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PREMIÈRE PARTIE




I

 

OU LE LECTEUR PEUT ÊTRE ASSURÉ QUE CE QU'IL VA LIRE N'A PAS ÉTÉ

IMAGINÉ A PLAISIR

 

Croyez-vous au Merveilleux?

On  a  déjà  tant  dit,  écrit,  argumenté  sur  la  question  qu'il  semble que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non!... Epuiser un sujet c'est le connaître à fond, et qui peut se flatter d'avoir approfondi l'Inconnu?

Pour  moi,  je  crois  au  Merveilleux.  Qu'on  l'appelle  comme  on voudra, il n'y a point d'effet sans cause... Or, j'ai vu l'effet, qu'importe si  la  cause  doit  être  provisoirement  classée  sous  ce  vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me suivre, non pas  dans  le  dédale  obscur  de  raisonnements  abstraits,  mais  tout simplement dans les galeries du musée du Louvre.

D'ailleurs, je n'y force personne.

 

Donc,  nous  voici  dans  la  longue  enfilade  des  salles.  Je  tiens  à vous  prévenir  qu'il  y  fait  aussi  noir  que  dans  la  cervelle  du  plus fumeux des philosophes.

Jusque-là,  rien  d'étrange.  C'est  la  nuit,  voilà  tout.  Les  échos soulevés par les pas sur le parquet se prolongent à l'infini.

Pour  m'en  tenir  à  ma  comparaison  avec  ce  qui  touche  au domaine  de  la  pensée,  je  dirai  que  ces  échos  ressemblent  au «martèlement» d'une idée obsédante, comme on en a dans les états de demi-rêve.

Les  hautes  fenêtres  reçoivent,  de  l'extérieur,  la  lumière  blafarde et fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues dans un rayon oblique, les dorures du lambris.

Le  jour,  c'est  à  peine  si  on  les  remarque—tant  est  grande  leur profusion—mais  la  nuit,  ces  rares  éclats  incertains  ont  quelque chose d'inquiétant, comme des yeux qui veillent dans l'ombre.

Ailleurs, c'est le mystère, le silence, rien!

La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.

Les cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois annonçaient la messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries sombres, aussi atone que la clarté lointaine des réverbères.

 

Deux  gardiens  poursuivant  leur  ronde  nocturne  venaient  de s'engager dans la salle des Antiquités Egyptiennes. L'un portait une lanterne  sourde.  Précisons!  Il  importe  de  ne  rien  laisser  dans  le vague, que ce qui demeure inexplicable.

Le  premier  s'appelait  Bartissol  et  était  du  Midi...  Il  seyait  au second, qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.

—Entends,  dit  Bartissol!  Voilà  la  messe  qui  sonne... Y  en  a  qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit... Qu'est-ce que ça te dit à toi, vieux?

—A moi?... rien, fit Logarec rêveur.

—Eh bien, à moi, ça me dit qu'on n'est pas de ceux-là, de ceux qui font la fête!...

—Ah bien sûr!

—Tiens! voilà notre réveillon à nous.

Et  le  Méridional,  d'un  geste  rageur,  déposa  lourdement  sa lanterne sur le sarcophage de la reine Tia.

Ils  s'arrêtèrent  et  s'adossèrent  à  la  clôture  placée  devant  les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras et se mit à suivre, en face de lui, les jeux de la lumière bleuâtre sur les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l'origine de cette lumière, il suffit du passage  d'une  phalène,  d'un  insecte  gros  comme  un  rien,  pour qu'ici,  sur  les  vitres,  ce  soit  une  fantasmagorie  énorme,  aux  larges ailes de vampire.

On  supposera  peut-être  que  je  prépare  mon  atmosphère?  Non pas!...  Que  les  sceptiques  tentent  l'expérience!  Je  crois  plutôt,  en certaines  circonstances,  à  la  collaboration  secrète  de  phénomènes bizarres mus par un agent insaisissable, et provoquant l'événement qu'aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C'est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d'autre que ce qui fut: un gardien du Louvre, qui se trouvait  être  Breton,  regardait  se  jouer  la  lumière  électrique  sur  les glaces d'une fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait:

—Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe?... aux nuits de Noël de chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, à cause du clair de lune sur  la  neige,  mais  il  y  avait  plus  de  neige  dans  ce  temps-là qu'aujourd'hui...  ou  bien  c'est  le  pays  qui  n'est  pas  le  même...  On allait en bande à la messe de minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien content de trouver une bonne bûche qui pétillait dans l'âtre. Alors...  on  réveillonnait  avec  des  crêpes,  du  boudin,  et  les  anciens racontaient des histoires.

—Ah oui! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes.

—La plupart du temps, reprit le Breton, c'étaient des contes qui font  peur...  Nous...  les  gosses,  on  dormait  à  moitié,  mais  on  se réveillait toujours dès qu'on parlait du Korrigan.

—Hé! railla Bartissol, qu'est-ce que c'est que ça, le Korrigan?

—C'est comme qui dirait une sorte de loup-garou...

—En as-tu vu?

—Moi... non, mais il y a des gens qui en ont vu.

—Et à quoi cela ressemble-t-il?... à une bête?

—Non...  Ce  serait  plutôt  un  homme...  certains  croient  que  c'est un damné... un mort qui revient, comprends-tu?

—Eh  bien!  vous  êtes  gais  là-bas,  en  Bretagne...  Chez  nous,  à Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou Diou! et  les  garçons  dansent  avec  les  filles...  ça,  c'est  s'amuser,  quoi!... Enfin, bref, quelle figure a-t-il, ton Korrigan?

—Cela dépend... Quelquefois, on ne voit que deux yeux...

—Hein?... deux yeux, sans corps?

—Il paraît... Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se mettent à vous  poursuivre...  D'autres  fois,  cela  vous  saisit  brusquement  par derrière... vous renverse, et il y a des malheureux que l'on a trouvés morts, la figure déchirée... le ventre ouvert...

—Brrr!...

L'homme  du  Midi  tortilla  sa  longue  moustache  d'un  geste vainqueur d'ancien dragon et se mit à rire doucement. Il n'était pas de ceux qui croient aux Korrigans ni aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se réservait et n'en pensait pas moins.

Cependant,  les  deux  gardiens  tombèrent  d'accord  sur  ce  point qu'il  était  abusif,  à  l'heure  où  tous  les  vivants  s'amusent,  de condamner  deux  fonctionnaires  à  garder  trois  ou  quatre personnages, défunts depuis des siècles.

—Que  l'on  veille  sur  les  diamants,  dit  Bartissol,  je  comprends; sur  les  tableaux,  passe  encore,  mais  supposer  que  quelqu'un  aura jamais l'idée d'enlever une vieille dame comme cette reine-là...

—Des fois..., répliqua Logarec.

—Et que veux-tu qu'on en fasse?

—Toi ou moi, rien, pardi! mais un savant, un collectionneur! ces gens-là n'ont pas des idées comme tout le monde... Avoue que c'est drôle  tout  de  même,  ces  antiquités...  Je  trouve  que  ça  vous  a quelque chose d'impressionnant...

Et,  tout  en  parlant,  Logarec,  rêveur,  contemplait  la  glace  qui recouvrait le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre reine Tia.

La  tête  et  le  haut  du  buste  de  la  momie  étaient  dégagés  des bandelettes,  ainsi  que  ses  mains,  ramenées  sous  le  menton.  Ce masque de mort sévère, de couleur sombre, aux traits profondément accentués, paraissait de bronze. On l'eût pu prendre pour une figure sculptée  en  haut-relief,  n'eût  été  une  sorte  d'humidité  persistante entre les deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace éclairait le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.

—Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais ces morts-là  ne  sont  pas  comme  les  autres... Te  figures-tu  bien  ce  que nous serons, toi et moi, cinq ans seulement après qu'on nous aura enterrés?...

—En  voilà  des  idées...  non,  mais  t'es  pas  un  peu  «marteau», mon pauvre Logarec?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des hautes salles,  les  échos  de  cette  voix  répercutée  par  les  caissons résonnaient étrangement.

Il s'en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le ton:

—Satané «nigousse»! va! Il finirait par vous donner la tremblote.

Puis haussant les épaules:

—Ces Bretons! tous superstitieux comme des vieilles femmes.

Et,  pour  se  donner  une  contenance,  le  Méridional,  plus impressionné  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  repoussa  de  dépit  la lanterne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les  ombres  se  déplacèrent  violemment,  bouleversant  les  traits de  la  momie  et,  subitement,  le  visage  de  la  reine  Tia  changea d'expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant  à  Logarec,  il  coulait  un  regard  furtif  vers  ce  masque mystérieux qui l'attirait étrangement.

Tout à coup, il tressaillit.

—Qu'as-tu  donc?  demanda  Bartissol  en  faisant  lui-même  un mouvement involontaire.

—Moi... rien... répondit Logarec.

Le Méridional fit claquer ses doigts.

—C'est  toutes  tes  histoires  aussi...  Secouons-nous.  Bon  Dieu... Tiens, entends-tu comme on chante dans la rue... A Pézenas, on est gai comme cela... pas de fête sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà  qui  vous  chasse  les  idées  noires...  mais  on  n'en  a  pas  chez nous. Aussi, on chante toujours... Je me rappelle, l'année où j'ai tiré au sort...

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.

—Tu as entendu?... souffla-t-il.

—Quoi?... les «réveillonneurs» qui chantent?

—Non... là... je ne sais pas... Quelque chose a craqué!...

—Bah!... c'est une lame de parquet...

—Je ne crois pas... c'était comme qui dirait dans l'air...

—Tu ne vas pas croire que c'est le Korrigan... je suppose...

—Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué...

—Eh oui... c'est le parquet... parbleu!

—Non... Cela sonnait le creux...

—Le  creux!...  le  creux!...  tu  ferais  devenir  les  gens  fous,  ma parole... Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu'il y a un  tas  de  lames  qui  fléchissent...  même  qu'on  a  déjà  fait  trente-six enquêtes pour le réparer... mais avec l'administration!...

—Tu crois? interrogea Logarec anxieux...

—Quand  je  te  le  dis...  tiens,  prends  la  lanterne,  tu  vas  voir...  je vais te montrer l'endroit où...

Bartissol n'acheva pas...

Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable, venait de se faire entendre et, comme l'avait dit le Breton, il paraissait s'être produit en l'air, à hauteur d'homme.

—Hein?  balbutia  Logarec,  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  le parquet?...

—Ça  vient  des  portes,  alors,  jeta  Bartissol  en  se  hâtant  vers  la sortie.

Logarec,  tenant  en  main  la  lanterne  sourde,  rejoignit  son compagnon.

Ils examinèrent successivement les deux portes de dégagement, placées vis-à-vis l'une de l'autre.

Elles étaient d'ailleurs fermées.

—Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.

—Ici, peut-être...

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux fenêtres.

Ils s'approchèrent.

Le  rayon  projeté  par  la  lanterne  sourde  fit  scintiller  les  dorures d'un autre sarcophage vide, celui-là, et placé debout à gauche de la baie.

A  l'instant  même  où  la  projection  mettait  en  lumière  l'effigie  du personnage  égyptien  qui  avait  été  enseveli  dans  cette  haute  boîte, un  nouveau  craquement  retentit...  Et  celui-là  sonnait  le  creux...  il provenait sûrement du sarcophage!...

Les  deux  gardiens  s'arrêtèrent  et,  d'un  même  mouvement,  se montrèrent le couvercle sommé d'une face grimaçante et surchargé de lamelles d'or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux!

Puis, ce sourire s'effaça... les yeux d'émail brillèrent et parurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite d'une image...

C'était  maintenant  un  grincement  continu...  la  figure  virait  à gauche d'une seule pièce...

Et les gardiens n'avaient conscience que d'une chose... c'est que le sarcophage allait s'ouvrir!...

De  son  mouvement  lent  et  régulier,  le  couvercle  continuait  de tourner.

Cela  ne  dut  pas  en  réalité  durer  plus  de  quelques  secondes, mais, dans l'état de surexcitation où se trouvaient les deux témoins de cet effarant spectacle, ces secondes-là valaient une éternité.

J'ai  déjà  expliqué  que  le  sarcophage  était  placé  debout  sur  le côté gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux salles...

D'ailleurs  tous  les  visiteurs  du  Louvre  qui  ont  traversé  ces galeries  avant  leur  réinstallation,  se  rappellent  certainement  cette gaine  oblongue,  habillée  de  haut  en  bas  de  signes  polychromes  et terminée  par  une  effigie  de  roi  mort  qui  vous  regarde  de  façon inquiétante.  Pour  peu  qu'ils  veuillent  prendre,  à  cette  heure nocturne,  la  place  de  mes  deux  gardiens,  ils  conviendront  sans peine du tragique de la situation.

Logarec  n'avait  pas  lâché  la  lanterne,  et  le  tremblement  qui agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarcophage, à sa droite, à sa gauche, des ombres fantastiques...

Un heurt sourd!...

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la porte vitrée...

Les  deux  gardiens  comprirent,  plutôt  qu'ils  ne  le  virent,  que  la cavité de la bière béait devant eux.

La  lumière,  dans  les  mains  de  Logarec,  dansait  de  façon désordonnée et à cette lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient dans la boîte funèbre une vague forme humaine, toute droite, et qui bougeait.

Un  bras  noir  se  dressa  soudain  et,  aussitôt,  une  silhouette démesurée se profila sur la muraille.

Alors,  ils  n'y  tinrent  plus...  Le  Breton  laissa  choir  sa  lanterne  et tous deux prirent la fuite avec le sentiment très net que le Ramsès au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s'était éteinte... En revanche, la clarté de la lune entrait maintenant à flots par les fenêtres et étendait, de distance  en  distance,  de  grands  rectangles  blancs  régulièrement coupés de croisillons noirs.

Et  tandis  que  se  multipliaient,  se  heurtaient,  au  profond  des ténèbres, les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs, dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait sans bruit...




II

 

L'ALERTE

 

Logarec et Bartissol traversèrent en courant la salle où grimacent dans les vitrines les innombrables divinités égyptiennes, la salle des Colonnes,  la  salle  des  Bijoux  Anciens...  Ils  franchirent  la  Rotonde d'Apollon et se jetèrent comme des fous dans l'escalier que domine la Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.

Rien!...

Rien  que  les  immenses  ailes  éployées  de  la  colossale  déesse décapitée.

Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu'au bout.

—Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.

—Vas-y... toi... fit Logarec...

—Non... suis-moi... il nous croira mieux si nous sommes deux.

Logarec  se  rendit  d'autant  plus  volontiers  à  cette  excellente raison que ce vaste escalier sonore et vide le glaçait d'épouvante.

Ils montèrent.

 

Quelques  minutes  après,  trois  hommes  arrivaient  devant  la Victoire de Samothrace, puis grimpaient les marches qui précèdent la Rotonde d'Apollon.

—C'est  là,  chef,  indiqua  Logarec  en  tendant  une  main  qui tremblait dans la direction des salles obscures.

Ils  allaient  poser  le  pied  sur  le  seuil  de  la  première  galerie, lorsqu'un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en bousculant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

—Quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  s'écria  une  grosse  voix enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l'un derrière l'autre.

L'homme,  bouche  bée,  regardait  son  chef  sans  parvenir  à articuler un mot.

—Expliquez-vous  à  la  fin,  ordonna  le  supérieur...  Vous  avez  vu quelqu'un?...

—Eux...  chef,  bredouilla  le  veilleur...  en  désignant  Logarec  et Bartissol... Je les ai aperçus... ils couraient... et puis, derrière eux, un moment  après...  quelque  chose  est  apparu...  on  aurait  dit  un homme, mais je ne suis pas bien sûr... cela ne faisait pas de bruit... on aurait juré...

—Où étiez-vous?

—Là, dans la salle des Bijoux Anciens...

—Et ce... que vous avez vu, venait d'où?

—De  là-bas,  répondit  le  veilleur,  en  montrant  l'enfilade  des salles...

—Mais,  il  fallait  appeler,  couper  la  retraite  à  cet  homme,  si homme il y a... où est-il allé?

Le fonctionnaire eut un geste vague...

—Je crois qu'il est descendu, dit-il.

—Alors,  les  veilleurs  d'en  bas  l'auront  vu  sortir...,  qu'on  aille  les chercher... ou plutôt non... je vais les faire monter.

Et il appela:

—Heurtebize!... Papillon!...

Deux  gardiens  somnolents  montèrent  pesamment  l'escalier.  Ils n'avaient  rien  vu  et  considéraient,  ahuris,  un  peu  narquois,  ce groupe de quatre hommes dont trois étaient livides.

—Alors, par ici, s'écria le chef en se frappant le front...

Il fit quelques pas et, s'arrêtant devant la porte d'Apollon, il dit à Bartissol:

—Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientôt. C'était le préposé à la garde des Diamants de la Couronne.

—Vous savez bien quelque chose? lui demanda le chef.

—Je sais qu'il y a alerte, mais j'ignore de quoi il s'agit.

—Alors vous n'avez rien vu?

—Rien, chef.

—Mais  enfin,  s'écria  le  gradé,  cet  homme  n'a  pourtant  pas  pu s'envoler?...

—C'est  que  ce  n'était  pas  un  homme,  murmura  Logarec...  du moins, un homme vivant...

—Qu'est-ce que vous me chantez là? espèce de serin.

—Demandez à Bartissol, chef.

—C'est sorti d'un sarcophage, affirma le Méridional.

—Ah! pour le coup, c'est trop fort...

—Oui... le sarcophage s'est ouvert, ça... je l'ai vu... je ne rêvais pas...

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement:

—C'est  bien...  allons  voir...  suivez-moi  tous  et  attention,  hein? que l'on referme les portes, après que nous serons passés.

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie d'Apollon, emboîtèrent le pas à leur supérieur.

On  arriva  dans  la  salle  où  avait  eu  lieu  la  scène  fantastique, cause de tout ce branle-bas.

Les  deux  gardiens,  témoins  de  l'étrange  aventure,  poussèrent une  exclamation  en  désignant  le  sarcophage  placé  à  gauche  de  la porte  vitrée...  Le  couvercle  s'était  refermé  et  la  figure  noire  du Ramsès fixait sur la petite troupe son immuable sourire énigmatique.

—Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec...

—Quoi? fit le chef?... ce sarcophage?

—Oui, chef, il s'est ouvert devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle...

—Vous voyez, il n'y a rien, dit-il.

—C'est que la momie s'en est allée, alors.

—La  momie?...  quelle  momie?  vous  savez  bien  que  ce sarcophage-là est toujours vide...

—Pourtant... la forme que nous avons vue...

—Moi aussi, j'ai vu quelque chose, intervint le gardien de la salle des Bijoux Anciens.

—Eh!  parbleu  oui,  fit  le  chef,  vous  avez  vu  passer  ces  deux poltrons-là...

—Oui, mais derrière eux...

—Derrière eux?... vous avez aperçu leur ombre au clair de lune... C'est stupide... toute cette histoire ne tient pas debout... que chacun retourne à son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent; on rouvrit les portes et les veilleurs allèrent reprendre leur faction.

 

Le gardien-chef venait de s'engager dans l'escalier qui conduit à son logement, situé sous les combles, lorsqu'un cri le cloua au sol.

Au  même  instant,  il  vit  une  masse  débouler  à  ses  pieds, trébucher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches de l'escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.

—Parlez, qu'y a-t-il, mais parlez donc, animal!

Le  pauvre  garçon  ne  parvenait  qu'à  proférer  un  son  rauque  qui sortait de sa gorge, continûment:

—O... ô... ô... oh!

Et son doigt tendu montrait la galerie d'Apollon...

Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui tremblait et le secoua rudement par les épaules.

—Mais  parlez  donc,  s'écria-t-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  qu'avez-vous vu?

L'autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards..., ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait que des sons inintelligibles!...

A la fin, cependant, des mots se précisèrent:

—Il y a... il y a... balbutia-t-il.

—Quoi donc?... bon Dieu!

—Il y a... chef... qu'on a volé...

—On a volé!... Qu'est-ce qu'on a volé?

—Le... le... «Régent», chef..., oui... le... Régent!...

Et le gardien s'effondra sous le poids de cet aveu.

La face déjà congestionnée du chef devint pourpre..., la surprise, l'émotion, la colère le suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête:

—Vous  êtes  fou!...  volé!...  volé!...  le  Régent!...  vous  êtes  fou!... fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n'en prenait pas moins le subalterne  par  le  bras,  le  poussait  devant  lui,  et,  son  falot  dans  la main droite, se ruait vers la galerie d'Apollon.

Alors,  le  malheureux  gardien  montra  la  vitrine  où  sont  exposés les Diamants de la Couronne:

—Là!... là!..., fit-il.

Il n'en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait en ce  moment  aux  yeux  du  supérieur  en  disait  plus  long  que  tous  les commentaires.

Il rugit, serra les poings:

—Ah! vingt Dieux de vingt Dieux!... les misérables!...

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à une main, était  nettement  découpé  dans  la  glace  de  la  vitrine.  Le  morceau enlevé était posé tout à côté; un petit amas de mastic où se voyaient encore des empreintes de doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la hauteur de l'ouverture béante, le fin support d'argent sur  lequel  le  célèbre  joyau  se  présentait  naguère,  libre  de  tout contact,  en  pleine  lumière,  ce  support  se  courbait  à  sa  place habituelle  comme  un  point  d'interrogation,  tendant  ironiquement  sa griffe vide!

C'était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible!...

Et pourtant, le fait était là...

On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la barbe de son gardien!




III

 

 

QUELQUES TRAITS DE LUMIÈRE SUR LE MYSTÈRE

 

Oui, on avait volé le Régent!

Et  j'en  puis  ici  fournir  la  certitude  avec  quelques  preuves  à l'appui, puisque le voleur... c'était Moi!

Bien qu'assez réservé de ma nature, j'estime que le moment est peut-être venu de me présenter.

Je  me  nomme  George-Edgar  Pipe,  sujet  anglais,  cambrioleur professionnel,  et  jouissant,  en  la  matière,  de  quelque  autorité. Certes, mon nom n'a point d'éclat; il n'a figuré sur aucune manchette de  journal,  bien  que  mes  «exploits»  aient,  durant  cinq  années, défrayé les chroniques des Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité?... elle est bien simple; jamais je ne me suis laissé prendre.

Le  cas  me  paraît  assez  exceptionnel  pour  que  j'en  fasse  ici mention;  il  explique,  au  surplus,  comment,  si  mes  actions  sont devenues célèbres, mon nom est demeuré parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d'injustice, à l'exemple de certains  auteurs  de  mémoires.  Cette  obscurité  me  plaît...  Je  suis modeste.

Toutefois, l'heure est venue de sortir de ma tour d'ivoire, d'abord parce  que,  retiré  des  affaires,  j'ai  désormais  quelques  loisirs  et, ensuite,  parce  que  la  prescription  m'est  acquise  et  que  ma  liberté n'aura pas à souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc,  on  s'est  beaucoup  occupé  de  moi  sans  me  nommer jamais.  Néanmoins,  mes  «exploits»  offrent  tous  un  trait caractéristique auquel il est aise de les reconnaître.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous  les  grands  vols,  cambriolages  et  autres  coups  d'audace dont l'auteur est demeuré inconnu, tous ceux-là sont de moi.

Je  peux  bien  le  dire  aujourd'hui,  puisque  la  justice  ne  me  fera plus l'honneur de s'occuper de mon humble personne.

Je  me  ferai  cependant  un  devoir  d'exposer  par  le  détail  mes façons de procéder.

Cette  relation  sera,  je  l'espère,  de  grand  enseignement,  car  ne s'improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.

C'est mieux qu'un métier, c'est un sacerdoce. Ses fidèles sont de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il point, comme l'a si bien dit Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas?... Songez donc à la lutte incessante qu'il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée  tout  entière.  Et  le  courage  donc?  Avouez  qu'il  en  faut  une jolie  dose  pour  s'introduire  la  nuit  dans  une  maison,  crocheter  une serrure, forcer une porte sans savoir ce que l'on trouvera derrière... Ah! on paye souvent bien cher, vous pouvez me croire, les quelques bénéfices que l'on retire de telles expéditions.

La  suite  de  ce  récit  me  donnera  raison  ou  tort,  mais  j'ai conscience  d'accomplir  une  œuvre  de  justice  en  réhabilitant  un  art que  trop  de  maladroits  ont  compromis  et  que  l'aveuglement  des masses a taxé stupidement d'infamie.

Mais,  m'objectera-t-on,  pourquoi  vous,  un  sujet  anglais,  êtes-vous venu vous faire la main en France?

L'explication est des plus simples.

J'avais, depuis longtemps, formé le projet d'enlever, non point de ces  objets  de  pacotille  que  tous  les  bourgeois  ont  chez  eux,  mais une pièce rare, unique, qui eût un nom, une histoire et représentât une  fortune.  Les  pierreries  célèbres,  celles  qu'ont  portées  les  rois, me semblaient répondre à mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France?

Sans  doute,  nous  avons  des  diamants,  de  célèbres  diamants comme  ceux  de  la  couronne  d'Angleterre,  par  exemple;  mais,  je  le déclarerai tout net: ils sont mieux gardés que chez vous. La France apparaît aux étrangers comme un vrai pays de cocagne, et cela est particulièrement  vrai  pour  les  gentlemen  qui  s'adonnent  au cambriolage.

Ici,  point  de  ces  promiscuités  fâcheuses  avec  des  surveillants d'éducation précaire... on n'est jamais obligé de se colleter avec des malappris... Tout vous est largement ouvert... On est chez soi... Il n'y a qu'à se baisser pour prendre, si le cœur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.

Autre  motif:  si  l'on  est  pris—car  il  faut  tout  prévoir—si  l'on  est pris, cela devient sérieux en Angleterre et désobligeant au possible: dix ans de hard labour pour la moindre des peccadilles, autant dire la mort civile et naturelle par surcroît.

Inversement,  que  risque-t-on  chez  vous?  Cinq  ans,  dix  ans  de villégiature qu'on n'aurait jamais songé à s'offrir; un voyage au long cours dans des régions clémentes, au climat sain et tempéré, sous des cieux toujours bleus, au milieu de décors féeriques.

On s'évade facilement de ces régions-là... et l'on peut, au retour, se  refaire  une  situation.  On  a  acquis  de  l'expérience  et  la considération qui entoure généralement les voyageurs.

Voilà pourquoi j'ai choisi la France... Résolu à commettre un vol qui en valût la peine, je décidai de m'emparer du Régent.

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de Noël, qui est d'heureux  augure  en  Angleterre  et,  dans  l'après-midi  du  24 décembre, je me mêlai aux nombreux curieux qui s'écrasaient dans les galeries du Louvre.

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut vite arrêté; je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence, dans les salles du musée même.

Cela  m'évitait  d'avoir  recours  au  procédé  de  l'escalade  et s'accordait  mieux  avec  mon  caractère  qui  ne  désire  qu'une  chose: passer inaperçu.

Après  avoir  inspecté  les  diverses  salles  du  Louvre,  j'optai  pour celle  des  Antiquités  égyptiennes,  où  sont  exposées  les  momies, salle assez peu fréquentée du public et, profitant d'un moment où il n'y  avait  personne,  je  me  glissai  rapidement  dans  une  haute  boîte, sorte de gaine oblongue qui—je m'en étais assuré quelques minutes auparavant—était  vide  et  pouvait  contenir  un  locataire  de  ma modeste corpulence.

Je  ne  sais  s'il  vous  est  arrivé  d'habiter  quelque  temps  dans l'intérieur  d'un  sarcophage...  Ceux  qui  l'auront  tenté  me comprendront.  A  vrai  dire,  on  y  est  très  mal;  on  y  respire  à grand'peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais  la  situation  s'aggrave  lorsqu'on  y  doit  rester  des  heures comme c'était mon cas.

La  nuit  vint;  j'entendis  fermer  les  portes...  Les  minutes s'écoulaient,  lentes,  lentes!  et  j'avais  l'impression,  à  la  longue,  de revivre les millénaires qui nous séparent de la première dynastie.

J'étais  fort  indécis  en  somme...  Comment  sortirais-je  de  là?  Je n'avais  encore  rien  trouvé  lorsque,  vers  minuit,  j'entendis  les gardiens  pénétrer  dans  la  salle.  Ils  s'arrêtèrent,  se  mirent  à  causer et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai.

On  sait  quels  étaient  leurs  propos.  La  contemplation  prolongée de la reine Tia, les considérations funèbres qui s'ensuivirent, la nuit, la solitude et le naturel superstitieux de l'un d'eux les mettaient dans un état d'infériorité certaine.

Ce  me  fut  une  inspiration.  Plutôt  que  de  compter  sur  le  hasard qui pourrait bien ne point se manifester, je résolus de mettre à profit l'énervement de mes deux gêneurs et de frapper un grand coup.

C'est  alors  que  je  commençai  à  remuer  doucement  dans  mon sarcophage.

L'effet  fut  prompt  et  rassurant...  Les  gardiens  avaient  peur...  Ils n'étaient plus à craindre. Je graduai mes effets de terreur en souriant de  leur  épouvante...  Alors,  bien  sûr  de  moi,  je  poussai  l'audace jusqu'à  m'évader  de  mon  coffre,  je  ne  dirai  pas  à  leur  nez,  car  ils fuyaient  déjà  à  toutes  jambes.  J'étais  libre  de  mes  mouvements  et seul dans cette salle tout à l'heure trop bien surveillée.

N'avais-je  pas  raison  de  proclamer  plus  haut  ma  foi  dans l'influence que peut avoir le Merveilleux?

Cependant  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Il  me  fallait gagner la galerie d'Apollon, où je savais qu'était exposé le Régent, mais que je savais aussi spécialement gardée par un veilleur de nuit.

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes deux nigauds, de  ce  pas  subreptice  et  silencieux  qui  convient  au  fantôme  d'un Pharaon.

Je  vis  bien,  en  traversant  une  salle,  que  mon  apparition  faisait quelque impression sur un gardien probablement dérangé dans son sommeil...  L'alarme  allait  être  donnée;  je  ne  pouvais  songer d'ailleurs  à  me  risquer  à  l'aveuglette  dans  la  galerie  d'Apollon,  et comme  je  venais  d'arriver  en  haut  de  l'escalier  de  la  Victoire,  je m'aperçus  que  l'on  avait  là,  fort  à  propos,  reconstitué  certain portique  orné  de  deux  cariatides  provenant,  je  crois,  des  ruines  de Delphes.

Ce détail a peu d'importance; ce qui en avait plus pour moi, c'est qu'on  avait,  au  fond  de  ce  portique,  tendu  un  rideau  à  la  grecque dans le dos des deux cariatides.

Je me cachai derrière ce rideau et attendis.

J'assistai  dans  cet  incognito  qui  me  sied  au  conciliabule  d'un homme  à  grosse  voix  et  de  mes  deux  gardiens  de  la  salle  des Antiquités Egyptiennes, puis je compris que le veilleur des diamants était appelé et convié à se joindre à la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à pas de loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle des momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie d'Apollon... Elle était vide, comme je m'en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de vitrier! Les feux du Régent guident ma main à travers la vitrine... Zzz!... Zzz!... Zzz!... Zzz!... quatre coups de diamant en rectangle... Je colle un paquet de mastic sur la partie délimitée... Je tire à moi, la vitrine est ouverte!... Je recueille le Régent, le mets dans mon gousset, puis j'ouvre sans bruit une fenêtre à laquelle j'attache la cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me lance dans le vide.

Il était temps; des pas se rapprochaient.

Que l'on se figure, si l'on peut, la joie d'un heureux cambrioleur arrivant  sans  accroc,  au  pied  du  mur  du  Louvre,  avec  le  Régent dans sa poche!...




IV

 

 

OU IL EST PROUVÉ UNE FOIS DE PLUS QUE L'HOMME N'EST QU'UN

JOUET ENTRE LES MAINS DU DESTIN

 

Je  vois  d'ici  le  lecteur  sourire  et  je  devine  la  pensée  qui  lui  est venue à l'esprit.

Il se dit évidemment: «Quel être naïf que ce cambrioleur qui se figure  pouvoir  convertir  en  espèces  un  diamant  connu  de  tous... Mais  le  premier  marchand  auquel  il  l'offrira  le  fera  tout  de  suite arrêter, c'est certain.»

Non,  ce  n'est  pas  si  certain  que  cela.  Voyons,  vous  supposez bien qu'un homme de mon acabit, un professionnel du cambriolage ne se serait pas risqué à tenter un coup comme celui-là, s'il n'avait su d'avance où placer le «produit de son travail». Je ne suis plus un novice  et  la  discrétion  que  j'observe  en  toutes  choses  m'a  valu  la confiance,  je  dirai  plus,  l'amitié  de  certain  négociant  d'Amsterdam qui s'entend, comme pas un, à tailler le diamant.

C'est  à  lui  que  je  m'adresserai.  Il  partagera  le  Régent  en plusieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en prélevant, comme il est juste, pour sa part, une sérieuse commission. Tout compte fait, il me reviendra de cette vente quelques petits millions que je saurai employer, je vous prie de le croire.

Edith,  d'ailleurs,  m'aidera  de  son  mieux,  car  pour  gaspiller l'argent, elle n'a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d'Edith, je crois que je ne dois  plus  tarder  à  vous  la  présenter.  Edith  est  ma  maîtresse,  une maîtresse  ravissante,  exquise,  jolie,  comme  le  sont  les  Anglaises quand elles se mettent à être  jolies.  Je  l'ai  connue  à  Ramsgate  où j'étais allé me reposer un peu des fatigues du métier, il y a de cela un  an,  et  j'avoue  que,  depuis  notre  première  rencontre,  elle  a toujours  fait  preuve  d'une  fidélité  vraiment  exemplaire.  De  plus,  et cela est aussi très appréciable, aucun nuage n'est venu ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n'ai jamais révélé ma profession à Edith, car les femmes, si parfaites qu'elles soient, ont toujours une tendance à trop bavarder  et,  bien  que  je  m'honore  de  pratiquer  le  cambriolage,  j'ai craint  qu'elle  n'éprouvât  quelque  répugnance  pour  cette  sorte  d'art que réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche, du moins fort à l'aise et ignore, la pauvre chatte, que les deux billets de mille  francs  qui  se  trouvent  dans  mon  secrétaire  constituent  pour l'instant toute ma fortune.

C'est,  vous  le  devinez,  à  Edith  que  je  songeais  en  regagnant pédestrement mon domicile, là-haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser ne m'avait pas permis de m'installer, comme je le souhaitais, dans un quartier aristocratique,  mais  bientôt  ce  désir  se  trouverait  exaucé,  grâce  au Régent,  et  George-Edgar  Pipe,  au  lieu  d'habiter  un  petit  logement meublé  de  deux  cents  francs  par  mois,  aurait  son  hôtel  à  lui,  ses domestiques, son auto.

Alors,  les  gens  qui  aujourd'hui  le  regardaient  avec  mépris, ambitionneraient l'honneur de lui être présentés, car à Paris, comme à Londres, cela est un fait constant, on ne s'inquiète guère de savoir comment  les  gens  se  sont  enrichis.  Les  moyens  employés  pour parvenir importent peu, c'est le résultat qui est tout.

Or, le «résultat», je l'avais là, dans la poche de mon gilet, sous la forme d'un petit polyèdre que je palpais amoureusement, de temps à autre, entre le pouce et l'index.

Au moment où j'arrivais devant ma porte, une crainte me saisit. Depuis  que  je  vivais  avec  Edith,  c'était  la  première  fois  que  je découchais...

Comment allait-elle prendre la chose?

Bah! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour m'excuser... Et tout  en  montant  l'escalier,  je  préparais  ma  défense,  mais,  chose curieuse,  moi  qui  d'ordinaire  ne  manque  pas  d'imagination,  j'avais beau  me  torturer  la  cervelle,  je  ne  trouvais  rien...  mais  là, absolument rien.

En  désespoir  de  cause,  je  me  résolus  à  invoquer  l'excuse  de l'attaque  nocturne...  Cela  réussit  toujours  et  a  l'avantage  d'exciter terriblement  les  nerfs  des  femmes...  C'est  cela...  Je  dirais  que  l'on m'avait attaqué, que fort heureusement des agents étaient accourus à mon appel, que l'on avait arrêté mes agresseurs, et que j'avais dû aller  au  poste  pour  y  décliner  mes  nom  et  qualité,  subir  la confrontation  de  rigueur  et  signer  une  plainte  en  bonne  et  due forme...

Edith,  à  n'en  pas  douter,  se  laisserait  facilement  convaincre... Peut-être  ferait-elle  un  peu  la  moue,  mais  j'ai  un  moyen  infaillible pour dérider mon adorable maîtresse et la rendre plus aimante que jamais.

J'introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris la porte et la  refermai  sans  bruit,  puis,  après  m'être  débarrassé  dans  le vestibule de mon chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai vers la  chambre  d'Edith—la  nôtre  par  conséquent,  car  vous  supposez bien que nous ne faisions pas lit à part. D'ordinaire, une petite lampe d'albâtre  brûlait,  toute  la  nuit,  sur  la  cheminée,  aussi  fus-je  assez surpris  de  trouver  la  pièce  obscure...  J'avançai  de  quelques  pas, cherchai en tâtonnant le commutateur. Une clarté brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que l'on s'imagine sans peine, que le lit était vide.

Edith, elle aussi, avait découché!

Je  ne  pus  croire,  tout  d'abord,  à  une  telle  audace  de  sa  part. Edith  était  plutôt  d'une  nature  timide  et  il  me  semblait  impossible qu'elle eût pris, en ne me voyant pas rentrer, une si brutale décision. Sans  doute  était-elle  allée  à  ma  rencontre...  et  je  la  verrais  bientôt reparaître... Peut-être aussi, comme elle était très peureuse, s'était-elle réfugiée chez une voisine qui habitait sur le même palier et nous rendait, de temps à autre, quelques menus services.

J'errais  dans  la  chambre,  comme  une  âme  en  peine,  inquiet  et furieux tout à la fois, quand un billet placé sur la table de nuit frappa mes  regards.  Je  m'approchai  vivement,  m'emparai  de  ce  papier  et ne pus retenir un cri de rage.

Edith  était  partie...  elle  avait,  c'est  le  cas  de  le  dire,  filé  à l'anglaise!

 

«Mon cher Edgar, m'expliquait-elle, l'air de Paris ne me vaut

rien  et  je  sens  bien  que  je  ne  m'habituerai  jamais  à  la  vie

française...  Excusez-moi  de  vous  quitter  si  brusquement,  mais

je ne pouvais plus y tenir... J'ai ce que nous appelons là-bas le

homesickness[1]  et  j'ai  besoin  de  me  retremper  un  peu  dans

l'atmosphère du Strand et de Piccadilly. J'ose espérer que vous

vous  consolerez  vite,  et  que  vous  m'excuserez  aussi  de  vous

avoir  «emprunté»  quelque  argent  pour  couvrir  mes  frais  de

voyage et me permettre de vivre tranquille, en attendant que je

trouve  une  situation.  J'ai  pris  les  deux  mille  francs  qui  étaient

dans  le  secrétaire  et  je  vous  les  renverrai  peut-être  un  jour.

Dans  le  cas  où  vous  déménageriez,  prévenez-moi  poste

restante,  bureau  de  Charing  Cross.  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,

Edgar,  car  j'espère  bien  vous  revoir.  Je  vous  aime  encore,

croyez-le, mais décidément, je m'ennuyais trop à Paris...»

 

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups du sort, j'avoue que celui-là me sembla plutôt dur et que, dans ma rage, je  prodiguai  à  Edith  tous  les  noms  que  le slang  de  Whitechapel réserve  d'ordinaire  aux  affreuses  créatures  d'Aldgate  ou  de  Drury-Lane... Il y avait sur la cheminée un portrait de ma maîtresse, je le jetai sur le parquet, le piétinai avec frénésie et lacérai furieusement le kimono de soie bleue qu'elle avait oublié sur un fauteuil.

Ainsi,  elle  avait  fui,  la  petite  hypocrite,  fui  en  emportant  toutes mes économies: ces deux mille francs sur lesquels je comptais pour passer  en  Hollande!...  Elle  avait,  au  moyen  d'une  pince,  forcé  la serrure de mon secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le «roi des cambrioleurs», j'avais été refait par une  femme!  et  cela,  au  moment  où  je  venais  d'accomplir  une expédition qui m'assurait la fortune.

J'explorai  quand  même  les  tiroirs  de  mon  secrétaire,  espérant qu'Edith,  prise  de  remords  au  moment  de  partir,  m'aurait  au  moins laissé  un  ou  deux  billets...  Mais  non...  elle  avait  tout  pris,  la misérable,  et  je  me  trouvais  maintenant  avec  quarante  francs  en poche!!

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à m'endormir profondément, car les émotions, chose bizarre, exercent sur moi une singulière  influence.  Au  lieu  de  m'énerver  et  de  m'horripiler  jusqu'à l'exaspération,  elles  finissent  par  m'anéantir  et  je  goûte  alors  un sommeil de brute.

Plus  je  suis  ennuyé,  plus  je  dors  et  je  dois  à  cette  heureuse disposition  physique  de  supporter  sans  trop  de  tourments  les épreuves  de  la  vie.  En  général,  l'homme  est  mal  armé  contre l'adversité; dès qu'un événement fâcheux vient déranger ses projets ou  détruire  ses  espérances,  il  se  laisse  aller  au  désespoir,  crie,  se lamente  et  souhaite  même  la  mort.  Moi,  j'éprouve  d'abord  une secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent à se briser, mais cet état de surexcitation n'est que passager et ne tarde pas à faire place à un profond abattement... Une sorte de torpeur s'empare de moi,  paralyse  mes  membres,  jetant  sur  ma  douleur  comme  un baume bienfaisant, et pendant douze heures, et même davantage, je jouis  d'un  sommeil  de  plomb  que  ne  hante  aucun  rêve,  que  ne trouble  aucun  cauchemar.  Quand  je  me  réveille,  je  suis  calme, reposé,  lucide  et,  de  nouveau,  prêt  à  la  lutte.  La  catastrophe  qui s'est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine... lointaine, et je me  demande  même  comment  elle  a  pu  un  instant  troubler  mon esprit.

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  appris  en  même  temps,  et  la brusque disparition d'Edith, et celle de mes deux mille francs, j'étais plus calme que jamais.

Je  m'habillai  avec  soin,  me  fis  du  thé,  puis  je  m'assis  dans  un fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-être qu'un cambrioleur lise la Bible?

Et  pourquoi  ne  la  lirait-il  pas?  Est-il  défendu  à  un  homme,  à quelque  catégorie  qu'il  appartienne,  de  chercher  des  conseils  dans les livres saints?

J'en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne valent pas  mieux  que  moi,  bien  qu'ils  jouissent  dans  notre  trompeuse société d'une réputation inattaquable...

En somme, tout n'est-il pas convention en ce monde?

L'homme  de  loi  qui  passe  sa  vie  à  spolier  des  héritiers,  le financier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées le triple de ce qu'il les a payées et trompe encore sur le poids, l'individu taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député  qui  trafique  de  son  mandat  pour  patronner  de  louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne?

Puisque l'argent est le but de la vie et que l'on n'est pas encore arrivé à le supprimer, ne faut-il pas que l'on s'en procure? Et tenez, puisque je vous parlais de la Bible... écoutez le conseil sur lequel je viens justement de tomber:

 

«La  fortune  est  pour  le  riche  une  ville  forte;  la  ruine  des

misérables, c'est leur pauvreté[2].»

 

Est-il rien de plus juste?

Grâce  au  Régent  que  j'ai  là,  dans  ma  poche,  je  pourrai bientôt me  réfugier  dans  cette  «ville  forte»  dont  parle  l'Ecriture  et  devenir l'égal des individus peu recommandables auxquels je faisais allusion plus  haut.  Quel  sera  mon  crime?  Je  n'aurai  fait,  en  somme,  que priver le public parisien de la vue d'un diamant précieux, mais je suis sûr que l'administration prévoyante ne manquera pas de remplacer la pierre absente par une autre en toc qui fera absolument le même effet.

Il paraît d'ailleurs que, dans les musées, lorsqu'un vol se produit, c'est toujours ainsi que l'on procède.

Qui pourra se plaindre? A qui aurai-je porté préjudice? à l'Etat... Bah!... il est assez riche pour supporter cela.

Le  Régent  avait  changé  de  main  et  il  allait  enfin  être  utile  à quelqu'un... Je m'étais laissé dire que ce diamant pesait 136 carats —environ  vingt-huit  grammes—et  qu'il  était  estimé  de  douze  à quinze  millions.  Il  faudrait  vraiment  que  la  fatalité  s'en  mêlât  pour que  je  n'en  retirasse  pas  au  moins  deux  millions...  Je  ne  suis  pas ambitieux... deux modestes millions me suffiraient...

Quelle  petite  dinde  que  cette  Edith!  et  comme  elle  regretterait son coup de tête, quand elle apprendrait que je mène à Londres un train de vie sinon fastueux, du moins assez enviable...

Elle  chercherait  sûrement  à  se  rapprocher  de  moi  et  (je  me connais) elle aurait peu de chose à faire pour obtenir son pardon. Un homme comme moi excuse facilement les fautes d'autrui et le petit cambriolage  auquel  s'était  livré  Edith  n'était,  à  mes  yeux,  qu'une peccadille. L'acte en lui-même ne m'indignait nullement... ce que je reprochais  à  la  petite  sotte,  c'était  de  l'avoir  accompli  à  l'heure  où j'avais besoin de toutes mes disponibilités pour établir définitivement ma fortune.

J'allais  être  obligé,  moi  qui  avais  des  millions  en  poche,  de  me livrer,  pour  me  procurer  quelque  argent,  à  un  de  ces  menus cambriolages qui sont parfois plus dangereux que les grands.

Je  risquais  non  seulement  de  me  faire  arrêter,  mais  encore  de perdre à jamais le diamant que j'avais eu tant de peine à acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes pensées, je consultais un petit carnet sur lequel j'avais noté, depuis mon arrivée à  Paris,  les  différents  «coups»  qui  pouvaient  être  tentés,  soit  chez des industriels, soit chez des rentiers, et offraient à l'«opérateur» le moins de risques possible.

Nous  autres,  cambrioleurs,  nous  sommes  généralement  mieux renseignés qu'on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans les journaux,  un  petit  entrefilet  de  rien  du  tout,  nous  sont  parfois  de précieuses indications. Un exemple entre cent. J'avais lu, quelques jours  auparavant,  dans  un  grand  journal  du  matin,  qu'un  sieur Bénoni,  rentier,  demeurant  210,  boulevard  de  Courcelles,  avait oublié  dans  un  taxi  une  sacoche  contenant  soixante-douze  mille francs  en  billets  de  banque  et  que  le  chauffeur,  un  honnête Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce  simple  fait  divers  avait  retenu  mon  attention.  Je  l'avais découpé  et  collé  dans  mon  «diary».  Je  ne  pensais  pas,  à  cette minute, utiliser le renseignement, car j'avais un autre projet en tête et ne m'embarrassais point de semblables vétilles, mais aujourd'hui que  la  petite  canaillerie  d'Edith  me  forçait  à  «remettre  la  main  à  la pâte»  et  à  travailler  de  nouveau  dans  le  «demi-gros»,  je  me  mis  à étudier l'affaire Bénoni.

Il  me  parut  que  ce  rentier  qui  se  promenait  avec  une  sacoche contenant  soixante-douze  mille  francs  devait  être  pour  un cambrioleur  un  excellent  gibier,  et  en  procédant  par  déduction,  j'en arrivai  à  établir  assez  exactement—du  moins  à  mon  avis—le  cas psychologique  du  sieur  Bénoni.  C'était  à  coup  sûr  un  homme  qui brassait de grosses affaires, achetait comptant et vendait de même, puisqu'il  avait  sur  lui  de  l'argent  liquide.  Il  devait  faire  le  commerce des  objets  d'art;  c'était  un  amateur  ou  un  marchand,  mais  je  le supposais  plutôt  amateur,  car  un  marchand  est  en  général  un homme prudent et méfiant, qui n'oublierait pas dans un taxi un sac bourré de billets de banque. Il n'y a qu'un amateur qui puisse avoir de ces distractions.




V

 

UNE SURPRISE A LAQUELLE JE NE M'ATTENDAIS PAS

 

Il  était  urgent  que  je  me  livrasse  à  une  petite  enquête  sur  ce Bénoni qui me paraissait «bon à faire», comme nous disons en argot de métier.

Je  me  rendis  donc  boulevard  de  Courcelles,  interrogeai habilement la concierge, et ne tardai pas à acquérir la conviction que mes prévisions étaient à peu près exactes. Le père Bénoni était un antiquaire.  On  le  disait  fort  riche,  mais  un  peu  «piqué»  et  ses distractions  étaient  légendaires.  C'est  ainsi  qu'il  lui  arrivait  souvent de  sortir  sans  chapeau,  d'oublier  son  pardessus,  ou  de  laisser  un chauffeur  de  taxi  se  morfondre  des  heures  devant  une  porte.  Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné; chez lui, tout devait  être  en  vrac,  comme  chez  les  brocanteurs.  Le  père  Bénoni vivait  seul  avec  un  vieux  domestique,  un  ivrogne  fieffé  qui  faisait, durant l'absence de son maître, de fréquentes visites à un marchand de vins établi au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce domestique, qui se nommait Alcide, et, au bout de vingt-quatre heures, nous étions les meilleurs amis du monde. J'offris force tournées, il bavarda et je fus bientôt  aussi  renseigné  que  lui  sur  les  habitudes  et  les  manies  du père Bénoni.

—Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons... jamais un reproche... et le ménage n'est pas dur à faire... un coup de balai de temps  en  temps,  quelques  coups  de  plumeau  par-ci  par-là  et  c'est tout... Avec ça de la liberté, autant qu'on en veut, car Monsieur sort souvent...  surtout  le  soir...  Figurez-vous  que,  malgré  ses  soixante-sept  ans,  il  court  encore  le  guilledou...  Si  c'est  pas  honteux...  un homme  de  son  âge!...  Mais  je  ne  m'en  plains  pas,  car  j'en  profite pour aller au cinéma... J'adore ça le cinéma, et vous?

Alcide venait, sans qu'il s'en doutât, de me livrer l'appartement de son patron. C'était d'ailleurs une bonne bête que cet Alcide, et pour peu qu'on le flattât et surtout qu'on lui «rafraîchît la dalle»—suivant sa propre expression—on en tirait tout ce qu'on voulait. Je lui donnai rendez-vous  pour  le  soir  même  au  cinéma  des  Ternes  où  il  arriva, légèrement éméché.

En  attendant  que  le  spectacle  commençât,  nous  causâmes,  et mon nouvel ami me documenta non seulement sur son patron, mais encore sur le local où je m'apprêtais à pénétrer. La disposition des lieux  m'était  maintenant  familière,  et  j'étais  sûr  de  ne  pas  faire  un pas  de  clerc.  Tout  en  conversant  avec  le  brave  Alcide,  j'explorais doucement ses poches, car une idée m'était venue. J'espérais qu'il avait  sur  lui  les  clefs  de  l'appartement,  mais  j'eus  beau  le  fouiller avec  ma  dextérité  habituelle,  je  ne  trouvai  rien  qu'une  pipe,  une blague à tabac et un briquet.

Tout à coup, j'eus une inspiration... Je me tâtai, me tournai et me retournai  sur  mon  fauteuil,  puis  dis  à  mon  compagnon  d'un  air contrit:

—Ah!...  il  m'en  arrive  une  bonne...  Figurez-vous  que  j'ai  perdu mes clefs...

—Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous?

—C'est  à  craindre...  bah!  tant  pis,  je  prendrai  une  chambre  à l'hôtel... satanées clefs, va!... Je les aurai perdues dans le métro...

—Moi,  dit  Alcide,  j'étais  comme  vous  autrefois,  je  perdais toujours mes clefs... même que mon patron a failli me renvoyer pour cela,  mais  maintenant,  cela  ne  m'arrivera  plus,  car  lorsque  je m'absente, je les laisse toujours chez le concierge.

J'étais  fixé...  l'effraction  que  je  croyais  pouvoir  éviter  devenait nécessaire. Heureusement que j'avais sur moi un attirail complet de cambrioleur.

Le  spectacle  commença.  Alcide  applaudit  en  voyant  sur  l'écran l'annonce d'un film sensationnel intitulé La Sandale Rouge.

—Ah! me dit-il, ça, c'est un truc épatant... Je l'ai déjà vu trois fois, et  je  ne  m'en  lasse  jamais...  Il  y  a  là-dedans,  un  sacré  type  de détective  qui  est  joliment  malin  et  un  chien  qui  joue  absolument comme un homme.

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car le film était très long, paraît-il, et il fallait l'expédier en un nombre déterminé de minutes, afin que le programme pût être épuisé à onze heures juste.

Par  une  ironie  assez  étrange,  cela  débutait  par  un  cambriolage accompli dans des conditions particulièrement difficiles, mais comme on voyait bien que ce n'étaient pas des «professionnels» qui jouaient dans  cette  pièce!  Le  cambrioleur  était  d'une  maladresse  insigne  et opérait avec une naïveté ridicule. Il forçait un coffre-fort comme il eût ouvert un placard, et ne prenait même pas la peine de masquer avec le  pan  de  sa  jaquette  la  petite  lampe  électrique  suspendue  à  la ceinture de son pantalon.

Quant  au  détective,  c'était  bien  le  plus  grand  benêt  qui  se  pût voir, et il serait à souhaiter que nous n'eussions jamais devant nous des gaillards plus dégourdis.

Non,  vraiment,  ceux  qui  se  figurent  que  des  films  semblables peuvent  inspirer  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  cambriolage, ceux-là se trompent étrangement. De pareils spectacles ne servent qu'à  fausser  l'esprit  des  débutants,  et  à  faire  d'eux  ce  que  nous appelons des «mazettes». Ils veulent, dans la vie, opérer comme au cinéma et se font cueillir à la douzaine.

Si un jour, je me décide à paraître sur l'écran—la chose n'est pas impossible, après tout—alors, le public comprendra la différence qu'il y a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la cambriole.

Profitant d'un moment où Alcide était absolument empaumé par une scène tragique, je me levai doucement, longeai dans l'obscurité l'étroit  couloir  ménagé  entre  les  fauteuils  et,  deux  minutes  après, j'étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles, il n'y a  que  deux  pas,  et  pendant  qu'Alcide  suivait  attentivement  les phases palpitantes de la Sandale Rouge, un autre cambrioleur, qu'il ne  soupçonnait  pas,  montait  tranquillement  l'escalier  qui  conduit  à l'appartement de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisième et  j'étais  sûr,  ce  soir-là,  de  ne  pas  le  rencontrer  chez  lui,  car,  ainsi que  me  l'avait  appris  ce  bon  Alcide,  il  passait  sa  soirée  chez  une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m'effaçai poliment. Elle me décocha un petit coup d'œil en coulisse et je crus remarquer que je ne lui étais pas indifférent. Je continuai à monter lentement, et arrivé  au  troisième,  je  me  penchai  sur  la  rampe  de  l'escalier... Personne!... J'écoutai quelques instants et, n'entendant aucun bruit, je m'approchai de la porte de l'antiquaire.

Tirant  alors  de  ma  poche  mon  trousseau  de  cambrioleur,  je  me mis  à  caresser  doucement  la  serrure  qui  s'ouvrit  du  premier  coup, car  cet  étourdi  d'Alcide  n'avait  même  pas  pris  la  précaution  de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de ma petite lampe de poche. J'étais dans une antichambre tendue d'andrinople; un  tapis  moelleux  recouvrait  le  parquet;  des  meubles  qui  n'avaient rien d'ancien étaient placés le long de la muraille et je m'étonnai de ne pas trouver là quelqu'un de ces bahuts, de ces coffres à ferrures, de ces cassettes moyenageuses qui ornent habituellement l'intérieur d'un collectionneur. Ce qui me frappa aussi, ce fut l'extrême propreté de  cet  appartement  où  je  m'attendais  à  voir  tout  pêle-mêle.  Une grande porte en laqué blanc et à bouton de cuivre ouvragé s'offrait en face de moi. D'après le plan que m'avait involontairement fourni Alcide,  c'était  là  que  devait  se  trouver  le  cabinet  de  M.  Bénoni.  Il s'agissait de faire vite, car j'ignorais à quelle heure devait rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s'ouvrit, mais ô surprise! un flot de clarté m'aveugla dès l'entrée, en même temps qu'une voix dure,  prononçait,  avec  un  accent  bizarre:  «Un  pas  de  plus  et  vous êtes mort!...»

C'est  seulement  à  cette  minute  que  j'aperçus  celui  qui  me menaçait. Il se tenait debout, derrière un bureau et braquait sur moi le  canon  d'un  revolver.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine d'années,  solidement  bâti,  très  brun,  et  dont  les  yeux  brillaient comme des ampoules électriques.

J'avais  eu  un  mouvement  de  recul,  mais  la  voix  reprit,  plus sèche, plus impérieuse:

—Si vous tentez de fuir, je tire!

Et ce disant, l'inconnu s'avança vers moi.

Nous  sommes,  dans  notre  métier,  préparés  à  toutes  les surprises, mais avouez que celle-là était plutôt roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse:

—Pardon...  Monsieur...  balbutiai-je.  Je  croyais  trouver  ici  M. Bénoni à qui j'ai une affaire à proposer et...

L'homme brun éclata de rire, eut un haussement d'épaules, puis m'ordonna  de  lever  les  mains,  ce  que  je  fis  sans  murmurer,  car  je voyais  toujours  le  petit  canon  du  revolver  braqué  entre  mes  deux yeux...

—Je vous assure... repris-je... c'est à M. Bénoni que je désirais parler... il était d'ailleurs prévenu de ma visite...

—Ah!  répliqua  mon  interlocuteur  d'un  ton  narquois...  ah!  il  était prévenu  de  votre  visite...  Est-ce  lui  aussi  qui  vous  avait  prié  de crocheter sa serrure?...

—Je...

—Taisez-vous, gredin... vous êtes un cambrioleur... un maladroit cambrioleur, voilà tout...

C'était la première fois que l'on m'appelait maladroit et c'était la première fois aussi que je me trouvais face à face avec un de mes «fournisseurs» habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus vous coupent bras et jambes.

—Oui,  un  maladroit...  reprit  l'homme  brun  avec  un  haussement d'épaules...  on  prend  ses  informations,  que  diable!  et  l'on  ne  vient pas stupidement se jeter dans la gueule du loup...

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement le nom de M. Bénoni...

—Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  Bénoni?...  est-ce que je le connais, moi, votre Bénoni?... vous cherchez une défaite, mais  ça  ne  prend  pas...  vous  savez...  Vous  êtes  ici  chez  le  comte Melchior de Manzana, attaché d'ambassade...




—Cependant... fis-je avec un peu plus d'assurance, c'est bien ici le troisième étage?

—Mais  non...  idiot...  c'est  le  deuxième...  vous  n'avez  donc  pas remarqué qu'il y a un entresol... Faut-il que vous soyez bouché, tout de  même...  Et  vous  vous  livrez  au  cambriolage!...  c'est probablement la première fois que vous opérez?...

—Oui...  c'est  la  première  fois,  avouai-je  humblement,  dans l'espoir d'attendrir l'homme au revolver...

—Vous n'aurez pas de sitôt l'envie de recommencer, prononça-t-il  sèchement,  car  je  vais  incontinent  vous  remettre  entre  les  mains des sergents de ville...

—Oh!  je  vous  en  supplie...  ne  faites  pas  cela...  ayez  pitié  de moi... je ne vous ai, en somme, causé aucun préjudice... et puis, j'ai une  circonstance  atténuante...  ce  n'est  pas  chez  vous  que  je venais... il y a erreur.

—Vous  êtes  bon,  vous,  avec  vos  erreurs...  Ah!  vous  prenez gaîment  les  choses!  Vous  vous  introduisez  chez  les  gens  dans l'intention  de  mettre  à  sac  leur  appartement  et  quand  vous  tombez sur quelqu'un qui ne veut pas se laisser faire vous vous excusez, en disant:  «Pardon...  il  y  a  erreur...»  C'est  commode  cela...  oui,  très commode en vérité, mais je ne saurais admettre une telle excuse... mon  devoir  est  de  vous  faire  arrêter,  car  si  je  vous  laissais  partir, demain vous recommenceriez votre joli métier et feriez peut-être des victimes...

—Oh! non, je vous le jure, répondis-je d'un ton larmoyant...

—Ta,  ta,  ta!...  tout  ça,  c'est  de  la  blague...  vous  cherchez  à m'apitoyer,  mais  vous  n'y  réussirez  pas...  D'ailleurs,  vous  ne  dites pas un mot de vrai... vous prétendez vous être trompé d'étage, cela n'est pas exact...

—Je vous jure que j'allais chez M. Bénoni...

—Oui...  dites  que  vous  y  êtes  allé,  et  que,  n'ayant  rien  trouvé chez  lui,  vous  avez  pensé  vous  rattraper  ici...  Ça  ne  prend  pas... allez raconter cela à d'autres, mais pas à moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.

—Monsieur,  écoutez-moi,  répliquai-je...  je  sais  qu'il  sera  bien difficile de vous convaincre... cependant... si vous voulez m'accorder quelques minutes d'attention...

—Vous  n'allez  pas  me  faire  une  conférence,  je  suppose...  Ah! non,  en  voilà  assez!...  Allons,  ouste!  descendez  avec  moi  chez  le concierge...

—Une seconde, je vous en prie...

—Descendez, vous dis-je...

—Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  vous  avez  tort!...  Tenez,  je m'explique... Je ne sais quelle est votre situation de fortune, mais si vous  consentez  à  me  laisser  libre,  je  vous  donne  cinq  cent  mille francs...

—Vous êtes fou...

—Non...  c'est  sérieux...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux...  Vous m'avez pris pour un cambrioleur... eh bien! vous vous êtes trompé... je suis riche... riche à millions, entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d'un air inquiet...

Comme  je  m'étais  rapproché,  il  crut  sans  doute  que  j'allais  me jeter  sur  lui,  car  il  leva  de  nouveau  son  revolver,  mais  sans  me laisser intimider par ce geste, je repris avec plus de force:

—Oui... riche à millions et si vous voulez me promettre de ne rien tenter contre moi, je vais vous le prouver à l'instant. Il ne faut pas se fier aux apparences... Je sais que tout m'accuse, mais quand vous saurez  pourquoi  je  tenais  tant  à  m'introduire  chez  M.  Bénoni,  vous comprendrez tout... Il y a dans la vie...

—Au but... et vivement...

—J'y arrive, mais d'abord acceptez-vous mes conditions?

—Cela dépend...

—Il  faut  que  je  sois  fixé...  car  si  vous  refusez,  je  n'ai  aucune raison de vous révéler mon secret...

—Cinq cent mille francs, avez-vous dit?

—Oui, cinq cent mille francs...

—Comptant?...

—Presque...

—Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup...

—Je vous jure que je dis la vérité.

L'homme  brun  me  regardait  fixement  et  je  voyais  bien  que l'affaire l'intéressait.

—Ecoutez,  lui  dis-je...  vous  êtes  un  gentleman...  moi  aussi, quoique toutes les apparences soient contre moi.

—En effet... un gentleman qui a sur lui un trousseau de fausses clefs et qui crochette les serrures...

—Ce n'était pas la vôtre que je voulais crocheter... bref... puisque le hasard m'a jeté entre vos mains, je suis prêt à vous acheter ma liberté... Cinq cent mille francs... acceptez-vous?

—Oui, si vous payez immédiatement.

—Bien, alors nous allons nous entendre...




VI

 

LE TOUT EST DE S'ENTENDRE

 

La  partie  était  engagée...  On  conviendra  qu'elle  était  délicate. Mon  interlocuteur  avait  un  revolver...  J'étais  donc  à  sa  merci. Comment  allais-je  me  tirer  de  là?  Je  ne  pouvais  compter  que  sur mon seul talent de persuasion... Arriverais-je à convaincre l'homme que  j'avais  en  face  de  moi  et  surtout  à  lui  faire  accepter  la combinaison que j'allais lui proposer? Je serais obligé de lui montrer mon diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait chercher à me l'enlever,  mais  j'étais  résolu  à  tout...  même  à  me  faire  tuer  pour défendre mon bien.

—Voulez-vous,  dis-je,  allumer  la  lampe  qui  se  trouve  sur  votre bureau?

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante clarté se répandit sur la table.

M'approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

—Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.

Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L'homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes; il devait  se  connaître  en  pierres  précieuses,  je  vis  cela  tout  de  suite, car il eut une exclamation de surprise, puis, se tournant vers moi:

—Où avez-vous eu cela? demanda-t-il.

—Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai ou faux?

—Parbleu!... il est vrai, je le vois bien, il est même...

Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai vivement la mienne.

—Jamais,  prononça-t-il,  vous  ne  vous  débarrasserez  de  cet objet-là...

—Vous croyez?

—J'en suis à peu près sûr.

—Ne vous inquiétez pas de cela... je sais où le placer.

Nous  nous  regardâmes  un  instant.  Mon  interlocuteur  semblait s'être radouci et il avait laissé retomber son bras droit... Je crus qu'il allait poser son revolver sur la table, mais il le gardait toujours à la main...

—Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas trompé... allons, acceptez-vous ma proposition?

L'homme brun parut réfléchir, puis au bout d'un instant:

—Eh bien oui... j'accepte, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que vous allez immédiatement déposer ce diamant dans mon coffre-fort...

—Ah!... fis-je, légèrement ému... et après?

—Après... nous causerons...

—Ne  pouvons-nous  causer  maintenant?  Que  pouvez-vous craindre?...  vous  avez  un  revolver,  moi,  je  n'en  ai  pas...  Je  suis  à votre discrétion.

—C'est vrai... eh bien, asseyez-vous sur ce divan, là, en face de moi.

Je  pris  place  sur  le  divan;  mon  interlocuteur  s'assit  dans  un fauteuil, derrière son bureau et plaça son browning à côté de lui. Il avait  tourné  la  lampe  électrique  dans  ma  direction,  de  sorte  que  je me  trouvais  en  pleine  lumière,  tandis  que  lui  m'apparaissait vaguement  dans  l'ombre...  Ses  yeux,  qui  brillaient  comme  deux escarboucles,  étaient  continuellement  fixés  sur  les  miens,  et j'éprouvais  une  certaine  gêne,  sous  l'influence  de  ce  regard magnétique, inquiétant et narquois.

—Puisque  nous  devenons  associés,  prononça-t-il  enfin,  il  est assez juste que nous nous présentions l'un à l'autre... Mon nom, je crois déjà vous l'avoir dit, est Melchior de Manzana... et le vôtre?

—Edgar Pipe.

—Vous êtes sujet anglais?

—Oui...

—Je m'en étais aperçu à votre accent... Moi, je suis Colombien...

Il y eut un silence, puis il reprit:

—Maintenant que les présentations sont faites, revenons à notre affaire...  Je  ne  vous  demanderai  pas  comment  le  superbe  diamant que vous venez de me montrer est tombé entre vos mains... Vous ne l'avez  pas,  je  suppose,  trouvé  dans  la  rue...  Vous  l'avez,  c'est  le principal, mais je doute que nous nous en débarrassions facilement.

—Si... très facilement...

—Vous croyez?

—J'en suis sûr...

—Auriez-vous déjà acquéreur?

—Oui... et non...

Melchior  de  Manzana  eut  un  mouvement  d'impatience  aussitôt réprimé,  puis  après  avoir  un  instant  tapoté  du  bout  des  doigts  la plaque de verre qui recouvrait son bureau, il laissa tomber ces mots:

—Cela  n'est  pas  une  réponse...  expliquez-vous  plus  clairement, je  vous  prie...  dites-moi  ce  que  vous  avez  l'intention  de  faire  de  ce diamant...  voilà  certes  un  objet  assez  difficile  à  caser  dans  le commerce... aucun marchand ne vous le prendra.

—Je  le  sais,  aussi  mon  intention  n'est-elle  pas  de  l'offrir  à  un marchand.

—Alors?...

—J'ai un ami qui est lapidaire et...

—Oui, je comprends... il fractionnera le diamant... c'est dans les choses possibles, mais cela diminuera considérablement sa valeur.

—On en retirera toujours trois millions, au minimum.

—Ah!  tant  que  cela,  vous  croyez?...  Moi,  j'estime  qu'une  fois morcelé, il vaudra tout au plus deux millions...

—Ce sera encore une bonne affaire...

—Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi nous ne partagerions pas...

—Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille francs...

—Oui...  c'est  vrai,  mais  j'ai  réfléchi...  J'estime  maintenant  que nous devons partager...

J'étais pris... Que pouvais-je refuser à cet individu qui me tenait sous  la  menace  de  son  revolver.  Je  souscrivis  donc  à  toutes  ses conditions,  bien  décidé  à  discuter  plus  tard,  avec  lui,  quand  je pourrais  enfin  exprimer  librement  ma  pensée.  Pour  l'instant,  j'étais dans  la  situation  d'un  homme  qui  se  noie  et  qui  cherche  à  se rattraper à la moindre branche, à la plus précaire des épaves.

—Soit,  dis-je,  j'accepte...  nous  ferons  deux  parts  égales,  de  la somme que nous retirerons du diamant.

Et j'ajoutai hypocritement:

—D'ailleurs, je serai très heureux de vous obliger, car j'avoue que vous m'êtes très sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.

—N'exagérez pas, dit-il.

—Je vous assure...

—C'est  bien,  trancha-t-il...  puisque  nous  sommes  d'accord, remettez-moi l'objet, je vais le serrer dans mon coffre-fort.

—Ah! pardon, fis-je... cela n'était pas dans nos conventions.

—Possible...  mais  vous  admettrez  bien  que  je  m'entoure  de quelques garanties... Vous ne supposez pas que je vais vous laisser filer avec votre diamant...

—Certes  non,  mais  qui  me  dit  qu'une  fois  que  vous  l'aurez enfermé dans votre coffre-fort, vous ne me flanquerez pas à la porte purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d'épaules.

—Mon  cher  Pipe,  répondit-il  (il  m'appelait  son  cher  Pipe), permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  manquez  un  peu  de perspicacité...  Voyons,  il  suffit  de  raisonner,  que  diable!  Vous  vous présentez  chez  moi  en  crochetant  ma  serrure,  je  vous  reçois,  le revolver à la main, nous discutons et finalement je consens à traiter avec  vous...  Au  lieu  de  vous  livrer  à  la  police,  comme  c'était  mon droit—je  dirai  plus,  mon  devoir—je  fais  taire  tous  mes  scrupules d'honnête homme et je deviens... votre associé... Triste association, à  la  vérité,  car  le  capital  que  vous  m'apportez  étant  de  source suspecte,  je  risque,  par  la  suite,  de  devenir  complice  d'un  vol...  Je joue gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez...

—Evidemment...  évidemment,  mais  vous  vous  compromettez davantage  encore  en  conservant  le  diamant  chez  vous,  dans  votre propre  secrétaire...  Avez-vous  donc  l'intention  de  le  vendre  vous-même?

—Non, mon cher Pipe, cela vous regarde... Quand nous aurons trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre pierre précieuse et nous irons  tous  deux  chez  cet  acquéreur.  En  un  mot,  nous  ne  nous quitterons  plus  un  seul  instant...  A  partir  de  cette  minute,  vous devenez  mon  hôte,  mon  commensal...  vous  vous  installez  ici...  Je vous fais dresser un lit dans cette pièce, à côté du coffre-fort et vous pouvez ainsi surveiller votre «gage». Que vous faut-il de plus?

Ce  raisonnement  était  loin  de  me  convaincre,  mais  dans  la situation  où  je  me  trouvais,  je  devais  tout  accepter.  Le  revolver,  un petit  browning  bronzé,  était  toujours  sur  la  table  et  Manzana  le caressait de temps à autre d'un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c'est de gagner du temps, car avec le  temps  les  affaires  les  plus  compliquées  finissent  souvent  par s'arranger  d'elles-mêmes...  Je  cédai  donc  et  remis  le  diamant  à Manzana.  Il  le  regarda  de  nouveau,  s'extasia  sur  son  poids  et  sa limpidité, puis, ouvrant son coffre-fort, le plaça soigneusement sur la tablette  du  haut,  dans  une  petite  caisse  à  monnaie.  Cela  fait,  il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de son gilet, puis, familièrement, vint s'asseoir sur le divan, à côté de moi.

Il  avait  laissé  son  revolver  sur  la  table  et  j'aurais  pu,  à  ce moment, me jeter sur lui, l'étourdir d'un coup de poing et reprendre mon bien, mais je n'osai point... Manzana était un individu taillé en force, un gaillard au cou de taureau, aux mains énormes et il n'eût fait de moi qu'une bouchée... Je songeai aussi à me précipiter vers le bureau, à y prendre la petite arme sournoise qui s'y trouvait, mais je  compris  que  cela  serait  impossible...  Manzana  était  assis  à  ma droite et il lui suffisait d'étendre la main pour s'emparer du browning. Il valait mieux user de ruse, attendre une occasion plus favorable... En  tout  cas,  j'étais  bien  résolu  à  ne  plus  lâcher  mon  homme  d'une semelle.

—Mon  cher  Pipe,  me  dit  brusquement  Manzana,  vous  êtes  ma providence.

Et comme je le regardais, ahuri...

—Oui... ma providence!... Voyez comme la vie est drôle... j'étais perdu,  ruiné,  prêt  à  m'enfuir  je  ne  sais  où,  quand  vous  avez  eu  la bonne idée de crocheter ma porte... Cela vous étonne, hein? A voir cet  intérieur  plutôt  luxueux,  on  dirait  que  je  roule  sur  l'or...  Hélas! mon cher Pipe, je suis pauvre comme Job... Rien de ce qui est ici ne m'appartient...  j'ai  loué  cet  appartement  tout  meublé  à  une  vieille rentière en ce moment à Nice et qui ne se doute certainement pas qu'elle  ne  verra  plus  la  couleur  de  mon  argent...  Voyons,  causons sérieusement...  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  saviez  où placer  notre  diamant...  expliquez-vous...  Est-ce  que  vous  ne  vous illusionnez  pas  un  peu?...  Votre  ami,  le  lapidaire,  est-il  un  homme sûr?  Avez-vous  déjà  traité  quelque  affaire  avec  lui?  Ne  craignez-vous  point  qu'il  vous  dénonce  lorsqu'il  aura  «l'objet»  entre  les mains?

—Non... mon lapidaire est un honnête homme...

—Ah!... et où demeure-t-il?

—A Amsterdam...

Manzana  bondit  sur  le  divan  comme  s'il  eût  touché  une  pile électrique...

—A  Amsterdam!...  à  Amsterdam!...  et  vous  croyez  que  nous allons aller à Amsterdam?

—Il  le  faudra  bien...  à  moins  que  vous  ne  connaissiez  ici quelqu'un qui consente à nous acheter le diamant...

—Au fait, vous avez raison... j'étais stupide... eh bien, nous irons à Amsterdam, voilà tout... mais, en ce cas, il faudrait partir le plus tôt possible.

—Je suis à vos ordres... Demain, si vous voulez?...

—Demain,  soit...  D'ailleurs,  cela  tombe  à  merveille,  car  j'ai quelques  raisons  pour  ne  pas  m'éterniser  à  Paris...  ainsi,  c'est entendu,  nous  allons  à  Amsterdam.  Là,  votre  ami  le  lapidaire fractionne  le  diamant,  en  opère  la  vente,  nous  remet  l'argent,  nous partageons  et  tirons  chacun  de  notre  côté...  Combien  croyez-vous que tout cela demande de temps?

—Un mois au minimum...

—Oui, c'est ce que je pensais... Et vous avez, bien entendu, de quoi payer notre voyage?

Je regardai Manzana d'un air effaré...

—Comment? fit-il, vous hésitez à me faire cette légère avance... mais je vous la rembourserai, mon cher, soyez tranquille.

—Alors, vous n'avez pas d'argent?

—Mais puisque je vous ai dit tout à l'heure que j'étais à la côte...

—Eh bien! nous voilà propres!...

—Vous n'avez pas d'argent non plus?

—Rien ou presque rien!...

—Le  diable  vous  emporte!  Ainsi,  c'était  pour  vous  en  procurer que vous veniez cambrioler mon appartement?

—Pardon! Je ne venais pas précisément chez vous... je croyais m'introduire chez M. Bénoni, le locataire du dessus...

—Oui... c'est juste... mais alors, il faut y aller, chez ce M. Bénoni, et sans tarder encore...

—Trop tard!

—Trop tard!... et pourquoi cela?

—M. Bénoni doit être rentré maintenant.

—Qu'en savez-vous?

—J'en suis à peu près sûr... Vous pensez bien qu'avant de «partir en expédition», je m'étais renseigné...

—Et qui donc vous avait renseigné?

—Le domestique...

—Il  faudra  vous  aboucher  avec  lui,  et  cela  dès  demain...  Peut-être que demain soir vous pourriez «tenter le coup» de nouveau.

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime. Cet homme, qui avait paru s'indigner que je crochetasse sa serrure, me pressait maintenant d'aller cambrioler ses voisins. C'était décidément un bien triste individu. Et dire que les circonstances m'avaient associé à une pareille fripouille!

Comme je ne répondais pas, il s'emporta:

—Eh  bien...  quand  vous  me  regarderez  avec  un  air  hébété... Voyez-vous une autre solution?

—Pour le moment... non.

—Peut-être bien que demain vous aurez une inspiration... la nuit porte conseil... Allons, il est tard... c'est le moment de se mettre au lit... Je vous céderais bien ma chambre, mais méfiant comme vous l'êtes, vous verriez encore là quelque piège... Il est plus simple que nous couchions ici tous deux... près du coffre-fort... Venez avec moi, nous allons chercher un matelas et des couvertures.

Manzana  ouvrit  une  porte  et  me  poussa  devant  lui.  Nous traversâmes  un  salon  confortablement  meublé,  une  salle  à  manger gothique,  puis  nous  arrivâmes  dans  la  chambre,  où  régnait  un affreux  désordre...  Le  lit  était  défait;  des  habits,  du  linge,  des chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle.

—Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des couvertures.

Quelques  instants  après,  mon  associé  et  moi  étions  installés dans  le  bureau,  lui  sur  le  divan,  moi  sur  le  matelas.  Nous  avions laissé  l'électricité  allumée  et,  de  temps  à  autre,  nos  regards  se rencontraient.  Manzana  finit  par  s'endormir.  Je  me  soulevai doucement  et  le  regardai.  Il  était  couché  sur  le  dos,  la  tête légèrement renversée... Son bras droit pendait le long du divan et sa main  qui  rasait  presque  le  parquet  tenait  toujours  le  maudit browning!

J'eus  un  moment  l'idée  de  me  précipiter  sur  cette  main,  de m'emparer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Manzana se  réveilla.  Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  la  conscience tranquille, il ne dormait que d'un œil. Décidément, il n'y avait rien à tenter. J'étais le prisonnier de cet homme!

Avais-je  été  assez  stupide  aussi!  J'aurais  dû  remarquer  qu'il  y avait  un  entresol  dans  la  maison...  Si  j'avais  été  moins  étourdi, j'aurais,  à  cette  heure,  reposé  tranquillement  chez  moi,  la  sacoche bien  garnie,  grâce  au  père  Bénoni,  et  prêt,  dès  le  lendemain,  à m'embarquer pour la Hollande.

Au  lieu  de  cela,  j'étais  maintenant  l'associé  d'un  affreux  rasta, capable  de  tout,  et  Dieu  seul  savait  ce  que  me  réservait  l'avenir! Manzana pouvait me «jouer le tour», c'est-à-dire s'enfuir avec mon diamant; il était bien capable aussi de me supprimer pour demeurer seul propriétaire du Régent...

Ainsi,  j'avais  risqué  le  plus  audacieux  des  cambriolages  pour enrichir  un  individu  cynique  et  malappris  qui,  malgré  la  particule accolée à son nom, n'avait rien d'un gentleman!

Ah!  Edith!  Edith!  dans  quelle  situation  m'aviez-vous  mis,  ingrate et stupide créature!




VII

 

 

OU J'APPRENDS A MIEUX CONNAITRE MON ASSOCIÉ

 

Le lecteur s'imaginera sans peine ce que fut la nuit que je passai, boulevard de Courcelles, en compagnie de Melchior de Manzana. Je ne  fermai  pas  l'œil  une  minute  et  je  crois  que  mon  associé  dormit très mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m'assis sur mon matelas et regardai mon compagnon. Il était éveillé.

—Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous réfléchi?

—A quoi? demandai-je.

—Mais à notre affaire, parbleu!

—Notre affaire!... elle n'est guère plus avancée qu'hier.

—Certes,  mais  aujourd'hui,  demain  au  plus  tard,  j'espère  que nous serons tirés d'embarras. Nous allons sortir... vous tâcherez de vous aboucher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni, de le faire parler et de savoir si son patron s'absente ce soir...

—Je  vous  avouerai  que  je  ne  me  sens  plus  aucun  goût  pour  le cambriolage...  La  petite  aventure  de  cette  nuit  m'a  tout  à  fait refroidi...

—Bah! il ne faut plus songer à cela... du nerf, que diable!...

—Vous  en  parlez  à  votre  aise...  Et  si  je  me  fais  pincer?...  vous vous  en  moquez,  n'est-ce  pas?  vous  aurez  toujours  le  diamant, tandis que moi...

—Mais non... mais non... vous ne vous ferez pas pincer... Le tout est de bien prendre vos informations avant de risquer le coup...

Il  y  eut  un  silence.  Manzana  s'était  levé,  moi  aussi,  et  nous demeurions face à face, indécis et maussades.

—Ecoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n'est-ce pas?

—Mais certainement.

—Or,  deux  associés,  dans  quelque  affaire  que  ce  soit,  doivent courir  les  mêmes  risques...  Il  ne  serait  pas  juste  que  l'un  assumât toutes  les  responsabilités,  tandis  que  l'autre  se  contenterait  tout bonnement de recueillir les bénéfices...

—Je suis de cet avis, mon cher Pipe...

—J'en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc, puisque nous sommes bien d'accord, réglons un peu notre petite expédition de ce soir...

—La vôtre, voulez-vous dire.

—Pardon, mon cher ami, la nôtre...

—Alors,  vous  croyez  que  je  vais  vous  accompagner  chez  M. Bénoni?

—Et pourquoi pas?

—Cela n'a pas été convenu...

—Voilà que vous me lâchez déjà...

—Non, mais...

—Mais quoi?

—Je ne suis pas un cambrioleur, moi.

—Cependant, vous n'hésitez pas à partager le produit d'un vol... vous êtes, par conséquent, mon complice et si, par malheur, je suis pris, tant pis pour vous... On vous arrête, on saisit le diamant et nous allons tous deux moisir en prison...

Manzana  était  troublé.  Il  avança  la  main  vers  le  revolver  qu'il avait,  l'instant  d'avant,  replacé  sur  son  bureau,  mais  il  la  retira vivement, un peu honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse de son argumentation.

—Vous  serez  bien  avancé,  lui  dis-je,  quand  vous  m'aurez  tué... Un coup de feu, cela fait du bruit... on viendra... vous serez pris et vous  savez...  ces  petites  plaisanteries-là  coûtent  cher...  les  travaux forcés à perpétuité... pour le moins...

Mon  interlocuteur  me  regarda  fixement...  Il  eut  sans  doute conscience de l'infamie de sa conduite, car il me tendit la main, en disant:

—Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition...

—Laquelle?

—C'est que vous passerez le premier...

—Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce genre d'expédition, le premier n'est guère moins exposé que le second... Enfin, puisque vous y tenez... mais il est vraiment fâcheux que nous soyons obligés d'en arriver là... Voyons, vous n'avez pas dans vos relations un ami qui pourrait vous prêter deux mille francs?...

Manzana eut un petit rire strident.

—Si  j'avais  eu,  répondit-il,  un  ami  qui  pût  me  prêter  deux  mille francs, je ne serais pas ici en ce moment... j'aurais depuis longtemps regagné  la  Colombie,  où  j'ai  des  intérêts...  Cela  m'eût,  il  est  vrai, privé du plaisir de faire votre connaissance...

Je  ne  relevai  pas  cette  dernière  phrase,  que  je  trouvai  du  plus mauvais  goût...  Ce  Manzana  était  un  rustre,  j'avais  vu  cela  du premier coup, et j'éprouvais un vif dépit, à la pensée que j'allais être obligé  de  vivre  avec  lui,  plusieurs  semaines  peut-être...  Il  est  vrai que  je  comptais  un  peu  sur  le  hasard  pour  me  débarrasser  de  cet associé  gênant...  mais  le  hasard  m'était  si  contraire,  depuis quelques jours!

Lorsque  nous  eûmes,  tant  bien  que  mal,  réparé  le  désordre  de notre  toilette,  que  nous  nous  fûmes  débarbouillés,  peignés  et brossés,  Manzana  me  dit,  en  me  posant  familièrement  sa  grosse main sur l'épaule:

—Mon  cher  Pipe,  nous  allons  descendre...  Vous  avez  bien quelque argent sur vous?...

Je sortis mon porte-monnaie.

—Voici, dis-je, toute ma fortune...

Et j'étalai sur la table ce qui me restait...

D'un rapide coup d'œil, mon compagnon évalua la somme:

—Trente-deux francs cinquante, dit-il... c'est maigre... Enfin, avec cela, nous irons toujours jusqu'à demain...

Il  prit  son  revolver,  le  glissa  dans  la  poche  de  son  pardessus, s'assura  que  le  coffre-fort  était  bien  fermé,  puis  me  poussa  vers  la porte en disant:

—Allons manger un morceau, je meurs de faim...

Comme  nous  descendions,  un  homme  montait  les  marches quatre à quatre, avec une petite bouteille dans chaque main.

C'était cet idiot d'Alcide.

En m'apercevant, il demeura bouche bée.

—Comment! c'est vous, bégaya-t-il.

—Vous voyez...

—Vous m'avez salement lâché, hier soir...

—Excusez-moi,  mon  bon  Alcide,  mais  je  me  suis  senti subitement indisposé...

—La  grippe,  sans  doute?...  Tout  le  monde  a  la  grippe.  Figurez-vous que le patron est rentré cette nuit avec une fièvre de cheval... Le médecin dit que c'est grave... et si le vieux s'en tire, il sera sans doute obligé de garder le lit pendant un bon mois... Mais, à propos, c'est moi que vous alliez voir?

—Non...  j'étais  venu  rendre  visite  à  un  ami  qui  habite  cette maison...

Et  de  la  main  je  désignai  Manzana  qui  se  tenait  adossé  à  la rampe.

—Ah! très bien... je croyais... Je vous quitte, car je suis pressé... le  vieux  attend  après  ses  médicaments...  Fichues,  les  séances  de cinéma!...

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon compagnon et nous continuâmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda:

—Quel  est  ce  grand  escogriffe?...  le  domestique  de  M.  Bénoni, sans doute?

—Oui...  et  vous  avez  entendu  ce  qu'il  a  dit?  Son  patron  est couché... Donc, rien à faire... notre expédition est manquée?

Manzana hocha lentement la tête.

—Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d'un instant.

Nous  étions  arrivés  devant  un  café  blanc  qui  fait  l'angle  de  la place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré...

—Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains. Manzana, qui me  parut  affamé,  mangeait  et  buvait  en  silence.  Un  pli  barrait  son front  jaune  et  il  avait,  par  instants,  de  petits  mouvements d'impatience. On voyait qu'il réfléchissait...

Tout à coup, il se frappa le front.

—J'ai trouvé, dit-il.

Et  se  penchant  vers  moi,  il  m'exposa  le  projet  qui  venait  de germer dans sa cervelle de bandit.

—Mon  cher  Pipe,  me  confia-t-il,  je  crois  que  nous  sommes sauvés...

—Ah!

—Oui, mais l'affaire est assez délicate.

—Un cambriolage?

—Non...

—Au fond, j'aime mieux ça.

—Et moi aussi... mais voilà... nous allons nous heurter à bien des difficultés.

—Expliquez-vous toujours.

—Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon appartement...

—Mais ces meubles ne vous appartiennent pas?

—Cela  n'a  aucune  importance...  le  principal,  c'est  que  je  trouve un acquéreur...

—Bah!  des  acquéreurs,  vous  en  trouverez  tant  que  vous voudrez, mais vous oubliez qu'il y a un concierge dans la maison.

—Nous éloignerons le concierge sous un prétexte quelconque.

—Mais avant de vous régler le montant de la vente que vous lui aurez consentie, l'acheteur prendra des renseignements... il voudra savoir si les meubles vous appartiennent réellement... Non... croyez-moi, si c'est tout ce que vous avez trouvé...

—Voyez-vous une autre combinaison?

—Pour le moment, non... mais peut-être qu'en réfléchissant...

—Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier lapidaire à qui on promettrait une forte récompense? Est-il nécessaire d'aller en Hollande?

—Oui... car en Hollande, je vous l'ai déjà dit, j'ai un ami sur lequel je puis compter... Il ne me dénoncera pas, celui-là.

—Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... et je serai roulé.

—Alors, rendez-moi mon diamant.

—Quant à ça, non, par exemple... je l'ai, je le garde...

—Pas pour vous seul, je suppose?

—Bien sûr... bien sûr... Ah! tenez, mon cher Pipe, excusez-moi, je  perds  la  tête.  Voyons...  raisonnons...  vous  êtes  sûr  que  nous  ne pouvons pas nous débarrasser de notre pierre, en la vendant, même au rabais, à quelque courtier marron?

—Impossible.

—Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre d'affaires?

—Oui,  mais  un  courtier  marron,  comme  vous  dites,  ne  dispose pas de deux ou trois millions...

—Par son intermédiaire, il serait peut-être possible de trouver un ouvrier qui consentirait à fractionner notre diamant.

—Non...  car  cet  ouvrier  nous  dénoncerait  aussitôt.  Il  y  a  des pierres  précieuses  qui  sont  connues,  cataloguées,  étiquetées,  et  la nôtre est de celles-là.

—Elle appartenait à une collection?

—Oui...

—Au baron de Rothschild, peut-être?

—Non... au musée du Louvre...

—Ah!  diable!  mais  alors,  c'est  un  Diamant  de  la  Couronne...  le Régent, peut-être?

—Vous l'avez dit.

—Oui... oui... je comprends... fallait-il que je fusse bête!... j'aurais dû  me  douter  que  c'était  le  Régent...  Je  l'ai  vu  plus  de  dix  fois,  là-bas, dans sa vitrine et en le contemplant, je me suis dit souvent: «Si j'avais ce diamant-là dans ma poche!»

—Eh  bien,  vous  l'avez  aujourd'hui,  non  pas  dans  votre  poche, mais dans votre coffre-fort et vous n'êtes pas plus riche pour cela...

—C'est  vrai...  je  n'aurais  jamais  supposé  qu'avec  une  fortune pareille dans son gousset, on pût mourir de faim.

—Nous  ne  mourrons  pas  de  faim,  je  l'espère,  mais  nous  ne tenons pas encore nos millions... Je vous l'ai dit et je vous le répète, ce  n'est  qu'à  Amsterdam  que  nous  pourrons  écouler  ce  «bibelot» gênant... Faites-moi confiance, c'est tout ce que je vous demande... Si  vous  voulez  agir  à  votre  guise,  mener  vous-même  cette  affaire, vous  ferez  tout  manquer.  Que  demandez-vous?  de  l'argent...  vous en  aurez,  soyez-en  sûr,  mais  suivez  mes  conseils.  Qu'avez-vous  à craindre? que je vous dénonce? Le puis-je sans me dénoncer moi-même?

Ce  raisonnement  parut  convaincre  Manzana.  Il  me  tendit  une main molle que je serrai sans effusion, et nous sortîmes du café.

Dans  la  rue,  il  me  prit  le  bras  et  nous  nous  acheminâmes  vers l'Etoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, à échafauder combinaisons sur combinaisons, sans parvenir à en trouver une qui valût  la  peine  d'être  retenue.  Nous  venions  de  nous  engager  dans l'avenue  des  Champs-Elysées,  quand  une  femme  coiffée  d'un chapeau  tapageur  et  vêtue  d'un  long  manteau  de  loutre,  s'arrêta brusquement devant nous, dévisagea un instant mon compagnon et s'écria, furieuse:

—Ah! voleur! ah! bandit!... je vous retrouve enfin!...

Et, des yeux, elle cherchait un agent.

Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un instant cloué sur place, incapable de faire un mouvement, mais il se ressaisit vite et, m'empoignant par la manche de mon pardessus, m'entraîna dans une  course  folle,  pendant  que  la  femme  hurlait  comme  une possédée:

—Arrêtez-le... arrêtez-le!... c'est oune voleur!... oune assassin!...

Par bonheur, l'endroit où s'était déroulée cette courte scène était à  peu  près  désert,  et  il  ne  se  trouva  point,  parmi  les  rares promeneurs qui montaient ou descendaient l'avenue, un courageux citoyen pour se lancer à notre poursuite... Seul, un petit télégraphiste nous donna un instant la chasse, mais comme nous traversions au galop l'avenue Friedland, un tramway qui s'était arrêté brusquement lui barra le chemin... Il nous perdit un instant de vue et, quand il eut contourné  l'obstacle,  nous  nous  étions  déjà  engagés  dans  la  rue Balzac.

Manzana  tremblait  comme  une  feuille;  de  grosses  gouttes  de sueur roulaient sur sa face brune. Dès qu'il se vit hors de danger, il souffla  bruyamment,  passa  son  mouchoir  sur  son  front  et  me  dit d'une voix sèche:

—Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de plus à Paris...  La  femme  que  vous  venez  de  voir  va  me  dénoncer  à  la police... et...

Il n'acheva pas... Les mots s'étranglaient dans sa gorge.

—Ne  vous  alarmez  pas  ainsi,  répondis-je...  Paris  est  vaste... avant que l'on vous retrouve.

—Oh!...  cette  maudite  femme  est  très  puissante...  elle  a  de hautes relations... dans une heure, peut-être avant, j'aurai les agents de la Sûreté à mes trousses... Je me doutais qu'elle était à Paris... Il faut fuir... fuir le plus vite possible!... Allons n'importe où... gagnons l'Angleterre;  de  là,  nous  verrons  à  passer  en  Hollande...  mais  ne perdons  pas  une  minute...  rentrons  chez  moi,  nous  allons  prendre une décision.

Cette  petite  aventure  m'avait  certainement  moins  ému  que Manzana.  Je  dirai  même  qu'elle  n'était  point  pour  me  déplaire,  car elle rabattait singulièrement le caquet de mon compagnon et mettait sur sa vie une ombre plutôt fâcheuse.

Je m'étais bien douté, dès le premier instant, qu'il devait avoir un passé des plus louches... mais je ne supposais pas qu'il pût être un assassin. Décidément, il devenait par trop compromettant et il était temps  de  le  «semer»,  comme  on  dit  vulgairement.  A  Paris,  cela m'était  difficile,  mais  là-bas,  à  Londres,  je  pensais  y  arriver  assez vite.

Il  importait,  pour  le  moment,  de  ne  pas  éveiller  ses  soupçons, d'avoir  l'air  d'accepter,  comme  une  chose  toute  naturelle,  une situation que le hasard semblait avoir compliquée à dessein. Ah! si j'avais eu mon diamant en poche, comme j'eusse laissé arrêter avec plaisir ce compagnon antipathique, car, je dois le dire, Manzana était terriblement  antipathique.  Il  avait  un  masque  ingrat,  des  allures  de portefaix,  une  vilaine  voix  cuivrée  qui  vous  écorchait  les  oreilles  et une certaine façon de rouler les r qui m'horripilait.

Pour moi, qui ai l'usage du monde et qu'une certaine délicatesse native  pousse  à  rechercher  les  gens  bien  élevés,  la  compagnie  de Manzana était un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec lesquelles un gentleman peut parfois, sinon s'entendre, du  moins  vivre  en  bonne intelligence,  mais  il  y  en  a  d'autres  (et  mon  compagnon  était  de celles-là) qui n'inspirent que mépris et dégoût.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour cela, il fallait que  je  rentrasse  en  possession  de  mon  diamant  et  ce  n'était  pas chose facile, car, je crois déjà l'avoir dit, mon horrible associé avait sur moi l'avantage de la force.

Je  ne  pouvais  lui  opposer  que  la  ruse,  et  c'est  à  quoi  je m'employai.

Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles, que nous nous  fûmes  enfermés  dans  l'appartement  que  je  partageais provisoirement  avec  Manzana,  ce  dernier  qui  était  encore  tout bouleversé  par  la  petite  scène  de  l'avenue  des  Champs-Elysées, m'exposa sa détresse, en ayant soin, bien entendu, de se donner le beau rôle dans le drame obscur que je croyais deviner.

Il  me  confia  que  la  femme  que  nous  avions  rencontrée  et  qui l'avait  si  odieusement  interpellé  avait  été  sa  maîtresse,  qu'il  l'avait quittée brusquement et qu'aujourd'hui elle cherchait à se venger de lui, en inventant, comme toutes les maîtresses trompées, un tas de calomnies  sur  son  compte.  Il  n'avait  heureusement  rien  à  craindre, affirmait-il, car si on l'arrêtait, il n'aurait pas de peine à faire tomber une à une les accusations que porterait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une confrontation désagréable dont parleraient sans doute les journaux et qui jetterait sur son nom un discrédit fâcheux, là-bas,  en  Colombie  où  ses  proches  occupaient  tous  de  hautes situations.

Je  feignis  de  m'apitoyer  sur  son  sort  et  de  prendre  pour  argent comptant  toutes  les  stupidités  qu'il  me  débitait,  mais  avec  une adresse  machiavélique,  je  m'ingéniai  à  l'effrayer,  distillant,  goutte  à goutte  mes  petits  effets  de  terreur,  lui  rappelant  certaines  histoires d'innocents  que  l'on  avait  guillotinés,  lui  vantant  l'adresse  et  le  flair des  policiers  français,  exagérant  à  plaisir  les  captures sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

J'arrivai  de  la  sorte  à  le  déprimer,  à  l'abrutir,  et  cet  homme,  qui était  mon  maître  quelques  heures  auparavant,  ne  tarda  pas  à devenir presque mon esclave. Profitant de l'ascendant que j'exerçais maintenant sur lui, je réglai seul nos préparatifs de départ. J'avais eu un  moment  l'idée  de  vendre  les  meubles  qui  garnissaient  mon logement  de  Montmartre,  mais  je  réfléchis  que  cela  me  serait impossible,  car  j'étais  en  meublé,  moi  aussi,  et  mon  concierge, cerbère impitoyable, surveillait la maison avec un zèle exagéré. En toute autre circonstance, je n'aurais pas hésité à tenter quelque bon petit  cambriolage  qui  m'eût  assuré  la  tranquillité  pour  un  mois  ou deux, mais aujourd'hui, j'étais craintif.

Oui,  le  croirait-on?  Moi,  Edgar  Pipe,  dont  les  exploits  étaient célèbres, quoique anonymes, je n'osais plus aujourd'hui tenter quoi que ce fût, et cela, à cause de ce bandit de Manzana qui était, par la force, devenu le dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite possible, car je prévoyais  bien  que  mon  associé  allait  se  faire  pincer...  Si  on l'arrêtait, j'étais perdu. On perquisitionnerait chez lui, on trouverait le diamant et je verrais pour toujours s'écrouler mes rêves d'avenir.

Manzana s'était étendu sur son divan. Il semblait réfléchir, mais en  réalité,  il  ne  pensait  à  rien,  car  il  était  littéralement  abruti.  La rencontre  qu'il  avait  faite  l'avait  plongé  dans  une  prostration profonde...

—Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.

—Evidemment, répondit-il... Je cherche... mais je ne trouve rien...

—Ecoutez, je crois avoir résolu le problème...

—Pas possible!

—Oh! ce n'est pas fameux, je vous préviens, mais enfin, faute de grives...

—Oui... oui... exposez votre idée.

VIII

 

OU JE REPRENDS ENFIN L'AVANTAGE

 

Je  rapprochai  du  divan  la  chaise  sur  laquelle  j'étais  assis  à califourchon, et dis à Manzana qui s'était soulevé sur son coude et me regardait anxieux:

—Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je vous ai parlé, il  nous  fallait  environ  deux  mille  francs,  mais  puisque  nous  avons décidé de passer en Angleterre, nous pouvons nous contenter d'une somme plus modeste... Nous verrons là-bas, à nous arranger... J'ai d'ailleurs quelques amis à Londres, et ils ne demanderont certes pas mieux  que  de  m'obliger...  Pour  le  moment,  il  nous  faudrait  au minimum trois cents francs...

—Vous croyez?

—Oui...

—Mais au point où nous en sommes, mon cher Pipe, trois cents francs sont aussi difficiles à trouver que deux mille...

—Ce n'est pas mon avis...

—Vous verriez donc une combinaison?

—Oui...

—Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme de ressource...

—Trêve de compliments, vous n'en pensez pas un mot...

—Je vous assure...

—Allons droit au but... Tout à l'heure, vous parliez de vendre les meubles  de  cet  appartement,  mais  je  vous  ai  fait  comprendre  que cela  était  impossible...  Cependant,  si  vous  ne  pouvez  faire  argent des  gros  meubles,  vous  pouvez  assez  facilement  vendre  cette pendule,  ces  candélabres,  cette  statuette  et  les  différents  bibelots qui garnissent le salon. Si l'on ne peut emporter une commode ou un buffet,  il  est  facile  de  sortir  d'ici,  en  les  dissimulant  sous  son pardessus, des objets moins encombrants... Le concierge n'y verra que du bleu.

—Oui... oui... en somme, vous en revenez à ma première idée.

—Pas  précisément,  puisque  la  vôtre  était  impraticable... Allons, ne  perdons  pas  un  instant,  enveloppons  tout  de  suite  ce  que  nous voulons vendre...

—C'est  cela...  cependant,  êtes-vous  sûr  de  trouver  un acquéreur?

—Oui...

—Mais il exigera peut-être des renseignements... il ne consentira à payer qu'à domicile.

—Ne vous inquiétez pas de cela... j'ai tout prévu...

Manzana ne me demanda pas d'explications.

Il  était  d'ailleurs  dans  un  tel  état  d'avachissement  que  je  faisais de  lui  tout  ce  que  je  voulais.  Il  tressaillait  au  moindre  bruit,  allait  à chaque instant soulever le rideau de la fenêtre pour regarder dans la rue  et  s'il  apercevait  quelqu'un  immobile,  sur  le  trottoir  d'en  face,  il s'imaginait aussitôt que la maison était surveillée, que des agents de la Sûreté l'épiaient et qu'il allait être arrêté.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir à tout exagérer, tactique  assez  habile,  qui  mettait  mon  ennemi  à  mon  entière discrétion.

Je  feignais  d'être  aussi  inquiet  que  lui  et  lui  rappelais continuellement, par quelque allusion naïve, la dame au manteau de loutre qui l'avait si vertement apostrophé en pleine rue.

C'est  dans  les  circonstances  critiques  que  l'on  peut  vraiment juger  un  homme.  Manzana,  que  j'avais  pris  tout  d'abord  pour  un fieffé coquin à qui on n'en remontrait pas, n'était au fond qu'un être pusillanime,  manquant  totalement  de  sang-froid,  en  présence  du danger. C'était une brute capable d'un crime, un impulsif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui crânent, le revolver à la main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu'il s'agit de dépister la justice.

Je  me  promettais  bien  d'exploiter  à  mon  profit  le  manque d'énergie  de  mon  associé,  mais,  pour  le  moment,  il  n'y  avait  qu'à attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux les objets que nous avions résolu de vendre, un coup de sonnette retentit à la porte d'entrée...

—Ça y est!... murmura Manzana qui était devenu blême.

Et  il  restait  là,  planté  devant  moi,  incapable  d'une  résolution quelconque.

—Remettez-vous,  lui  dis-je,  je  vais  ouvrir...  Cachez-vous!... tenez,  dans  ce  placard...  non...  il  est  trop  en  vue!...  Passez  plutôt dans votre chambre, et enfermez-vous à clef... Je vais parlementer avec le visiteur... fiez-vous à moi, je ferai tout pour vous sauver...

Il  y  eut  un  nouveau  coup  de  sonnette  plus  violent  que  le premier...

—Vite!... vite... dis-je à Manzana... disparaissez...

Il  s'enfuit  dans  le  salon,  atteignit  la  porte  de  la  chambre  et s'enferma à double tour.

Alors,  très  calme,  j'allai  ouvrir  et  me  trouvai  en  présence  d'un facteur.

—M. Manzana?

—C'est moi.

—Voici une lettre recommandée, monsieur... Voulez-vous signer?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu'il me tendait un paraphe quelconque.

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et l'homme sortit, se confondant  en  remerciements.  J'appelai  Manzana,  mais  il  ne répondit  point.  J'allai  à  la  porte  de  sa  chambre  et  fus  obligé  de parlementer  avec  lui  pendant  près  de  cinq  minutes,  avant  qu'il  se décidât à ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme un linge.

—Ce n'était que le facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que je tenais à la main.

Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup d'œil autour de lui, puis enfin tranquillisé, se décida à ouvrir la lettre.

—C'est  la  propriétaire  qui  m'écrit,  dit-il...  Elle  m'annonce  qu'elle revient  de  Nice  le  5  janvier,  et  me  rappelle  qu'à  cette  date  j'aurai mille francs à lui verser...

—Cela  ne  nous  intéresse  pas...  continuons  notre  travail... Voyons...  voici  une  statuette  qui  vaut  environ  cent  francs!...  cette coupe qui est en argent en vaut bien autant... quant à ce vase bleu qui  est  là,  sous  vitrine,  et  à  ce  drageoir  émaillé,  nous  nous  en déferons facilement.

Nous  fîmes  des  paquets  que  nous  plaçâmes  sur  la  table  du salon...

Aux  candélabres,  nous  ajoutâmes  un  sucrier  en  argent,  une pendulette,  une  cafetière  en  vermeil,  deux  ou  trois  bibelots  qui  me parurent avoir quelque prix, puis nous nous concertâmes.

—Je crois, dis-je à Manzana, qu'il est inutile d'attendre la nuit... nous pouvons partir maintenant...

—Oui... en effet... mais ne pourriez-vous pas vous charger seul de la vente de ces objets?

—Et vous?

—Moi, je resterais ici.

—Vous  en  avez  de  bonnes,  vous...  C'est  cela,  je  vais  vous laisser seul et, quand je serai parti, vous filerez avec mon diamant... Non,  mon  cher,  je  ne  puis  accepter  cet  arrangement-là...  vous viendrez avec moi ou il n'y a rien de fait.

—Mais vous savez que l'on est à ma recherche... si on m'arrête, vous  reviendrez  dans  cet  appartement,  forcerez  mon  coffre-fort  et reprendrez le Régent.

—Avec  des  suppositions  pareilles,  nous  irions  loin...  Etes-vous, oui ou non, disposé à passer en Angleterre?

—Certes...

—Eh bien, occupons-nous de trouver de l'argent...

Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le mieux était de bien s'entendre avec moi.

J'ai  toujours  été  persuadé  que  cet  homme  avait  eu  à  plusieurs reprises  l'idée  de  me  tuer,  mais  qu'il  avait  manqué  de  «culot»  au moment de mettre son projet à exécution.

Pour  l'instant,  je  lui  étais  utile.  Il  se  croyait  à  tort  ou  à  raison traqué par la police et il se raccrochait à moi, comme un noyé à une branche,  quitte  à  me  jouer  quelque  vilain  tour  lorsqu'il  n'aurait  plus rien à craindre.

Dès que nous aurions gagné l'Angleterre, c'est moi qui aurais en main «le beau jeu».

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré nos poches des bibelots  sur  lesquels  nous  avions  fixé  notre  choix,  lorsqu'une  idée me vint à l'esprit.

—Nous  allons,  dis-je  à  Manzana,  quitter  cet  appartement  une partie de la journée, car il ne faut pas se dissimuler que nous serons obligés  de  faire  plus  d'une  démarche  avant  de  placer  nos  objets d'art... Si, pendant notre absence, la police s'avisait d'opérer ici une descente,  et  de  perquisitionner...  La  chose  ne  se  produira  pas,  je l'espère, mais enfin, il faut tout prévoir...

—Vous avez raison, grogna mon associé... il faut que je prenne le diamant.

—Ce  sera  plus  prudent,  je  vous  assure...  Voyez  un  peu  la  tête que  nous  ferions  si,  en  rentrant,  nous  trouvions  l'appartement bouleversé, le coffre-fort ouvert et...

—Inutile  d'insister,  trancha  mon  compagnon...  avec  un  mauvais sourire...

Il  tira  de  sa  poche  la  clef  du  coffre-fort,  mais  avant  d'ouvrir,  il hésita un instant.

—Eh bien, qu'attendez-vous?

Sans  répondre,  il  prit  son  revolver  et  le  posa  sur  une  chaise,  à côté de lui.

Tout  en  faisant  jouer  la  combinaison,  il  m'observait  du  coin  de l'œil, mais je ne bronchai pas.

Il  y  eut  un  petit  déclic  bientôt  suivi  d'un  autre,  et  la  porte  de  fer s'entre-bâilla. Alors, Manzana prenant le diamant, l'enfouit, après me l'avoir montré, dans la poche de son gilet.

—Voyez où je le mets, dit-il.

—Votre poche n'est pas percée, au moins?

—Non... ne craignez rien... j'ai un gilet neuf.

Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le gousset de droite de son overcoat.

Nous  sortîmes.  Une  fois  dans  la  rue,  je  passai  mon  bras  sous celui  de  mon  associé.  Il  se  laissa  faire  sans  paraître  s'étonner  de cette familiarité dont il devinait la raison.

—On  nous  prendrait  pour  une  paire  d'amis,  fit-il,  avec  un  petit ricanement...

—Il  ne  tient  qu'à  vous  que  nous  le  devenions,  répondis-je hypocritement.

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter entre ses dents.

J'attendais,  je  l'avoue,  une  autre  réponse  que  celle-là,  aussi,  je n'insistai pas.

J'avais  cru  que  Manzana  était  devenu  plus  confiant,  mais  non, c'était toujours la sombre brute que j'avais devinée, au début de nos relations.

Ah!  comme  j'aurais  plaisir  à  duper  un  pareil  malotru  et  comme j'allais m'y employer avec ardeur!

Il  continuait  de  siffloter  tout  en  marchant  et  comme  cela m'horripilait, je lui dis brusquement:

—Avez-vous  remarqué  cet  homme  qui  est  derrière  nous?  Ne vous  retournez  pas,  nous  allons  nous  arrêter  à  une  boutique  et  le laisser passer... Si c'est nous qu'il suit, nous verrons bien...

Manzana était devenu verdâtre...

—Vous croyez?... balbutia-t-il.

Sans répondre, je l'entraînai vers un magasin de modes devant la  glace  duquel  nous  demeurâmes  immobiles,  comme  hypnotisés par les chapeaux extravagants qui s'étalaient en montre. Les petites modistes  amusées  par  nos  mines  étranges  nous  faisaient  des grimaces et riaient comme des folles...

—Est-il passé? demanda Manzana qui, à ce moment, se souciait fort peu des gracieuses midinettes...

—Oui, dis-je... Il s'en va là-bas... attendons encore... Ah! le voilà qui tourne le coin d'une rue... on ne le voit plus... nous pouvons nous remettre en route.

Manzana  n'était  qu'à  demi  rassuré.  Il  ne  voulut  point  continuer tout droit et m'obligea à faire un tas de détours...

—Vous  savez,  lui  dis-je  enfin,  que  vous  m'entraînez  vers  les fortifications, et ce n'est pas là que nous trouverons des marchands d'objets d'art...

—C'est vrai... mais il fallait me le dire plus tôt... Vous êtes là, collé contre moi... c'est plutôt vous qui me dirigez.

—Ah!  elle  est  bonne,  celle-là...  vraiment,  mon  cher,  vous devenez insupportable...

—C'est possible... mais je voudrais bien vous voir à ma place...

—Je préfère en effet être à la mienne, répliquai-je avec aigreur.

—Oh! votre situation et la mienne se valent. Vous allez peut-être me dire que vous êtes un honnête homme?

—Certes,  je  n'ai  pas  cette  prétention...  Je  suis  un  voleur,  un vulgaire voleur, et vous le savez mieux que personne puisque vous avez  dans  votre  poche  le  «produit  de  mon  travail»...  Mais  si,  par hasard, la police mettait la main sur moi, que pourrait-il m'arriver? Je perdrais mon diamant... voilà tout...

—Et vous attraperiez au moins dix ans de prison...

—Non...  vous  exagérez...  cinq,  tout  au  plus...  Encore  faudrait-il prouver  que  c'est  moi  qui  ai  volé  le  diamant...  Comme  on  le trouverait sur vous et non sur moi, je vous laisserais, soyez-en sûr, toute la responsabilité de cette affaire... Vous seriez donc accusé de vol... et cela viendrait s'ajouter aux autres... peccadilles que l'on peut avoir à vous reprocher.

—Mon  cher  Pipe,  grinça  mon  associé,  vous  êtes  une  petite canaille...

—Ah! vous croyez?

Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer:

—Quand  notre  affaire  sera  terminée,  je  vous  assure  que  je  ne tarderai pas à vous lâcher.

—Et  moi  donc!...  malheureusement,  je  crains  que  nous  ne soyons  encore  obligés  de  vivre  assez  longtemps  ensemble...  Mais trêve de sots compliments, voici un marchand d'antiquités à qui nous pourrions,  je  crois,  offrir  quelques-uns  de  nos  objets...  La  boutique est d'apparence modeste, l'homme que j'aperçois dans l'intérieur m'a l'air d'un brave type... entrons...

—Non... non... répondit Manzana... pas ici...

—Et pourquoi?

—Je vous le dirai plus tard...

—Si  nous  continuons,  nous  allons  nous  promener  toute  la journée avec nos paquets... Il est déjà midi et demi et je commence à avoir faim...

—Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand.

—Soit... vous ne direz pas que je ne suis point conciliant.

Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique de bric-à-brac  située  en  bordure  d'un  terrain  vague.  Le  gros  homme  qui nous reçut nous décocha, dès l'entrée, un petit coup d'œil malicieux.

—Ah! ah! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque chose de bien à me proposer... mais ces messieurs tombent mal, car l'argent est  rare  en  ce  moment...  on  ne  vend  rien,  mais  là,  rien  du  tout... Après tout, il est possible que je me trompe, ces messieurs veulent peut-être m'acheter quelque meuble... j'ai justement un joli trumeau Louis XVI que je leur céderai presque pour rien...

—Non,  trancha  Manzana,  nous  venons  vous  offrir  quelques objets de prix...

—Oh! alors, si ce sont des objets de prix... allez voir ailleurs, je ne suis pas assez riche pour vous payer... Les affaires vont si mal!... Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais je n'ai pas fait un sou, depuis deux jours... c'est à fermer sa porte... oui, là, positivement... Cependant...  montrez  toujours...  je  pourrai  sans  doute,  à  défaut d'argent, vous donner un petit conseil...

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots que le rusé  marchand  examinait  attentivement,  au  fur  et  à  mesure  que nous les lui passions.

—Messieurs,  nous  dit-il  enfin,  tout  cela  ne  vaut  pas grand'chose... à part la statuette et la coupe... je ne vois pas ce que vous pourrez tirer du reste...

—Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont en argent.

—Non...  monsieur,  non,  détrompez-vous,  ils  sont  en  métal argenté... ce qui n'est pas la même chose...

—Cependant... ils sont contrôlés...

—Oh!...  cela  ne  prouve  rien...  on  contrôle  tout  aujourd'hui... même le melchior... cependant, oui, je crois que vous avez raison... c'est  de  l'argent,  en  effet,  mais  de  l'argent  à  bas  titre...  Hum!... hum!...  Et  combien  voulez-vous  de  tout  cela?...  Si  vous  me  faites une  offre  raisonnable,  je  consentirai  peut-être  à  vous  en débarrasser,  mais  c'est  bien  pour  vous  obliger,  je  vous  le  jure,  car voilà des objets que je ne vendrai peut-être jamais... c'est démodé... cela ne se demande plus... Enfin... parlez...

—Cinq cents francs, dis-je sans sourciller...

Le  marchand  eut  un  geste  désespéré,  suivi  d'un  petit  rire  qui ressemblait à un gloussement de poule.

—Cinq cents francs! Cinq cents francs!... Ah! vous ne doutez de rien... Pourquoi pas mille francs, pendant que vous y êtes?... Allons, messieurs, je vois que nous sommes loin de compte... reprenez vos affaires et n'en parlons plus...

Manzana,  qui  était  d'une  maladresse  insigne,  allait  proposer  un chiffre inférieur, mais je lui lançai un coup d'œil et il se tut... Je suis, de  par  ma  profession,  rompu  aux  marchés  de  ce  genre,  et m'entends  mieux  que  quiconque  à  discuter  avec  les  receleurs... pardon,  avec  les  commerçants...  Je  sais  par  expérience  que, lorsqu'on  a  donné  un  chiffre,  il  ne  faut  jamais  le  baisser immédiatement, sinon l'on s'expose à recevoir une offre ridicule... Je fis donc mine de remballer les objets.

Le marchand me regardait en souriant...

—Voyons,  dit-il  enfin,  raisonnez  un  peu,  messieurs...  comment voulez-vous que je paye cinq cents francs...

—C'est  bien!...  c'est  bien,  répliquai-je  d'un  ton  maussade,  n'en parlons  plus...  du  moment  que  vous  ne  vouliez  pas  acheter,  ce n'était pas la peine de nous laisser déballer nos bibelots... et installer une exposition dans votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis s'écria tout à coup...

—Vraiment, cela m'ennuie de ne pouvoir faire affaire avec vous... vous  êtes  certainement  de  braves  et  dignes  jeunes  gens  et  je  suis sûr  qu'une  autre  fois,  vous  m'apporterez  quelque  chose  de  plus avantageux...  Tenez...  je  vous  aligne  deux  cent  cinquante  francs... vous voyez que je suis arrangeant... C'est tout juste le prix auquel je revendrai ces machines-là... si je les revends...

J'allais  opposer  au  marchand  un  refus  catégorique,  mais  cet imbécile de Manzana répondit aussitôt:

—Soit, deux cent cinquante.

Je n'avais plus rien à dire.

—Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la loi, je dois vous payer à domicile... cependant, comme m'avez l'air d'honnêtes garçons et que je tiens à vous prouver ma confiance, je consentirai à vous  payer  ici...  à  condition  toutefois  que  vous  me  montriez  vos papiers...  carte  d'électeur,  quittance  de  loyer  ou...  une  pièce quelconque...

—Voici,  dit  Manzana  en  exhibant  froidement  la  lettre recommandée qu'il avait reçue, le matin même, de sa propriétaire.

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait appartenu, je crois, à un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pièces d'identité, et nous versa deux  cents  cinquante  francs  en  billets  crasseux  dont  Manzana s'empara aussitôt.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un rustre comme mon «associé» il fallait s'attendre à tout.

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  crus  toutefois  devoir  lui  faire remarquer qu'il aurait pu, au moins, me laisser ramasser l'argent. Il se fâcha, voulut le prendre de haut, la dispute s'envenima au point qu'il me saisit au collet.

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu'il me secouait en  menaçant  de  m'étrangler,  adroitement,  d'un  geste  rapide,  je plongeai ma main dans la poche de son overcoat et lui enlevai son browning.

A  la  fin,  honteux  de  sa  brusquerie,  il  me  fit  des  excuses  que j'acceptai d'autant plus volontiers qu'il était à présent à ma merci.

Ah! nous allions bien rire, tout à l'heure, lorsqu'il voudrait replacer le diamant dans le coffre-fort.

IX

 

 

UNE EXPLICATION ORAGEUSE

 

J'ai  toujours  eu  pour  habitude  de  ne  jamais  désespérer  de  la Fortune, même quand elle semble devoir m'abandonner tout à fait. Le  lecteur  a  déjà  dû  s'en  apercevoir,  et  j'ose  espérer  qu'il  n'a  pas suivi, sans éprouver à mon endroit quelque inquiétude, les diverses péripéties de ce récit ou plutôt de cette confession. Il a dû remarquer aussi  que,  jusqu'à  présent,  le  personnage  sympathique  dans  toute cette histoire, c'est moi... moi, Edgar Pipe... un cambrioleur!

Puissé-je jusqu'au bout mériter cette sympathie!

Mon seul crime a été de vouloir m'enrichir aux dépens d'autrui et j'attends que celui qui n'a pas eu cette intention, au moins une fois dans  sa  vie,  me  jette  la  première  pierre.  Certes,  je  ne  me  fais  pas meilleur que je ne suis, mais quand je me compare à certaines gens, je ne me trouve guère plus méprisable qu'eux. Seulement, voilà, il y a la manière... Le vol a ses degrés... Celui qui prend carrément dans la poche ou le domicile d'autrui, au risque de se faire tuer d'un coup de  revolver,  celui-là  est  considéré  comme  un  bandit.  Par  contre, l'homme  qui  vole  avec  élégance,  en  y  mettant  des  formes  et,  sans exposer sa peau, se trouve, au bout d'un certain temps, absous par l'opinion.

Drôle de société tout de même que celle où nous vivons! Enfin!

Que  l'on  me  pardonne  cette  digression...  mais  j'estime  que, lorsqu'on  écrit  ses  mémoires,  il  ne  faut  rien  celer  de  ses sentiments...  On  doit  livrer  au  public  toute  sa  vie,  quitte  à  froisser certains puritains qui prêchent très haut la morale et sont pourtant, dans le privé, de bien tristes personnages.

J'ai  dit  qu'après  l'acte  de  violence  auquel  il  s'était  livré  sur  moi, Manzana s'était radouci. Il me remit même les deux cent cinquante francs que nous devions à la complaisance du marchand.

—Vous  êtes,  dès  maintenant,  me  dit-il,  le  caissier  de  notre association.

—Et vous le principal actionnaire, n'est-ce pas?

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur l'épaule en s'extasiant sur mon esprit de repartie.

Peut-être  espérait-il  par  la  flatterie  se  concilier  mes  bonnes grâces,  mais  la  façon  plutôt  rude  dont  avaient  commencé  nos relations m'interdisait toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d'Orchampt et de la rue Lepic, je lui dis à brûle-pourpoint:

—Accompagnez-moi  donc  chez  moi  où  j'ai  besoin  de  prendre quelques papiers...

—Vous habitez par ici? fit-il interloqué.

—Oui, à deux pas... au 37 de la rue d'Orchampt.

—Soit, allons-y, dit-il... il n'y a personne chez vous?

—Pas que je sache, à moins qu'un cambrioleur n'ait eu l'idée de venir explorer mon appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.

—Tiens!  monsieur  Pipe!  s'écria-t-il...  alors,  vous  êtes  revenu  de voyage?

—Oui, vous le voyez... mais je vais repartir pour quelques jours. S'il vient des lettres pour moi, vous les garderez...

Nous  montâmes.  J'avais  voulu  faire  passer  Manzana  devant, mais il s'y refusa obstinément.

Une  fois  chez  moi,  je  mis  dans  ma  valise  un  complet,  des bottines  et  quelques  chemises,  puis  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil sur  ce  home  assez  misérable  où  j'avais  cependant  vécu  avec  ma maîtresse des heures délicieuses, j'entraînai Manzana.

—Vous êtes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites vendre les objets  qui  garnissaient  mon  appartement,  mais  vous  conservez précieusement les vôtres.

—Mon cher, répliquai-je assez sèchement, si vous aviez un peu de flair, vous auriez deviné tout de suite que je suis comme vous, en meublé!... Vous supposez bien que si je m'étais arrangé un intérieur, je l'eusse fait avec un peu plus de goût...

—En effet, accorda-t-il... ce n'est guère luxueux...

Et il ajouta, narquois:

—Vous viviez ici avec une petite femme, hein?... J'ai vu sur le lit un  gracieux  kimono...  Alors,  vous  la  plaquez  comme  cela,  sans remords...  Pourquoi  ne  l'emmenez-vous  pas?...  Une  femme,  c'est souvent utile... dans votre profession... Elle peut servir de rabatteuse et... dans les moments difficiles.

Je lui décochai un tel regard qu'il n'osa pas achever.

Décidément, ce gaillard-là était encore plus méprisable que je ne le supposais.

—Voyons, lui dis-je... où allez-vous? rentrons-nous boulevard de Courcelles ou filons-nous directement à la gare.

—J'ai  besoin,  répondit-il,  de  rentrer  chez  moi...  mais  ne  croyez-vous pas que nous pourrions déjeuner?...

—C'est une idée...

Nous  entrâmes  dans  un  restaurant  de  la  place  Clichy  et choisîmes  une  petite  table  placée  tout  au  fond  de  la  salle.  Avant d'accrocher mon pardessus, je glissai sournoisement le revolver qui s'y  trouvait  dans  la  poche  de  derrière  de  ma  jaquette.  Manzana voulut évidemment faire comme moi, mais soudain je le vis pâlir et rouler des yeux en boules de loto...

—Vous avez perdu quelque chose? demandai-je vivement.

—Oui... répondit-il d'un ton bourru.

—Serait-ce le diamant, grands dieux?

Cette  question  éveillant  en  lui  un  nouveau  soupçon,  il  porta aussitôt la main à son gilet.

—Non, grogna-t-il... j'ai toujours l'objet...

—Ah! tant mieux!... vous m'avez fait une de ces peurs...

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était furieux, cela se voyait à sa figure, mais il était aussi fort inquiet. Il n'osa point me parler du revolver, bien qu'il fût à peu près sûr que c'était moi qui l'avais pris.

Quand nous en fûmes au café, il alluma une cigarette et me dit d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux:

—Croyez-vous,  Pipe,  qu'il  soit  bien  utile  de  retourner  boulevard de Courcelles?

—Ma foi, ce sera comme vous voudrez... Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure que vous aviez besoin de passer chez vous?

—Oui, mais j'ai réfléchi... Il est préférable que nous ne remettions pas les pieds dans cet appartement...

—Cependant,  vous  avez  besoin  de  votre  valise...  Vous  ne pouvez pas vous embarquer sans linge de rechange.

—J'achèterai en route ce qui me sera nécessaire.

—Acheter... acheter!... et avec quoi?... Vous semblez oublier que lorsque  nous  aurons  payé  notre  déjeuner,  il  nous  restera  environ deux  cent  trente  francs  sur  lesquels  il  faudra  prélever  nos  frais  de voyage.  A  notre  arrivée  à  Londres,  nous  aurons  à  peine  une vingtaine de francs... avec cela, nous n'irons pas loin.

—Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez des amis là-bas?

—Oui,  mais  je  ne  puis  aller  comme  cela,  tout  de  go,  leur emprunter de l'argent, le revolver sur la gorge.

A ce mot de revolver, Manzana pâlit et une lueur mauvaise passa dans ses yeux.

—Je croyais... balbutia-t-il.

—Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre association, je joue un rôle plutôt ridicule... Je vous «procure» un diamant qui doit vous assurer  la  fortune  et  je  suis  encore  obligé  de  subvenir  à  tous  les frais.  Vous  ne  trouverez  pas  souvent,  cher  ami,  un  garçon  aussi complaisant que moi...

—N'était-ce pas convenu ainsi?

—Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m'étonner que vous ayez  encore  la  prétention  de  renouveler  votre  garde-robe  avec l'argent de notre voyage... Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer chez vous pour y prendre ce qui vous est nécessaire?...

—Je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi  parce  que  je  crains  de  me faire arrêter...

—Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise excuse!... Si l'on doit vous arrêter, vous le serez plutôt à la gare que boulevard de Courcelles.

—C'est possible... mais je vous le répète, je ne retournerai pas à mon appartement.

—Libre à vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur moi pour vous acheter même une chemise...

—Tant pis! je m'arrangerai comme je pourrai.

Je  vis  bien  qu'il  était  inutile  d'insister.  Manzana  refusait  de remettre les pieds boulevard de Courcelles, parce qu'il voulait éviter un petit drame dans lequel, cette fois, il n'aurait pas le premier rôle. Il se  doutait  bien  que  c'était  moi  qui  avais  pris  son  browning  et  il craignait  que  je  ne  me  fisse  rendre  le  diamant,  en  usant  de l'argument péremptoire qu'il avait employé avec moi.

Je  réglai  la  note  qui  se  montait  à  dix-neuf  francs  cinquante  et demandai au garçon l'indicateur des chemins de fer.

A ce moment, Manzana voulut s'absenter.

—Un instant, dit-il, et je reviens...

—Pas du tout, lui dis-je... je vous accompagne...

—Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon pardessus...

—Ils ne valent pas le Régent, mon cher... je serais refait...

Il n'insista pas, mais je vis bien qu'il était de plus en plus furieux.

Avait-il réellement l'intention de «filer à l'anglaise» comme Edith? Je  ne  le  crois  point,  mais  je  n'étais  pas  fâché  de  lui  donner  une petite leçon.

Pour l'instant, je le tenais... c'était moi qui avais l'avantage, mais il fallait que je le conservasse, et jusqu'au bout.

 

Il était environ trois heures quand nous quittâmes le restaurant.

Que faire jusqu'au départ du train de Londres?

Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à se promener dans la rue, parlait déjà de se réfugier dans une brasserie... J'eus toutes les  peines  du  monde  à  l'entraîner  sur  les  boulevards  extérieurs... sous prétexte de lui faire prendre l'air.

Tout  en  cheminant,  nous  causions,  ou  plutôt  non,  c'est  moi  qui causais, car Manzana n'était guère loquace.

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare éteint. Il songeait évidemment  à  son  revolver,  à  ce  bon  petit  browning  avec  lequel  il espérait me diriger à sa guise.

—Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à deux pas de votre domicile... Pourquoi n'attendrions-nous pas dans votre appartement l'heure du dîner... Il fait un froid de canard dans la rue et cette valise que je porte me coupe le bras.

—Je  vous  ai  déjà  dit,  répliqua-t-il  sèchement,  que  j'avais  des raisons sérieuses pour ne pas retourner chez moi...

—Oui... vous avez peur...

—C'est possible...

—Auriez-vous peur de moi, par hasard?

Cette question lancée à brûle-pourpoint—un peu imprudemment, je l'avoue—amena sur le visage de Manzana un petit tressaillement.

Il  me  regarda  fixement,  les  dents  serrées,  l'œil  luisant  et  d'une voix grinçante, laissa tomber ces mots:

—Vous  ne  réussirez  pas,  mon  cher,  à  m'attirer  dans  un  guet-apens.

—Est-ce que vous devenez fou?

—Oui... oui... je sais ce que je dis.

—Je ne vous comprends pas...

—Moi... je me comprends, cela suffit...

Il  jeta  son  cigare,  bredouilla  quelques  mots  que  je  n'entendis point, puis fit brusquement demi-tour.

—Ah! bien, dis-je, la vie va être gaie avec vous, si vous continuez ainsi  à  faire  la  tête...  Vous  n'avez  pourtant  aucune  raison  d'être mécontent.  Il  y  a  deux  jours,  vous  étiez  dans  une  purée  noire  et songiez peut-être au suicide, quand je suis apparu... pour vous offrir un diamant...

—Un diamant que nous ne placerons peut-être jamais!

—Certes,  s'il  n'y  avait  que  vous  pour  le  placer,  nous  aurions  le temps de crever de misère. Heureusement que je suis là.

Mon associé eut un geste vague.

—Alors,  dis-je,  vous  croyez  que  vous  allez  vous  promener éternellement avec le Régent dans votre poche?

—J'en ai peur.

—Manzana,  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  car  dans  toute  cette affaire, si quelqu'un a le droit de se plaindre, c'est moi. Comment, je vous apporte la fortune, je consens à partager avec vous le produit de mon travail et, au lieu de me remercier, de sauter dans mes bras, vous avez l'air de me traiter en ennemi. Ah! on a bien raison de dire que cette maudite question d'argent amène toujours la brouille entre les meilleurs camarades.

—Ne faites donc pas le bon apôtre... Est-ce que vous croyez que je n'ai pas deviné le fond de votre pensée?... Voyons... me prenez-vous pour un idiot?

—Mon cher, vous me prêtez là des sentiments qui me froissent, je vous l'assure... J'ai fait un pacte avec vous et je suis toujours prêt à tenir mes engagements...

—Oui, grogna Manzana... le revolver à la main...

—Que voulez-vous dire?

—Vous le savez aussi bien que moi.

—Mon cher, vous divaguez...

—Vraiment...

La conversation en resta là.

Nous  étions  arrivés  en  haut  de  la  rue  d'Amsterdam.  La  nuit tombait;  un  petit  vent  du  nord  soufflait  sans  interruption.  Nous pressâmes  le  pas.  Comme  les  passants  étaient  fort  nombreux,  à cette heure, et que nous risquions de nous trouver séparés, je repris le bras de Manzana.

—Ah! encore, fit-il d'un ton brutal... Vous avez donc peur que je m'envole?

—On ne peut pas savoir, mon cher...

—Alors, prenez-moi le bras gauche... pas le droit...

—Ah!...

—Oui, j'ai mes raisons pour cela.

—Comme vous voudrez, cher ami... un bras ou l'autre, cela n'a pas d'importance...

Manzana  haussa  les  épaules  et  je  remarquai,  qu'à  partir  de  ce moment, il tint obstinément sa main droite collée contre sa poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à lui subtiliser notre diamant.  J'y  avais  déjà  songé,  mais  je  n'avais  pas  tardé  à reconnaître que cette tentative serait impossible.

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras dessous, ne se doutaient  certes  pas  que  ces  deux  hommes,  qui  avaient  l'air  si fraternellement unis, n'attendaient qu'une occasion pour se jeter l'un sur l'autre.

Je  jouissais  intérieurement  de  la  colère  de  Manzana  et j'envisageais  déjà  l'avenir  avec  moins  d'inquiétude.  Manzana  était maintenant mon prisonnier et c'est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.

Heureusement  que  le  hasard  se  charge  toujours  d'arranger  les choses.

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me dit tout à coup:

—Au  fait,  pourquoi  me  conduisez-vous  à  la  gare  Saint-Lazare... c'est  généralement  par  la  gare  du  Nord  que  l'on  se  rend  en Angleterre... Par Calais, le voyage est bien plus court...

—Evidemment, mais il est aussi moins sûr... Tous les malfaiteurs qui s'enfuient en Angleterre passent généralement par Calais, aussi cette ligne est-elle étroitement surveillée... Si j'étais seul, comme je n'ai rien à redouter, je partirais par le Nord, mais avec vous...

—Oui...  vous  êtes  un  petit  Saint  Jean  et  moi  une  affreuse canaille...

—Je ne vous l'aurais pas dit...

—Mais vous le pensez... c'est tout comme...

—Franchement,  mon  cher,  que  voulez-vous  que  je  pense  de vous  après  la  petite  scène  des  Champs-Elysées?...  Et  puis,  ne m'avez-vous  pas  dit  que  vous  vous  attendiez  à  être  arrêté?...  Si vous  croyez  que  cela  m'amuse  de  voyager  en  compagnie  d'un individu aussi compromettant que vous...

Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il se contenta de marmonner quelques injures. Je compris cependant que j'avais été un peu loin, aussi cherchai-je immédiatement à atténuer le mauvais effet produit par mes blessantes allusions:

—C'est  votre  faute,  mon  cher,  si  nous  arrivons  à  nous  dire  des choses  désagréables.  Vous  êtes,  depuis  quelques  heures,  d'une humeur de dogue...

—Ah! vous trouvez?

—Certes...  et  j'avoue  que  je  ne  m'explique  pas  ce  brusque revirement  de  votre  part.  Je  ne  vous  ai  rien  fait,  en  somme.  Hier, vous  disiez  que  j'étais  votre  Providence,  et  maintenant  vous  me traitez en ennemi...

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants:

—Je vous traite en ennemi, prononça-t-il lentement... parce que vous en êtes un et que vous cherchez à vous débarrasser de moi.

—Oh! quelle idée!...

—Je sais ce que je dis... mais, prenez garde... tâchez de ne pas me  manquer,  car  moi,  je  vous  préviens,  je  ne  vous  raterai  pas... Vous  m'avez  chipé  mon  revolver,  mais  j'ai  fort  heureusement  pour moi deux poings... et deux poings solides, je vous assure.

—Il  ne  tient  qu'à  vous  de  ne  pas  en  venir  à  cette  pénible extrémité... Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse, mais si vous  voulez  raisonner  un  peu,  mon  cher,  vous  serez  obligé  de reconnaître  qu'il  n'était  pas  juste  que  l'un  eût  à  lui  seul  tous  les atouts  dans  son  jeu.  Vous  aviez  le  diamant...  Vous  aviez  aussi  le revolver,  c'était  vraiment  trop,  vous  en  conviendrez.  J'ai  voulu  tout simplement  égaliser  les  chances.  Tant  que  vous  respecterez  vos engagements,  vous  n'aurez  rien  à  craindre,  mais  si,  par  malheur, vous  tentiez  de  vous  enfuir,  ma  foi,  tant  pis  pour  vous!...  je  vous brûlerais la cervelle sans hésiter.

—Et  qui  me  prouve  que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  le  faire, même si je respecte mes engagements?

—Oh!  mon  cher,  je  crois  que  vous  me  prêtez  là  vos  propres sentiments...  Vous  ne  me  supposez  tout  de  même  pas  assez  bête pour  risquer  un  coup  pareil  sans  y  être  forcé.  Le  malheur  a  voulu que je tombe entre vos mains, mais je ne songe même plus à cela. Mon  but  est  de  me  débarrasser  du  diamant  le  plus  vite  possible  et de  vous  tirer  ma  révérence.  Je  ne  suis  pas  gourmand,  un  petit million  me  suffira,  et  ne  supposez  pas  que  je  convoite  votre  part... Vous,  au  contraire,  et  j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  vous  voudriez  vous attribuer  la  totalité  de  la  vente,  mais  cela  ne  sera  pas...  Je  m'y opposerai par tous les moyens, même quand je devrais sacrifier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et m'affirma la pureté de  ses  intentions,  mais  avec  un  gredin  pareil,  il  fallait  s'attendre  à tout.

C'était  maintenant  la  paix...  la  paix  armée,  à  vrai  dire,  et  j'avais lieu d'espérer que cette trêve se prolongerait assez longtemps pour me  permettre  de  mener  à  bien—c'est-à-dire  au  mieux  de  mes intérêts—cette triste aventure.

Nous allâmes retenir deux places de coin pour le train du Havre qui partait à cinq heures; il était quatre heures un quart, nous avions donc  quarante-cinq  minutes  devant  nous.  Nous  en  profitâmes  pour aller  manger  un  morceau  sur  le  pouce,  aux  environs  de  la  gare Saint-Lazare, car nous n'étions pas assez riches pour nous payer le luxe du wagon-restaurant.




X

 

LA JEUNE DAME EN DEUIL ET LES DEUX VIEUX MESSIEURS

 

Vingt  minutes  avant  le  départ  du  train,  nous  étions confortablement installés, l'un en face de l'autre, dans un wagon de première classe.

Le  compartiment  dans  lequel  nous  nous  trouvions  était  occupé par trois voyageurs seulement: deux vieux messieurs décorés et une jeune femme en deuil.

Ces  trois  personnes,  je  l'appris  en  cours  de  route,  étaient ensemble et devaient descendre à Rouen.

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais plus quoi, l'un des vieux  messieurs  adressa  la  parole  à  Manzana.  Celui-ci  répondit d'abord,  par  monosyllabes,  et  finit  par  donner  libre  cours  à  son habituelle faconde.

Il se présenta comme attaché d'ambassade, puis se mit à parler de la Colombie, du Venezuela, de l'Uruguay. A l'entendre, il avait là-bas d'immenses propriétés, employait plus de mille travailleurs et se proposait d'acheter prochainement plusieurs centaines d'hectares à la Guyane.

Les  voyageurs  l'écoutaient  avec  intérêt  et  l'un  des  vieux messieurs,  qui  était  un  peu  sourd,  s'était  même  rapproché  pour mieux l'entendre.

Mis  en  verve  par  les  exclamations  admiratives  de  ses  voisins, Manzana pérorait, pérorait, lançait de grandes phrases ronflantes et semblait prendre plaisir à s'écouter parler. Dans le but d'émerveiller ses auditeurs et surtout la jeune dame qui buvait ses paroles, il tira de  sa  poche  plusieurs  parchemins  portant  les  en-têtes  de  diverses ambassades  et  exhiba  des  photos  de  personnages  officiels  sud-américains.

—Tiens,  s'écria  tout  à  coup  l'un  des  vieux  messieurs,  voici  un gentleman que je crois bien reconnaître...

—C'est  un  de  mes  meilleurs  amis,  le  senor  José  de  Ravendoz, président de la République de San-Benito... répondit Manzana, tout heureux d'étaler ses relations... Nous avons été élevés ensemble au collège de Ricuerdo...

Le vieux monsieur prétendit connaître très bien ce Ravendoz et ce  fut  pendant  près  de  vingt  minutes,  entre  Manzana  et  lui,  un étourdissant dialogue auquel finirent par se mêler la jeune dame et l'autre voyageur.

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  lorsque  je  suis préoccupé, je ne puis entendre les gens bavarder autour de moi...

Bien  que  sollicité  à  plusieurs  reprises,  j'avais  répondu évasivement à mes compagnons de voyage et, comme ils insistaient pour avoir mon avis tantôt sur une question, tantôt sur une autre, je pris le parti de me renfoncer dans mon coin et de faire semblant de dormir.

Manzana  continuait  de  discourir,  entassant  mensonges  sur mensonges, heureux de se voir admiré par des gens de distinction.

Il s'était accoudé sur la banquette, dans une pose nonchalante, et  ne  se  souciait  pas  plus  de  moi  que  d'une  datte.  Il  apparaissait bien là sous son vrai jour et je pouvais l'étudier à loisir.

C'était  un  être  vide,  prétentieux,  adorant  la  flatterie,  mais  d'un esprit très borné et d'une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j'avais là, et comme il me tardait d'en être débarrassé!

A Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de nous.

Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses outrées. Mon associé, qui tenait décidément à passer pour un hidalgo, baisa galamment  la  main  de  la  jeune  femme  et  remit  sa  carte  aux  deux messieurs, en leur donnant rendez-vous à Monte-Carlo pour le mois suivant.

—Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les gêneurs eurent disparu...

—Mon  cher,  répondit  Manzana,  un  homme  du  monde  comme moi  éprouve  toujours  un  véritable  plaisir  à  se  retrouver  avec  des gens de sa condition.

—Merci  du  compliment,  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que ces gens m'ont tout l'air d'affreux rastas... Les deux vieux messieurs, malgré  leurs  grands  airs  et  leurs  gestes  arrondis,  n'ont  rien d'aristocratique...  Il  suffit  de  regarder  leurs  mains  et  leurs  pieds... Quant à la femme, c'est tout simplement une petite grue...

Manzana devint pourpre:

—Une  grue!  s'écria-t-il...  une  grue  la  senora  Mariquita  de Rosario!... Vous êtes fou, mon cher... On voit bien que vous n'avez pas souvent fréquenté des femmes du monde...

—Possible;  mais  je  suis  assez  physionomiste  pour  voir  tout  de suite  à  qui  j'ai  affaire...  vous  vous  êtes  tout  simplement  laissé empaumer par des aigrefins... et...

Je n'achevai pas. Une idée m'était soudain venue à l'esprit.

—Et le diamant? m'écriai-je... vous l'avez toujours, le diamant?

Manzana  eut  un  sourire  méprisant,  mais  porta  malgré  tout  la main à la poche de son gilet.

—Oh... oooh! s'écria-t-il... c'est trop fort!... Ils...

Je  m'étais  précipité  sur  lui  et  le  secouais  par  les  épaules  en hurlant:

—Ils vous l'ont pris, n'est-ce pas?... Nous sommes refaits!... vous vous  êtes  peut-être  entendu  avec  eux,  misérable!...  Vite!  vite! lançons-nous à la poursuite de ces bandits et je vous promets bien que  si  nous  ne  les  retrouvons  pas  vous  aurez  affaire  à  moi...  triple idiot! crétin! rastaquouère!

Le  train  qui  s'était  arrêté  pendant  cinq  minutes  se  remettait  en marche. Nous bondîmes dans le couloir, bousculant les voyageurs, nous frayant un chemin à coups de coude.

J'avais poussé Manzana devant moi et m'en servais comme d'un bélier pour dégager le passage.

Enfin,  au  risque  de  nous  rompre  le  cou,  nous  sautâmes  sur  le quai, au grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque à l'entrée du tunnel qui se  trouve  au  bout  du  débarcadère,  nous  fûmes  obligés  de  revenir sur nos pas pour gagner la sortie.

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me regarda d'un air niais.

—Voyons!  criai-je  exaspéré...  deux  vieux  messieurs...  et  une jeune femme... ils sont bien descendus ici... vous avez dû les voir?...

—Sais  pas!...  répondit  l'homme  avec  un  accent  traînant... adressez-vous  au  bureau  de  renseignements,  moi  j'suis  là  pour recevoir les billets... m'occupe pas d'la tête des gens!...

Comprenant  que  je  ne  tirerais  rien  de  ce  butor,  j'entraînai Manzana.  Il  avait  maintenant  perdu  de  sa  belle  assurance  et  se laissait conduire comme un enfant...

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant vers la ville.

Des  fiacres  archaïques  avec  des  cochers  rubiconds  et malpropres stationnaient là dans l'attente des voyageurs. Quelques taxis  qui  avaient  déjà  été  retenus  disparaissaient  les  uns  après  les autres, mettant sur le sol des étincellements rapides.

—Parbleu! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi... mais nous les retrouverons... dussions-nous bouleverser toute la ville...

Cependant,  je  restais  là,  planté  devant  la  station  de  voitures, incapable d'une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.

—Nous n'avons qu'une chose à faire, dit-il, c'est de prendre une voiture  et  de  nous  faire  conduire  dans  les  principaux  hôtels  de Rouen... nous finirons bien par savoir où nos gens sont descendus...

La colère m'étouffait! Je n'étais plus maître de moi et j'avais envie d'étrangler mon compagnon.

Ah!  si  jamais  je  le  retrouvais,  le  diamant,  je  me  promettais  bien de  le  garder  pour  moi  seul  et  de  faire  ainsi  payer  à  ce  stupide Manzana les tortures que j'endurais à cause de lui...

Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté ces mots au cocher:

—Nous  cherchons  quelqu'un,  menez-nous  dans  les  grands hôtels de la ville.

—Bien,  monsieur,  répondit  l'homme...,  mais  c'est  qu'il  y  a beaucoup d'hôtels ici...

—Commencez par ceux de premier ordre...

—Compris.

Le  fiacre  partit  à  petite  allure.  Il  était  tiré  par  un  pauvre  cheval boiteux  qui  buttait  à  chaque  pas  et  s'arrêtait,  par  instants,  pour souffler. Dans la descente de la rue Jeanne-d'Arc, il accéléra un peu son train, mais nous n'allions guère plus vite que si nous avions suivi un convoi funèbre.

A  toute  minute,  je  passais  la  tête  par  la  portière  et  stimulais  le zèle  du  cocher  par  la  promesse  d'un  bon  pourboire.  Il  avait  beau cingler sa rosse, nous n'avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur Manzana qui, blotti dans un coin de la voiture, me regardait d'un air ahuri...

Je  lui  prodiguais  toutes  les  injures  que  je  savais  et  parfois,  pris d'une  rage  subite,  je  lui  empoignais  les  bras  et  lui  enfonçais  mes doigts dans la chair.

Il  ne  disait  rien...  ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  une  vraie loque.  J'allai  même  jusqu'à  l'accuser  d'être  de  complicité  avec  les rastas du wagon, mais je compris bientôt que cette accusation était ridicule.  Il  avait  trop  de  raisons  de  tenir,  lui  aussi,  au  diamant,  et  il n'eût pas été assez naïf pour le partager avec trois personnes.

Il s'était laissé rouler, voilà tout!

Le fiacre s'arrêta enfin devant un hôtel situé au fond d'un jardin minuscule.  Je  me  précipitai  au  bureau  et  interrogeai  rapidement  la caissière.

Les  renseignements  qu'elle  me  fournit  furent  des  plus  vagues. Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée, des jeunes gens, des  vieillards,  quelques  femmes,  mais  aucun  de  ces  voyageurs  ne répondait au signalement que j'en donnais.

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce furent les mêmes réponses  ambiguës,  jetées  d'un  ton  sec,  désagréable,  et  quand sonnèrent  deux  heures  du  matin,  nous  n'étions  pas  plus  avancés qu'à notre sortie de la gare.

Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la nuit, je le fis stopper  sur  la  place  de  la  Cathédrale  et  demandai  ce  que  je  lui devais.

—C'est dix-huit francs, répondit-il... et le pourboire en plus.

Je me fouillai, mais au moment où j'introduisais la main dans la poche de côté de ma jaquette, un petit frisson me courut le long des reins... Mon portefeuille avait disparu!

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana avaient aussi pris mon portefeuille!

J'eus  la  présence  d'esprit  de  ne  rien  laisser  paraître  de  mon trouble  en  présence  du  cocher.  Tirant  de  ma  poche  un  papier quelconque, je dis avec aplomb:

—Avez-vous la monnaie de cinq cents francs?

Le bonhomme roula des yeux effarés.

—Non?...  fit-il...  Vous  croyez  comme  cela  que  l'on  se  promène avec la monnaie de cinq cents francs.

—Où pourrait-on en faire?

—Nulle part... tout est fermé maintenant...

Et, comme je demeurais indécis:

—Votre ami a peut-être de la monnaie, lui?...

—Non... répondit Manzana, je n'en ai pas...

Le cocher s'impatientait:

—Oh!  vous  savez,  cria-t-il,  faut  pas  m'la  faire,  j'connais  l'coup. Vous  m'devez  dix-huit  francs,  plus  le  pourboire...  payez-moi...  ou venez avec moi au poste de police...

—C'est cela, dis-je... allons au poste... est-ce loin d'ici?

—Non,  là,  à  deux  pas...  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Nous remontâmes  en  voiture,  Manzana  et  moi.  Le  cocher  fouetta  son cheval.

—Vraiment,  questionna  mon  associé  en  se  penchant  à  mon oreille, vous avez un billet de cinq cents francs?

—Vous ne voyez donc pas que c'est de la frime?... Mon billet de cinq cents francs est une simple feuille de papier... Je suis sans un sou... vos amis m'ont dévalisé.

—Comment!  vous  aussi!...  Mais  alors,  qu'allons-nous  dire  en arrivant au poste?

—Vous  pensez  bien  que  nous  n'allons  pas  être  assez  stupides pour y aller... Ouvrez doucement la portière de votre côté, moi je vais faire  de  même...  La  voiture  va  assez  lentement  pour  que  nous puissions sauter à terre sans danger... Attention!... y êtes-vous?

Nous  arrivions,  à  ce  moment,  au  coin  d'une  rue  obscure.  Nous quittâmes  le  fiacre  si  prestement  et  avec  une  telle  légèreté  que  le pauvre  cocher  ne  s'aperçut  point  de  notre  disparition.  Quand  le brimbalement  des  portières  que  nous  avions  laissées  ouvertes l'avertit enfin de notre fuite, il poussa un juron formidable, mais nous étions déjà loin.

Après avoir couru pendant environ un quart d'heure, en faisant le plus  de  détours  possible,  nous  nous  trouvâmes  sur  les  quais.  Il tombait  une  pluie  glaciale  et  le  vent  qui  soufflait  par  bourrasques faisait clignoter la flamme des réverbères.

Nous  nous  mîmes  à  l'abri  derrière  un  hangar  et  bientôt  un douanier,  qui  nous  prit  sans  doute  pour  des  chapardeurs,  nous chassa en nous accablant d'injures. Nous tentâmes de nous réfugier sous  la  porte  d'un  dock  qui  était  demeurée  entr'ouverte,  mais  un veilleur de nuit nous reçut comme des chiens errants.

Enfin,  grâce  à  la  complaisance  d'un  employé  de  chemin  de  fer, nous  trouvâmes  un  refuge  dans  un  wagon  réformé  que  l'on  avait commencé à démolir. Une partie de la toiture en avait été enlevée et il faisait dans cette roulotte un froid sibérien. Manzana et moi nous blottîmes dans la paille et attendîmes ainsi le jour...

Je  ne  sais  à  quoi  songeait  mon  compagnon,  mais  moi,  je  sais que je fis, cette nuit-là, de bien tristes réflexions.

Lorsque  l'on  est  malheureux,  comme  je  l'étais,  le  moindre souvenir vous attriste et l'on a envie de pleurer en se rappelant les heures  heureuses  que  l'on  a  vécues  autrefois.  Je  me  revoyais  à Ramsgate, tranquille, la poche bien garnie, à la suite d'une opération fructueuse,  flirtant  avec  Edith  que  j'avais  rencontrée  au  «Royal Oak». Puis nous partions pour Paris. C'était alors la lune de miel, de longues soirées d'amour devant un bon feu de bois, la vie joyeuse, les  rêves  sans  fin  que  forment  les  amoureux...  Je  me  souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la nuit où je m'étais emparé du Régent et, je me mis à pleurer à chaudes larmes en songeant à ces deux disparus: Edith et le diamant...

Manzana  essaya  de  me  consoler,  mais  je  le  rembarrai  si brutalement qu'il ne dit plus un mot.

Parfois,  je  l'injuriais  sans  mesure,  puis,  le  voyant  aussi malheureux que moi, je finissais par m'apitoyer sur son compte.

C'était là, je le reconnais, de la pitié bien mal placée, mais on a pu remarquer, au cours de ce récit, que je suis, à certaines heures, d'une sensibilité exagérée.

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon compagnon et moi  nous  nous  concertâmes.  Nous  allions  rôder  aux  abords  des hôtels;  peut-être  aurions-nous  la  chance  d'y  rencontrer  un  de  nos voleurs.  Nous  irions  aussi  dans  les  gares,  à  l'heure  du  départ  des trains, mais  nous  nous  écarterions  avec  prudence  de  tout  véhicule conduit par un cocher rubicond et traîné par une rosse clopinante.

De  dix  heures  du  matin  à  midi,  nous  errâmes  par  les  rues, l'estomac  vide,  les  jambes  molles,  et  je  songeais  déjà  à  vendre  le revolver de Manzana, quand mon attention fut attirée soudain par un individu qui marchait devant nous... Il me semblait avoir déjà vu cette «charpente»-là quelque part...

J'allais devancer l'homme afin d'apercevoir son visage quand une occasion s'offrit qui me permit de l'examiner à loisir. Il entra chez un bijoutier et, dès qu'il se présenta de profil, je le reconnus.

C'était l'un des vieux messieurs de la veille.

Ah!  décidément,  cette  fois  encore,  le  hasard  faisait  bien  les choses!

Le  drôle  était  probablement  venu  dans  cette  boutique  pour s'assurer, auprès du marchand, que le diamant n'était pas en toc.

—Vite!  dis-je  à  Manzana...  faites  comme  moi,  baissez  votre chapeau sur vos yeux... s'il nous reconnaît tout est perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne perdions pas un des gestes de notre voleur. Nous le vîmes tirer quelque chose de sa  poche,  le  développer  et  le  présenter  au  bijoutier  qui  eut  une exclamation  de  surprise.  Parbleu!  il  n'avait  pas  souvent  vu  des diamants comme le Régent. Il le regarda à la loupe, puis le posa sur une petite balance de cuivre, hocha longuement la tête et finalement le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que l'on connaît, puis s'entretint  un  moment  avec  le  bijoutier.  Il  cherchait  évidemment  à expliquer  comment  il  se  trouvait  en  possession  d'une  telle  pierre précieuse...

J'eus  à  ce  moment  l'idée  de  faire  irruption  dans  la  boutique,  en compagnie  de  Manzana,  de  me  donner  comme  inspecteur  de  la Sûreté,  d'arrêter  l'homme  et  de  saisir  le  diamant,  mais  je  compris tout de suite que cette façon de procéder n'amènerait pas le résultat que j'en attendais. Le marchand nous accompagnerait pour servir de témoin et, au commissariat, on confisquerait l'objet. Nous ne serions pas plus avancés que devant.

—Attention! dis-je à Manzana... ouvrez l'œil... nous allons filer cet individu-là  quand  il  va  sortir,  mais  n'oubliez  pas  que  si  nous  le laissons  échapper,  si  nous  perdons  sa  piste,  nous  perdons  aussi notre diamant.

—Soyez tranquille... il ne nous échappera pas...

Et mon compagnon traversa rapidement la rue.

L'homme était maintenant sur le pas de la porte. Il causait avec le bijoutier, et je remarquai que celui-ci semblait chercher quelqu'un, un  agent  probablement,  afin  de  lui  signaler  le  particulier,  mais  en province,  comme  à  Paris,  quand  on  a  besoin  d'eux,  les  agents  ne sont jamais là.

Je m'étais tourné à demi pour que le vieux monsieur ne pût me reconnaître.  Quand  enfin  il  quitta  le  bijoutier,  je  fis  à  Manzana  un signe d'intelligence et me lançai sur les traces de notre voleur.

Le  filou  marchait  d'un  bon  pas  et  il  me  parut  que,  pour  un vieillard, il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la rue Grand-Pont, tourna à droite, s'arrêta un instant pour acheter des journaux, puis s'installa sur le quai de la Bourse, à la terrasse d'un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes derrière un kiosque.

—Je crois que nous le tenons, dis-je.

—Oui,  répondit  mon  associé,  mais  nous  ne  pouvons  nous  jeter sur  lui,  en  plein  jour.  Si  encore  nous  savions  à  quel  hôtel  il  est descendu.

—Nous le saurons bientôt, soyez tranquille.

Un quart d'heure s'écoula. Notre gredin lisait toujours son journal, mais  il  devait  certainement  attendre  quelqu'un,  car,  de  temps  à autre, il jetait un rapide coup d'œil dans la direction de la Bourse.

Déjà, cela était visible, il commençait à s'impatienter, quand une femme s'approcha vivement de lui.

—Voici votre senora, dis-je à Manzana.

—Oui... oui, je l'ai bien reconnue... la garce!...

Dès que la jeune femme se fut assise, notre individu se mit à lui expliquer  quelque  chose,  en  lui  parlant  à  l'oreille.  Il  lui  racontait évidemment la visite qu'il venait de faire au bijoutier et ce que celui-ci lui avait dit.

Je  m'étonnai  cependant  de  ne  pas  voir  arriver  l'autre  vieux monsieur,  celui  qui,  la  veille,  avait  entamé  la  conversation  avec Manzana. Sans doute était-il parti en expédition, car ces gens que je considérais  maintenant  comme  des  bandits  étaient  des  confrères... des cambrioleurs comme moi.

Je  devais  même  reconnaître  qu'ils  étaient  très  habiles  et,  en toute  autre  circonstance,  j'aurais  eu  pour  eux  de  l'admiration.  Leur façon de travailler, quoique différant sensiblement de la mienne, n'en était pas moins très ingénieuse. Ils exerçaient probablement depuis longtemps, bien qu'ils ne fussent pas aussi vieux qu'ils s'efforçaient de  le  paraître.  Ils  avaient  dû,  pour  inspirer  plus  de  confiance,  se coller  une  perruque  et  une  barbe  blanches,  car  rien  n'impose  le respect  comme  un  vieillard  à  la  chevelure  de  neige,  décoré  de  la Légion d'honneur, même lorsqu'il s'est, de son propre chef, décerné cette haute distinction.

La  foule  est  gobeuse,  elle  aime  ce  qui  est  vénérable  et  ne  se méfie presque jamais d'un vieux monsieur décoré.

Quant à moi, ma façon de travailler est tout autre, je crois l'avoir déjà dit. Au lieu d'arborer des complets extravagants et des cravates multicolores,  je  préfère  une  mise  simple  et  modeste  qui  permet  de passer partout sans être remarqué.

Ne  pas  être  remarqué,  c'est  aussi  une  force,  et  je  crois  l'avoir suffisamment prouvé.

Tout  en  me  livrant  à  ces  réflexions  cambriolo-philosophiques,  je ne quittais pas de l'œil mon voleur et la jeune femme qui était assise à  côté  de  lui.  Cet  homme  portait  ma  fortune  sur  lui  et  j'étais  prêt  à tout tenter pour la lui reprendre... à tout, même au crime... Il est vrai que  je  pourrais,  pour  ce  qui  était  de  cette  dernière  solution,  avoir recours à Manzana qui ne devait pas être un novice en la matière, si je  m'en  référais  à  l'opinion  de  la  dame  au  manteau  de  loutre, entrevue aux Champs-Elysées.




XI

 

OU JE ME DÉCIDE A BRUSQUER LES CHOSES

 

Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se levèrent, je fis un signe à Manzana et nous leur emboitâmes le pas.

Ils n'allèrent pas loin. A cinquante mètres du café se trouve l'hôtel d'Albion. Ils y entrèrent.

La «filature» devenait difficile, car nous ne pouvions, Manzana et moi,  sales  comme  nous  l'étions,  pénétrer  dans  le  hall  où  l'on apercevait  un  domestique  en  culotte  courte,  raide  et  grave  comme un bonhomme en cire.

J'eus  par  bonheur  une  inspiration.  Roulant  à  la  hâte  mon mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit paquet que je tins ostensiblement à la main, et me précipitai vers le bureau de l'hôtel, en disant:

—C'est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec une jeune femme, n'est-ce pas?... J'ai là quelque chose pour lui...

—Non,  répondit  d'un  ton  maussade  une  vieille  caissière  aux cheveux acajou, ce n'est pas le no 21 qui vient de rentrer... C'est le 34...  vous  faites  erreur...  En  tout  cas,  si  vous  avez  un  paquet  à remettre au 21, laissez-le à la caisse.

—Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je reviendrai.

Manzana m'attendait devant la porte.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Eh bien... j'ai déjà une indication... Je sais quel est le numéro de la chambre de notre voleur... c'est le 34...

—Et son nom?...

—Je  l'ignore...  mais  qu'importe?  Du  moment  que  je  sais  où trouver l'homme...

—Vous avez l'intention de vous introduire chez lui?

—Mais... oui... et avec vous, je suppose.

—C'est grave cela...

—Et  la  perte  de  notre  diamant,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas plus grave?

—Certes...  mais  le  coup  est  dangereux  à  tenter...  encore  plus dangereux à réussir.

—Nous tâcherons de ne pas le manquer... Voyez-vous une autre solution?

—Pour le moment, non...

—Il n'y en a pas d'autre, allez...

—Et nous essayerions cela en plein jour?

—Oui, ce serait préférable...

—Et si nous sommes pris?

—On ne nous prendra pas...

—J'admire votre confiance... mais si cependant cela arrivait?

—Nous  perdrions  notre  diamant,  mais  nous  ne  serions  pas inquiétés... Au contraire, on nous adresserait des félicitations.

Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.

—Je ne vous comprends plus.

Je  fouillai  dans  ma  poche  et  en  tirai  un  carré  de  carton  que  je tendis à mon associé.

—Une  carte  d'agent  de  la  Sûreté,  fit  Manzana  stupéfait...  Ce n'est pas à vous, je suppose?...

—Bien sûr... je l'ai prise à un grand dadais de policier qui habitait, à Paris, la même maison que moi...

—Ah!  très  bien...  et  vous  allez  vous  servir  de  cette  carte  pour pénétrer chez notre voleur?

—Peut-être.

—Mais moi?...

—Vous?... vous êtes mon collègue... Du moment  que  je  montre ma carte, cela vous dispense d'exhiber la vôtre...

—Parfait... et ensuite?

—Ensuite...  ensuite!...  je  ne  sais  pas  moi...  tout  dépendra  des circonstances...  il  est  bien  difficile,  dans  ces  sortes  d'affaires,  de prévoir comment cela tournera... Je n'ai qu'une crainte.

—Laquelle?

—C'est que le patron de l'hôtel ne nous fasse accompagner à la chambre 34.

—Vous devez vous y attendre...

—Cela gâterait tout...

—Et si nous arrêtions l'homme quand il sortira?

—Non,  c'est  stupide  ce  que  vous  proposez  là...  La  foule s'amasserait, nous serions obligés d'aller au poste... là, on fouillerait notre voleur et le diamant serait confisqué.

—Alors,  si  nous  abordions  carrément  le  type  dans  la  rue  en  le menaçant,  s'il  ne  nous  rend  pas  le  diamant,  de  le  conduire  au commissariat.

—Toujours la même chose, mon cher... Au bruit de la discussion des gens nous entoureraient et l'affaire serait manquée...

—Il  faudrait  pincer  ce  vilain  individu,  le  soir,  dans  une  rue déserte.

—Oui, mais nous n'aurons pas cette chance, croyez-le.

Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant l'hôtel.

—Ma foi, dis-je... risquons le coup maintenant; nous allons bien voir... vous êtes prêt à me seconder?

—Il le faut bien, puisque nous sommes associés.

—Oh!  ne  me  le  faites  pas  à  l'association,  n'est-ce  pas?  Vous voulez votre diamant... moi aussi, et si nous le retrouvons, j'espère que, cette fois, vous ne chercherez plus à me l'enlever.

—Mon cher Pipe, je vous le jure...

—Et vous me le laisserez? C'est moi qui en aurai la garde.

—Voilà déjà que vous voulez tirer toute la couverture à vous...

—J'ai  bien  le  droit  de  me  méfier  après  ce  qui  est  arrivé...  Si j'avais  eu  le  diamant  dans  ma  poche,  nous  n'en  serions  point  où nous sommes...

—C'est  peut-être  vrai...  mais  avouez  que  le  diamant  et  le revolver,  c'était  vraiment  trop  pour  vous  et  pas  assez  pour  moi... Tenez,  je  vais  vous  proposer  une  combinaison...  Si  nous  avons  la chance de rentrer en possession de notre Régent, nous le porterons sur nous, à tour de rôle, une semaine chacun, mais celui qui en aura la garde cédera le revolver à l'autre, est-ce entendu?

—Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès que nous aurons trouvé  quelque  argent,  et  nous  y  arriverons  sûrement  là-bas,  en Angleterre,  nous  louerons  un  coffre-fort  dans  une  banque  et  y déposerons  notre  diamant,  dans  une  boîte  cachetée;  mais  il  sera bien convenu avec le directeur de la banque, que nous ne pourrons retirer notre dépôt que tous les deux ensemble et en présence d'un employé...  Comme  cela,  nous  vivrons  au  moins  tranquilles  et  ne serons  pas  continuellement  à  nous  épier  comme  deux  Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

—Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je préfère encore la première solution.

—Soit, accordai-je. C'est convenu...

—Vous  voyez  qu'entre  gens  raisonnables,  on  finit  toujours  par s'entendre.

—Mais oui... mais oui, j'en étais persuadé.

J'ignorais  quelles  étaient  réellement  les  intentions  de  Manzana, mais je savais bien que, moi, j'étais fermement décidé à lui enlever de  force  ce  que  je  considérais  comme  mon  bien.  Lui,  de  son  côté, devait avoir la même idée.

En  somme,  nous  avions  discuté  en  pure  perte;  nous  avions cherché à bluffer l'un et l'autre, mais nous restions sur nos positions.

J'ajouterai  qu'à  la  minute  où  avaient  lieu  ces  pourparlers,  j'étais prêt à céder sur tous les points, car pour le coup de force que nous allions tenter, j'avais absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrâmes la main.

—Allons, dis-je, de l'audace!

—Comptez sur moi, répondit mon associé.

—Si  personne  ne  nous  accompagne  à  la  chambre  34,  nous entrons, je menace le voleur avec mon revolver, pendant que vous vous jetez sur la femme et la bâillonnez... Ensuite vous faites subir la même opération à l'homme, nous le ligotons et le fouillons aussitôt.

—Je  vous  ferai  remarquer  que  dans  cette  entreprise,  c'est  moi qui aurai la partie la plus difficile.

—Si j'avais votre musculature, mon cher, j'assumerais volontiers cette tâche. Maintenant, réfléchissez bien... Si vous avez peur, dites-le...

—Peur?...  moi...  allons  donc...  Une  fois  que  j'y  serai,  vous verrez...  le  tout  est  de  se  mettre  en  train,  mais  attention,  pas  de blagues, hein? Si vous voyez, du premier coup, que l'affaire ne colle pas, ne commettez point d'imprudence.

—Soyez tranquille, je n'opérerai qu'à bon escient.

—Oui,  je  vois  que  vous  avez  bien  tout  combiné,  tout  prévu. Cependant  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  vous  avez oublié une chose.

—Ah! et laquelle?

—Vous  avez  supposé  que  l'on  vous  ouvrirait,  dès  que  vous auriez frappé... et si notre homme, qui doit être un malin, se méfiait de quelque chose et refusait d'ouvrir, que feriez-vous?

—Alors,  nous  trouverions  une  autre  combinaison...  nous attendrions  qu'il  sorte  et,  dès  qu'il  paraîtrait,  nous  le  repousserions aussitôt dans la chambre en lui mettant le revolver sous le nez.

—Et s'il a aussi un revolver?

—On n'a pas pour habitude de sortir d'un appartement avec une arme à la main... Croyez-m'en, mon cher Manzana, ne nous livrons pas  d'avance  à  des  suppositions  qui  finiraient  par  émousser  notre courage... Allons-y carrément, comme si nous étions de vrais agents de la Sûreté... La chose la plus fâcheuse qui puisse nous arriver, je vous l'ai déjà dit, c'est que nous soyons obligés d'aller au poste et de voir notre diamant passer de la poche de notre voleur dans celle du commissaire...  et  encore,  peut-être  bien  que  je  trouverais  un  truc pour le ravir au commissaire.

—Vous avez réponse à tout... eh bien essayons... Je suis votre homme.

Nous  pénétrâmes  dans  le  hall  de  l'hôtel  et,  à  notre  grande surprise,  personne  ne  s'avança  à  notre  rencontre  pour  nous demander ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m'engageai dans l'escalier en compagnie de Manzana.

Au  premier  étage,  je  consultai  la  liste  des  numéros.  Le  34  se trouvait justement sur le palier où nous étions.

—Cela va trop bien, pensai-je.

Et  je  me  sentis  envahi  par  une  indéfinissable  inquiétude. J'écoutai,  pendant  quelques  instants.  Un  homme  toussa  dans  la chambre  où  je  m'apprêtais  à  pénétrer.  Je  tirai  mon  revolver,  fis  un signe à Manzana et frappai légèrement à la porte.

—Entrez, dit une voix enrouée.

J'entrai en coup de vent, le revolver à la main. Mais, à ma grande surprise, au lieu de me trouver en présence du vieux monsieur que je  croyais  bien  rencontrer,  j'étais  en  face  d'un  homme  de  quarante ans environ, très blond et le visage entièrement rasé.

J'allais  me  retirer,  en  m'excusant  comme  je  pourrais,  quand Manzana s'écria tout à coup:

—Allez-y!... allez-y!... c'est lui, je le reconnais!

En effet, moi aussi, je venais de reconnaître mon voleur... Au lieu d'avoir  les  cheveux  blancs,  il  était  blond  et  la  barbe  vénérable  qu'il arborait  la  veille  avait  disparu,  mais  ce  qu'il  n'avait  pu  changer, c'étaient  ses  yeux,  deux  yeux  noirs  étranges  et  brillants  dont  l'un était un peu plus petit que l'autre.

D'ailleurs,  si  j'avais  pu  conserver  encore  quelques  doutes,  la jeune  femme  de  la  veille  se  fût  chargée  de  les  dissiper,  car  elle venait soudain de sortir du cabinet de toilette attenant à la chambre.

J'avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée sur notre voleur. Je remarquai aussitôt que cet individu ne brillait point par le courage.  Il  me  regardait  avec  un  effarement  ridicule  et  tremblait comme un chien mouillé.

Déjà  mon  associé  s'était  jeté  sur  la  femme,  l'avait  bâillonnée avec  une  serviette  et  roulée  dans  une  couverture  dont  il  avait solidement noué les deux extrémités.

—A celui-là, maintenant! commandai-je.

Manzana,  avec  une  habileté  qui  dénotait  une  longue  pratique, bâillonna également l'homme et lui attacha bras et jambes avec les embrasses des rideaux.

Nous  étions  maîtres  de  la  situation.  Notre  premier  soin  fut  de fouiller  le  drôle,  mais  nous  eûmes  beau  explorer  ses  poches,  nous ne trouvâmes sur lui qu'un portefeuille dont je m'emparai, un porte-cigares en acier bruni et un trousseau de clefs.

Parbleu!  le  gredin  avait  dû  cacher  le  diamant  dans  sa  valise. Nous ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes beau tourner et retourner tout ce qui s'y trouvait, nous ne découvrîmes absolument rien.

Et pourtant, j'étais bien sûr que le misérable, lorsqu'il était rentré à l'hôtel, avait le diamant dans sa poche.

Où l'avait-il caché?

Je  le  fouillai  de  nouveau,  regardai  même  dans  ses  bottines,  le palpai en tous sens, mais rien!

Manzana,  qui  suivait  cette  opération  avec  un  intérêt  que  l'on devine, me souffla tout à coup:

—Il l'a sans doute «refilé» à la femme.

Nous  démaillotâmes  cette  dernière,  mais  au  moment  où  je commençais à explorer les poches de sa jupe, quelqu'un frappa à la porte trois petits coups rapides.

Nous  demeurâmes  immobiles,  retenant  notre  respiration.  On frappa  encore  une  fois,  et  une  grosse  voix  demanda:  «Ludovic... êtes-vous là?»

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  le  visiteur  n'obtenant  pas de réponse—et pour cause—se décida à s'en aller.

Nous l'entendîmes descendre l'escalier, et quand le bruit de ses pas se fut éteint tout à fait, je continuai ma «fouille».

Peut-être  n'y  mis-je  point  toute  la  réserve  qu'un  gentleman  doit observer à l'égard d'une femme, mais bien m'en prit, car je découvris enfin, cousu à la jarretelle de la dame le petit sac en peau de daim qui contenait le diamant.

Après  m'être  assuré  que  c'était  bien  mon  Régent  qui  était enfermé dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon gilet, aidai Manzana à reficeler la «senora», et nous nous dirigeâmes vers la porte.

Je  reconnais  qu'à  ce  moment  mon  cœur  battait  une  furieuse chamade et j'aurais bien donné dix ans de ma vie pour être dehors.

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit tressaillir et nous crûmes  un  moment  que  quelqu'un  se  tenait  en  arrêt,  derrière  la porte. Ce fut ensuite le martèlement rapide et léger d'une bottine de femme  sur  le  tapis  du  couloir,  puis  le  pas  lourd  d'un  homme  qui descendait l'escalier.

En  bas,  on  entendait  un  tintement  de  verres  et  d'assiettes  et parfois  la  sonnerie  tremblotante  du  téléphone  qui  couvrait  tous  les bruits.

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  nos  deux  «victimes»:  elles  n'avaient pas  bougé  de  place  et  je  me  demandai  si  leurs  bâillons  ne  les avaient pas étouffées.

Pris  d'un  remords,  je  m'approchai  doucement  de  l'homme.  Il respirait  à  peu  près  normalement.  Quant  à  la  femme,  son  souffle était imperceptible et je constatai qu'elle était évanouie. Je desserrai un peu la serviette qui lui comprimait le visage, puis revins près de la porte  devant  laquelle  Manzana  se  tenait  accroupi.  Je  lui  touchai l'épaule, il se retourna et nous nous consultâmes du regard. Il eut un petit signe de tête affirmatif et tourna doucement la clef.

Deux  secondes  après,  nous  étions  dans  le  couloir.  Il  était absolument  désert.  Sans  nous  presser,  de  l'air  de  deux  paisibles voyageurs à la conscience tranquille, nous nous engageâmes dans l'escalier.

Au moment où nous atteignions les dernières marches, un vieux monsieur que nous reconnûmes parfaitement, arrivait, accompagné d'un  garçon  d'hôtel,  et  nous  l'entendîmes  qui  disait:  «Ce  n'est  pas naturel...  Je  vous  dis  qu'ils  sont  dans  leur  chambre,  je  les  ai entendus remuer.»

J'avais,  rapidement,  en  apercevant  le  vieux  monsieur,  tourné  la tête  du  côté  de  la  muraille  et  Manzana  avait  porté  la  main  à  son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le voyageur n'eut même pas l'air de nous remarquer.

Nous  traversâmes  à  pas  comptés  le  vestibule  encombré  de bagages et de porteurs, mais une fois dehors, nous nous mîmes à courir comme des fous, dans la direction d'un pont, et cinq minutes après, nous étions de l'autre côté de la Seine.

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut plus fort que nous, nous nous mîmes à rire aux éclats. Une grosse dame qui passait se figura  sans  doute  que  nous  nous  moquions  d'elle  et  nous  traita d'insolents  en  nous  décochant  un  regard  indigné,  mais  nous  ne crûmes  pas  nécessaire  de  nous  excuser.  Nous  engageant rapidement  dans  une  rue  bordée  de  docks  et  de  magasins,  nous pûmes enfin échanger nos impressions.

—Hein? me dit Manzana, je crois que cela a été bien joué.

—Supérieurement,  mon  cher...  et  je  tiens  à  vous  adresser  tous mes  compliments  pour  la  façon  merveilleuse  dont  vous  avez bâillonné  et  ficelé  nos  voleurs...  Sans  vous,  je  le  reconnais,  je n'aurais pu mener à bien cette petite expédition.

—Bah! J'ai fait ce que j'ai pu... Il ne s'agissait pas de lambiner... nous jouions notre liberté.

—Et notre fortune...

—Oui...  et  notre  fortune...  mais  je  crois  qu'il  serait  bon  de  nous tenir  sur  nos  gardes,  car  la  police  va  s'occuper  de  cette  affaire  et commencer une enquête...

—Evidemment...  A  Paris  ce  petit  drame  passerait  presque inaperçu, mais ici, il va prendre des proportions colossales. La ville va être sens dessus dessous...

—Que comptez-vous faire?

—Mais partir et le plus vite possible encore...

—Et de l'argent?

—Attendez... nous en avons peut-être...

Et,  tirant  de  ma  poche  le  portefeuille  que  j'avais  dérobé  à  ma «victime», je me mis à l'explorer rapidement.

Hélas!...  il  ne  contenait  en  tout  et  pour  tout  qu'un  billet  de cinquante francs!

—C'est  maigre!  fit  Manzana...  Quels  purotins  que  ces  gens-là... Et pourtant, ça en faisait des manières! on aurait dit qu'ils étaient les fils  d'un  nabab!  après  tout,  c'était  sans  doute  l'autre  qui  avait  la galette, vous savez, celui qui est venu frapper à la porte...

—Peut-être... En ce cas, il est fâcheux que nous ne soyons pas tombés aussi sur lui... Mais dites donc, mon cher, je ne sais si vous êtes  comme  moi,  j'ai  l'estomac  dans  les  talons...  Allons  déjeuner... nous verrons ensuite à quitter la ville.

Un  caboulot  portant  comme  enseigne  «Aux  Débardeurs»  étalait devant  nous  sa  façade  malpropre,  aux  glaces  étoilées.  Nous  y entrâmes  et  nous  fîmes  servir  à  une  petite  table,  mais  à  peine fûmes-nous  assis  que  je  regrettai  d'avoir  choisi  ce  restaurant  de cinquième  ordre.  Les  gens  qui  étaient  là  nous  regardaient  avec étonnement.

Nous  mangeâmes,  néanmoins,  sans  nous  presser,  un  brouet infect que nous arrosâmes d'un cidre sur, puis nous nous levâmes. La  salle  était  à  ce  moment  presque  vide.  Seuls,  quatre  ou  cinq pochards  attablés  devant  une  bouteille  d'eau-de-vie  jouaient  aux cartes en s'injuriant comme des portefaix qu'ils étaient.

Je me présentai au comptoir où trônait une grosse commère au visage couperosé et lui demandai combien je lui devais. Elle jeta un coup  d'œil  sur  la  table  que  nous  venions  de  quitter,  fit  un  rapide calcul et répondit:

—C'est six francs huit sous.

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le retourna un moment entre ses doigts, l'examina devant la fenêtre, puis s'écria soudain en me foudroyant du regard:

—Il est faux, votre billet!

Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela.  Que  pouvions-nous  faire? discuter? cela n'eût avancé à rien.

Je compris que le plus sage était de battre en retraite. Manzana était  déjà  dehors,  moi,  tout  près  de  la  porte.  Avec  la  rapidité  d'un zèbre poursuivi par un chasseur, je m'élançai dans la rue et pris ma course vers les quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fût revenue de sa surprise et eût pu  lancer  quelqu'un  à  notre  poursuite,  nous  avions  disparu  parmi l'encombrement des barriques et des balles de coton arrimées sur le port.  Néanmoins,  comme  nous  ne  nous  sentions  pas  en  sûreté  au milieu  des  débardeurs  et  des  calfats  qui  allaient  et  venaient,  nous enfilâmes  une  rue,  puis  une  autre,  marchâmes  pendant  près  d'une heure, et nous arrêtâmes enfin devant un jardin public.

—Entrons là, dis-je à Manzana.
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Une  large  allée  sablée,  bordée  de  plantes  exotiques,  s'ouvrait devant  nous  et  aboutissait  à  un  grand  bâtiment  blanc  flanqué  à droite  et  à  gauche  d'énormes  caisses  peintes  en  vert  où s'obstinaient à pousser des arbustes rachitiques. Un parc avec des parterres  de  fleurs  d'hiver  s'étendait  à  perte  de  vue,  bordé  dans  le fond  par  une  ligne  d'arbres  géants.  Un  bassin  parsemé  de nénuphars  miroitait  au  soleil;  des  enfants  accompagnés  de  leurs nounous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de bancs et de chaises.

Un grand écriteau placé au coin d'une allée nous apprit que nous étions au Jardin des Plantes de Rouen.

—Je  crois,  murmura  mon  compagnon,  que  l'on  ne  viendra  pas nous chercher ici...

—Je  ne  le  pense  pas...  Asseyons-nous  donc  un  peu  au  soleil pour nous reposer.

Un banc était libre: nous y prîmes place et, tout en laissant errer notre  regard  sur  les  pelouses  et  les  massifs  de  fusains,  nous envisageâmes froidement la situation.

—Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à Manzana.

—Bah! et pourquoi? Rouen est vaste et c'est encore là que nous serons le plus en sûreté. Que voulez-vous que nous fassions par ici? Nous sommes en pleine campagne et nous ne tarderons pas à être remarqués. D'ailleurs, vous avez assez d'expérience pour savoir que c'est dans les villes que les gens comme nous arrivent le mieux à se débrouiller...

—Vous  oubliez  que  nous  avons  plusieurs  ennemis  à  nos trousses;  d'abord  le  cocher  que  nous  avons  si  brusquement  lâché, ensuite  la  débitante  qui  doit  promener  partout  le  faux  billet  de cinquante  francs  et  enfin  «nos  victimes»  de  l'hôtel  d'Albion...  Vous supposez bien que cette dernière affaire a dû s'ébruiter...

—C'est  vrai,  mais  personne  ne  nous  a  vus.  Qui  donc  nous accusera?  Nos  voleurs?...  Ils  ne  peuvent  donner  de  nous  qu'un vague  signalement...  Nous  n'avons  à  craindre  que  le  cocher  et  la marchande  de  vins,  mais  il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur cent pour que nous ne les rencontrions pas...

—La marchande de vins, possible, mais le cocher? Vous pensez bien qu'il doit traîner par toute la ville avec son affreuse guimbarde.

—Il  est  assez  facile  de  l'éviter...  D'ailleurs,  s'il  nous  apercevait, nous aurions le temps de nous enfuir avant qu'il nous ait désignés à un agent...

—Vous devenez tout à fait optimiste, mon cher.

—Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en noir?

—Certes,  répliquai-je,  et  il  est  probable  que  je  serais  dans  le même état d'esprit que vous, si j'avais seulement deux petits billets de  cent  francs  en  poche,  mais  ce  qui  m'inquiète,  ce  qui  me désespère, c'est cette maudite question d'argent!...

—Il est vrai que c'est assez inquiétant... mais pour résoudre cette question-là, vous êtes sans contredit bien plus habile que moi...

Je ne relevai pas l'allusion.

Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut Manzana qui le rompit.

—Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos conventions.

—Quelles conventions?

—Comment!... vous ne vous en souvenez déjà plus?

—Expliquez-vous.

—Eh  bien,  n'avait-il  pas  été  entendu  que  si  nous  retrouvions  le diamant nous en aurions la garde à tour de rôle... or, c'est vous qui l'avez  en  ce  moment...  Vous  le  garderez  donc  une  semaine,  mais moi, je dois avoir le revolver...

—Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus... Oui, vous avez raison, mon cher,  ce  qui  est  convenu  est  convenu...  je  ne  me  dédis  jamais... Voyons,  nous  sommes  aujourd'hui  jeudi...  je  garderai  donc  le diamant jusqu'à jeudi prochain...

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver qui était dans la poche de mon pardessus.

—Oui... oui, mon cher associé, vous avez parfaitement raison... il ne doit plus y avoir aucune contestation entre nous... vous avez droit au revolver... le voici!

Manzana  prit  l'arme  que  je  lui  passai  d'un  geste  discret  et l'enfouit précipitamment dans la poche gauche de sa jaquette.

Juste à ce moment, un vieux monsieur vint s'asseoir à ma droite sur le banc. Il était vêtu d'une longue redingote noire montante que recouvrait un ample pardessus et coiffé d'un chapeau de feutre aux bords rigides.

Je  vis  tout  de  suite  que  c'était  un  pasteur  anglais  et,  sous  un prétexte  quelconque,  j'engageai  la  conversation  avec  lui  dans  ma langue natale.

Comme tous les clergymen, il était très bavard et ne tarda pas à se lancer dans de longues dissertations sur la corruption des mœurs et la navrante mentalité de la jeunesse d'aujourd'hui.

Je l'écoutais d'un air recueilli et approuvais de la tête chaque fois qu'il  s'interrompait  pour  me  donner  le  temps  de  savourer  toute  la justesse de ses paroles.

Je lui servis d'auditeur pendant environ trois quarts d'heure, mais comme il devenait passablement rasoir, et que le froid commençait à pincer dur, depuis que le soleil avait disparu, je pris congé du brave Révérend avec  une  onctueuse  politesse  et  entraînai  Manzana  vers la sortie du jardin.

—Qu'est-ce  qu'il  vous  racontait  donc,  cet  espèce  d'English? demanda mon associé en riant.

—Des  choses  très  intéressantes,  mon  cher...  Ah!  c'est  un excellent  cœur,  je  vous  assure,  et  il  serait  à  souhaiter  que  nous rencontrions tous les jours de braves gens comme lui... Tenez, il m'a donné sa carte... Il s'appelle le Révérend Patterson... Retenez bien ce  nom,  Manzana,  car  c'est  celui  d'un  excellent  et  digne  homme... Mais  hâtons  le  pas,  si  vous  le  voulez  bien...  car  j'ai  de  sérieuses raisons pour ne plus me rencontrer avec lui.

Nous  étions  sur  une  large  avenue.  Un  tramway  jaune  arrêté  à une station, devant nous, allait partir pour Rouen.

—Montez, dis-je à Manzana en le poussant sur la plate-forme du véhicule.

—Mais... fit-il en me regardant d'un air inquiet... avez-vous?...

—Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander le prix des places,  je  tirai  de  ma  poche  un  gros  porte-monnaie  en  cuir  noir, l'ouvris d'un geste solennel et en tirai une pièce blanche.

—Voyez, dis-je tout bas à Manzana, il est bien garni. Il y a de l'or et des billets... nous ferons le compte tout à l'heure. N'avais-je pas raison  de  vous  dire  que  ce  Révérend  était  un  brave  et  digne homme?

—Vous  êtes  un  type  épatant,  murmura  mon  associé  en  me donnant une petite tape dans les côtes.

Brave  pasteur  Patterson!...  Si  ces  lignes  vous  tombent  par hasard sous les yeux, veuillez, je vous prie, vous rappeler ces belles paroles de l'Ecriture: «Ce qu'on vous ravit, ne le réclamez point» et pardonnez à celui qui vous a, dans un moment de gêne, emprunté votre bourse. Elle me fut bien utile, je vous l'assure, et j'ai plus d'une fois remercié le ciel de vous avoir placé sur ma route.

Lorsque  le  tramway  arriva  à  Rouen,  il  faisait  déjà  nuit.  Les flammes des becs de gaz miroitaient dans le brouillard, comme des petites étoiles dans de l'eau trouble.

A  l'endroit  où  nous  descendîmes  l'agitation  était  intense.  C'est vraiment  une  ville  très  animée  que  la  ville  de  Rouen...  C'est  aussi une bien belle ville et je regrette que le temps m'ait manqué pour en visiter  les  monuments,  qui  sont  célèbres,  paraît-il,  dans  le  monde entier.

Nous nous mîmes en quête d'un hôtel et finîmes par en découvrir un  qui,  pour  n'être  point  très  luxueux,  était  du  moins  des  plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une rivière aux eaux  noires  en  léchait  les  fondations.  Pour  y  parvenir  il  fallait, comme  à  Venise,  traverser  un  petit  pont  en  dos  d'âne  et  l'on pénétrait  alors  sous  une  voûte  étroite,  décorée  de  sculptures anciennes et de peintures à demi rongées se craquelant par places et formant en plein cintre de petites stalactites que les courants d'air balançaient mollement.

Cet  hôtel  s'appelait—si  j'ai  bonne  mémoire—l'hôtel  de  l'Eau-de-Robec.

La chambre qu'on nous donna était vaste et aérée—un peu trop aérée même—car, bien que la porte et les fenêtres fussent fermées, les  rideaux,  jadis  blancs,  mais  à  présent  couleur  isabelle,  se gonflaient de temps à autre comme les voiles d'un navire. Quant à l'ameublement, il était d'une sobriété monastique et la table, de style Louis XIV, boiteuse comme Mlle de La Vallière.

Le  lit,  dissimulé  au  fond  d'une  alcôve,  nous  parut  assez confortable, bien qu'environné de toiles d'araignée qui ressemblaient à des nids de salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la pièce.

—Pas  très  chic,  notre  logement,  dit  Manzana,  lorsque  le domestique,  un  gnome  hydrocéphale  qui  nous  avait  accompagnés, eut pris congé de nous.

—Bah! fis-je... le principal est que nous y soyons tranquilles et je ne pense pas que le Révérend Patterson vienne nous chercher ici... Mais,  voyons,  faisons  un  peu  l'inventaire  de  la  bourse  que  le  plus heureux des hasards a fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai qu'elle contenait exactement six cent huit francs... une fortune!

Grâce  à  cet  argent,  nous  allions  pouvoir  enfin  gagner l'Angleterre, et peut-être la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.

Après  avoir  absorbé,  non  sans  répugnance,  un  horrible  repas que nous fîmes monter dans notre chambre, nous nous disposâmes à nous mettre au lit.

A ce moment, mes inquiétudes me reprirent.

Devais-je partager le lit avec Manzana?

J'hésitai  longtemps,  puis  finalement,  je  trouvai  une  solution.  Il  y avait  deux  matelas,  j'en  mis  un  par  terre,  pris  une  couverture  et m'installai le plus loin possible de la porte, sous laquelle passait un vent glacial.

Je m'étais couché tout habillé, Manzana aussi d'ailleurs, et nous avions laissé la lampe allumée.

Malgré  les  serments  que  nous  avions  échangés,  nous continuions à nous regarder en ennemis.

J'avais  le  diamant,  Manzana  le  revolver,  mais  j'avais  eu  soin, lorsque je lui avais rendu cette arme, de la rendre inoffensive.

—Dites  donc,  Pipe,  me  cria  soudain  mon  associé,  est-ce  que vous avez chaud, vous?

—Ma foi, non, pas précisément.

—Si nous faisions allumer du feu... nous allons attraper la crève ici...

—Du  feu...  du  feu!...  c'est  facile  à  dire,  mais  n'avez-vous  pas remarqué que la cheminée est condamnée...

—Quelle turne de malheur, bon Dieu!... pourquoi aussi sommes-nous  venus  ici...  Il  ne  manque  pas  d'hôtels  où  nous  aurions  été mieux et tout aussi tranquilles...

—Bah! une nuit est vite passée!

A une église voisine dix coups s'égrenèrent lentement.

—Dix heures! dix heures seulement, grogna Manzana...

Il  se  tut  cependant  et  je  crus  qu'il  s'était  endormi,  mais  m'étant soulevé  sur  ma  couche,  je  vis  ses  deux  yeux  qui  brillaient  dans l'alcôve.

—Ah! ah! s'écria-t-il, vous regardiez si je dormais... Je parie que vous voulez encore me chiper le revolver.

—Vous êtes malade, mon ami...

—Alors, pourquoi me regardiez-vous?

—Et vous?... Je pourrais vous retourner la question... est-ce que vous ne chercheriez point, par hasard, à me reprendre le diamant?

—Ah!...  Dieu  de  Dieu!  cela  devient  énervant  à  la  fin...  Si  nous continuons  à  nous  méfier  ainsi  l'un  de  l'autre,  nous  finirons  par devenir fous tous deux...

—Cette situation est ridicule, j'en conviens, aussi la combinaison que je vous proposais, hier, serait-elle de beaucoup préférable...

—Oui, le dépôt dans une banque... Ça, jamais!

—Vous serez cependant obligé d'en venir là, je vous assure.

—Non...  je  ne  crois  pas...  D'ailleurs,  j'espère  que  nous  n'allons pas  moisir  en  Angleterre.  C'est  un  pays  qui  ne  me  dit  rien...  mais rien du tout.

—Vous y avez séjourné longtemps?

—Oh! une quinzaine, tout au plus.

—Alors,  vous  n'avez  pas  pu  apprécier  le  charme  de  la  vie anglaise...  Là-bas,  ce  n'est  point  comme  ici  la  vie  bruyante, extérieure... c'est la bonne petite vie de famille dans un cottage bien clos, devant un feu de houille et une bouteille de whisky.

—Alors,  quand  nous...  aurons  réalisé  notre  fortune,  c'est  en Angleterre que vous vous retirerez?

—Oui, si vous ne me tuez pas avant...

Manzana se dressa sur son lit:

—Non... mais à la fin, pour qui me prenez-vous? Je commence à en avoir assez de ces plaisanteries-là...

—Calmez-vous...  calmez-vous,  ce  n'était  qu'une  plaisanterie, comme vous dites; je n'en pense pas un mot.

—A  la  bonne  heure...  car  vous  savez,  moi,  j'ai  la  tête  près  du bonnet.

—Allons, dormons, cela vaudra mieux...

—Dormir...  dormir!  est-ce  que  c'est  possible  avec  vous...  Ah! tenez, j'aimerais mieux perdre cinq cent mille francs sur notre affaire et  avoir  la  paix  tout  de  suite...  Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai pas fermé l'œil une minute...

—Je suis absolument dans le même cas...

—Si cela continue, nous tomberons malades...

—Mais  non,  mon  cher,  mais  non!...  Quand  nous  nous connaîtrons mieux, nous n'aurons plus de ces soupçons ridicules... il faut bien que nous nous habituions l'un à l'autre...

—Je crois que nous y mettrons le temps...

—Que  voulez-vous,  nos  relations  ont  commencé  de  façon  si... imprévue!  Avouez  tout  de  même  que  vous  avez  eu  une  sacrée veine... car, somme toute, vous bénéficiez simplement d'une erreur... Si au lieu de me tromper d'étage comme je l'ai fait, j'étais allé chez M. Bénoni, aujourd'hui je serais probablement en Hollande et vous...

—Moi... mais je me serais débrouillé... j'ai des relations...

—En  ce  cas,  vous  auriez  bien  dû  vous  en  servir  au  lieu  de vendre  les  bibelots  de  votre  propriétaire...  Mais  à  propos,  c'est demain qu'elle revient... Elle va en faire une tête quand elle va voir son appartement dévalisé...

—Ah! en voilà assez, à la fin... Savez-vous que vous commencez à m'échauffer les oreilles... Depuis une heure, vous semblez prendre un malin plaisir à me tarabuster...

—Mais  non...  vous  voyez  bien  que  c'est  pour  rire...  il  faut  bien s'amuser un peu, que diable! Allons, bonne nuit, mon cher associé, je vous promets que je vais essayer de dormir... c'est là une preuve que j'ai confiance en vous.

—A la bonne heure! j'aime mieux cela... eh bien, dormons! mais c'est cette sacrée lumière aussi qui m'empêche de fermer l'œil...

—S'il ne faut que cela pour vous faire plaisir...

Et j'éteignis la lampe.

Avant  de  m'endormir,  comme  j'en  avais  réellement  l'intention,  je pris le diamant et le plaçai sur ma poitrine, dans la petite poche de ma chemise de flanelle...

J'étais  à  peu  près  rassuré  sur  le  compte  de  Manzana,  mais  je jugeai  que  cette  précaution  n'était  peut-être  pas  inutile.  Si  pendant mon  sommeil,  il  s'avisait  de  vouloir  fouiller  dans  mes  poches,  il  en serait pour ses frais. Je ne supposais pas qu'il voulût me tuer—cela l'eût entraîné trop loin—mais il était bien capable de me voler et je devais me tenir sur mes gardes.

Déjà  je  commençais  à  sommeiller,  quand  un  épouvantable vacarme  se  fit  entendre  dans  l'hôtel.  On  ouvrait  des  portes,  les marches craquaient sous des pas pesants et il y avait, par instants, comme un cliquetis de sabres.

—Que se passe-t-il donc? demanda mon associé... est-ce que le feu serait à la maison, par hasard? Il ne nous manquerait plus que ça.

Je n'eus pas le temps de répondre.

Un  coup  violent  appliqué  contre  le  panneau  de  la  porte  retentit soudain, en même temps qu'une voix dure, impérieuse, lançait ces mots effarants:

—Au nom de la loi, ouvrez!

Nous  nous  étions  levés  et,  dans  l'obscurité,  nous  nous interrogions, à voix basse.

A l'heure du danger, nous nous retrouvions unis. Fraternellement, nos deux mains s'étaient rencontrées.

—C'est pour l'affaire de l'hôtel d'Albion, me souffla mon associé... Nous sommes fichus!... Avalez le diamant!

Il en avait de bonnes, lui! Est-ce qu'on avale comme un noyau de cerise un diamant de cent trente-six carats!

—Au nom de la loi, ouvrez!

Il fallait se décider.

—Nous aggravons notre cas, dis-je à Manzana. Ouvrons.

Mais déjà la porte, cédant sous une violente poussée, s'abattait avec fracas et quatre hommes, dont l'un tenait une lampe à la main, faisaient irruption dans notre chambre. Derrière eux, des sergents de ville aux mines sévères formaient un barrage sombre.

Un  petit  monsieur  ceint  d'une  écharpe  tricolore  s'avança  vers nous, menaçant:

—Ah! ah!... dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient guère à faire notre connaissance. Je crois que nous avons eu la main heureuse... Eclairez-moi, Brindavoine, que je voie un peu leurs papiers!...

Comprenant  que,  cette  fois,  je  jouais  mon  dernier  atout,  j'avais repris mon aplomb.

—Dieu! messieurs, que vous êtes pressés! m'écriai-je... Vous ne donnez même pas aux gens le temps de s'habiller... Alors, ce sont nos  papiers  que  vous  voulez...  parfaitement!  nous  allons  vous  les montrer...

Et,  tirant  de  ma  poche  la  carte  d'agent  de  la  Sûreté  que  l'on connaît, je la tendis froidement au commissaire, qui lut à haute voix:

 

Préfecture de Police... Casimir Bonneuil, inspecteur.

 

L'effet fut exactement celui que j'attendais.

Le  commissaire  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire  et,  me  frappant familièrement sur l'épaule:

—Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous êtes un joyeux vivant, je vois  ça!...  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  poussez  tout de  même  la  plaisanterie  un  peu  loin...  Etait-il  bien  nécessaire  de nous laisser enfoncer la porte?

—Je vous assure, répondis-je, que nous n'avions pas entendu la première  sommation...  nous  étions  éreintés  et  nous  dormions comme des loirs.

—Vous  êtes  probablement  d'origine  anglaise,  monsieur Bonneuil... Je vois ça à votre accent...

—Moi?...  pas  du  tout...  Je  suis  Français...  ce  qu'il  y  a  de  plus Français...  mais  j'ai  vécu  longtemps  en  Angleterre  et,  vous  savez, l'accent anglais, ça se prend vite... C'est comme l'accent du Midi.

—En effet... Et vous êtes ici pour une affaire sérieuse?

—Très sérieuse... un vol de plusieurs millions.

—Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans doute?

—Non, mieux que cela...

—Seriez-vous sur une piste?

—Oui...  depuis  hier...  et,  je  crois  bien  que,  demain,  je  tiendrai mes «types».

—Ah! ah!... et dans quel quartier pensez-vous les pincer?

—Dans celui-ci, probablement...

—Cela  tombe  à  merveille...  c'est  donc  à  mon  bureau  que  vous amènerez  vos  gens.  Je  vais  prévenir  les  journalistes...  Ils  se plaignent  justement  qu'il  n'y  ait  jamais  «d'affaires»  chez  moi...  Je compte  sur  vous,  hein?  Vous  pourriez  même  me  requérir,  au besoin... Un coup de téléphone et j'accours... Mon commissariat est tout près d'ici, place Saint-Hilaire.

—Je vous le promets... quel est votre numéro de téléphone?

—5e canton, 123... Cela vous est bien égal, n'est-ce pas, que je vous aide dans cette opération?... C'est vous, bien entendu, qui en aurez tout l'honneur, mais il en rejaillira quand même quelque chose sur  moi  et  le Fanal  de  Rouen  qui,  depuis  quelques  mois,  mène contre  moi  une  odieuse  campagne  sous  prétexte  que  je  n'opère jamais  d'arrestations,  sera  bien  obligé  de  reconnaître  que,  le  cas échéant, je n'hésite pas à payer de ma personne et à empoigner les malfaiteurs au collet.

Le  commissaire  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton confidentiel, et il y avait dans son regard une sorte de supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines tracasseries de province, j'étais le Deus ex machina, celui sur qui il comptait pour relever son prestige aux yeux de ses chefs.

Avouez qu'il y a tout de même de curieuses coïncidences!

Il me remit sa carte, puis, après m'avoir serré la main:

—A  bientôt,  me  dit-il...  il  faut  que  je  continue  ma  petite  visite domiciliaire...  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  reçu  brusquement  l'ordre d'opérer une descente dans tous les hôtels borgnes de mon district et  il  paraît  que  mes  collègues  accomplissent,  en  ce  moment,  la même mission... Je crois savoir que l'on tient à pincer des escarpes dangereux qui ont fait, hier, un mauvais coup dans la ville... Voyez-vous  que  l'on  aille  justement  arrêter  vos  «gredins»  et  vous  couper l'herbe sous le pied... ça serait une sale blague, hein?

—Non... il n'y a pas de danger, mes gredins ne logent pas dans un hôtel borgne.

—C'est juste... Des gens qui ont des millions en poche!... Allons, au revoir, mon cher monsieur Bonneuil!... N'oubliez pas la promesse que  vous  m'avez  faite  et...  excusez-moi  d'avoir  si  brusquement interrompu votre sommeil...

—Oh!... dans notre métier, ne sommes-nous pas habitués à ces petites surprises!

Le  commissaire  s'en  alla,  accompagné  de  son  secrétaire Brindavoine.

Les agents le suivirent, indolents et maussades. Cependant, l'un de ces derniers qui était, à ce qu'il nous dit, menuisier de son état, revint  quelques  instants  après,  rafistoler  notre  porte.  Il  replaça  le panneau qui était tombé et revissa tant bien que mal la gâche de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me  donna  une  petite  tape  sur  le ventre et, pouffant de rire:

—Hein?  elle  est  bonne,  celle-là!  fit-il.  C'est  égal,  vous  lui  avez monté  un  joli  bateau  à  ce  gobeur  de  commissaire!  Bien  joué, monsieur  Bonneuil!  Bien  joué!... Toutes  mes  félicitations!  vous  êtes vraiment un type merveilleux...

J'acceptai  avec  modestie  le  compliment  que  voulait  bien m'adresser Manzana...




XIII

 

OU MANZANA DEVIENT INQUIET

 

Quelques  instants  après,  nous  nous  recouchions  et,  pour  la première  fois  depuis  notre  rencontre,  nous  dormîmes  comme  deux braves bourgeois qui n'ont rien à se reprocher.

Lorsque nous nous éveillâmes, il faisait grand jour. Après m'être tâté pour m'assurer que le diamant était toujours dans le gousset de ma chemise de flanelle, je commandai deux cafés au lait avec des petits pains. Dès que le gnome hydrocéphale qui remplissait à l'hôtel l'office  de  valet  de  chambre  eut  installé  devant  nous  deux  tasses ébréchées,  nous  nous  assîmes  et,  tout  en  croquant  des  rôties  de pain beurré, nous élaborâmes un plan de campagne.

Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui le dressai, car Manzana  qui  semblait  avoir  maintenant  pour  moi  une  admiration sans bornes, approuvait tout ce que je proposais. Il comprenait qu'à présent j'étais l'âme de cette association qui avait si mal débuté, et menaçait peut-être de finir plus mal encore.

—Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien, nous allons quitter  le  plus  vite  possible  cette  bonne  et  hospitalière  ville  de Rouen, mais vous devez supposer que nous n'allons pas être assez naïfs pour prendre le train du Havre qui passe ici, matin et soir... Ce serait le plus sûr moyen de se faire pincer, car la police, à la suite du drame  de  l'hôtel  d'Albion,  a  dû  établir  une  surveillance  dans  les gares.  Nous  allons  tout  simplement,  gagner  une  petite  station  que nous n'aurons pas de peine à trouver sur l'indicateur et là, nous nous embarquerons dans un modeste train omnibus.

—Vous pensez à tout, mon cher Pipe! s'exclama mon associé... mais,  dites  donc,  avez-vous  songé  à  notre  arrivée  au  Havre?  Il  y aura de la police, là-bas, et pour peu que nous ayons été signalés...

—J'ai  prévu  cela,  mon  cher,  aussi  descendrons-nous  à  la première gare avant Le Havre... D'ailleurs, je réfléchis, il est possible que nous ne prenions pas le train...

—Ah!... vous songeriez à louer une auto?

—Non...  Je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure...  j'ai  besoin  de  me renseigner...

—Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en sûreté.

—Et moi donc? J'ai hâte de filer, croyez-le... nous commençons à connaître  trop  de  monde  ici:  le  cocher,  la  débitante,  le  pasteur,  le commissaire de police...

Nous nous apprêtions à sortir, quand je fis remarquer à Manzana qu'il serait peut-être prudent de lire un peu les journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyâmes chercher, par le groom à  grosse  tête,  le Fanal de Rouen.  J'étais  curieux  de  savoir  si  cette feuille parlait de notre petite expédition de la veille. Je ne tardai pas à  être  fixé,  mais  ce  que  je  lus  me  plongea  dans  un  abîme d'étonnement.

—Ecoutez, dis-je à Manzana.

Sous le titre: «Le Mystère de l'hôtel d'Albion», on racontait ce qui suit:

 

«Hier, dans notre ville d'ordinaire si paisible, depuis que les

nombreux  indésirables  qui  l'habitaient  se  sont  réfugiés  au

Havre, un drame mystérieux s'est déroulé à l'Hôtel d'Albion, où

l'on  a  découvert,  dans  la  chambre  no  34,  un  homme  et  une

femme  bâillonnés  et  ligotés,  à  n'en  pas  douter,  par  des  mains

expertes...»

 

Je regardai Manzana:

—Voilà, dis-je, un compliment à votre adresse...

—Oui... oui... continuez, fit mon associé d'un ton bourru.

 

«...  par  des  mains  expertes.  Délivrés  immédiatement  et

soignés  par  un  médecin  que  l'on  avait  fait  appeler,  ils  ont

déclaré avoir été attaqués par deux individus dont ils ont donné

un signalement détaillé et sur la piste desquels notre intelligent

chef  de  la  Sûreté  s'est  lancé  aussitôt.  Grâce  aux

renseignements  précis  qu'il  n'a  pas  tardé  à  recueillir,  nous

avons  tout  lieu  d'espérer  que  les  deux  bandits  seront  arrêtés

aujourd'hui.»

 

Cet article inséré en première page, était suivi d'une petite note en italiques: Dernière heure.

Et voici ce que disait cette note: «L'affaire de l'hôtel d'Albion se complique  étrangement.  Les  deux  personnes  qui  avaient  été victimes  de  l'agression  dont  nous  parlons  plus  haut  et  que  M. Feuardent,  juge  d'instruction,  avait  convoquées  à  son  cabinet,  ont disparu subitement et, malgré les recherches opérées par le service de la Sûreté, il a été jusqu'alors impossible de retrouver leur trace.»

—Parbleu...!  m'écriai-je,  ces  gens-là  ne  tenaient  pas  plus  que nous  à  dialoguer  avec  un  juge  d'instruction.  Ils  doivent  avoir,  eux aussi, la conscience terriblement chargée... Allons, tout cela est très bon pour nous...

—Ah! vous croyez? fit Manzana.

—Mais certainement, pendant que l'on recherchera les locataires de  l'hôtel  d'Albion,  nous  aurons  le  temps  de  filer...  Cette  affaire  est trop  compliquée  pour  des  policiers  de  province...  vous  verrez  qu'ils embrouilleront  tout  et  n'aboutiront  à  rien...  Profitons  de  leur affolement pour leur tirer notre révérence.

—Vous avez toujours l'intention de gagner Le Havre?

—Bien  sûr...  n'a-t-il  pas  été  décidé  que  nous  passerions  en Angleterre...?

—Nous n'y sommes pas encore.

—Mais nous y serons bientôt...

—Je  le  souhaite,  mais  je  suis  loin  d'être  aussi  optimiste  que vous... Les gares doivent être surveillées...

—Mais puisque je vous ai déjà dit que nous ne prendrions pas le train... Combien faut-il vous le répéter de fois?...

Manzana  ne  répliqua  point,  craignant  sans  doute  de  s'attirer quelqu'une de ces algarades que je ne lui ménageais guère depuis la veille.

Il  hocha  lentement  la  tête,  d'un  air  résigné,  puis  répondit simplement:

—Je remets mon sort entre vos mains.

Un  autre  se  fût  peut-être  laissé  prendre  aux  airs  doucereux  de Manzana,  mais  moi  qui  connaissais  le  drôle,  je  ne  croyais  plus  un mot  de  ce  qu'il  disait.  La  soumission  qu'il  montrait  n'était  point sincère et je le sentais toujours aussi hostile. Je lisais au fond de sa pensée  comme  dans  un  livre  et  il  devait  bien  s'en  apercevoir,  car chaque fois que je le regardais fixement, il paraissait gêné. Son plan, je  ne  le  devinais  que  trop!...  Il  espérait  me  supprimer  purement  et simplement  et  rester  seul  propriétaire  du  diamant,  mais  il  avait affaire  à  forte  partie  et,  d'ailleurs,  j'étais  bien  décidé  à  ne  plus  lui confier le Régent.

Jusqu'alors  j'avais  échafaudé  une  foule  de  projets,  tous  plus insensés  les  uns  que  les  autres,  et,  comme  cela  arrive généralement, au moment où je désespérais de tout, une inspiration m'était  venue:  J'avais  trouvé  le  moyen  de  quitter  Rouen,  sans bourse  délier...  bien  plus  j'espérais,  en  cours  de  route,  gagner quelque argent.

L'idée  n'avait  rien  de  génial,  mais  elle  ne  fût  certainement  pas venue à l'esprit de Manzana.

Après  avoir  réglé  la  note  d'hôtel,  je  sortis  avec  mon  associé.  Il faisait un temps épouvantable. La pluie tombait à flots et il n'y avait pas un chat dans les rues.

Nous  nous  mîmes  un  instant  à  l'abri  sous  un  porche,  mais comme  l'averse  continuait,  nous  relevâmes  le  col  de  notre pardessus  et  nous  nous  remîmes  en  route,  courbés  en  deux, ruisselants d'eau, à demi aveuglés.

Nous atteignîmes enfin les quais et là, nous pûmes nous mettre à l'abri  dans  une  baraque  en  planches  qui  servait  de  bureau  à  une compagnie de navigation.

Manzana ignorait toujours ce que j'avais l'intention de faire, mais il n'osait m'interroger, de peur de se faire encore rembarrer.

De  temps  à  autre,  il  me  jetait  un  regard  à  la  dérobée,  mais  je demeurais impassible, jugeant inutile de le mettre au courant de mes projets.

Enfin,  comme  la  pluie  avait  cessé,  je  lui  touchai  légèrement  le bras:

—Venez, lui dis-je.

—Où cela?

—A deux pas d'ici.

Quelques  minutes  après,  je  m'arrêtais  devant  un  grand  cargo amarré à quai et dans lequel des hommes étaient en train d'empiler à fond de cale des balles de coton.

Ce  cargo  était  anglais;  il  s'appelait  le Good Star,  ce  qui  signifie Bonne Etoile.

Ce  nom  me  plaisait  car,  on  a  pu  le  voir,  je  suis  assez superstitieux  et  m'imagine  à  tort  ou  à  raison  que  certains  noms doivent avoir sur notre destinée une réelle influence.

M'approchant  d'un  gros  homme  à  casquette  galonnée,  qui surveillait l'embarquement des marchandises, je lui dis en anglais:

—Pardon,  capitaine,  n'auriez-vous  point  besoin,  par  hasard,  de deux hommes de peine?...

Le  capitaine  me  toisa  pendant  quelques  secondes,  puis  après avoir  tiré  deux  ou  trois  bouffées  de  sa  courte  pipe  en  merisier, répondit d'un ton brusque:

—Qu'est-ce que vous savez faire?

—Oh! beaucoup de choses, captain...

—Savez-vous arrimer une cargaison?

—Oui, captain...

—Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre?

—Je le crois.

—Savez-vous lover chaînes et filins?

—Parfaitement, captain...

—Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de cuisine?

—Certes... captain.

—Bien... quelles sont vos prétentions?

—Ma foi... j'estime que trois livres par semaine...

—Je vous en offre deux, pas un shilling de plus... c'est à prendre ou à laisser... Maintenant, je dois vous prévenir que je vous engage pour  un  voyage  seulement...  Une  fois  que  nous  serons  arrivés  à destination  et  que  l'on  aura  procédé  au  déchargement,  je  n'aurai plus besoin de vos services... Acceptez-vous?

—J'accepte, captain... mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que vous preniez aussi mon camarade...

Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait près de nous...

Le capitaine dévisagea mon associé, puis fronçant le sourcil:

—Il a une sale tête, votre camarade... ce n'est sûrement pas un Anglais, cet oiseau-là...

—Non, captain...

—Il a l'air solide... on pourrait tout de même l'employer à vider les escarbilles  et  à  charger  les  foyers...  C'est  entendu,  je  le  prends... mêmes conditions que pour vous, mais dites-lui que s'il ne fait pas mon  affaire,  je  le  débarque  au  Havre...  je  n'aime  pas  les  flémards, moi...

Je transmis ces paroles à Manzana qui demeura tout interloqué.

—Eh quoi, dit-il, vous m'avez engagé à bord de ce bateau sans me consulter?

—Mon  cher,  répondis-je,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter...  d'ailleurs,  je vous  eusse  consulté  que  cela  n'eût  avancé  à  rien.  Il  y  a  des situations  que  l'on  doit  accepter  coûte  que  coûte...  Nous  sommes menacés,  traqués  comme  de  mauvaises  bêtes,  il  faut  absolument quitter  cette  ville.  Or,  pouvions-nous  trouver  une  meilleure  solution que celle-là?

Mon  associé  ne  répondit  point.  L'argument  était,  en  effet,  sans réplique,  mais  Manzana,  paresseux  comme  une  couleuvre,  se lamentait déjà à la pensée qu'il allait être obligé de travailler, chose qui  ne  lui  était  peut-être  jamais  arrivée,  car  cet  être  au  passé nébuleux avait dû exercer tous les métiers, excepté ceux qui exigent un effort physique trop violent.

Je  n'étais  pas  fâché  de  voir  un  peu  la  tête  qu'il  ferait  quand  le capitaine  lui  commanderait  de  porter  des  sacs  de  charbon  ou  de laver le pont à grande eau. L'épreuve serait dure, mais elle aurait sur mon triste compagnon un effet salutaire.

J'ignorais où allait le Good Star. Je savais seulement qu'il ferait escale  au  Havre  pour,  de  là,  se  diriger  vers  quelque  port d'Angleterre.

Il  devait  quitter  Rouen  à  la  marée  descendante,  c'est-à-dire  à deux heures de l'après-midi, mais il n'était encore que dix heures du matin  et  qui  sait  si,  avant  le  départ,  quelque  stupide  policier  ne viendrait  pas  nous  rendre  visite.  Le Good  Star,  en  sa  qualité  de navire marchand, était dispensé des formalités de police auxquelles sont soumis les vapeurs transportant des passagers, mais après la petite  histoire  de  l'hôtel  d'Albion,  il  était  possible  que  le  chef  de  la Sûreté de Rouen s'avisât de perquisitionner à bord des bateaux en partance.

J'insistai  auprès  du  capitaine  pour  prendre  immédiatement  mon service. Il y consentit.

—Venez, dit-il.

Et il nous présenta immédiatement au maître d'équipage, un gros homme aussi large que haut qui répondait au nom de Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.

—Here, me dit Cowardly, en me désignant le pont du bateau...

Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une écoutille où se trouvait un petit escalier de bois conduisant à l'entrepont.

Comme  mon  associé  demeurait  immobile,  ne  sachant  ce  qu'il devait faire, Cowardly lui dit d'un ton brusque:

—Downstairs!

Je m'approchai:

—Mon  camarade,  expliquai-je  au  maître  d'équipage,  ne comprend pas l'anglais.

Et je traduisis à Manzana l'ordre que l'on venait de lui donner:

—On vous dit de descendre.

—Où cela?

—Mais dans la cale, parbleu!

—Et vous?

—Moi, jusqu'à nouvel ordre, je reste ici, sur le pont...

—Ah! non, par exemple. Je n'accepte pas cela... Le truc est bien combiné,  mais  ça  ne  prend  pas  avec  moi...  pendant  que  je  serai  à fond  de  cale,  vous  filerez  avec  le  diamant...  Vraiment,  mon  cher, vous me prenez pour un imbécile...

Le  capitaine  était  derrière  nous.  Il  ne  comprenait  rien  à  ce  que nous  disions,  mais  au  ton  de  Manzana,  il  n'eut  pas  de  peine  à deviner  que  celui-ci  faisait  des  difficultés  pour  descendre  dans l'intérieur du navire. D'une violente poussée, il l'envoya rouler en bas de l'escalier et d'un coup de pied referma le panneau de l'écoutille...

—Retenez bien, me dit-il, que vous n'êtes pas ici pour tenir des conversations... Au travail, et vivement!... Tenez, joignez-vous à cet homme et aidez-le à rouler cette balle de coton...

J'obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout de suite la confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux exigences de la vie et accepter toutes les situations, quelles qu'elles soient, du moment que l'on travaille à son salut.

Quelle  brute  que  ce  Manzana!  Pourvu  qu'il  n'aille  point,  par quelque extravagance, attirer sur nous l'attention de la police!
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LA PREMIÈRE RENCONTRE QUE JE FIS SUR LE SOL ANGLAIS

 

Le Good Star  devait,  je  l'ai  dit,  partir  à  deux  heures  de  l'après-midi.  En  causant  avec  quelques  matelots,  anglais  comme  moi, j'appris  qu'il  se  rendait  directement  à  Londres,  après  escale  au Havre.

Décidément, j'étais servi à souhait.

J'attendais  cependant  avec  une  inquiétude  que  l'on  devine  le moment où on larguerait les amarres et, tout en m'employant à bord le plus activement possible, je jetais de temps à autre un regard vers le quai.

C'était  là  que  pouvait  surgir  l'ennemi,  sous  forme  d'un  détective ou d'un agent de la police officielle.

Par bonheur, la pluie s'était remise à tomber et les quais étaient absolument déserts.

Un  peu  avant  midi,  j'eus  une  vive  émotion.  Deux  hommes d'apparence  assez  louche  s'étaient  présentés  à  bord  et  avaient demandé le capitaine. Enfin, ils quittèrent le bateau, et ce furent les deux seuls visiteurs que nous eûmes sur le Good Star.

Manzana, comme bien on pense, n'était pas tranquille à fond de cale et il éprouva le besoin de passer la tête par une écoutille, afin de s'assurer que j'étais toujours sur le pont.

Le capitaine l'aperçut.

Il eut un geste de colère, puis appelant le maître d'équipage, lui donna  rapidement  quelques  ordres.  Bientôt,  Manzana  reparaissait en  compagnie  du  second  qui,  sans  un  mot,  le  conduisait  à  la passerelle et l'invitait à quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas à partir sans moi protestait avec la dernière  énergie  et  m'appelait  d'une  voix  désespérée,  mais  je  me gardai  bien  de  me  montrer.  Il  fut  enfin  expulsé  un  peu  brutalement par  le  maître  d'équipage  qui  n'était  rien  moins  que  patient  et,  dès qu'il  fut  sur  le  quai,  deux  marins,  sur  un  ordre,  retirèrent  la passerelle.

Caché  derrière  une  des  cheminées  du  bateau,  je  voyais Manzana  s'agiter  comme  un  fou.  De  temps  à  autre,  il  mettait  ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et hurlait à tue-tête:

—Pipe!...  Edgar  Pipe!...  Vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvons pas nous quitter ainsi... Rappelez-vous nos conventions... C'est mal ce que vous faites là!... Prenez garde!...

Déjà le Good Star se mettait en marche et le bruit de ses hélices frappant  l'eau  à  coups  saccadés  couvrait  les  appels  de  mon associé... Je l'apercevais toujours gesticulant sous la pluie, mais peu à peu, il diminua, et ne fut bientôt plus qu'une petite silhouette noire trépignante et grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait à souhait une fois encore.

Depuis  près  de  cinq  jours,  je  cherchais  le  moyen  de  me débarrasser  d'un  affreux  rasta  sans  usages  qui  était  de  plus  fort compromettant et voici que le capitaine du Good Star dénouait, d'un simple geste, une situation qui menaçait de tourner au tragique.

Ah!  on  a  bien  raison  de  dire  que  la  vie  n'est  qu'une  boîte  à surprises.

Tout ce que l'homme prépare, élabore avec soin en vue de cette chose insaisissable qu'on appelle le bonheur, tout cela s'écroule en un  clin  d'œil,  au  moindre  souffle,  et  c'est  presque  toujours  ce  que l'on n'a pas prévu qui finit par s'imposer à nous en bouleversant tous nos projets.

Parfois, ce changement subit nous est funeste... Souvent aussi il nous est favorable, comme c'était le cas ici.

Un étranger s'était fait mon auxiliaire. Ah! comme je le bénissais, ce brave capitaine du Good Star!...

Cependant,  je  finis,  à  la  réflexion,  par  m'apercevoir  que,  pour s'être modifiée de façon assez satisfaisante, ma situation n'en restait pas moins dangereuse.

En effet, Manzana, qui sans être un aigle n'était pas tout à fait un imbécile, ne me lâcherait pas comme cela... et il y avait des chances pour qu'il me retrouvât, soit au Havre, notre première escale, soit en Angleterre,  au  moment  de  l'accostage  du Good  Star...  S'il  me manquait à cette dernière relâche, j'avais tout lieu de supposer qu'il ne me rejoindrait jamais.

D'ailleurs, où trouverait-il de l'argent pour payer son voyage?

Le Good  Star  marchait  bon  train...  C'était  un  superbe  cargo, dernier modèle, qui pouvait, en pleine mer, filer ses quinze nœuds, mais en ce moment, il modérait son allure, afin de ne point soulever derrière lui trop de remous. Lorsque nous atteignîmes Villequier, un pilote monta à bord, et nous guida à travers les bancs de sable qui s'égrènent çà et là, sur la Seine, jusqu'à son embouchure.

Après avoir aidé à arrimer la cargaison dans la cale, je m'occupai de  la  cuisine  de  l'équipage.  Je  devais,  aux  termes  de  nos conventions avec le capitaine, remplacer momentanément le maître-coq.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  remplissais  les délicates  fonctions  de  cuisinier,  et  je  dois  dire  que  je  ne  m'en  tirai pas trop mal. Au lieu de confectionner de ces plats classiques que les connaisseurs apprécient trop facilement, j'improvisai des ragoûts étranges  qui  échappaient  à  la  critique,  et  les  matelots,  à  quelques exceptions  près,  se  déclarèrent  satisfaits  de  mes  salmigondis.  Le maître  d'équipage  Cowardly  daigna  même  me  complimenter  sur certaine  blanquette  sauce  poivrade,  que  je  croyais  bien  avoir affreusement ratée et qui mit le feu au gosier de tous les marins.

Ce que l'on but ce jour-là à bord du Good Star, on ne peut s'en faire une idée.

La  manœuvre  s'exécuta  néanmoins  sans  trop  d'à-coups.  Les hommes furent plus gais que de coutume, voilà tout.

Quand  nous  atteignîmes  la  mer,  nous  commençâmes  à  danser fortement  et  je  ne  tardai  pas,  hélas!  à  éprouver  ce  que  mes compatriotes appellent le sea-sickness. Je fus horriblement malade et ne me rappelle rien de ma traversée... Je crois toutefois pouvoir affirmer que le capitaine et le maître d'équipage, furieux d'être privés de cuisinier, m'accablèrent d'injures et s'oublièrent même jusqu'à me frapper.  Cependant,  si  abattu,  si  prostré  que  je  fusse,  je  trouvais encore la force de palper de temps à autre la pochette qui contenait mon diamant...

Lorsque  nous  entrâmes  enfin  dans  la  Tamise,  je  retrouvai  tous mes moyens, et crus devoir m'excuser auprès du capitaine, mais le charme  était  rompu;  je  n'étais  plus  à  ses  yeux  qu'un  être  ridicule, une  sorte  de  fantoche  encombrant,  aussi  m'annonça-t-il  d'un  ton bourru qu'il me retranchait une livre sur ma solde. J'eus l'air navré de cette  diminution  de  salaire,  mais  au  fond,  je  m'en  moquais  comme d'une  guigne,  puisque  j'avais  toujours  en  poche  la  bonne  et  solide bourse en cuir noir du Révérend Patterson.

Certes, je me retirais bien de l'association que j'avais été obligé d'accepter, le revolver sous la gorge, et j'estimais comme le nommé Pangloss que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ah! il devait en faire une tête, en ce moment, le Senor Manzana!

Je  me  le  représentais  courant  à  travers  les  rues  de  Rouen, comme  un  chien  perdu,  dans  la  boue,  et  ma  foi,  j'avoue  qu'il  ne m'inspirait nulle compassion.

Bien  que  je  m'efforçasse  de  me  rassurer  complètement,  une crainte  finit  cependant  par  me  hanter  et  par  s'incruster  dans  ma cervelle avec l'obstination d'une idée fixe.

Si Manzana s'était fait prendre!...

Qui sait si un agent de police ne l'avait point arrêté! Si cela s'était produit, j'étais sûr de mon affaire. Le gredin me dénoncerait et peut-être serais-je «cueilli» en débarquant sur le sol anglais.

J'avais remarqué que le Good Star avait un poste de T. S. F., et que l'on avait reçu plusieurs radios depuis notre départ. Je ne serais vraiment tranquille que lorsque j'aurais franchi la passerelle du cargo et  j'aspirais  à  cet  heureux  moment,  avec  une  émotion  que  l'on comprendra.

Il arriva enfin!

Le Good Star s'amarra à quai, dans le bassin Sainte-Catherine, en  amont  de  Tower-Bridge,  et  l'on  procéda  immédiatement  au débarquement des marchandises.

Nul  agent  ne  m'attendait  au  ponton  d'accostage...  Manzana,  en admettant qu'il eût prévenu la police, s'y était pris trop tard... J'étais maintenant dans mon pays, libre de mes mouvements, libre de mes actes  et  avec  de  l'argent  en  poche...  Rien  ne  m'empêchait  plus  de passer en Hollande pour y vendre mon diamant.

L'incident  Manzana  ne  m'avait,  en  somme,  retardé  que  de quelques jours.

Ah! quelle riche idée j'avais eue de conserver le Régent sur moi après la petite expédition de l'hôtel d'Albion!

Je procédai au déchargement du Good Star avec un courage et un  entrain  extraordinaires...  Jamais  je  n'avais  eu  tant  de  cœur  au travail. Il me semblait qu'une vie nouvelle s'ouvrait devant moi. Tout en «coltinant» les caisses et les balles qu'un treuil à vapeur extrayait des flancs du cargo, je chantais éperdument et Cowardly dut, à deux reprises,  me  prier  de  mettre  une  sourdine  à  mon  «gueuloir»  pour employer sa propre expression.

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me revenait, puis je pris congé du capitaine et du maître d'équipage.

Je cessais d'être marin pour redevenir gentleman, mais quelques instants  plus  tard,  en  passant  devant  la  glace  d'une  boutique,  je m'aperçus  que  je  ressemblais  plutôt  à  un  «beggar»  qu'à  un gentleman.

Mon linge n'était plus douteux, il était franchement sale. Quant à mes habits, ils auraient eu besoin d'un sérieux coup de fer.

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l'étais, à me risquer dans un quartier trop fréquenté où j'eusse immédiatement attiré l'attention des  promeneurs  et  peut-être  aussi  celle  des  gens  de  police.  A Londres, je n'avais rien à craindre, n'ayant aucun méfait connu sur la conscience,  mais  il  arrive  fréquemment  que  les  individus  suspects sont  «raflés»,  conduits  au  poste,  interrogés,  fouillés,  puis  remis ensuite en liberté, avec des excuses.

Ces  sortes  d'arrestations  qui  ne  sont  jamais  maintenues,  en Angleterre,  sont,  par  un  joyeux  euphémisme,  appelées «présentations». Elles ne tirent pas à conséquence et constituent ce que  l'on  pourrait  appeler  une  «mesure  préventive»,  mais  j'avais  de sérieuses raisons pour ne point me laisser englober dans une de ces rafles dont l'issue eût été désastreuse pour moi. Un gentleman, de si bonne famille soit-il, n'a point pour habitude de se promener avec un diamant de cent trente-six carats dans sa poche...

Réfrénant,  pour  l'instant,  les  idées  de  luxe  et  de  confort  qui  ont toujours exercé sur moi une irrésistible attraction, je choisis, dans un quartier de troisième ordre, un hôtel assez misérable qui portait pour enseigne: «Au Poisson Bleu». Il était situé dans Caledonian Road et fréquenté  (je  le  constatai  bientôt)  par  des  gens  assez  louches  aux professions multiples et à la mine plutôt inquiétante. Je ne fis, bien entendu, que poser le pied dans cet hôtel: juste le temps de passer une chemise neuve achetée dans un magasin des environs, de me donner un coup de brosse et de me faire cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur, puis chez le chapelier et enfin chez un vieux tailleur juif  qui  consentit  à  donner  sur  l'heure  un  coup  de  fer  à  mes vêtements.  Après  ces  diverses  opérations,  dont,  le  lecteur appréciera  la  nécessité,  je  me  risquai  gaillardement  dans  le  centre de Londres.

Quelques instants après, j'étais confortablement installé dans un restaurant  de  Leicester  Square,  et  pour  la  première  fois  depuis  la nuit de Noël, je pouvais enfin dîner tranquille.

Mon  repas  terminé,  j'allumai  un  superbe  «cubanola»,  sirotai quelques  liqueurs,  puis  sortis  après  avoir  réglé  ma  note  qui  se montait à deux livres six shillings. Je me traitais bien, comme on voit, mais  j'avais  droit,  ce  me  semble,  à  ce  petit  «dédommagement» après  les  heures  sinistres  que  j'avais  passées  en  compagnie  de Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques fulguraient dans la nuit, au-dessus des larges baies d'un music-hall...

—Tiens, me dis-je, pourquoi pas?

Et  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  en  arrière,  la  figure  aussi rouge que la tunique d'un horse-guard, j'entrai à l'Alhambra.

La musique jouait, à ce moment, une scie en vogue que le public reprenait en chœur au refrain, et dont les paroles étaient celles-ci, à une légère variante près:




Tout va bien, tout est bien,

 

Nous avons, Symphorien,

 

Une veine... une veine,

 

Une veine de chien!

 

Cet  air  et  ce  couplet  étaient  pour  moi  de  bon  augure  et,  en m'acheminant  vers  le  promenoir,  je  fredonnais  tout  guilleret:  «Une veine...  une  veine...  une  veine  de  chien»,  quand,  brusquement,  je demeurai cloué sur place, bouche bée, bras ballants.

Une  femme  en  toilette  tapageuse  était  là,  devant  moi,  me regardant  avec  effarement,  et  cette  femme,  c'était  Edith...  cette petite dinde d'Edith, cause de tous les tourments que j'avais endurés depuis ma visite nocturne au musée du Louvre.

Elle s'attendait sans doute à un éclat de ma part, mais quand elle vit qu'au lieu de prendre une mine courroucée, j'avais le sourire aux lèvres, elle se jeta dans mes bras, en murmurant:

—Oh! Edgar! Edgar! pardonnez-moi!...

Le public amusé par cette petite scène qui, en tout autre endroit eût paru scandaleuse, battait des mains, trépignait de joie et hurlait en me désignant:

Tout va bien, tout est bien,

 

Il a une veine de chien...

 

J'entraînai  Edith  au  vestiaire,  l'aidai  à  mettre  son  manteau  et nous sortîmes.

XV

 

OU LE HASARD SE MET ENCORE UNE FOIS DE LA PARTIE

 

Vous  n'attendez  point,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  décrive  par  le menu les diverses phases de cette nouvelle lune de miel...

Elle  fut  ce  qu'elle  est  ordinairement  dans  ces  rabibochages amoureux: ardente, enivrante, affolante...

Edith repentante sut racheter ses torts et se les faire pardonner... Elle  arriva  même,  pendant  quelques  jours,  à  me  faire  oublier  le Régent.

Hélas!... il fallut vite déchanter!

Un  beau  matin,  en  fouillant  dans  mon  portefeuille,  je  m'aperçus qu'il n'y restait plus qu'une pauvre petite bank-note de cinq livres...

Nous  avions  vécu,  ma  maîtresse  et  moi,  sur  ce  qu'elle  avait conservé  de  mes  deux  mille  francs  et  aussi  sur  la  bourse  du Révérend  Patterson.  Il  fallait  absolument  que  je  trouvasse  de l'argent. Un cambriolage seul pouvait me tirer d'affaire, mais je dois dire  que  le  souvenir  de  ma  dernière  expédition  me  rendait  très circonspect.

Je  n'osais  pas  avouer  ma  gêne  à  Edith,  car  les  femmes,  si aimantes soient-elles, acceptent assez mal ces confidences.

Je  résolus,  encore  une  fois,  de  m'en  remettre  au  hasard. J'annonçai à ma maîtresse que je serais absent toute la journée...

Edith me regarda d'un air tout étonné:

—Eh quoi, dit-elle, voilà que vous m'abandonnez déjà?

—Pour jusqu'à ce soir seulement, chérie... il faut absolument que j'aille chez un de mes oncles qui habite Richmond...

—Et  cela  vous  a  pris  tout  d'un  coup...  vous  ne  pouvez  pas remettre cette visite?

—Non,  Edith...  c'est  très  sérieux...  il  s'agit  d'une  question d'argent...

—Oh! alors, allez... Il ne faut jamais, Edgar, remettre ces visites-là... Mais, au fait, j'y songe, je pourrais bien vous accompagner?... il y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'aller  à  la  campagne...  Pendant  que vous vous rendriez chez votre oncle je vous attendrais quelque part.

—Non,  Edith...  cela  est  impossible...  mon  oncle  est  très formaliste...  S'il  apprenait  que  l'on  m'a  vu  à  Richmond,  en compagnie d'une femme, il ne me recevrait plus.

—C'est donc un clergyman, votre oncle?...

—Non... c'est un magistrat... un coroner.

Edith n'insista plus.

Je l'embrassai et partis.

Où allais-je? Je n'en savais rien.

Je venais d'atteindre Fleet Street, rue très fréquentée, comme on sait,  et  je  m'étais  engagé  sur  la  chaussée  pour  changer  de  trottoir, quand une grosse dame, qui marchait devant moi, glissa soudain sur l'asphalte humide et, avec un bruit mat, s'étala sur le sol.

Galamment, je l'aidai à se relever, mais elle avait dû se blesser en tombant, car elle était incapable de mettre un pied devant l'autre.

Aidé  de  deux  aimables  citoyens,  je  la  transportai  chez  un pharmacien et disparus prestement. J'étais, en effet, très pressé de voir ce que contenait le petit sac à main que j'avais, sans qu'elle s'en aperçût, subtilisé à la dame, et enfoui dans la poche de côté de mon pardessus.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure, dans l'allée déserte d'un square, que je pus enfin satisfaire ma curiosité.

Pour  une  fois,  j'avais  eu  la  main  heureuse.  Le  sac  contenait exactement  quatre  billets  de  cinquante  livres  et  deux  de  dix...  au total  deux  cent  vingt  livres...  La  grosse  dame  était  une  propriétaire du  nom  de  Dorothy  Coxcomb.  Une  petite  note  épinglée  à  l'un  des billets indiquait l'usage qu'elle voulait faire de son argent... et je dois reconnaître  que  ce  placement  était  absolument  ridicule,  car  les valeurs qu'elle se proposait d'acheter sombrèrent deux mois après, lors du fameux krach de la Banque Tymson and Co. De toute façon, la  grosse  dame  eût  été  refaite  et  il  valait  encore  mieux  que  ce  fût Edgar Pipe qui profitât de son argent, plutôt que des banquiers sans scrupules qui sont la honte du Royaume-Uni et dont les victimes se comptent par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et plaçai soigneusement les bank-notes dans mon portefeuille qui n'était plus habitué à recevoir pareils locataires.

Ce  que  c'est  que  l'argent,  tout  de  même,  et  quelle  heureuse influence  il  exerce  sur  notre  esprit!  Il  n'y  a  qu'un  instant,  tout  me paraissait gris et triste, maintenant, je voyais tout en rose et j'avais une envie folle de sauter, de gambader, de me jeter au cou des gens dans la rue.

Bien  entendu,  au  lieu  de  continuer  à  marcher  à  l'aventure,  je rentrai chez moi—ou plutôt chez Edith.

Elle s'apprêtait à sortir.

—Comment? dit-elle, vous voilà déjà?

—Vous voyez... j'ai eu la chance de rencontrer mon oncle dans Fleet Street et cela m'a épargné la peine d'aller à Richmond.

—Vous paraissez tout joyeux...

—Le plaisir de vous revoir, Edith...

—Vraiment?

—Pouvez-vous en douter?

Je ne sais si Edith crut à la sincérité de mes sentiments; en tout cas, si elle pouvait avoir des doutes à ce sujet, elle n'en laissa rien paraître.

Je  l'emmenai  à  Regent's  Park,  puis  de  là  chez  Monico,  dans Piccadilly.

Nous allions mener la grande vie pendant quelques jours, puis, je partirais pour la Hollande.

Je  m'étais  bien  gardé  de  dire  à  Edith  que  j'avais  sur  moi  un diamant de plusieurs millions; cependant, un jour ou plutôt une nuit, elle  avait  failli  le  découvrir.  J'avais  placé  le  Régent  dans  la  petite poche de côté de ma chemise de flanelle et ma maîtresse l'avait, par hasard, senti sous sa main.

—Tiens! demanda-t-elle, qu'est-ce que vous avez là, Edgar?

—Oh! rien... répondis-je...

—On dirait une petite pierre.

—C'en est une, en effet...

—Un souvenir?

—Non... un fétiche...

Edith éclata de rire.

—Eh quoi? dit-elle, vous êtes comme les nègres... vous avez sur vous un gris-gris.

—Vous le voyez.

—C'est curieux... Je ne vous aurais pas cru si superstitieux.

—Que voulez-vous, Edith, on ne se refait pas.

—Et sérieusement... vous croyez au pouvoir de cette amulette?... Vous a-t-elle déjà porté bonheur, au moins?

—Mais oui, Edith, puisque après vous avoir perdue, j'ai eu la joie de vous retrouver.

—Grâce à votre gris-gris?

—Grâce à mon gris-gris.

—Et comment est-ce fait, cet objet-là?

—Je vous l'ai déjà dit, c'est une simple pierre, mais une pierre qui ne vient pas des régions terrestres...

—Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit Edith en me donnant une petite tape sur la joue.

—Mais  non...  je  vous  assure...  Vous  avez  bien  entendu  parler des aérolithes?...

—Non... qu'est-ce que c'est que ça?

—Ce sont des pierres... des pierres qui tombent du ciel...

Edith  n'était  pas  très  convaincue.  Elle  me  regardait  avec méfiance, mais n'osait mettre en doute ma parole...

—En  effet,  conclut-elle.  Si  ces  pierres  tombent  du  ciel,  comme vous dites, elles doivent évidemment porter bonheur... Montrez-moi donc un peu comment c'est fait ces pierres-là?

—Une  autre  fois,  Edith...  Mon  gris-gris  est  cousu  dans  une double  enveloppe  très  dure...  c'est  toute  une  affaire  que  de  le développer... Je vous promets de vous le montrer demain...

—Vous m'en donnerez bien un petit morceau?

—Si vous y tenez...

—Bien sûr que j'y tiens... une pierre qui vient du ciel!

 

Edith était tenace et je savais bien qu'elle ne me laisserait point de répit que je ne lui eusse donné un morceau de mon amulette.

Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui présentai le lendemain.

—Oh!  ce  n'est  que  cela,  s'écria-t-elle.  Ce  n'est  pas  bien  beau... Enfin, puisque ça porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d'un marteau et j'obtins ainsi deux éclats. J'en donnai un à ma maîtresse et serrai l'autre précieusement dans le petit sachet d'où j'avais préalablement enlevé le diamant.

J'avais  mis  le  Régent  dans  mon  porte-monnaie,  mais  il  était indispensable  que  je  trouvasse  une  cachette  plus  sûre,  car  Edith, curieuse  comme  toutes  les  femmes,  ne  manquerait  certainement pas de le découvrir...

Où le mettre, grand Dieu!

J'eus l'idée de le coudre dans la doublure de mon gilet ou dans la ceinture de mon pantalon, mais j'y renonçai... la doublure pouvait se déchirer, s'user au frottement, et je risquais de perdre mon trésor.

Je songeai aussi à le dissimuler, dans notre chambre, sous une lame de parquet, à l'introduire entre deux briques de la cheminée ou à  le  loger  tout  en  haut  de  l'armoire  à  glace,  mais  je  reconnus  que ces  cachettes  n'offraient  aucune  sécurité.  Une  bonne  de  l'hôtel pouvait le découvrir, et il était à présumer qu'elle ne m'aviserait point de sa trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte que coûte.

Le lecteur s'étonnera sans doute de ce surcroît de précautions et se demandera probablement pourquoi je n'avais point jugé à propos de tout révéler à Edith.

Hélas!  l'expérience  m'a  appris  que  les  femmes  sont  incapables de garder un secret. De plus, je ne pouvais avouer à ma maîtresse, qui  me  croyait  un  gentleman,  que  je  n'étais  qu'un  vulgaire cambrioleur.

Edith avait des principes. Elle se disait la nièce d'un pasteur, et bien  qu'elle  eût  suivi  une  voie  que  la  morale  réprouve,  elle  n'en demeurait  pas  moins  très  «honnête»—au  sens  large  du  mot.  Elle n'admettait  point  que  l'homme  qui  doit,  en  toute  chose,  donner l'exemple à la femme, pût se laisser aller à commettre une mauvaise action, même pour conquérir la fortune.

Je  suis  certain  que  si  à  cette  époque  Edith  avait  su  quel  genre d'individu j'étais, elle m'eût immédiatement dénoncé à la police.

Plus  tard,  elle  en  arriva  heureusement  à  changer  d'avis,  mais n'anticipons  pas!...  Il  y  avait  là,  n'est-il  pas  vrai?  un  curieux  cas psychologique,  une  mauvaise  interprétation  des  conventions sociales,  mais  le  rigorisme  ridicule  de  cette  petite  perruche  est commun à nombre d'Anglaises.

En  France,  j'en  ai  fait  la  remarque,  les  femmes  sont  beaucoup plus indulgentes, et aussi plus justes. Si elles aiment un cambrioleur, elles  arrivent  assez  facilement  à  se  laisser  endoctriner  par  leur amant  et  se  gardent  bien  de  le  dénoncer,  surtout  s'il  leur  procure, grâce  à  sa  petite  industrie,  une  vie  facile,  exempte  de  soucis,  des toilettes et des bijoux.

La  générosité,  d'où  qu'elle  vienne  est  toujours  une  qualité  très appréciée  des  femmes  et  elles  pardonnent  tout  à  celui  qui  donne beaucoup.

Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens,  dit  un proverbe français, et rien n'est plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnête sur terre, il serait criminel de  raisonner  ainsi,  mais  quand  on  voit,  chaque  jour,  des  aigrefins ruiner des milliers de gogos, il n'est pas téméraire d'admettre que le cambrioleur est bien moins méprisable que ces gens-là.

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  sujet,  que  j'ai  déjà  sommairement traité, mais que l'on me permette une dernière réflexion que je crois nécessaire. Il y a deux catégories de cambrioleurs: ceux qui opèrent en petit et ceux qui opèrent en grand.

Les  premiers,  qui  dévalisent  ordinairement  des  chambres  de bonnes  et  de  modestes  logements  de  travailleurs,  n'ont  droit  à aucune indulgence, et si j'étais juge, je les «salerais» sans pitié.

Les  seconds,  ceux  qui  ne  s'en  prennent  qu'aux  riches  (et  je m'honore  d'appartenir  à  cette  catégorie),  ne  causent  en  somme qu'un  préjudice  insignifiant  à  leurs  victimes.  C'est,  en  réalité,  une sorte d'impôt sur le revenu qu'ils prélèvent, indûment, j'en conviens, mais qui m'objectera que les taxes votées par les Chambres soient toutes équitables?

Ceci dit, je reviens à mes moutons qui s'étaient, je crois, un peu égarés.

Ma  seule  préoccupation  pour  l'instant  était  de  dérober  mon diamant aux yeux d'Edith tout en le conservant sur moi.

Le problème était délicat, et m'occupa l'esprit pendant de longues heures.

J'imaginai les moyens les plus stupides, les plus extravagants... J'envisageai  même  comme  dernière  ressource  l'ingestion quotidienne du Régent!!!

Furieux  de  ne  trouver  aucune  solution,  je  donnai  soudain  un grand  coup  de  talon  sur  le  parquet...  Aïe!...  un  clou  qui  se  trouvait dans  ma  bottine  m'entra  dans  les  chairs  et  me  causa  une  douleur atroce... J'ôtai aussitôt ma chaussure, et me mis, avec le pied d'une chaise, à aplatir ce clou malencontreux.

Pendant  que  je  me  livrais  à  cette  opération,  une  idée  que  je qualifierai de lumineuse m'était venue tout à coup à l'esprit.




XVI

 

OU APPARAIT UN ONCLE QUI ME PORTE UN VIF INTÉRÊT

 

Les  idées  sont  ou  géniales  ou  lumineuses:  elles  sont  géniales quand  elles  sortent  du  cerveau,  après  de  longues  et  laborieuses méditations, mais quand elles vous sont suggérées par un incident imprévu, elles sont simplement lumineuses.

Celle  que  je  venais  d'avoir  pouvait  être  rangée  dans  cette dernière  catégorie...  La  chute  d'une  pomme  orientait  l'esprit  de Newton  vers  les  lois  de  la  pesanteur...  la  simple  vue  d'un  talon  de bottine me fit pousser en anglais le mot qu'Archimède prononça en grec...

Oui... j'avais trouvé!...

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec obstination se présentait à moi dans toute sa simplicité... et je me mis à rire comme un  fou,  tout  en  continuant  d'aplatir  mon  clou  avec  le  pied  de  la chaise.

Edith qui se trouvait dans le cabinet de toilette accourut, étonnée:

—Eh  bien!  demanda-t-elle,  qu'y  a-t-il  donc,  Edgar,  est-ce  que vous avez perdu la raison?

Et  tout  en  parlant,  elle  regardait  d'un  air  inquiet,  la  bouteille  de whisky posée devant moi sur la table...

Quand  elle  eut  constaté  que  le  liquide  était  toujours  au  même niveau, elle parut plus inquiète encore, ne pouvant plus mettre sur le compte de l'ivresse l'étrangeté de ma conduite...

—Ah! my darling, lui dis-je... Excusez-moi, mais  je  songe  à  une chose  si  drôle...  Figurez-vous  qu'hier...  au  moment  où  je  traversais Fleet  Street,  une  grosse  dame  a  glissé  sur  la  chaussée  et  est tombée d'une façon si comique que tout le monde s'est mis à rire... oui,  tout  le  monde,  même  un  austère  Révérend  qui  était  arrêté devant la station d'omnibus...

—Vraiment,  Edgar,  vous  n'êtes  guère  généreux...  ainsi,  voilà  ce qui vous fait rire... une femme qui tombe!

—Oh!  rassurez-vous...  j'ai  été  le  premier  à  la  relever...  et  à  la conduire chez un pharmacien, car elle s'était légèrement blessée en prenant un peu trop brutalement contact avec le sol...

—Vous  êtes  comme  les  paysans  du  Pays  de  Galles,  mon  cher, vous  riez  huit  jours  après  d'un  événement  qui  n'est  pas  bien comique, en somme.

Je  me  gardai  de  protester  contre  cette  appréciation  qui  n'était rien  moins  que  flatteuse...  J'aimais  mieux  passer  pour  un  lourdaud du Pays de Galles, que de livrer mon secret.

Le soir, quand Edith me proposa de sortir pour respirer un peu, je prétextai  une  terrible  migraine.  Elle  sortit  seule,  ce  qui  lui  arrivait quelquefois,  et  je  profitai  de  son  absence  pour  me  livrer  à  un  petit travail qui n'était pas des plus faciles. Je pris une de mes bottines— la droite, je m'en souviens—et commençai à enlever, avec la grosse lame  de  mon  couteau,  les  plaques  de  cuir  superposées  qui formaient  le  talon.  Je  creusai  ensuite  dans  la  partie  demeurée intacte une sorte de petite niche rectangulaire dans laquelle je logeai mon  diamant,  puis  je  replaçai  par-dessus  les  lamelles  de  cuir  que j'avais  détachées,  l'instant  d'avant,  et  les  assujettis  solidement,  au moyen de vis de cuivre et de petits clous à tête plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus... et personne n'aurait l'idée de venir le chercher dans mon talon.

Je recouvrais donc un peu de tranquillité... c'était tout ce que je désirais pour l'instant.

Je  me  laissai  donc  vivre,  pendant  une  huitaine,  puis  je  songeai sérieusement  à  mon  voyage  en  Hollande.  J'avais  d'abord  eu l'intention d'emmener Edith avec moi, mais je jugeai que cela serait non seulement maladroit, mais encore très imprudent. Il valait mieux que je partisse seul, mais quel prétexte invoquer pour prendre congé de  ma  maîtresse,  sans  la  froisser,  et  aussi  sans  rompre définitivement  avec  elle?  Je  tenais  encore  à  Edith,  malgré  le  petit tour qu'elle m'avait joué à Paris et qu'elle s'était d'ailleurs ingéniée à se faire pardonner... Certes, ce n'était plus de ma part un amour fou, mais enfin elle était bien la femme qu'il me fallait. J'avais déjà eu pas mal de maîtresses et, quand je comparais à Edith tous ces anciens «collages»,  je  trouvais  que,  décidément,  elle  était  bien  supérieure, comme  talents  et  comme  esprit,  à  toutes  les  pécores  qui  avaient, pendant de longs jours et de plus longues nuits encore, empoisonné ma vie. Je tenais donc à conserver Edith... et j'étais prêt (ce qui est une  preuve  d'attachement)  à  lui  passer  bien  des  caprices  et  à excuser bien des fautes.

Je  crois  qu'elle  m'aimait  aussi,  mais  son  amour  était malheureusement subordonné à l'état de mes finances... Je ne me faisais aucune illusion sur ce chapitre et j'étais persuadé que, le jour où  je  ne  pourrais  plus  l'entretenir  convenablement,  elle  chercherait aussitôt un autre protecteur.

Les femmes ne sont des héroïnes que dans les romans, et il ne faut pas les soumettre à trop rude épreuve. L'amour dans un grenier, c'était bon en 1830. Aujourd'hui, la moindre maîtresse veut un petit salon,  avec  un  piano  et  le  rêve  qu'elle  poursuit,  avec  l'espoir  de  le réaliser un jour, c'est de trouver un bon gros capitaliste qui la couvre de  bijoux  et  lui  paye  une  auto.  En  général  (et  il  y  a  heureusement des exceptions) la fidélité des femmes est en raison directe du bien-être qu'on leur procure et ceux qui s'imaginent être aimés pour eux-mêmes sont souvent des niais ou des outrecuidants.

L'homme  qui  n'apporte  que  sa  personne  dans  une  association amoureuse  risque  fort  de  se  voir  adjoindre  à  bref  délai  des collaborateurs plus «sérieux».

Or,  comme  je  ne  puis  souffrir  la  collaboration  en  amour,  je m'efforçais de trouver une raison pour conserver Edith à moi seul et la  persuader  que,  bientôt,  j'allais  rouler  sur  l'or.  Je  lui  confiai notamment que j'avais, à Amsterdam, un vieil oncle, riche à millions, qui  m'aimait  comme  si  j'eusse  été  son  fils  et  qui  me  laisserait  en mourant son énorme fortune.

Ces  discours  avaient  le  don  d'intéresser  prodigieusement  Edith et  je  suis  convaincu  qu'elle  souhaitait in  petto  la  mort  rapide  de l'oncle de Hollande. Je m'aperçus aussi que je grandissais dans son estime et qu'elle paraissait, chaque jour, m'aimer davantage.

Quand  je  l'eus  bien  préparée,  je  m'arrangeai  pour  que  l'oncle imaginaire me donnât de ses nouvelles.

Rien  n'était  plus  facile.  Il  existe,  à  Londres,  dans  Augustin's street, une agence qui s'intitule «Tsit» et qui se charge, moyennant quelques shillings, de vous expédier, à volonté, une lettre timbrée de New-York, de Singapour ou de Nouka-Hiva.

Un  mari  veut-il  filer  tranquillement  le  parfait  amour  avec  une petite poule, il s'adresse à l'agence «Tsit».

Trois  semaines  après,  l'épouse  délaissée  reçoit  de  son  volage époux  une  lettre  des  plus  tendres  dans  laquelle  il  lui  dit  qu'il  vient d'arriver en Amérique où les affaires s'annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la police, il envoie des îles Hawaï une longue lettre dans laquelle il fait son mea culpa et où il annonce qu'il se fera un devoir de rembourser un jour la somme qu'il a été obligé de prélever dans la caisse confiée à sa garde, afin de se livrer en grand à l'élevage des moutons mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de l'agence «Tsit»; je  puis  même  dire  qu'il  était  mon  ami.  Je  lui  remis  donc  une  lettre qu'il se chargea de me faire parvenir, timbrée et datée d'Amsterdam.

Le soir même, en tête à tête avec ma maîtresse, je préparai mes batteries.  Je  parlai  beaucoup  de  l'oncle  Chaff  (c'était  le  nom  que j'avais donné à ce parent de fantaisie).

Il sait votre adresse, au moins? demanda Edith.

—Oui... je lui ai écrit, il y a quelques jours...

—Vous avez bien fait... Voyez-vous qu'il meure et que personne ne vous avertisse?

—Oh! de toute façon, je serais prévenu!

Jusqu'alors Edith ne m'avait jamais interrogé sur ma famille, mais ce  soir-là,  elle  me  posa  une  foule  de  questions  auxquelles  je répondis  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Je  me  confectionnai même  une  généalogie  des  plus  huppées  et  m'apparentai  sans vergogne aux plus grandes familles d'Angleterre.

Edith était éblouie.

—Je me suis bien doutée, dit-elle, la première fois que je vous ai vu, que vous deviez appartenir à la haute société... d'ailleurs, quand quelqu'un a de la race, cela se voit tout de suite... et vous, vous avez de la race...

Ce  compliment  ne  me  parut  pas  exagéré...  J'ai  de  la  race,  en effet,  et  bien  des  gens  se  sont  laissé  prendre  à  mon  grand  air  de distinction.

Cela  prouve  que  bien  que  l'on  soit  issu  du  peuple,  on  peut néanmoins  avoir  de  l'allure...  Cela  donne  aussi  un  sérieux  démenti aux affirmations de certains savants qui prétendent que l'aristocratie a  sa  marque  spéciale  et  qu'un  roturier  ne  peut  point  prétendre  à cette  élégance  de  manières,  à  cette  distinction  naturelle  que possèdent seuls les gens bien nés.

Quelle erreur!

Mon père était valet de chambre et ma mère fille de taverne en Irlande.

Il  est  vrai  que  je  suis  un  enfant  de  l'amour  et  l'on  sait  que  ces enfants-là sont toujours bien faits de leur personne.

Bref, Edith était subjuguée... c'était tout ce que je désirais. J'étais sûr qu'elle ne se lancerait point, durant mon absence, dans quelque aventure galante... ou que, tout au moins, si elle le faisait, ce serait avec discrétion.

A  quelques  jours  de  là,  je  recevais  d'Amsterdam  la  lettre suivante:

 

«Mon cher monsieur Edgar,

«Votre oncle est en ce moment dangereusement malade et

les médecins qui le soignent se montrent fort inquiets... Il parle

souvent de vous et je crois qu'il désirerait vous embrasser. Vous

savez comme il vous aime, le cher homme, et combien il souffre

de  ne  plus  vous  voir.  Je  n'ose  affirmer  que  votre  présence  le

guérira, mais elle adoucira au moins ses derniers moments, car

il se pourrait qu'il n'en eût plus pour bien longtemps, si j'en crois

ce  que  dit  le  docteur  Oldenschnock,  qui  ne  quitte  pas  son

chevet. J'espère, mon cher monsieur Edgar, qu'au reçu de cette

lettre, vous vous mettrez immédiatement en route, et que nous

aurons le plaisir de vous voir cette semaine.

«Croyez à mon respectueux dévouement.

 

«Cornélie Fassmosch.»

 

En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui n'échappa point à Edith.

Elle demanda d'un air apitoyé:

—Mauvaises nouvelles de votre oncle?

—Hélas! oui... et je crains bien...

—Ne vous désolez pas d'avance... Quel âge a-t-il?

—Soixante-treize ans...

—Ce n'est pas un âge exagéré!

Rien n'était plus comique que cet apitoiement qui n'était pas plus sincère de la part d'Edith que de la mienne, au sujet d'un bonhomme qui n'existait pas.

J'avais  une  envie  folle  de  rire,  mais  comme  ma  maîtresse m'observait toujours, je fis le geste d'écraser une larme au coin de ma paupière.

Il  fut  convenu  que  je  m'embarquerais  le  lendemain  soir  dans  le train qui part de Charing-Cross pour Douvres, à 9 h. 55. De Douvres, je gagnerais Ostende, et de là Amsterdam.

Edith semblait navrée à l'idée de ce départ précipité, mais, pour la  consoler,  je  lui  promis  que  si  la  maladie  de  mon  oncle  se prolongeait,  je  la  ferais  venir  en  Hollande  et  la  perspective  de  ce voyage lui rendit toute sa gaieté.




XVII

 

 

UNE OMBRE SUR LE PAYSAGE

 

Ce soir-là, nous fîmes ce que les Français appellent la «bombe», mot  qui  vient  de  bombance,  très  probablement.  J'emmenai  Edith dîner  à  l'«Alexandra»,  Saint-George's  Place,  et  là,  je  lui  payai  un souper  qu'un  lord  ne  lui  eût  certainement  pas  offert:  oysters, anchory,  salmon,  trout,  filled  steak,  minced  lamb,  vegetables marrow,  water  cress,  apple  turnover,  vanilla  ice,  le  tout  arrosé  de Champagne, de claret et de porto... La note se montait à cinq livres six  pence  exactement.  Edith  et  moi  nous  étions  très  gais  et  nous décidâmes d'aller finir notre soirée à l'Olympia.

Je  sifflai  un  taxi  qui  vint  immédiatement  se  ranger  le  long  du trottoir.  Un  mendiant  dont  la  figure  était  aussi  noire  que  celle  d'un nègre se précipita pour ouvrir la portière. J'aidai galamment Edith à monter  dans  le  cab  et  j'allais  prendre  place  à  côté  d'elle,  quand soudain,  mes  yeux  rencontrèrent  ceux  du  mendiant  qui  se  tenait toujours là, semblant attendre un pourboire...

Le drôle me regardait avec un mauvais sourire.

Au  moment  où  j'allais  mettre  le  pied  dans  la  voiture,  il m'empoigna par le bras, me fit brusquement décrire un demi-tour et me dit, en approchant sa figure sale de la mienne:

—Non,  monsieur  Pipe...,  non,  vous  ne  m'échapperez  pas...  une fois passe, mais deux, jamais!

Manzana!... c'était Manzana!...

Je ne l'avais pas reconnu tout d'abord, sous la couche de crasse qui recouvrait son visage, mais je le reconnaissais maintenant à sa vilaine voix métallique.

J'essayai de payer d'audace:

—Monsieur,  répondis-je,  en  prenant  un  accent  étranger,  vous vous  trompez  certainement...  Veuillez  me  lâcher...  ou  j'appelle  un policeman...

—Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne demande pas mieux... nous irons au poste et, là, je dirai qui vous êtes...

Dans l'intérieur du taxi, Edith s'affolait:

—Oh!  Edgar!  Edgar!...  criait-elle  appelez  un  agent...  qu'on  nous débarrasse de ce vilain homme!

—Rassurez-vous,  ma  chère,  dis-je  en  m'efforçant  de  paraître calme...  ce  monsieur  fait  certainement  erreur...  je  vais  m'expliquer avec lui... rentrez à la maison, je vous rejoins dans un instant...

Et,  à  voix  basse,  je  glissai  notre  adresse  au  chauffeur  qui  partit sur-le-champ.

Quand  il  eut  disparu,  je  donnai  à  Manzana  une  petite  tape  sur l'épaule et lui dis d'un ton conciliant:

—Voyons, mon ami, à quoi bon faire du scandale... et affoler une femme... Je vous croyais plus galant, ma parole...

—Il s'agit bien de galanterie... je voudrais vous voir à ma place... Ah! c'est ainsi que vous m'avez plaqué!

—Pardon, mon cher, s'il y en a un des deux qui a plaqué l'autre, c'est vous ce me semble...

—Oh!  n'essayez  pas  de  jouer  sur  les  mots...  je  ne  suis  pas  un imbécile... Vous croyez donc que je n'ai pas deviné votre manège?... Vous  vous  êtes  tout  simplement  entendu  avec  cette  canaille  de capitaine pour me faire expulser du bateau...

—Vous dites des bêtises, Manzana... la fureur vous égare... Vous vous êtes conduit comme un niais.

—Soyez  poli,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  point  d'humeur  à  me laisser insulter par un gredin de votre espèce...

—Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu... Grâce à moi, vous  étiez  embarqué  sur  un  bateau  qui  nous  emmenait  en Angleterre...  or,  vous  vous  rappelez  à  quelles  conditions  on  nous avait acceptés, vous et moi. Nous n'étions pas des passagers, mais de  simples  matelots...  bien  moins,  des  manœuvres,  des domestiques... Vous, vous étiez affecté au service de la cale, moi, à celui du pont.

—Oui,  bien  entendu,  vous  m'aviez  fait  reléguer  à  fond  de  cale, afin de pouvoir vous enfuir plus facilement, au premier arrêt...

—Vous  dites  des  stupidités,  Manzana...  Si  j'avais  eu  vraiment l'intention  de  fuir,  je  me  serais  esquivé  après  notre  séparation...  au lieu de cela, je me suis aussitôt mis au travail... Il fallait faire comme moi,  mais  non,  méfiant  comme  vous  êtes,  vous  n'avez  pas  pu demeurer  au  poste  qui  vous  avait  été  assigné,  il  a  fallu  que  vous remontiez  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  passait  sur  le  pont...  le capitaine  vous  a  aperçu  et  vous  a  immédiatement  signifié  votre congé... que pouvez-vous me reprocher?

—En  quittant  le  bateau,  je  vous  ai  appelé,  vous  ne  m'avez  pas répondu.

—Je n'ai rien entendu, je vous l'assure, sans quoi je me fusse fait un devoir de partir avec vous... Nous étions associés, vous aviez ma parole  et  vous  avez  pu  constater  que,  jusqu'alors,  j'avais  respecté mes engagements.

—Mots  que  tout  cela!...  Je  sais  que  vous  n'êtes  jamais embarrassé pour trouver de bonnes raisons... Bientôt, c'est moi qui vais avoir tous les torts...

—Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-vous?... Est-ce moi qui vous ai lâché, oui ou non?

—Vous étiez quand même bien content d'être séparé de moi?

—Qu'en savez-vous?

—Vous  vous  disiez:  cet  idiot  de  Manzana  ne  me  retrouvera jamais...

—J'étais, au contraire, certain de vous revoir... Vous saviez que le Good Star allait à Londres... si j'avais voulu vous plaquer, comme vous dites, je ne serais pas venu en Angleterre...

Manzana  ne  trouva  rien  à  répondre  à  ce  dernier  argument.  Je voyais qu'il était furieux.

Tout à coup il éclata:

—Oui...  oui...  hurla-t-il,  tout  cela  c'est  très  joli...  c'est  moi  qui  ai tort,  c'est  entendu...  En  attendant,  vous  vous  payez  des  dîners  de plusieurs  livres  dans  les  plus  grands  hôtels,  vous  avez  des maîtresses,  vous  ne  vous  déplacez  plus  qu'en  taxi...  Et  moi...  moi, votre  associé,  j'en  suis  réduit  à  ouvrir  les  portières  pour  gagner quelques  pence...  Tel  que  vous  me  voyez,  voilà,  deux  jours  que  je me nourris de croûtes de pain...

—Si une livre peut vous obliger...

—Je  ne  demande  pas  l'aumône,  répliqua  Manzana  d'un  air digne... J'entends que vous respectiez nos conventions... Jusqu'à ce que nous ayons pu vendre notre diamant (et le drôle appuya sur ce mot)  nous  devons  faire  bourse  commune...  Tout  ce  qui  est  à  vous m'appartient...

—Même ma maîtresse?

—Pourquoi pas?

—Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort... D'ailleurs, je vais vous apprendre une chose qui va singulièrement vous refroidir... Je n'ai plus le diamant...

—Quoi?...  qu'est-ce  que  vous  dites?...  Vous  n'avez  plus  le diamant?... Vous... n'avez plus le diamant. Alors vous l'avez vendu, vendu  à  vil  prix!  Eh!  parbleu,  ça  n'est  pas  étonnant...  J'aurais  dû m'en  douter  du  premier  coup...  vous  êtes  un  gredin...  un  ignoble individu... un...

Manzana n'acheva pas.

Un policeman s'était approché, attiré par le bruit de la dispute.

Comme nous passions à ce moment sous un bec de gaz, il nous dévisagea  tous  deux  et  parut  fort  étonné  de  voir  un  gentleman comme moi en compagnie d'un individu d'aspect aussi minable que Manzana...

—Voyez,  dis-je,  quand  l'agent  se  fut  éloigné,  un  peu  plus,  vous vous faisiez arrêter...

—Possible...  Je  m'en  moque,  mais  j'espère  bien  que  l'on  vous eût arrêté avec moi... et alors...

—Alors?...

—J'aurais dit...

—Vous  n'auriez  rien  dit  du  tout,  car  si  vous  croyez  me  tenir,  je vous tiens aussi... Je ne suis pas un assassin, moi.

—Un assassin!... un assassin!... il faudrait le prouver...

—Ce sera très facile.

—Ah! vraiment? fit Manzana, d'une voix sourde.

—Oui...  très  facile...  vous  savez  la  dame  de  l'avenue  des Champs-Elysées... eh bien, elle est ici... je l'ai rencontrée hier...

—Vous cherchez à m'intimider, mais ça ne prend pas, mon cher.

—Voulez-vous que je vous conduise chez elle?

Manzana  me  regarda  fixement.  Nous  étions  arrivés  à  Regent's Street. Les candélabres électriques placés au milieu de la chaussée nous inondaient de leur clarté bleue.

—Eh  bien,  oui,  articula  mon  associé  d'un  ton  sec...  oui... j'accepte... conduisez-moi chez elle...

—Vous le voulez?

—Je l'exige... même.

—C'est bien, suivez-moi... quoiqu'il soit déjà tard, je suis sûr que son secrétaire ne demandera pas mieux que de vous recevoir...

—Son... secrétaire?

—Oui...

Manzana semblait avoir perdu de son assurance.

Il faut croire que, tout en bluffant, j'avais touché juste.

Il reprit cependant un peu d'aplomb et s'efforça de railler:

—Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me présenter devant cette dame... Nous irons la voir demain, si cela ne vous fait rien...  En  attendant,  entrez  donc  avec  moi  dans  ce  grill-room...  Je suis mort de faim.

J'acquiesçai à son désir.

Le  drôle,  évidemment,  n'était  pas  rassuré;  j'avais  donc  été  bien inspiré  en  évoquant  à  brûle-pourpoint  le  souvenir  de  la  dame  des Champs-Elysées.

Cependant,  l'apparition  de  Manzana  dans  le  grill-room  avait soulevé un tollé général.

Deux gentlemen s'écrièrent, en s'adressant au gérant:

—Vous n'allez pas, je suppose, recevoir cet affreux «beggar»...

—Nous ne sommes pas à Whitechapel ici!

Le gérant s'approcha de mon triste compagnon:

—Sortez!... Sortez! lui dit-il.

Manzana  voulut  protester,  mais  deux  garçons  l'empoignèrent  et le jetèrent hors de l'établissement.

J'aurais  pu  profiter  de  cet  incident  pour  m'esquiver,  mais  je reconnus que cela eût été maladroit. Il valait mieux en finir une fois pour toutes avec ce gredin.

Je l'entraînai dans un bouge des environs de Soho Square.

L'établissement  dans  lequel  nous  nous  trouvions  était  rempli  de vagabonds et de miséreux, de sorte que, maintenant, c'était moi qui me trouvais déplacé dans ce milieu. On me regardait avec méfiance et un farceur qui s'était approché me dit d'une affreuse voix canaille:

—Vous savez... si vous cherchez quelqu'un pour faire un coup, je suis  à  votre  disposition...  avec  moi,  jamais  d'ennuis...  J'opère  en douceur et à des prix modérés... Quand vous aurez besoin de mes services,  vous  n'aurez  qu'à  demander  Bill  Sharper...  tout  le  monde me connaît ici...

Lorsque  je  fus  parvenu  à  me  débarrasser  de  ce  gêneur,  je m'assis à côté de Manzana à qui je fis servir une ample portion de «minced lamb» et une pinte de stout.

Tout  en  mangeant,  il  parlait  et  ne  cessait  de  m'accabler  de reproches... Il en revenait toujours à son expulsion du Good Star et cherchait à rejeter sur moi toutes les responsabilités.

—Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez profité pour raconter  sur  mon  compte  quelque  vilaine  histoire  au  capitaine  et c'est pour cela qu'il m'a débarqué. Enfin, n'en parlons plus. Je vous ai  retrouvé,  c'est  le  principal...  causons  un  peu  de  choses sérieuses... Et notre diamant?

—Je vous ai déjà dit que je ne l'avais plus.

Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.

—Vous mentez, dit-il.

—Je vous jure que je dis la vérité.

—Racontez ça à d'autres, mais pas à moi...

—Je ne l'ai plus, répétai-je avec force.

—Alors, vous l'avez vendu?

—Non... on me l'a pris...

—On vous l'a pris... on vous l'a pris... et qui donc?

J'eus un geste vague.

—Et  vous  croyez,  fit  Manzana  d'une  voix  grinçante,  que  vous allez vous en tirer comme ça?... Vous croyez qu'il suffit de dire «on me  l'a  pris»  pour  que  tout  soit  fini  entre  nous...  Ah!  vous  ne  me connaissez pas, Edgar Pipe... Si demain, vous ne me montrez pas le diamant, je vais à l'ambassade de France et je dis que c'est vous qui avez volé le Régent.

—Et  moi,  répondis-je  d'un  ton  calme,  je  vais  à  Scotland  Yard avec la dame que vous connaissez...

Manzana s'efforça de rire, mais je vis bien qu'il était quand même troublé...

Il avala une large lampée de stout et dit, après s'être essuyé les lèvres avec sa manche:

—Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  mais  croyez  bien  que  moi aussi  je  saurai  agir...  Tant  pis  pour  vous!...  Je  vous  avais  prévenu. Dans toute cette affaire, j'ai été un imbécile... je n'aurais pas dû vous laisser le diamant... Vous êtes une affreuse petite canaille et je suis sûr  maintenant  que  si  vous  aviez  pu  me  supprimer,  vous  n'auriez pas hésité un instant.

—Vous me prêtez là vos propres intentions...

—Oui... oui, c'est bon, je suis fixé... Je me suis laissé rouler, mais ne supposez pas que vous aurez le dernier mot...

—Bah! fis-je d'un air indifférent, dénoncez-moi, je m'en moque... J'attraperai cinq ans, voilà tout... mais vous...

Manzana avait pâli.

Le drôle avait peur, je le voyais bien... Il s'agissait de le dominer... de le tenir sous la menace d'une dénonciation...

Il reprit, au bout d'un instant:

—Allons, parlez-moi nettement... Vous prétendez que l'on vous a pris le diamant... Qui vous l'a pris?

—Je l'ignore.

—Ainsi,  on  est  venu  comme  cela  vous  le  chiper  pendant  que vous dormiez?...

—Pendant que j'étais évanoui...

—Ah! vraiment!... Vous ne m'aviez jamais dit que vous étiez sujet aux évanouissements...

—J'aurais voulu vous voir à ma place.

—Expliquez-vous, si vous le pouvez...

—A quoi bon? Vous ne me croirez pas.

—Dites toujours... Nous allons voir.

—Eh  bien!  voici...  A  bord  du Good  Star,  j'étais  chargé  du nettoyage...  Je  devais  laver  le  pont,  les  bancs,  les  panneaux  et  je vous prie de croire que j'avais de l'ouvrage... Quand nous fûmes en mer, le capitaine voulut absolument me faire nettoyer l'extérieur de la lisse.  Pour  effectuer  ce  travail,  j'étais  obligé  de  me  cramponner  à tout  ce  que  je  trouvais  sous  ma  main.  Tout  à  coup,  j'ai  perdu l'équilibre  et  suis  tombé  à  la  mer...  Je  me  suis  débattu  un  instant, puis j'ai perdu connaissance... Quand je suis revenu à moi, j'étais à Gravesend, dans un hôpital... Je demandai aussitôt où se trouvaient mes effets, et l'on me répondit qu'on me les rendrait à ma sortie...

—Et on vous les a rendus?

—Oui,  mais  le  diamant  que  je  croyais  retrouver  dans  la  petite poche de mon gilet... le diamant avait disparu!

Manzana me regarda fixement:

—Comme  roman,  dit-il,  c'est  assez  bien  imaginé,  mais  ça  ne prend  pas  avec  moi...  D'ailleurs,  le  diamant  n'était  pas  du  tout, comme vous le prétendez, dans la poche de votre gilet... il était dans le gousset de votre chemise de flanelle... Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me raconter... pas un traître mot... Vous avez tout  simplement  vendu  notre  diamant  à  quelque  marchand  sans scrupules...  Vous  l'avez  vendu  au  rabais,  bien  entendu,  mais  vous pouviez  consentir  à  ce  sacrifice,  puisque  vous  n'aviez  plus  à partager  avec  moi...  Allons,  Edgar  Pipe,  parlez  franchement: «Combien l'avez-vous vendu?...»




XVIII

 

OU LE NOMMÉ BILL SHARPER COMMENCE A DEVENIR GÊNANT

 

Pendant près d'un quart d'heure, Manzana s'efforça de me faire avouer, mais avec une ténacité qui le mit, à certains moments, hors de lui, je maintins la version que j'avais adoptée et qui allait devenir mon suprême argument.

—C'est bien, dit-il à la fin, nous verrons demain... Pour l'instant, je tombe de fatigue... emmenez-moi coucher chez vous...

—Impossible, je n'ai qu'une pièce et qu'un lit...

—Vous mettrez un matelas par terre...

—N'y comptez pas...

—Et pourquoi cela?

—Parce que je ne suis pas seul.

—Ah!...  c'est  vrai...  vous  n'êtes  pas  seul...  à  présent  que  vous êtes  en  fonds,  vous  vous  payez  des  femmes...  Monsieur  mène  la grande vie, il dîne dans les grands restaurants... Vous ne me ferez tout  de  même  pas  accroire  que  c'est  avec  les  six  cents  francs  du pasteur que vous pouvez mener ce train-là. Vous allez peut-être me dire que vous avez fait un bon petit cambriolage qui vous a remis à flot... Racontez cela à d'autres!... Vous vivez sur l'argent du diamant, voilà tout!...

—Je vous jure...

—Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que j'ai dit... Vous êtes une canaille.

—Ah! en voilà assez, n'est-ce pas?

—Quoi?

Nous  nous  regardions  tous  deux.  Mon  associé  allait  bondir  sur moi,  quand  plusieurs  consommateurs  s'interposèrent...  En  leur qualité d'Anglais, ils étaient prêts à me défendre contre Manzana.

Je  profitai  très  habilement  de  ce  courant  de  sympathie  et, m'adressant à eux:

—Délivrez-moi de cet ivrogne, m'écriai-je.

L'homme qui, l'instant d'avant, s'était présenté à moi sous le nom de Bill Sharper, me glissa à l'oreille:

—Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-là...

—Entendu.

—Payez d'avance.

Je  laissai  négligemment  tomber  une  petite  pièce  d'or  de  dix shillings.

Manzana qui ne comprenait pas un mot d'anglais, continuait de gesticuler.  A  un  moment,  au  comble  de  la  fureur,  il  bondit  sur  moi, mais  le  nommé  Bill  Sharper  qui  était  un  hercule,  l'empoigna  par  le col  de  son  pardessus,  le  fit  pivoter  comme  un  toton  et  le  colla  sur une table où il le maintint, en lui appliquant délicatement un genou sur la poitrine.

Je  profitai  de  ce  que  mon  ennemi  était  immobilisé  pour m'esquiver en douce.

Une  fois  dans  la  rue,  je  hélai  un  taxi  et  me  fis  conduire  chez Edith.

Ouf!... J'étais donc enfin débarrassé de ce bandit de Manzana, et je  me  promettais  bien  de  ne  plus  retomber  entre  ses  mains. D'ailleurs, j'étais résolu à tout...

Je n'hésiterais pas, au besoin, à faire supprimer Manzana par ce Bill  Sharper,  qui  me  faisait  l'effet  d'un  garçon  très  expéditif  en affaires.

Je trouvai Edith encore toute bouleversée par la scène à laquelle elle avait assisté.

—Ah! vous voilà, s'écria-t-elle, en se jetant dans mes bras. Alors, vous êtes parvenu à faire entendre raison à ce vilain homme...

—Oui... je l'ai fait arrêter et son compte est bon...

—Il vous connaissait donc?

—C'est  un  individu  qui  a  été  autrefois  domestique  chez  mon père... un individu de sac et de corde que nous avions été obligés de livrer à la justice... Le hasard a voulu qu'il me retrouvât et il a essayé de  m'intimider  pour  obtenir  quelque  argent.  Je  l'ai  remis  entre  les mains  d'un  policeman  et  l'ai  accompagné  au  poste...  Il  était justement recherché pour une affaire de vol avec effraction...

—Quelle affreuse figure il avait... il m'a fait une peur!...

—Tranquillisez-vous, ma chère, vous ne le reverrez pas de sitôt...

—Vous croyez?

—J'en suis sûr.

—Ah! tant mieux.

La  conversation  en  resta  là.  Je  ne  sais  si  Edith  ajouta  foi  à  ce que je lui racontai. Elle parut, en tout cas, absolument rassurée.

Quant à moi, je l'étais moins, car je craignais de retomber encore sur  ce  brigand  de  Manzana.  Il  ignorait  mon  adresse,  mais  si  vaste que  soit  la  ville  de  Londres,  on  arrive  toujours  à  s'y  rencontrer. D'ailleurs,  il  était  certain  que  mon  ennemi  ferait  tout  pour  me retrouver. Il n'y avait qu'un moyen de lui échapper: c'était de passer vivement en Hollande et d'emmener Edith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec l'intention de me rendre à la gare pour y prendre mes billets.

Au moment où je mettais le pied sur le trottoir, un homme, qui se tenait  dissimulé  derrière  un  kiosque  à  journaux,  se  dressa  soudain devant moi.

C'était Bill Sharper!

—Pardon,  m'sieu  Pipe,  me  dit-il  en  portant  la  main  à  son chapeau graisseux, est-ce que je ne pourrais pas causer avec vous un instant?...

—Mais  comment  donc,  mon  cher,  répondis-je  avec  un  sourire que je m'efforçai de rendre le plus aimable possible... Parlez... Qu'y a-t-il pour votre service?

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.

Bill Sharper m'emboîta le pas.

Lorsque nous fûmes arrivés au coin de Coventry et de Leicester Square, il se rapprocha et me dit:

—Ici,  m'sieu  Pipe,  nous  serons  tranquilles  pour  causer...  Nous pourrions  bien  entrer  dans  ce  bar,  mais  je  crois  qu'il  est  préférable que nous restions dehors... les bars, c'est toujours plein de gens qui écoutent les conversations et en font souvent leur profit...

—Parlez,  mon  ami,  fis-je  en  dissimulant  à  grand'peine l'inquiétude qui m'agitait.

—Eh bien, voici, m'sieu Pipe... Un service en vaut un autre, n'est-ce pas? Or, je vous ai débarrassé hier d'un individu gênant...

—Et je vous en remercie infiniment...

—Je  suis  très  sensible  à  vos  remerciements,  m'sieu  Pipe,  mais vous savez, les affaires sont les affaires et, moi, je suis un business-man... Hier soir, j'avais jugé que dix shillings étaient suffisants pour le  service  que  je  voulais  bien  vous  rendre,  mais  depuis...  j'ai réfléchi... je trouve que c'est un peu maigre...

—En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre...

Bill  Sharper  me  regarda  en  souriant,  puis  reprit  d'une  voix éraillée, après avoir balancé la tête de droite et de gauche:

—Vous êtes bien aimable, mais une livre c'est encore trop peu... Vous  seriez  un  «purotin»...  je  ne  dis  pas...  mais  un  homme  qui  est riche à millions...

—Vous plaisantez...

—Non... non... Je sais ce que je dis... Je suis renseigné...

—Celui qui vous a renseigné a menti...

—Nous  verrons  ça...  En  attendant,  m'sieu  Pipe,  comme  j'ai,  ce matin, un effet de dix livres à payer, je vous serais obligé de vouloir bien m'ouvrir un crédit de pareille somme...

—Dix  livres,  m'écriai-je...  dix  livres!  mais  je  ne  les  ai  pas  sur moi...

—En  ce  cas,  m'sieu  Pipe,  remontez  chez  vous  les  chercher,  je vous attendrai devant la porte...

Il n'y avait pas à discuter, je le comprenais bien. Manzana avait parlé... il s'entendait peut-être avec ce Bill Sharper... On voulait me faire chanter.

Un  honnête  homme,  lorsqu'il  tombe  entre  les  mains  de  pareils aigrefins, n'a qu'à demander à la police aide et protection, mais moi, pour  les  raisons  que  le  lecteur  connaît,  je  ne  pouvais  user  de  ce moyen.  Je  devais  donc  «chanter»,  sans  me  faire  prier,  et  c'est  ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile que je misse Edith  au  courant  de  cette  nouvelle  aventure,  je  m'arrêtai  au deuxième  étage,  tirai  mon  portefeuille  de  ma  poche,  y  pris  deux bank-notes  de  cinq  livres  et  redescendis  lentement  trouver  Bill Sharper.

—Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main...

Le drôle se confondit en remerciements.

—Merci,  m'sieu  Pipe!...  M'sieu  est  bien  bon...  on  voit  qu'il comprend les affaires... Je suis tout à sa disposition, car moi, je sers fidèlement ceux qui me payent... Je déteste les gens qui lésinent et se  font  tirer  l'oreille  pour  sortir  leur  argent...  Si  monsieur  a  encore besoin  de  moi,  qu'il  n'oublie  pas  que  je  suis  à  son  entière disposition...

J'aurais  pu  congédier  sur-le-champ  ce  répugnant  personnage, mais  je  jugeai  qu'il  était  plus  habile  de  le  ménager  et  de  le  mettre dans mon jeu, du moins pour quelque temps.

—Ecoutez,  dis-je,  en  lui  posant  familièrement  la  main  sur l'épaule.  Vous  êtes  un  garçon  intelligent...  Je  crois  que  nous pourrons  nous  entendre...  La  façon  dont  vous  avez  trouvé  mon adresse  prouve  que  vous  ne  manquez  pas  de  «prévoyance»... Voyons, maintenant que nous sommes des amis, vous pouvez bien me dire ce qui s'est passé hier soir, dans le bar du Soho, après mon départ...

—Volontiers, m'sieu Pipe... du moment qu'vous payez vous avez bien le droit d'savoir, s'pas? Donc, hier soir, votre associé...

—Mon associé?

—Oui...  celui  dont  je  vous  ai  débarrassé...  Il  se  prétend  votre associé...  Il  affirme  que  vous  êtes  très  riche...  et  que,  lui,  est  ruiné par  votre  faute...  Moi,  vous  comprenez,  j'ai  rien  à  voir  là-dedans... S'il a été assez poire pour se laisser rouler, ça le regarde...

—Cet  homme  ment,  affirmai-je  avec  une  indignation  qui  devait paraître  sincère...  il  ment  effrontément...  C'est  lui  qui  m'a  ruiné,  au contraire,  et  aujourd'hui,  il  essaie  de  se  raccrocher  à  moi  pour  se faire entretenir.

—Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n'ai pas à entrer dans toutes  ces  histoires-là...  ce  que  je  cherche,  c'est  à  gagner honnêtement  ma  vie,  en  rendant  service  à  l'un  et  à  l'autre...  Votre associé n'a pas le sou, par conséquent, il ne m'intéresse pas...

—Méfiez-vous de cet homme... il est de la police...

—Vous croyez?

—J'en suis sûr...

—Alors, on l'aura à l'œil, mais comme il ne comprend pas un mot d'anglais, il n'est pas bien dangereux... On peut sans crainte parler devant lui.

—Ne vous y fiez pas...

Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.

—Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé de vous quitter... Si par hasard, j'apprenais du nouveau, je vous préviendrais immédiatement...

—Oui... c'est vrai... vous connaissez mon adresse... Mais, dites-moi, comment l'avez-vous découverte?

—En vous faisant suivre, parbleu...

—Vous êtes très habile, monsieur Sharper...

—Non... Je connais mon métier, voilà tout...

—Vous auriez fait un excellent détective...

—On me l'a souvent dit.

—Vous m'avez l'air aussi d'un garçon décidé...

—Ça dépend comme vous l'entendez.

—Je  veux  dire  que  vous  savez,  quand  il  le  faut,  prendre  une résolution énergique.

—Pour ça... oui!

—Voulez-vous gagner cent livres?...

—Qui ne voudrait pas gagner cent livres?

—Oh! minute!... il faut d'abord savoir si vous acceptez ce que je vais vous proposer...

—Proposez  toujours...  allez!  Il  y  a  de  fortes  chances  pour  que j'accepte... De quoi s'agit-il?

J'eus l'air de réfléchir, puis je laissai, d'un ton grave, tomber ces mots:

—Je  ne  puis  rien  vous  dire  pour  le  moment...  Voulez-vous  que nous nous retrouvions demain matin?

—Si vous voulez... Où cela?

—Chez moi.

—Arundell street?

—Oui.

—A quelle heure?

—Vers onze heures du matin...

—Entendu... J'y serai.

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  nous  nous  quittâmes  devant  le Guild Hall.

Lorsque  Bill  Sharper  eut  disparu  au  coin  de  King  street,  je  me dirigeai rapidement vers la gare de Charing Cross.

Une  fois  là,  au  lieu  de  prendre  un  seul  billet  pour  Douvres,  j'en pris deux... puis je regagnai mon domicile—ou plutôt celui d'Edith.

Ma maîtresse n'était pas encore levée.

—Eh! quoi, dit-elle en m'apercevant, vous voilà déjà?

—Est-ce un reproche?

—Non... mon cher, mais je ne vous attendais pas avant midi...

—J'ai terminé mes courses plus tôt que je ne pensais...

—Alors, nous déjeunons en ville?

—Oui, Edith, si vous voulez... quoique j'eusse préféré que notre logeuse  nous  servît  à  déjeuner  dans  notre  chambre...  Vous  allez avoir beaucoup d'ouvrage aujourd'hui, et peut-être ferions-nous bien de ne pas perdre de temps.

Edith s'était dressée sur sa couche et, la tête entre les mains, me regardait d'un air étonné.

—Beaucoup d'ouvrage... dites-vous?...

—Oui... nos malles...

—La vôtre...

—Et la vôtre aussi, Edith, car je vous emmène...

—Vrai?

—Ai-je l'air de quelqu'un qui plaisante?...

Ma maîtresse se leva d'un bond et me jetant ses bras autour du cou, me couvrit de baisers, en sautant de joie, comme une petite fille à qui on promet une poupée...

—Oh!  Edgar!...  ça,  c'est  bien!  vous  êtes  gentil  comme  tout... Alors, nous allons en Hollande! Quel bonheur! On dit que c'est si joli, la Hollande... J'ai reçu dernièrement une carte postale d'une de mes amies qui est à Rotterdam... une jolie carte postale où l'on voit des petits  moulins  et  des  boys  avec  des  casquettes  de  fourrure,  des culottes  rouges  et  des  sabots  de  bois...  Oh!  vrai!  Je  suis  contente, Edgar, mon petit Edgar chéri! oui, bien contente! Pour une surprise, en voilà une!... et une belle!... Oui, oui, il faut déjeuner ici... Je vais sonner miss Mellis pour qu'elle nous prépare des côtelettes pendant que je vais m'habiller... C'est le moment d'étrenner ma robe beige et mon manteau de «cross-crew»...

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de toilette.




XIX

 

VISITEURS IMPRÉVUS

 

Peut-être  le  lecteur  s'étonnera-t-il  que  j'aie  pris  brusquement  la résolution  d'emmener  Edith  en  Hollande.  Quelques  mots d'explication me semblent nécessaires.

L'ignoble  individu  qui  s'appelait  Bill  Sharper  connaissait  mon adresse... Si je laissais Edith à Londres, le bandit, furieux d'avoir été joué, trouverait certainement le moyen de s'introduire auprès de ma maîtresse.

De  complicité  avec  Manzana,  il  la  terroriserait,  la  menacerait  et finirait  par  lui  faire  avouer  que  j'étais  parti  pour  la  Hollande,  Bill Sharper  ne  comprendrait  pas  grand'chose  à  cette  disparition,  mais Manzana comprendrait, lui.

Il songerait immédiatement au lapidaire d'Amsterdam dont je lui avais souvent parlé et il s'arrangerait pour venir me retrouver... Dans le  cas  où  il  lui  serait  impossible  d'entreprendre  ce  voyage,  il  me dénoncerait à la police et je serais «cueilli» avant d'avoir pu vendre mon  diamant...  ce  précieux  diamant  que  je  tenais  toujours  caché dans le talon droit de ma bottine...

En  m'enfuyant  avec  Edith,  j'enlevais  à  mes  ennemis  le  seul témoin  qui  pût  les  renseigner.  Le  lendemain,  quand  Bill  Sharper viendrait au rendez-vous que je lui avais assigné, il trouverait visage de bois.

Pendant  qu'il  me  chercherait  dans  Londres,  en  compagnie  de Manzana,  je  voguerais  tranquillement  vers  la  Hollande.  Bien entendu,  je  ne  reviendrais  pas  de  sitôt  en  Angleterre.  Lorsque j'aurais  touché  mes  millions,  je  m'embarquerais  pour  l'Amérique  et m'arrangerais là-bas, avec Edith, une jolie petite existence...

Pour l'instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au plus vite.

Nous  déjeunâmes  tranquillement,  Edith  et  moi,  puis  nous  fîmes nos  malles,  ce  qui  ne  nous  prit  pas  beaucoup  de  temps  car  nous avions très peu de choses à mettre dedans.

Ma  garde-robe,  comme  celle  d'Edith,  avait  besoin  d'être considérablement  augmentée  et  je  me  promettais  bien  de  le  faire, dès que j'aurais enfin converti en bank-notes ce maudit diamant qui commençait à devenir terriblement embarrassant.

Pendant  que  nous  procédions  à  nos  préparatifs,  Edith,  aussi joyeuse qu'une petite pensionnaire qui part en vacances, me posait une foule de questions auxquelles je répondais parfois par quelque plaisanterie, car j'étais très gai, ce jour-là, et j'avoue que j'étais aussi impatient que ma maîtresse de quitter l'Angleterre.

Je  dois  dire  aussi  que  la  perspective  de  ne  pas  être  séparé d'Edith  m'était  fort  agréable...  Je  déteste  la  solitude.  Quand  je  suis seul,  j'ai  souvent  des  idées  noires;  avec  une  petite  folle  comme Edith, je n'aurais pas le temps de m'ennuyer.

J'avais  d'abord  décidé  de  l'emmener  à  Amsterdam,  mais  je  me ravisai. Il était préférable de la laisser soit à La Haye, soit à Haarlem, car  les  femmes  sont  curieuses  et  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'elle  me suivît  et  arrivât  à  découvrir  l'adresse  de  mon  lapidaire.  J'avais inventé l'histoire de l'oncle Chaff, il fallait que, jusqu'au bout, Edith fût persuadée  que  c'était  lui  mon  bailleur  de  fonds.  Je  pouvais  donc jouer  de  l'oncle  Chaff  tant  qu'il  me  plairait  et  le  faire  mourir  au moment opportun.

Ah! misérable Manzana, comme vous alliez être roulé!

Peut-être  que  si  vous  vous  étiez  mieux  comporté  envers  moi, j'aurais fait votre fortune, mais maintenant, j'eusse mieux aimé jeter cent mille livres dans la Tamise que de vous donner un shilling. Edith aurait votre part, et il était plus naturel qu'il en fût ainsi.

Vers trois heures de l'après-midi, je réglai la note d'hôtel et priai notre logeuse d'envoyer chercher un taxi.

Quelques  instants  après,  une  maid  vint  nous  avertir  que  le  taxi était en bas, mais que le chauffeur refusait de monter pour prendre les bagages. Ils n'étaient pas bien lourds, à la vérité, mais j'hésitais à les charger sur mon dos; on a beau ne pas être fier, il y a des cas où l'on tient à conserver sa réputation de gentleman, surtout devant une maîtresse qui vous croit fils de millionnaires.

—Trouvez-moi quelqu'un pour enlever cela, dis-je d'un ton bref... il ne manque pas de gens dans la rue qui ne demandent qu'à gagner une couronne...

La  maid  descendit  immédiatement  et,  quelques  instants  après, elle remontait en disant:

—J'ai trouvé quelqu'un, sir.

Un pas lourd résonna dans l'escalier, puis une silhouette énorme s'encadra dans le chambranle de la porte.

—On  a  demandé  un  porteur,  fit  une  affreuse  voix  grasseyante, me voilà!

Et l'homme qui venait de prononcer ces mots me regardait d'un œil narquois.

C'était Bill Sharper!

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait au bruit que  fait  une  poulie  mal  graissée,  puis  s'avançant  au  milieu  de  la pièce, s'écria, au grand effarement d'Edith:

—Ah! ah! les amoureux, vous vous apprêtiez à nous quitter, à ce que je vois... Et les rendez-vous... les affaires importantes?...

Voulant  à  tout  prix  éviter  un  scandale,  je  m'approchai  de  Bill Sharper et lui glissai à l'oreille:

—Pas un mot de plus... il y a cent livres pour vous...

—Cent livres. C'est bon à prendre, répondit la brute à haute voix, mais j'marche pas...

—Cependant...

—Oh!...  y  a  pas  de  cependant...  quand  Bill  Sharper  dit  qu'il  ne marche pas... y a rien à faire... Faudrait tout d'même pas m'prendre pour un «cockney», monsieur Edgar Pipe!...

—Voyons, mon ami!

—Y  a  pas  d'ami  qui  tienne...  moi,  j'aime  pas  qu'on  s'paye  ma tête...  Ce  matin,  vous  me  donnez  rendez-vous  pour  le  lendemain, sous  prétexte  que  vous  avez  une  affaire  à  me  proposer  et  pssst!... Monsieur  s'apprêtait  à  me  glisser  entre  les  doigts...  Voyons, monsieur  Edgar  Pipe,  c'est-y  des  procédés  honnêtes,  ça?...  Moi, j'suis c'que j'suis, mais quand j'donne ma parole, ça vaut un écrit...

—Mais,  insinuai-je...  vous  vous  trompez...  je  ne  quitte  pas Londres... c'est madame qui s'en va et je l'accompagnais à la gare...

—Non...  voyez-vous,  on  ne  me  fait  pas  prendre  un  bec  de  gaz pour la lune... Monsieur Pipe, cette malle est bien la vôtre, n'est-ce pas? Et, d'ailleurs, la meilleure preuve que vous étiez près de filer, c'est que vous aviez pris deux billets à Charing Cross. Avouez que ma police est bien faite...

Je  vis  tout  de  suite  que  j'étais  perdu...  J'avais  échappé  à Manzana  pour  tomber  sur  une  bande  de  maîtres  chanteurs  qui  ne me lâcheraient pas facilement.

Edith  qui  ne  comprenait  rien  à  cet  imbroglio,  commençait  à  se fâcher:

—C'est ridicule tout cela, s'écria-t-elle... attendez, je vais appeler un policeman.

—Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez de vous tenir tranquille, ou sans cela...

Et il la repoussa au fond de la pièce.

—Edgar!  Edgar!  suppliait  ma  maîtresse,  vous  n'allez  pas  me laisser brutaliser par ce rustre... Il est ivre, vous le voyez bien...

Bill Sharper éclata de rire...

Les choses allaient se gâter, il fallait absolument que je sortisse de là, mais comment?

M'attaquer  à  Bill  Sharper,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Cet  homme était un hercule et il n'eût fait de moi qu'une bouchée.

Il ne me restait qu'une solution: parlementer, mais cela était bien délicat, surtout devant Edith.

Je m'approchai du drôle et lui glissai rapidement ces mots:

—Descendons... nous nous expliquerons en bas.

—Mais pas du tout, répliqua-t-il... Nous sommes très bien ici pour causer... Ah! oui, je comprends, vous ne voulez pas mettre madame au courant de vos petites histoires, mais bah! elle les apprendra tôt ou  tard.  Elle  doit  bien  se  douter  d'ailleurs  que  vous  n'êtes  pas  le prince de Galles...

Edith, toute troublée, me regardait d'un air effaré.

Evidemment... tout cela devait lui sembler étrange. Ma rencontre avec  Manzana  pouvait,  à  la  rigueur,  s'expliquer  mais  comment  lui faire  admettre  que  Bill  Sharper  ne  m'avait  jamais  vu?  D'ailleurs,  le gredin  avait  plusieurs  fois  prononcé  mon  nom  et  maintenant,  il devenait plus précis:

—Voyons,  Edgar  Pipe,  disait-il  (il  ne  m'appelait  déjà  plus monsieur),  il  s'agit  de  s'entendre.  Votre  ami  Manzana  prétend  que vous  l'avez  volé  et  que  vous  détenez  indûment  un  gage  qui  est  sa propriété autant que la vôtre...

—C'est un affreux mensonge, m'écriai-je, Manzana veut me faire chanter...

Edith crut devoir prendre ma défense.

—Oui... oui... s'écria-t-elle, il y a là-dessous une vilaine affaire de chantage...  M.  Edgar  Pipe,  mon  ami,  est  un  honnête  homme, incapable de conserver par devers lui ce qui ne lui appartient pas... Si ce M. Manzana a quelque chose à réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-même?

Pauvre petite Edith! si elle avait pu se douter!...

Bill Sharper, sans paraître entendre ce qu'elle disait continuait de discourir...

—M.  Manzana,  dit-il,  n'a  aucune  raison  pour  me  tromper.  Je  le crois sincère... En tout cas, il a remis sa cause entre mes mains et je dois me renseigner... D'abord Edgard Pipe, puisque vous prétendez n'avoir rien à vous reprocher, pourquoi vous apprêtiez-vous à quitter Londres?... Le temps n'est guère propice aux villégiatures... Vous ne pouvez donc pas invoquer l'excuse d'un petit voyage d'agrément...

—M.  Pipe,  répondit  vivement  Edith,  a  un  oncle  qui  est  très malade, et il allait lui rendre visite... Voyons, Edgar, montrez donc à monsieur la lettre que vous avez reçue de Hollande...

—Mauvaise  excuse,  ricana  Sharper...  Puisque  M.  Pipe  savait qu'il  allait  s'absenter,  pourquoi  m'a-t-il  donné  rendez-vous  pour demain?

J'expliquai  à  Sharper  qu'au  moment  où  je  lui  fixais  ce  rendez-vous, je n'avais pas encore reçu la lettre en question.

—Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il.

—Et  où  cela?  fis-je  en  haussant  les  épaules...  j'ignore  votre adresse.

—Vous n'aviez qu'à déposer un mot à mon nom au bar du Soho où nous avons fait connaissance...

—C'est vrai, je n'y ai pas songé...

—Allons!  trêve  de  discours...  nous  perdons  notre  temps  en  ce moment...

—Certainement...  et  je  dois  vous  prévenir,  mon  cher  Sharper, que  vous  vous  occupez  là  d'une  affaire  qui  ne  vous  rapportera absolument rien...

—Vous croyez?... Moi, je ne suis pas de cet avis...

—Vous  verrez...  et  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  vous  feriez mieux  d'accepter  les  cent  livres  que  je  vous  ai  offertes  tout  à l'heure...

—Non...  je  préfère  attendre...  Je  suis  sûr  que  ces  cent  livres-là feront des petits.

—Vous vous illusionnez.

—C'est possible... nous verrons... En attendant, il serait peut-être bon que nous consultions M. Manzana... Il est justement en bas... Je vais le prier de monter...

Edith en entendant ces mots se mit à pousser des cris terribles:

—Non! non!... hurlait-elle, je ne veux pas voir cet homme, il me fait peur!... Je ne veux pas qu'il monte... Je suis ici chez moi!... Miss Mellis!... Miss Mellis! allez chercher la police!...

—Vous... si vous appelez... dit Bill Sharper...

Et il fit avec ses énormes mains le geste d'étrangler quelqu'un.

Edith, plus morte que vive, s'était blottie contre moi.

—Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper descendait l'escalier... il ne vous arrivera rien... Je suis victime d'une bande de gredins qui, me sachant riche, ont inventé une affreuse histoire pour me perdre... Ne vous étonnez de rien... avant peu tous ces gens-là seront  arrêtés  et  nous  en  apprendrons  de  belles  sur  leur  compte... Faites-moi  confiance,  Edith...  vous  savez  que  je  vous  aime  et  que mon seul désir est de vous rendre heureuse.

Ma  maîtresse  me  serra  la  main  avec  force  et  cette  étreinte  me redonna du courage.

Déjà  Bill  Sharper  revenait,  accompagné  de  Manzana  et  d'un autre  individu  à  figure  patibulaire,  qu'il  me  présenta  comme  un interprète.

—Ah!  traître!  ah!  bandit!  s'écria  Manzana  dès  qu'il  m'aperçut... vous menez vie joyeuse... vous vous payez des femmes...

D'un geste, Bill Sharper l'invita à se taire, mais comme Manzana qui était fou de rage continuait de m'insulter, il lui imposa silence en lui envoyant un coup de coude dans les côtes.

Mon associé se calma.

—Messieurs,  dit  Bill  Sharper,  après  avoir  refermé  la  porte  à double tour, il ne s'agit pas en ce moment de se disputer comme des portefaix...  M.  Manzana,  ici  présent,  a  porté  contre  M.  Edgar  Pipe une  accusation  grave...  il  faut  que  nous  sachions  si  M.  Manzana  a raison... oui ou non. Interprète, traduisez mes paroles au plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana commença de parler et, au fur et à mesure que les mots sortaient de ses lèvres, l'homme à figure patibulaire traduisait d'une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions associés pour la vente d'un diamant, que ce diamant lui appartenait comme à moi, mais que je m'étais enfui subitement afin de garder pour moi seul l'objet qui était notre «commune propriété».

J'arguai,  pour  ma  défense,  que  l'on  m'avait  dérobé  le  diamant. Manzana soutint ou que je l'avais vendu à vil prix ou que je l'avais encore sur moi.

—Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne pourront jamais s'entendre...  Ce  qu'il  y  a  de  certain  (d'ailleurs  personne  ne  le conteste) c'est qu'il y avait un diamant... Il semble peu probable que M. Edgar Pipe se le soit laissé prendre... Quand on porte sur soi un diamant de plusieurs millions on le cache soigneusement... Pour ma part,  je  ne  crois  pas  un  traître  mot  de  ce  que  M.  Pipe  nous  a raconté...  De  deux  choses  l'une:  ou  il  a  bazardé  l'objet,  ou  il  l'a encore sur lui... S'il l'a bazardé, il doit nous montrer l'argent... s'il l'a conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s'écria:

—Il  portait  toujours  le  diamant  dans  la  poche  de  côté  de  sa chemise... fouillez-le.

—C'est une excellente idée, en effet, approuva Bill Sharper.




XX

 

LES AMIS DE MANZANA

 

Ce fut Bill Sharper lui-même qui se chargea de me fouiller et je dois reconnaître qu'il le fit avec une habileté qui dénotait une longue pratique. Il s'appropria, sans même s'excuser, mon portefeuille, mon canif et mes clefs... puis, après avoir exploré une à une toutes mes poches, avoir soigneusement tâté la doublure de mon veston et celle de mon gilet, il promena ses énormes mains sur ma poitrine...

—Oh! oh! s'écria-t-il... je sens quelque chose là...

—C'est  le  diamant!  s'écria  Manzana...  Je  vous  disais  bien  qu'il l'avait encore sur lui...

Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma chemise de  flanelle  et  s'empara  du  sachet  qui  avait  autrefois  contenu  le Régent,  mais  qui  ne  renfermait  plus  maintenant  que  la  pierre  de lune-fétiche dont j'avais donné un morceau à Edith.

Bill Sharper, d'une main fiévreuse, ouvrit immédiatement le petit sac, en tira la pierre et la présentant à Manzana:

—Est-ce  là  votre  diamant?  demanda-t-il  avec  une  affreuse grimace.

—Non!...  Non!...  répondit  Manzana  qui  avait  pâli  subitement... Non... vous voyez bien que c'est un caillou.

—Alors?

Il y eut un silence.

Mes  deux  ennemis—Manzana  surtout—ne  comprenaient  rien  à cette substitution...

Ils  me  regardaient  fixement,  attendant  sans  doute  que  je  leur donnasse l'explication du mystère.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.

—Monsieur  Edgar  Pipe,  dit-il,  veuillez  nous  expliquer  comment une pierre précieuse a pu dans votre poche, se changer en caillou.

—C'est  bien  simple,  répondis-je;  ceux  qui  m'ont  dérobé  le diamant ont mis cette pierre à la place...

—En manière de plaisanterie?

—Probablement...

—Et vous conserviez cela?

—Je n'avais pas songé à m'en défaire...

Bill  Sharper  demanda  à  Manzana,  par  l'intermédiaire  de l'interprète:

—Quel est votre avis?

—Parbleu,  le  gredin  se  moque  de  nous.  Edgar  Pipe,  vous  êtes un rusé compère, mais il faudra bien, coûte que coûte, que vous me disiez où vous avez caché le Régent.

—Je vous répète qu'on me l'a volé.

—Ah! et d'où vient l'argent que vous avez en portefeuille?...

—Cet argent n'est pas à moi... il est à madame...

—Oui... affirma Edith en saisissant la balle au bond... cet argent m'appartient et vous allez me le rendre, je suppose...

—Certainement,  répondit  Bill  Sharper,  mais  à  une  condition... c'est que vous nous en indiquiez la source...

—Insolent!

—Ah!  vous  voyez...  vous  ne  pouvez  répondre...  Cet  argent  est bien à Edgar Pipe... cela ne fait aucun doute...

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d'une voix grave:

—Monsieur  Edgar  Pipe,  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous expliquer  de  bonne  grâce,  nous  allons  être  obligés  de  vous emmener avec nous...

—M'emmener, m'écriai-je, et où cela?

—Vous le verrez...

—Mais  à  quel  titre  vous  substituez-vous  à  Manzana?  Si quelqu'un  a  des  comptes  à  me  demander,  c'est  lui...  lui  seul, entendez-vous!

Bill Sharper laissa d'un ton gouailleur tomber ces mots:

—M.  Manzana  est  aujourd'hui  mon  client!...  n'est-il  pas  naturel que  je  prenne  ses  intérêts?  Je  m'y  entends  assez  en  affaires litigieuses... j'ai été autrefois clerc chez un solicitor.

Je  vis  bien  en  quelles  mains  j'étais  tombé.  Ces  gens  ne  me lâcheraient  point  que  je  n'eusse  avoué  où  se  trouvait  le  diamant, mais  j'étais  bien  résolu  à  ne  leur  céder  jamais.  D'ailleurs,  si étroitement surveillé que je fusse par ces bandits, il arriverait bien un moment où je leur glisserais entre les mains.

Ma  situation  était  cependant  des  plus  graves,  et  je  devais m'attendre à toutes les surprises.

Bill  Sharper  et  l'ignoble  individu  qui  lui  servait  d'interprète  se livrèrent  dans  notre  domicile  à  une  perquisition  en  règle,  pendant que  Manzana,  appuyé  contre  la  porte,  me  défiait  du  regard. Lorsqu'ils eurent tout bouleversé, puis ouvert nos malles, sans rien découvrir  d'ailleurs,  ils  se  consultèrent  un  instant  et  Bill  Sharper, s'approchant d'Edith, lui dit d'une voix qu'il s'efforçait d'adoucir:

—Madame,  il  faut  vous  prêter  à  une  petite  formalité  que  nous jugeons nécessaire.

Et, comme Edith le regardait d'un air effaré, ne comprenant pas où il voulait en venir:

—Oui,  une  formalité...  une  toute  petite  formalité,  expliqua  le bandit...  Je  dois  m'assurer  que  vous  ne  cachez  pas  sur  vous  le diamant, et si vous le permettez, je vais vous fouiller.

—Me fouiller!... me fouiller! s'écria Edith avec indignation... mais je ne veux pas! Je refuse... vous n'avez pas le droit de me toucher... Je vous préviens que si vous approchez, j'appelle...

Bill Sharper fit un signe à l'interprète et celui-ci, passant vivement derrière Edith, lui comprima la bouche au moyen d'un foulard sale.

La  pauvrette  eut  beau  se  débattre,  elle  dut  subir  les  odieux attouchements de Bill Sharper qui la dépouilla sans pudeur de tous ses vêtements.

Bien  entendu,  il  ne  trouva  rien  qu'un  petit  sachet  de  soie  dans lequel Edith avait cousu le morceau de pierre de lune que je lui avais donné et qu'elle conservait comme fétiche.

Pendant  que  les  trois  misérables  examinaient  avec  attention  ce caillou qui les intriguait, d'un bond, Edith se précipita vers la fenêtre, l'ouvrit  et,  se  penchant  dans  le  vide,  appela  désespérément,  d'une voix glapissante:

—A moi! à moi!... à l'assassin!

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  Manzana  et  ses deux complices avaient disparu.

J'en étais débarrassé, mais je n'étais cependant pas au bout de mes peines, car maintenant, j'allais avoir affaire à la police, ce qui, pour moi, n'était pas sans danger.

Déjà, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le vestibule.

—A moi! à moi!... ne cessait de crier Edith tout en se rhabillant.

Guidé  par  ses  cris,  un  énorme  policeman  accompagné  d'un chauffeur de taxi, monta jusqu'à notre palier.

—Eh bien... qu'y a-t-il? s'écria l'agent en se précipitant sur moi... vous voulez faire violence à madame?...

J'eus toutes les peines du monde à lui faire entendre qu'il faisait erreur. Il fallut qu'Edith s'en mêlât, mais alors le policeman qui n'avait pas  l'esprit  très  ouvert  ne  comprit  plus  rien  du  tout...  Quand  il commença  à  saisir  quelque  chose  de  cette  histoire,  le  chauffeur embrouilla tout...

—Venez avec moi au poste, dit l'agent... nous allons voir à tirer cette affaire-là au clair.

J'essayai  de  persuader  à  ma  maîtresse  que  ma  présence  était inutile  et  compliquerait  tout,  mais  elle  insista  pour  que  je  vinsse déposer avec elle.

Le  poste  se  trouvait  tout  près  de  là,  dans  Wardour  Street.  Un constable grincheux reçut la déposition d'Edith, puis la mienne, et il avoua ne rien comprendre à cette affaire... Il finit par en déduire que je vivais en concubinage avec Edith et que le mari de cette dernière, me croyant riche, avait, en compagnie de deux malandrins, essayé de me faire chanter.

Pendant  qu'il  inscrivait  mes  réponses  sur  un  registre  placé devant  lui,  un  gentleman  des  plus  corrects,  au  visage  rasé,  aux habits  d'une  coupe  impeccable,  était  entré  dans  la  pièce  et  s'était assis sur une chaise, tout près de la porte. Il avait déplié un numéro du Times  et  demeurait  immobile,  la  moitié  du  corps  cachée  par  le journal. Il faut croire cependant que notre affaire le captivait plus que la lecture du Times, car lorsque nous nous apprêtâmes à sortir, Edith et  moi,  il  se  leva  brusquement  et,  après  nous  avoir  salués  avec  la plus exquise politesse, me dit en souriant:

—C'est  très  curieux  cette  aventure...  oui,  très  curieux...  elle m'intéresse énormément et je vais m'en occuper... Vous avez affaire, monsieur  Pipe,  à  de  rusés  gredins  dont  le  signalement  correspond exactement  à  celui  de  deux  malfaiteurs  de  ma  connaissance... Quant au troisième, il me semble jouer, dans tout cela, un rôle assez singulier... Rentrez chez vous... Je vais vous suivre et si, comme je le  crois,  vos  ennemis  rôdent  toujours  autour  de  votre  maison,  je saurai  bien  les  reconnaître.  En  tout  cas,  continuez  à  vaquer  à  vos affaires comme si de rien n'était... je veille sur vous.

Et l'inconnu, après avoir prononcé ces mots, s'inclina galamment devant ma maîtresse, me serra la main et sortit du poste.

—Vous connaissez ce gentleman? demanda Edith, une fois que nous fûmes dans la rue.

—Non... pas le moins du monde, c'est la première fois que je le vois.

—Il est très bien, n'est-ce pas?

—Oui, en effet.

—Et vous croyez qu'il va réellement s'occuper de nous?...

—Je ne sais.

—Oh!  Edgar,  quelle  épouvantable  scène!  Si  elle  devait  se renouveler, je crois que j'en mourrais...

—Tranquillisez-vous...  nous  ne  reverrons  pas  ces  gens-là...  Ils n'ont plus rien à faire chez nous.

—Avouez quand même que cette affaire est bien étrange.

—Je vous l'expliquerai en détail, Edith, et vous verrez qu'elle est des plus simples, au contraire.

Nous  étions  arrivés  devant  notre  maison.  Je  m'effaçai  pour laisser Edith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute tremblante.

—Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre chambre un de ces vilains hommes?

—Ne  craignez  rien,  répondis-je...  d'ailleurs,  je  passe  devant vous.

Au premier étage, une femme courroucée sortit d'un petit salon. C'était miss Mellis, notre logeuse.

—Vous  comprenez,  me  dit-elle,  c'est  la  première  fois  qu'un  tel scandale se produit dans la maison... et comme je ne veux point qu'il se renouvelle, je vous serai obligée de partir le plus vite possible...

—C'est ce que nous allions faire, ce n'est pas notre faute s'il est venu  ici  des  cambrioleurs...  vous  devriez  vous  estimer  heureuse qu'ils  aient  choisi  notre  logement  plutôt  que  le  vôtre...  Si  votre maison était mieux gardée, pareille chose ne se serait pas produite...

La logeuse, sans répondre, rentra dans la pièce qui lui servait à la fois de salon et de bureau.

Dès  que  nous  fûmes  rentrés  dans  notre  chambre,  Edith,  en voyant le désordre qui y régnait, se mit à pleurer à chaudes larmes et j'eus toutes les peines du monde à la consoler.

—Bah! lui dis-je, en l'aidant à replacer dans l'armoire le linge que Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur le parquet... bah!... le mal n'est pas bien grand!... vos chemises et vos jupons sont un peu chiffonnés, mais avec un coup de fer, il n'y paraîtra plus... Le plus à plaindre dans toute cette affaire, c'est moi...

—Vraiment?

—Mais  oui...  N'avez-vous  pas  remarqué  que  ces  misérables m'ont pris mon portefeuille?

—Et vous n'avez plus d'argent?

—Plus un penny.

—Vous  en  serez  quitte  pour  retourner  chez  votre  oncle  de Richmond.

—Cette fois, il ne voudra rien entendre.

—Vous lui direz que vous avez absolument besoin d'argent pour aller en Hollande.

—Oh!  si  j'avais  le  malheur  de  prononcer  devant  lui  le  nom  de mon oncle Chaff, il me mettrait immédiatement à la porte...

—Alors?

—Alors, je vais voir... il vous reste bien quelques livres, Edith?

—Oh! une... tout juste...

—Ce  sera  suffisant  pour  aller  jusqu'à  demain  soir...  d'ici  là, j'aviserai.

—Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer?

—Evidemment, puisqu'ils ont emporté mon portefeuille et que les tickets étaient dedans...

Edith  s'était  assise  et  demeurait  songeuse,  pendant  que  je replaçais  soigneusement  dans  ma  malle  divers  objets  épars  sur  le tapis...

—Edgar,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  plus  je  réfléchis  à  cette aventure,  plus  je  la  trouve  étrange...  Comment  se  fait-il  que  ces vilains  hommes  vous  connaissent?...  Quelles  relations  de  tels bandits peuvent-ils avoir avec un gentleman comme vous?

—C'est pourtant bien simple, Edith... oui, c'est tout ce qu'il y a de plus simple... Le nommé Manzana a été, comme je vous l'ai déjà dit, domestique  chez  mes  parents  et  comme  il  avait  dérobé  dans  la chambre de ma mère un superbe diamant, nous l'avons fait arrêter... Or, savez-vous ce que le drôle a dit devant le juge d'instruction?... Il a prétendu que c'était moi qui étais le voleur... Faute de preuves, on l'a relâché, mais le misérable a juré de me faire chanter et, chaque fois  qu'il  me  retrouve,  il  me  réclame  le  diamant  afin  de  le  rendre  à mon père, prétend-il... Vous saisissez la petite combinaison, n'est-ce pas?

—Pas  très  bien...  car  Manzana  sait  parfaitement  que  l'on  ne trouvera pas ce diamant sur vous...

—Bien  sûr...  mais  il  espère  ainsi  m'intimider  et  me  tirer  de l'argent...  et  vous  voyez,  son  truc  réussit,  puisqu'il  est  parvenu aujourd'hui à me chiper mon portefeuille... Il joue du diamant comme d'un appât... c'est un prétexte, voilà tout... c'est de cette façon qu'il amorce  la  convoitise  de  ses  complices.  Chaque  fois  qu'il  me retrouve dans une ville, il recrute quelques malfaiteurs et leur dit: «Je connais  un  homme  qui  a  sur  lui  un  diamant  évalué  à  plusieurs millions...  voulez-vous  m'aider  à  le  lui  prendre?»  Bien  entendu,  il trouve toujours des amateurs et, à défaut de diamant, il me soulage des bank-notes que j'ai sur moi.

—Mais  ce  misérable  peut  vous  poursuivre  toute  votre  vie... Pourquoi n'avez-vous pas raconté cela au constable?

—Parce qu'on eût commencé une enquête et que ces formalités judiciaires  eussent  retardé,  sinon  compromis,  mon  voyage  en Hollande...

—Cependant, l'enquête se fera quand même?

—Oui,  mais  elle  ne  nécessitera  pas  ma  présence  continuelle  à Londres...  On  classera  l'affaire  dans  la  catégorie  des  cambriolages ordinaires...  tandis  que  si  je  me  prétendais  victime  d'une  bande  de maîtres chanteurs, les interrogatoires n'en finiraient plus.

—Cependant, le constable qui a reçu notre déposition a bien écrit sur son registre «Tentative de chantage»...

—Vous en êtes sûre?...

—Oh!  oui...  pendant  qu'il  écrivait,  je  lisais  par-dessus  son épaule...

—Bah! nous verrons... le principal c'est que je puisse passer en Hollande le plus tôt possible...

Avais-je  convaincu  Edith?  Cela  était  douteux,  car  je  crois  qu'en lui fournissant toutes ces explications, j'avais bafouillé quelque peu. J'étais, en ce moment, dans la situation d'un homme que se noie et se débat furieusement.

On reconnaîtra qu'il me fallait une jolie présence d'esprit, pour ne pas  perdre  la  tête,  au  milieu  de  toutes  ces  tribulations...  Jamais, peut-être,  je  n'avais  été  si  menacé...  Toutes  les  complications fondaient sur moi, dru comme grêle... J'étais pris dans un filet qui se resserrait  peu  à  peu...  D'un  bond  je  pouvais  encore  me  dégager, peut-être, mais qui sait si ce bond n'aurait pas pour résultat de me faire  trébucher  et  tomber  dans  un  nouveau  piège  ouvert  sous  mes pas!




XXI

 

 

UNE EXPÉDITION ASSEZ AUDACIEUSE

 

Le  plus  cuisant  de  mes  soucis,  celui  qui  me  hantait  à  présent, c'était  la  question  d'argent...  J'avais  eu  la  chance,  quelques  jours auparavant,  de  dévaliser  une  bonne  dame  victime  d'un  accident, mais il ne fallait plus compter sur semblable aubaine.

D'ailleurs, j'étais surveillé... Outre Manzana et ses deux acolytes, je  serais  certainement  filé  par  l'élégant  gentleman  qui  avait  bien voulu si spontanément s'intéresser à moi.

Celui-là était sans doute un détective.

Si  d'un  côté,  il  me  protégeait  contre  mes  ennemis,  de  l'autre,  il m'enlevait tous moyens d'existence, puisqu'il m'empêchait d'exercer le petit métier auquel je devais le plus clair de mes ressources.

Et  pourtant,  il  me  fallait  de  l'argent  si  je  voulais  passer  en Hollande.

Edith qui me supposait pourvu d'oncles généreux ne se montrait pas  trop  inquiète,  mais  moi,  au  fur  et  à  mesure  que  les  heures filaient, je sentais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu'un de mes lecteurs s'est jamais trouvé dans une situation analogue à la mienne (ce que je ne crois pas), mais s'il en existe un, celui-là pourra comprendre ma détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie où l'on souhaiterait que la foudre  vous  tombât  sur  la  tête  et  vous  pulvérisât,  mais  ces accidents-là n'arrivent généralement qu'à ceux qui ne les souhaitent pas.

Edith ayant manifesté le désir d'aller dîner au restaurant, je lui fis comprendre que cela serait imprudent.

—Mes ennemis me guettent peut-être en bas, lui dis-je... A quoi bon nous exposer à une nouvelle aventure?

—Alors,  demanda-t-elle,  nous  ne  pourrons  plus  nous  risquer dehors?

—Je  n'ai  pas  dit  cela...  Je  tiens  simplement  à  vous  mettre  en garde  contre  ce  qui  pourrait  nous  arriver  aujourd'hui...  Demain,  il  y aura du nouveau...

—Et du bon?

—Je l'espère...

J'avais  dit  cela  machinalement,  pour  dire  quelque  chose,  car,  à ce  moment,  ma  pensée  était  ailleurs...  Oui,  je  venais  d'avoir  une idée,  mais  une  idée  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  les  préoccupations d'Edith... et je me demandais comment je pourrais bien la mettre à exécution.  C'était  tellement  fou,  tellement  audacieux  que  je  la repoussai  tout  d'abord,  mais  peu  à  peu,  je  finis  par  la  trouver  plus réalisable...

Je  me  gardai  bien  de  faire  part  à  Edith  du  projet  que  je  roulais dans ma tête, car ma maîtresse n'était point une confidente. J'étais obligé de lui cacher tout de ma vie et de mentir continuellement avec elle.  Peut-être  est-ce  à  ce  manque  de  sincérité  que  je  devais  le  vif amour qu'elle avait pour moi—car Edith m'aimait, j'en étais sûr... Dire que  cet  amour  serait  allé  jusqu'à  un  sublime  dévouement,  cela paraîtrait  sans  doute  exagéré,  mais  enfin  ma  maîtresse  avait  pour moi une réelle affection, surtout depuis qu'elle connaissait l'existence de  l'oncle  Chaff,  ce  brave  homme  qui  voulait,  avant  de  mourir, remettre  toute  son  immense  fortune  entre  mes  mains.  Des  oncles comme ceux-là ne se douteront jamais combien ils sont chéris non seulement  de  leurs  neveux  mais  encore  des  maîtresses  de  ces derniers.

La  nuit  était  maintenant  complète.  Je  tournai  le  commutateur  et une éblouissante clarté emplit notre chambre.

—Je crois, dis-je à Edith, qu'il serait temps de dîner...

—C'est aussi mon avis, Edgar, mais je n'oserai jamais, après ce qui s'est passé, descendre commander notre repas à miss Mellis.

—Et  pourquoi  cela?...  Ne  l'avons-nous  pas  payée  ce  matin? Attendez, je vais aller la trouver, moi, et vous allez voir qu'elle fera absolument  ce  que  nous  voudrons.  Nous  ne  lui  devons  rien,  en somme;  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  hésiterions  à  lui  demander quelque chose.

Edith ne paraissait pas convaincue.

Quant à moi, je n'étais rien moins que rassuré, car je m'étais déjà aperçu  que  miss  Mellis,  notre  logeuse,  était  plutôt  froide  avec  moi. Je  serais  obligé  de  déployer  tous  mes  talents  de  séduction  pour l'amadouer.

Réussirais-je?

Je  trouvai  miss  Mellis  dans  son  petit  salon.  Elle  était  assise devant  un  bureau  d'acajou  et  serrait  dans  un  petit  sac  de  toile  des pièces et des bank-notes.

En m'apercevant, elle glissa vivement le sac dans un tiroir et me regarda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux cheveux très blonds bien qu'elle approchât de la soixantaine. Son unique œil bleu —elle était borgne—avait la fixité inquiétante d'un œil de serpent.

—Que désirez-vous? demanda-t-elle d'un ton sec.

—Madame,  fis-je  en  m'inclinant  de  quarante-cinq  degrés,  je tenais à vous présenter mes excuses, bien que je ne sois pour rien dans le pénible incident que vous savez... Il a pu m'échapper, tantôt, quelques mots un peu vifs, et croyez que je le regrette sincèrement. Néanmoins, comme cela était décidé, nous quitterons demain notre logement.

—J'y  compte  bien,  répondit  la  désagréable  petite  femme...  si c'est tout ce que vous aviez à me dire...

—Je voulais vous dire aussi que nous avons l'intention de dîner dans notre chambre.

—C'est  bien,  quand  Mary  sera  rentrée,  je  vous  ferai  monter  à dîner... Il y a ce soir du fillet-steak et des cauliflowers...

Miss  Mellis,  qui  ne  tenait  point  sans  doute  à  prolonger  la conversation, remit ses lunettes qu'elle avait posées à côté d'elle sur un tabouret et se plongea dans la lecture d'un livre de religion.

—Et alors? fit Edith lorsque je reparus...

—Tout s'est bien passé, répondis-je... nous aurons notre dîner...

Et  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil,  pendant  qu'Edith attachait  avec  des  faveurs  les  pièces  de  lingerie  que  les  grosses mains de Bill Sharper avaient quelque peu froissées.

Nous demeurâmes longtemps silencieux; ma maîtresse eût bien voulu causer, mais moi j'avais besoin de me recueillir un peu.

L'idée dont j'ai parlé plus haut m'obsédait de plus en plus.

La  bonne  apporta  le  dîner.  Je  remarquai  que  miss  Mellis  nous avait  réduits  à  la  portion  congrue.  Décidément,  il  était  temps  que nous quittions sa pension.

Pendant  tout  le  repas,  Edith  ne  me  parla  que  du  diamant.  A présent qu'elle était plus calme, elle commençait à raisonner et ses questions  ne  laissaient  pas  que  de  m'embarrasser  un  peu.  Quand les  femmes  se  mettent  à  vous  interroger,  elles  deviennent insupportables.  Je  répondis  comme  je  pus,  mais  je  vis  bien  qu'un doute subsistait dans l'esprit de ma maîtresse.

A la fin, elle laissa tomber ces mots:

—Vous êtes, mon cher, un être bien énigmatique...

—Ah!  fis-je  en  m'efforçant  de  rire,  vous  vous  en  apercevez aujourd'hui...

—Oui, aujourd'hui seulement.

—Cela prouve alors que vous êtes peu perspicace...

La discussion s'envenima. Edith me décocha une épithète qui me déplut; je ripostai par une autre. Alors, elle se monta:

—C'est bien, dit-elle, je vous connais maintenant... Vous cachiez votre  jeu,  mais  votre  mauvais  naturel  a  quand  même  repris  le dessus... Je sais ce qui me reste à faire.

Elle  prit  son  chapeau,  l'épingla  dans  sa  chevelure  d'une  main nerveuse,  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  me  dit  en  me regardant fixement:

—Inutile de m'attendre, vous savez!

—Voyons, Edith, insistai-je, cherchant à la retenir... Si je vous ai dit quelque chose de blessant, je le regrette sincèrement et je vous fais toutes mes excuses...

—Non!... non! laissez-moi!

—Allons!  soyez  raisonnable...  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  que j'étais un être énigmatique... c'est possible, mais vous voudrez bien reconnaître cependant que je ne suis pas un mauvais diable... et si l'un  de  nous  deux  a  des  raisons  pour  se  plaindre  de  l'autre,  il  me semble que c'est moi...

—Que voulez-vous dire?

—Voyons... vous le savez bien...

—Non... je ne saisis pas...

—Vous oubliez vite...

Edith  avait  certainement  compris  à  quoi  je  faisais  allusion,  car elle devint toute rouge et ne répondit pas.

—Allons,  fis-je  en  l'embrassant,  soyez  raisonnable...  j'ai  tout oublié...

Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai si tendre, si  câlin,  si  caressant  qu'elle  finit  par  jeter  son  manteau  sur  une chaise et par ôter son chapeau.

La paix était faite et nous la scellâmes d'un long baiser...

Je  n'étais  plus  maintenant  un  être  énigmatique  mais  un  amour d'homme... un petit Edgar chéri... le plus parfait des amants.

La  soirée  s'acheva  en  délicieuses  causeries,  en  projets,  en espoirs.  Je  promis  à  Edith  de  l'emmener  le  lendemain  à  Douvres, puis  de  là  en  Hollande  et  je  lui  jurai  que  sur  le  premier  argent provenant de l'héritage de l'oncle Chaff, je lui paierais un joli collier de perles et une superbe aigrette en diamants... Bref, je l'éblouis, et la  pauvre  petite,  fascinée  par  l'éclat  des  cadeaux  que  je  faisais miroiter,  je  ne  dirai  pas  à  ses  yeux,  mais  à  son  esprit,  tomba  dans mes bras en murmurant:

—Oh!  Edgar!  Edgar!  que  vous  êtes  gentil  et  comme  je  vous aime!...

J'étais  à  peu  près  sûr  de  mon  effet,  car  je  sais  par  expérience que les femmes ne résistent jamais à l'appât d'un bijou... Edith était vaincue...  du  moins  je  l'avais  reconquise...  C'est  tout  ce  que  je désirais. Il n'eût plus manqué qu'elle devînt une ennemie, elle aussi!

Manzana, Bill Sharper et Edith, c'eût été trop vraiment et j'eusse fatalement succombé sous le poids de tant d'inimitiés.

Je  la  déshabillai  et  la  mis  au  lit  comme  un  petit  enfant.  Elle  ne tarda pas à s'assoupir et à rêver sans doute de colliers de perles et d'aigrettes de diamants...

Quand j'eus acquis la certitude qu'elle était bien endormie, je pris mon  canif  et,  tout  doucement,  fis  une  profonde  entaille  dans  le fauteuil  d'où  je  retirai  une  grosse  poignée  de  crin  noir.  Passant ensuite  dans  le  cabinet  de  toilette,  je  procédai,  sans  bruit,  à  un camouflage des plus habiles.

Au  moyen  des  diverses  pâtes  dont  Edith  se  servait  pour  sa toilette, je me teignis la peau en rouge, dessinai un cercle noir autour de  mes  yeux,  puis  éparpillant  le  crin  sur  ma  tête,  je  me  fis  une perruque frisée (une vraie perruque de Papou). Je me confectionnai ensuite  une  barbe  et  une  moustache  que  je  collai  sur  mon  visage avec un peu de seccotine.

Afin  que  ma  tignasse  de  crin  ne  pût  tomber,  je  coiffai  une casquette de voyage, puis, après avoir retourné mon veston qui était doublé d'une étoffe à carreaux verts et rouges, et l'avoir endossé à l'envers, je relevai mon pantalon jusqu'aux genoux, ôtai mes bottines et mis des pantoufles de feutre.

Ainsi  camouflé,  j'étais  horrible,  tellement  horrible  qu'en  me regardant dans la glace je me fis peur... oui, là, sérieusement.

Le  lecteur  se  demandera  sans  doute  ce  que  signifiait  cette mascarade...

On va voir qu'elle avait un but... un but utile.

Edith dormait toujours; j'entendais à travers le rideau du cabinet de toilette sa respiration régulière et douce.

J'éteignis  alors  l'électricité,  revins  dans  la  chambre,  gagnai  la porte à pas de loup, et m'engageai dans l'escalier, mon étui de pipe à la main.

Arrivé  sur  le  palier  où  se  trouvait  le  salon  de  miss  Mellis,  je m'arrêtai.  Par  la  baie  vitrée,  j'aperçus  la  logeuse.  Elle  était  assise devant son bureau et je crus tout d'abord qu'elle lisait, mais l'ayant observée plus attentivement, je remarquai que, de temps à autre, sa tête s'inclinait brusquement, puis se relevait de même comme si elle saluait quelqu'un.

Miss Mellis dormait.

J'ouvris  la  porte  du  salon  et  m'avançai  vers  la  logeuse,  le  bras tendu, comme prêt à faire feu sur elle... avec mon étui de pipe.

Elle se réveilla en sursaut, m'aperçut, voulut crier, mais les mots s'étranglèrent dans sa gorge; elle se dressa, battit l'air de ses mains et tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, j'ouvris le tiroir de son bureau, y pris le sac de toile dans lequel je l'avais vue serrer son argent, quelques heures auparavant, puis d'un pas léger, je regagnai ma chambre.

Edith ne s'était pas réveillée.

Passant dans le cabinet de toilette, j'ouvris la fenêtre, lançai dans le vide ma perruque et ma barbe de crin, me débarbouillai à grande eau,  puis  quand  j'eus  fait  disparaître  les  dernières  traces  de  mon horrible maquillage et remis un peu d'ordre dans ma tenue, j'ouvris doucement  le  sac  de  miss  Mellis  et  fis  l'inventaire  de  ce  qui  s'y trouvait...

Il  contenait  quatre-vingts  livres  en  bank-notes,  dix  couronnes  et vingt-cinq shillings...

On voit que ma petite expédition n'avait pas été inutile.

J'eus un moment l'idée de jeter par la fenêtre le sac de toile, mais je jugeai plus prudent de le brûler dans la cheminée où flambait un bon feu de houille.

—Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Edith qui s'était à demi réveillée, vous ne vous couchez donc pas?

Elle  n'entendit  probablement  point  la  réponse  que  je  lui  fis,  car elle se rendormit presque aussitôt.

Je venais de passer mon pyjama et je m'apprêtais à boire un peu de whisky, quand des cris affreux retentirent dans l'escalier...

Cette fois, Edith se dressa d'un bond sur son lit.

—Mon Dieu!... s'écria-t-elle... qu'y a-t-il donc?... Le feu est-il à la maison?

Courageusement, je m'étais précipité vers la porte.

—Oh! Edgar! Edgar! où allez-vous?

—Mais porter secours à la personne qui appelle... il me semble reconnaître  la  voix  de  miss  Mellis...  Si  elle  est  menacée,  puis-je  la laisser assassiner?

Et malgré les supplications de ma maîtresse, je me lançai dans l'escalier.

Je  trouvai  miss  Mellis  sur  le  palier  du  premier  étage.  Sa  bonne Mary se tenait à côté d'elle. Toutes deux tremblaient affreusement et poussaient des cris perçants.

Dès qu'elles m'aperçurent, elles se précipitèrent dans mes bras.

Pour  elles,  j'étais  le  sauveur,  et  il  fallait  voir  comme  elles  me serraient.

Ce fut miss Mellis qui recouvra la première l'usage de la parole:

—Oh!  monsieur!  s'écria-t-elle...  oh!  monsieur!  si  vous  saviez! c'est affreux... je... je...

Elle s'arrêta, suffoquant, puis reprit, en proie à une terreur folle:

—Je  suis  sûre  qu'il  est  encore  ici...  oui...  j'en  suis  sûre...  j'ai entendu marcher dans la cuisine...

Pour  la  rassurer,  j'allai  explorer  l'office,  la  cuisine  et  une  petite lingerie qui donnait sur le palier, mais comme on doit s'y attendre, je ne découvris point le malfaiteur...

—Il  faudrait  prévenir  la  police,  bégaya  la  maid...  allez-y  vous... Monsieur.

Une voix venant du rez-de-chaussée prononça ces mots:

—La police est prévenue, rassurez-vous.

Et  un  homme  qui  montait  lentement  l'escalier  s'arrêta  bientôt devant nous.
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OU JE PRENDS UNE RAPIDE DÉCISION

 

C'était  un  gentleman  de  taille  moyenne,  solidement  charpenté, vêtu  avec  élégance.  Son  regard  était  si  aigu  que  quelque  chose persistait  encore  de  cette  acuité,  quand  il  ne  vous  regardait  plus. Ses joues glabres, très fermes, semblaient usées par le rasoir. Les maxillaires  en  saillaient,  plus  robustes,  agités  vers  les  apophyses d'un petit tic rapide et régulier.

Je  le  reconnus  immédiatement,  car  il  avait  une  de  ces  figures que l'on n'oublie jamais lorsqu'on les a vues une fois. J'avais fait sa rencontre,  le  jour  même,  au  poste  de  police  et  c'était  lui  qui  avait paru s'intéresser si vivement à moi.

Il se présenta:

—Allan Dickson, détective.

A  ce  nom,  je  sentis  mes  jambes  fléchir  sous  moi...  et  un  petit frisson me courut le long des reins...

Ainsi,  c'était  donc  lui,  lui  dont  le  nom  était  dans  tous  les journaux... cet homme terrible à qui on devait la capture de tant de malfaiteurs. Jamais, fort heureusement, nous ne nous étions trouvés face  à  face...  Jamais,  malgré  toute  son  habileté,  il  n'avait  eu l'honneur de m'appréhender. S'il avait pu se douter qu'il avait devant lui  le  «cambrioleur  masqué  d'Euston  Road»,  le  «voyageur  invisible de  Gravesend»,  le  «faux  clergyman  de  Winchester»,  le  «vagabond de Ramsgate», et aussi le «possesseur du Régent»! Dans un ordre différent,  mes  titres  valaient  certes  les  siens;  nous  étions  deux adversaires dignes l'un de l'autre...

Il s'agissait de jouer serré, car la moindre imprudence de ma part pouvait me livrer à Allan Dickson.

Miss  Mellis  un  peu  revenue  de  son  émotion  avait  fait  entrer  le détective  dans  le  salon  et  commençait  à  lui  expliquer  ce  qui  s'était passé.

Comme, par discrétion, j'avais voulu me retirer, Allan Dickson me retint:

—Non...  non,  restez,  dit-il...  vous  habitez  la  maison...  vous pourrez peut-être me donner quelques précieuses indications.

Le  ton  avec  lequel  il  avait  prononcé  ces  mots  me  troubla légèrement... Se douterait-il? Mais non, cela était impossible... mon coup avait été trop bien combiné!

Une chose me tracassait toutefois. J'avais laissé les bank-notes de miss Mellis dans ma chambre, mais les livres et les shillings se trouvaient  dans  les  deux  poches  de  mon  gilet  et  cliquetaient doucement dès que je faisais le moindre geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements possible.

—Voyons,  articula  Allan  Dickson,  vous  dormiez,  dites-vous, quand  cet  homme  est  entré  dans  la  pièce  où  nous  sommes  en  ce moment?

—Oui,  monsieur,  répondit  miss  Mellis...  je  dormais  en  effet...  ici les journées sont très dures et quand arrive le soir...

—Vous avez cependant pu l'apercevoir?

—Oh! oui, monsieur... Comme je vous vois en ce moment... et... tenez... rien que d'y penser, je suis près de m'évanouir...

—Rassurez-vous,  voyons...  vous  savez  bien  que  vous  n'avez plus rien à craindre maintenant...

—Je le sais, monsieur... mais c'est, plus fort que moi... tant que je  vivrai,  j'aurai  toujours  présente  à  l'esprit  la  figure  de  cet  affreux individu...

—Voyons, donnez-moi un signalement...

—Oh!... quelque chose d'horrible, de fantastique, de diabolique... Si j'étais superstitieuse, je croirais que c'est Satan en personne qui s'est introduit chez moi ce soir...

—Ce  n'est  pas  un  signalement  que  vous  me  donnez  là... précisez, je vous prie.

—Je  précise...  Il  avait  une  affreuse  figure  rouge...  et  ses  yeux formaient comme deux trous noirs au milieu de son visage... Quant à ses cheveux et à sa barbe, ils étaient noirs et frisés, mais bizarres... on aurait dit des cheveux de nègre...

—Et son costume?

—Etrange aussi... un veston à carreaux... quelque chose comme un habit d'arlequin...

—Cet homme vous a-t-il parlé?

—Non,  monsieur...  il  m'a  seulement  regardée  avec  des  yeux terribles qui brillaient comme ceux d'un chat enragé.

—Y a-t-il une double issue dans cette maison?

—Non, monsieur... il n'y en a qu'une...

—Alors,  le  malfaiteur  est  ici...  car  je  suis  en  faction  depuis  huit heures, dans la rue, et n'ai vu sortir personne...

—Cependant, fit miss Mellis, cet homme a bien dû entrer par la porte?

—Avant  huit  heures,  alors...  Et  encore,  non,  car  l'agent  que j'avais posté devant votre maison n'a vu qu'une vieille dame et une bonne pénétrer ici.

—La vieille dame est ma locataire du second... quant à la bonne, c'est la mienne... la voici.

—Donc,  pas  d'homme...  Votre  agresseur  se  trouvait  par conséquent dans la maison depuis longtemps...

J'admirais, malgré moi, l'imperturbable logique du détective et je commençais à être sérieusement inquiet...

Parfois il me regardait, comme pour me demander mon avis et je hochais affirmativement la tête, d'un petit air entendu.

—Où  se  trouvait  le  sac  que  l'on  vous  a  dérobé?  continua Dickson.

—Ici,  répondit  Miss  Mellis  en  désignant  l'un  des  tiroirs  de  son petit bureau d'acajou.

—Quelqu'un savait-il que vous le placiez là d'ordinaire?

—Mes locataires pouvaient le savoir...

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai pas.

J'étais décidément mal à l'aise...

Il demanda tout à coup:

—Combien avez-vous de locataires?

—Cinq,  monsieur...  la  vieille  dame  que  vous  avez  aperçue,  un officier  qui  est  en  ce  moment  aux  environs  de  Londres,  un  rentier paralysé  qui  ne  sort  jamais  de  chez  lui...  puis  monsieur  Pipe  ici présent et... sa femme... miss Edith...

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant sur moi ses yeux gris qui avaient l'éclat de l'acier:

—Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe?

—Puisque vous voulez bien me demander mon avis, répondis-je, je  crois,  comme  vous,  que  le  malfaiteur  devait  être  caché  dans  la maison...  Il  m'a  d'ailleurs  semblé,  pendant  que  je  dînais  dans  ma chambre, entendre quelqu'un descendre l'escalier...

—Ah!  voyez-vous...  fit  le  détective...  En  tout  cas,  l'homme  est encore ici...

—Si  c'était...  le  rentier  paralysé?  dis-je  à  l'oreille  d'Allan Dickson... On a souvent vu des gens qui simulent des infirmités, afin de mieux dérouter la police...

—Peut-être,  mais...  pour  l'instant,  je  ne  vois  rien  à  tenter... demain,  au  jour,  j'aviserai  et  je  crois,  monsieur  Pipe  que  vous pourrez  m'être  très  utile...  En  attendant,  voulez-vous  m'accorder quelques minutes d'entretien... en particulier?

—Avec plaisir... où cela?

—Chez vous, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

—Mais  comment  donc!  Permettez  cependant  que  je  monte prévenir  ma  femme...  elle  est  couchée...  je  crois,  et  vous comprenez...

—Oui... oui, c'est tout naturel.

Je montai quatre à quatre les escaliers, en proie à une agitation que le lecteur devinera sans peine. Je me voyais perdu...

Les  réticences  de  Dickson,  ses  sous-entendus  et  aussi  cette entrevue qu'il voulait absolument avoir avec moi, tout cela n'était pas naturel. Le drôle me soupçonnait et il espérait, en venant chez moi, trouver  la  preuve  ou  tout  au  moins  l'indice  qu'il  cherchait.  A  cette minute, j'étais décidé à tout, même à sauter du troisième étage dans la rue.

—Qu'avez-vous  donc,  Edgar?  demanda  Edith  en  me  voyant  si troublé.

—Rien... rien... ah! j'ai eu bien tort de courir au secours de cette vieille folle de miss Mellis... un détective l'a interrogée—vous savez ce gentleman que nous avons rencontré au poste—et il va monter ici pour causer un peu avec moi... Tirez les rideaux du lit, Edith... il ne serait pas convenable que cet homme vous vît au lit.

Et tout en parlant, j'enfilais à la hâte mes bottines, ces précieuses bottines dont l'un des talons contenait une fortune. J'étais, on le sait, en pyjama mais j'avais conservé en dessous ma chemise de jour et mon gilet dans les poches duquel j'entendais sonner les pièces d'or de  miss  Mellis.  Quant  au  portefeuille  contenant  les  bank-notes, j'avais  eu  soin,  avant  de  descendre,  de  le  glisser  sous  le  lit.  Je  le ramassai vivement sans attirer l'attention d'Edith et l'introduisis entre mon gilet de flanelle et ma peau. J'étais prêt aussi à endosser mon pardessus,  quand  Allan  Dickson  entra  sans  frapper,  et  cette incorrection me prouva qu'il ne me considérait déjà plus comme un simple témoin, mais comme un inculpé envers qui toute politesse est superflue.

—Monsieur  Pipe,  dit-il  en  entrant,  nous  avons  à  causer sérieusement.

Et  aussitôt,  il  s'assit  dans  l'unique  fauteuil  qui  garnissait  notre chambre.

—Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette affaire-là... et vous  allez  m'y  aider,  j'en  suis  sûr.  Voyons...  vous  avez  une  autre pièce que celle-ci?...

—Oh! un simple cabinet de toilette.

—Il donne sur la rue?

—Oui... sur la rue...

—Bien... Vous habitez ici avec Mme Pipe?

—Oui...

—Personne n'est venu vous rendre visite ce soir?

—Personne...

—Ah!... Voilà qui est curieux... Figurez-vous, monsieur Pipe, que j'ai, de la rue, aperçu à l'une de vos fenêtres, un homme qui allait et venait...

—C'était moi, assurément...

—Alors, c'est vous qui avez ouvert tout à coup la fenêtre et lancé ceci dans la rue?

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin qui avait servi à mon camouflage, me la présenta en disant:

—Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d'arracher le crin de ce fauteuil... Tenez, on voit très bien, ici, l'ouverture que vous avez pratiquée dans l'étoffe...

J'étais perdu, je le sentais bien, mais j'essayais quand même de conserver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son œil d'acier, cet œil terrible, aigu et  térébrant  comme  une  mèche  de  scalpel,  cet  œil  qui  avait  déjà percé  tant  de  consciences  et  extirpé  des  aveux  à  tant  de malfaiteurs...

—Vous  avez  eu  tort,  ajouta-t-il  en  riant,  d'abîmer  ainsi  ce fauteuil...  votre  logeuse  vous  fera  certainement  payer  cette dégradation...

Je  ne  trouvais  rien  à  répondre  et  Allan  Dickson  jouissait  de  ma confusion... Il me tenait et jouait avec moi comme un chat avec une souris.

Je crus devoir payer d'audace:

—Pardon,  monsieur,  fis-je  d'un  ton  sec,  est-ce  un  interrogatoire que vous avez l'intention de me faire subir?

—Peut-être,  répondit  le  détective...  Mon  devoir  est  de  me renseigner...  et  vous  seul  pouvez  me  donner  les  éclaircissements dont  j'ai  besoin.  Vous  êtes  un  habile  homme,  monsieur  Pipe, malheureusement pour vous, les imprudences auxquelles vous vous êtes livré pourraient très bien vous attirer des ennuis... et, croyez-le, c'est  dans  votre  intérêt  que  je  vous  pose  toutes  ces  questions  afin que  vous  soyez  préparé  à  vous  défendre  dans  le  cas  où  la  justice vous demanderait des comptes...

—Et pourquoi me demanderait-elle des comptes?... N'a-t-on pas le  droit  d'arracher,  si  cela  vous  plaît,  une  poignée  de  crin  à  un fauteuil?

—Evidemment, mais on a aussi le droit de vous demander quel usage vous vouliez faire de ce crin? Etait-ce pour vous fabriquer une perruque ou une fausse barbe?

Un  rire  nerveux  s'empara  de  moi  et  je  balbutiai,  en  regardant fixement le détective:

—Ah!  ah!  ah!...  une  perruque!...  une  fausse  barbe!...  et pourquoi?... oui, pourquoi, je vous le demande?

Allan Dickson avait maintenant une mine sévère:

—Allons,  dit-il,  n'essayez  pas  de  plaisanter,  monsieur  Pipe... Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux... ou sinon...

—Sinon?

—Je me verrai obligé de vous arrêter.

—M'arrêter...  moi!  vous  voulez  rire,  monsieur...  on  n'arrête  que les  malfaiteurs...  M'arrêter,  parce  que  j'ai  arraché  une  poignée  de crin  à  un  fauteuil...  ah!  ah!  ah!...  je  crois  que  vous  cherchez  à m'intimider.

—Ecoutez, reprit le détective...

—Je vous écoute.

—Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison où nous sommes, en ce moment?

—Ma foi, j'avoue que...

—Eh  bien,  si,  un  soir,  vous  vous  étiez  posté  sur  le  trottoir  d'en face,  vous  auriez  pu  vous  convaincre  que,  malgré  les  rideaux  qui garnissent  vos  fenêtres,  on  voit  tout  ce  qui  se  passe  ici...  Votre cabinet de toilette, surtout, est très lumineux...

Je  compris  qu'Allan  Dickson  m'avait  aperçu  au  moment  où  je procédais  à  la  petite  opération  que  l'on  sait...,  je  compris  qu'il  me tenait... que le fil conducteur qu'il avait dans la main allait bientôt se changer  en  lasso  et  que  je  serais  bel  et  bien  à  la  merci  de  cet homme.

—Défendez-vous,  mais  défendez-vous  donc,  me  cria  Edith,  à travers les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas que l'on cherche à vous compromettre...

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont j'aurais pu arguer pour ma défense n'eût servi absolument à rien.

En ce moment, je songeais à autre chose...

Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée, s'était levé brusquement.  Je  le  vis  mettre  la  main  à  sa  poche,  pour  y  prendre sans  doute  son  revolver,  mais  avant  qu'il  eût  achevé  ce  geste,  je m'étais  précipité  vers  la  porte  dont  la  clef  était  demeurée  à l'extérieur, et l'avais vivement refermée à double tour.

Avant que le détective eût pu faire sauter la serrure, j'étais déjà dans la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une autre, un policeman émergea de l'ombre... une affreuse voix hurla à deux ou trois  reprises:  «Arrêtez-le!...  arrêtez-le!»  Une  balle  siffla  à  mon oreille,  mais  j'échappai  aux  mains  tendues  qui  essayaient  de  me saisir,  je  glissai  entre  les  gens  qui  s'efforçaient  de  me  barrer  le chemin,  et  bientôt  je  m'enfonçais  dans  une  rue  obscure,  puis  dans une  autre  et  réussissais  à  faire  perdre  ma  trace  à  ceux  qui  me poursuivaient.

Je  suis  sûr  qu'il  ne  s'était  pas  écoulé  deux  minutes  entre  le moment où j'avais si brusquement lâché Allan Dickson et celui où je me  retrouvai,  seul,  essoufflé,  flageolant  sur  mes  jambes  devant  un grand  bâtiment  au  fronton  duquel  je  pouvais  lire,  à  la  lueur  d'un réverbère clignotant dans la nuit:

 

Robinson brothers and Co

 

Je  n'étais  pas  encore  sauvé.  Mes  ennemis  étaient  sans  doute parvenus à retrouver ma piste, car j'entendis bientôt, au bout de la rue, un bruit de pas précipités. J'étais à ce moment en pleine lumière et si je me mettais à fuir, on m'apercevrait certainement.

Ma  décision  fut  vite  prise.  Je  longeai  le  mur  du  bâtiment  contre lequel je m'adossais et apercevant une petite porte couronnée d'une imposte  que  l'on  avait  laissée  ouverte,  je  me  hissai  jusqu'à  cette baie,  à  la  force  du  poignet,  et  me  glissai  dans  l'intérieur  de  la maison.




XXIII

 

 

LA MAISON DU BON DIEU

 

J'étais  maintenant  dans  un  couloir  encombré  à  droite  et  à gauche,  de  caisses  et  de  ballots  symétriquement  rangés  et  sur lesquels on avait étalé une grande bâche de toile cirée.

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes bottines en touchant  un  peu  trop  brutalement  le  sol  n'eussent  éveillé  dans  ce couloir des échos inquiétants, mais rien ne bougea autour de moi.

Ceux  qui  me  cherchaient  ne  tardèrent  pas  à  passer  devant  la maison,  et  j'entendis  ces  mots  prononcés  par  une  grosse  voix enrouée: «Il a dû filer par Wardour Street».

A n'en pas douter, c'était la voix de Bill Sharper... Ainsi, je n'avais pas  seulement  à  mes  trousses  le  détective Allan  Dickson...  J'étais aussi  poursuivi  par  les  acolytes  de  Manzana.  Si  je  parvenais  à échapper à tant d'ennemis, j'aurais vraiment de la veine!

Pendant  près  d'un  quart  d'heure,  je  demeurai  blotti  contre  les marchandises qui s'entassaient dans le couloir, puis, certain que l'on avait perdu ma trace, je commençai à envisager avec plus de calme la situation.

Deux  solutions  s'offraient  à  moi:  ou  repasser  par  l'imposte  et revenir dans la rue, ou demeurer jusqu'au jour dans le magasin qui me  servait  momentanément  de  refuge.  Je  le  connaissais  bien  ce magasin,  pour  y  être  venu  souvent,  lorsque  j'avais  besoin  de quelque objet de toilette. Je savais où étaient situés tous les rayons auxquels je m'étais, maintes fois, approvisionné, sans bourse délier, bien entendu.

Après  m'être  orienté  un  instant,  je  finis  par  m'y  reconnaître... J'étais dans la partie affectée à la quincaillerie. En montant un étage, j'arriverais à l'ameublement et au deuxième, je trouverais le rayon de confections pour hommes. Je venais de m'apercevoir que j'étais en pyjama et que je ne pourrais m'exhiber en cette tenue dans les rues de Londres... Mon signalement avait dû déjà être donné à tous les postes de police et il convenait que je fisse choix d'un complet plus décent.

Tout en gravissant à pas de loup un large escalier recouvert d'un tapis rouge, je me félicitais d'être justement tombé dans une maison où je pourrais réparer, à peu de frais, le désordre de ma toilette. Il y a vraiment des hasards providentiels et j'étais encore une fois servi par la chance. J'étais déjà arrivé au premier étage, quand j'entendis soudain  un  bruit  de  voix.  Je  me  jetai  à  plat  ventre  le  long  d'un meuble et demeurai immobile. Deux veilleurs de nuit passèrent près de  moi.  Ils  tenaient  chacun  une  petite  lampe  électrique  qui  mettait sur  le  parquet  un  long  cône  lumineux.  Quand  ils  eurent  disparu,  je continuai  mon  ascension  et  arrivai  enfin  au  rayon  de  confections pour  hommes...  Là,  s'ouvraient,  à  droite  et  à  gauche,  de  petits couloirs où j'apercevais à la lueur d'une ampoule électrique en verre dépoli  des  rangées  d'habits  suspendus  à  une  longue  tringle.  Çà  et là,  un  mannequin  sinistre  dans  son  immobilité  se  dressait  à l'extrémité d'une travée, pareil à un malfaiteur méditant un mauvais coup.  Je  faillis  en  renverser  un  qui  gémit  lamentablement  sur  son socle. En le remettant d'aplomb, je constatai qu'il avait absolument la même taille et la même carrure que moi. Je le pris à bras-le-corps, l'étendis doucement sur le parquet et commençai de le déshabiller, mais chaque fois que je le remuais un peu fort, il faisait entendre un petit grincement qui ressemblait à une plainte... Je lui enlevai sans difficulté  sa  jaquette  et  son  gilet,  mais  je  mis  au  moins  un  quart d'heure à lui retirer son pantalon.

Par bonheur, le rayon était très mal gardé ce soir-là, de sorte que je  ne  fus  point  dérangé  pendant  cette  opération.  Lorsque  j'eus complètement  déshabillé  le  mannequin,  je  le  repoussai  sans  bruit sous  un  comptoir  et  revêtis  les  habits  que  je  lui  avais  volés.  Ils m'allaient dans la perfection. Je glissai dans une des poches de ma jaquette le portefeuille qui contenait les bank-notes de miss Mellis et que j'avais eu, comme on sait, la précaution de dissimuler entre ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien gilet dans le neuf les livres et les shillings que j'avais répartis dans les deux goussets de côté, puis je me mis en quête d'un pardessus.

Ici,  je  me  le  rappelle,  se  place  un  incident  qui  faillit  m'être  fatal. Un gardien que je n'avais pas entendu venir, se montra tout à coup. Il  arrivait  droit  vers  moi  et  il  m'était  impossible  de  l'éviter.  Fort heureusement,  je  ne  perdis  pas  mon  sang-froid.  Je  demeurai immobile, les bras raides, les deux talons réunis, la tête légèrement inclinée à droite et le veilleur me prenant pour un mannequin, passa près  de  moi  sans  s'arrêter.  L'alerte  avait  été  vive  et  j'eus  quelques secondes de terrible émotion. Je redoublai de prudence et atteignis enfin  le  rayon  des  pardessus.  J'en  avais  déjà  essayé  plusieurs, quand  je  tombai  sur  une  magnifique  pelisse  qui  m'allait  comme  un gant.  Je  pensai  qu'une  fourrure  me  serait  plus  utile  qu'un  overcoat de  drap,  aussi  gardai-je  la  pelisse  sans  hésiter.  Autant  que  j'en pouvais  juger,  elle  devait  être  doublée  de  loutre  et  l'étoffe  qui  la recouvrait était soyeuse et douce au toucher. Il ne me manquait plus qu'un chapeau, mais je mis bien une demi-heure à trouver le rayon de  chapellerie.  Je  le  découvris  enfin  et  arrêtai  mon  choix  sur  un chapeau  mou.  J'étais  maintenant  équipé  de  pied  en  cap,  il  ne  me restait  plus  qu'à  attendre  l'ouverture  du  magasin  pour  me  glisser dehors.  J'ignorais  quelle  heure  il  était,  car  j'avais  laissé  ma  montre chez  moi...  Cet  oubli  était  heureusement  réparable. Au  rayon  de  la bijouterie, je choisis un superbe chronomètre en or avec une chaîne de  même  métal  et  passai  à  mes  doigts  quatre  ou  cinq  bagues  qui me parurent d'un bon poids. Pendant que j'y étais, je fis aussi ample provision de bijoux de femme... Je ne savais pas, à ce moment, si je reverrais  jamais  Edith,  mais  si  ce  bonheur  m'était  refusé,  je  ferais facilement accepter à une remplaçante cette orfèvrerie de luxe.

Mes  «emplettes»  terminées,  je  me  blottis  sous  un  comptoir  et attendis le jour.

Quelques  veilleurs  de  nuit  se  montrèrent  bientôt  et  je  les entendis,  pendant  près  de  vingt  minutes,  ouvrir  et  refermer  les «boîtes de ronde».

Dix minutes plus tôt, je me serais sans doute fait prendre, mais j'avais eu la chance de pénétrer dans le magasin au moment où les hommes de garde venaient justement de finir leur tournée.

Je  n'avais  plus  qu'une  inquiétude.  Parviendrais-je  sans  être remarqué à sortir de la maison Robinson and Co?

A  l'heure  de  l'ouverture  des  magasins,  les  employés  se précipiteraient  en  foule  dans  les  différents  rayons...  Comment  les éviter?

Je songeai à descendre dans les sous-sols, mais à la réflexion, je compris que cela ne m'avancerait à rien. On me découvrirait aussi bien en bas qu'en haut. Le plus simple était de me dissimuler sous un comptoir, le plus près possible de la porte, et c'est ce que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue!

Enfin le jour parut, un jour terne et triste d'hiver. Le magasin fut éclairé d'une lueur grise et froide qui filtrait à travers les stores, puis, dans la rue, les voitures des laitiers commencèrent à rouler...

Bientôt,  des  garçons  se  mirent  en  devoir  d'enlever  les  housses qui  recouvraient  les  vitrines  et  les  comptoirs,  pendant  que  d'autres roulaient  de  petits  chariots  qui  faisaient  un  vacarme  de  tous  les diables...  Là-bas,  dans  la  lumière  plus  vive  d'un  hall  vitré,  je distinguais  un  homme  galonné  qui  donnait  des  ordres  d'une  voix tonitruante.

Soudain, j'entendis remuer à quelques pas de moi et j'aperçus un jeune  homme  qui  me  regardait  avec  de  gros  yeux  ronds.  Il  était accroupi  sous  le  même  comptoir  que  moi  et  je  ne  l'avais  pas remarqué tout d'abord car le coin où il se trouvait était très sombre...

Il parut d'abord effrayé, puis voyant que j'étais aussi étonné que lui, il se rapprocha doucement et me dit à voix basse:

—Vous attendez l'ouverture?

—Oui.

—Encore  dix  minutes...  C'est  la  première  fois  que  vous  venez «travailler» ici?

—Oui...

—Alors,  je  vais  vous  donner  un  conseil...  Ne  vous  pressez  pas de  sortir...  Ici,  nous  sommes  en  sûreté...  nous  sommes  sous  le comptoir  des  emballages  et  il  est  bien  rare  que  l'on  commence  les paquets  avant  neuf  heures...  Quand  vous  entendrez  sonner  la cloche,  vous  n'aurez  qu'à  me  suivre,  mais  par  exemple,  il  faudra enlever votre chapeau et le tenir à la main.

—Et pourquoi cela? demandai-je, un peu méfiant.

—Parce  que,  de  la  sorte,  on  vous  prendra  pour  un  employé... D'ailleurs,  fiez-vous  à  moi,  voilà  quinze  jours  que  je  viens  ici...  j'ai l'habitude de la maison...

J'admirai le sang-froid de ce jeune homme.

Je  l'avais  d'abord  pris  pour  un  détective,  mais  son  superbe complet, ses bottines neuves, son chapeau neuf et le joli pardessus qu'il tenait roulé sous son bras prouvaient suffisamment qu'il venait comme  moi,  de  se  vêtir,  sans  bourse  délier,  aux  rayons  si  bien assortis  de  la  maison  Robinson  and  Co.  Il  avait,  ma  foi,  une  figure des plus sympathiques.

—Vous  comprenez,  me  dit-il  sur  un  ton  de  confidence,  ils gagnent  assez  d'argent  dans  cette  boîte-là,  ils  peuvent  bien,  de temps en temps, nous offrir quelques vêtements...

Ce  débutant  avait,  comme  on  le  voit,  de  bons  principes.  J'en eusse  certainement  fait  un  habile  «opérateur»  si  j'avais  pu m'occuper  de  lui,  mais  d'autres  préoccupations  m'assiégeaient... j'avais  trop  d'affaires  sur  les  bras.  Tout  ce  que  je  souhaitais  pour l'instant, c'était de sortir du magasin et de m'éloigner de Londres le plus vite possible. Je n'avais pas encore de plan bien arrêté, mais je mettrais tout en œuvre pour échapper à Allan Dickson.

Celui-là  seul  était  à  craindre,  car  avec  lui,  il  était  impossible  de ruser,  tandis  qu'avec  Manzana  et  Bill  Sharper,  je  pouvais  encore m'en tirer.

—Attention!  me  dit  soudain  mon  «confrère»...  on  ouvre  les portes.

Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas rapides, qui s'accentua, devint formidable.

Une cloche se mit à tinter.

Et,  peu  à  peu,  le  silence  se  fit,  troublé  seulement  de  temps  à autre par un ordre lancé à haute voix, un chiffre annoncé à la caisse.

—C'est  le  moment,  me  dit  le  jeune  homme...  ôtez  donc  votre chapeau.

Nous sortîmes tous deux de dessous notre comptoir.

—Tiens,  s'écria  un  employé  qui  nous  avait  aperçus,  d'où viennent-ils ceux-là... Vite! Vite! Mac Ferson, appelez un policeman!

Mais,  avant  que  le  nommé  Mac  Ferson,  un  gros  lourdaud d'inspecteur qui était en train de rajuster sa cravate blanche devant une glace, eût eu le temps de se retourner, mon compagnon et moi étions déjà sur le trottoir.

Un  taxi  passait,  je  le  hélai  et  laissant  là  le  jeune  homme  qui semblait fort désireux de faire plus ample connaissance avec moi, je disparus  en  moins  de  dix  secondes,  roulant  à  toute  allure  vers  un quartier plus sûr.

J'avais  jeté  une  adresse  quelconque  au  chauffeur,  mais  quand nous eûmes atteint Trafalgar Square, je lui dis:

—East Finchley, faites vite... bon pourboire!

East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres, au-dessus de  Middlesex,  c'est-à-dire  fort  loin  de  l'hôtel  de  miss  Mellis  et  des magasins Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de l'air, et j'en avais besoin, après les terribles émotions que je venais d'avoir.

Maintenant, j'étais libre... il s'agissait de ne plus retomber sous la coupe d'Allan Dickson.

J'avais de l'argent en poche, j'étais vêtu de neuf, je pouvais donc envisager l'avenir avec quelque confiance... A moins de jouer tout à fait  de  malheur,  je  devais  réussir  à  quitter  l'Angleterre  qui, décidément,  devenait  trop  dangereuse.  J'étais  forcé  de  renoncer  à Edith,  mais  pouvais-je  faire  passer  l'amour  avant  ma  sécurité personnelle?




XXIV

 

UN MAUVAIS RÊVE

 

Le  taxi  venait  de  quitter  Marylebone  Road  et  s'engageait  dans Albany  street,  quand  je  crus  remarquer  qu'une  auto  rouge  nous suivait. C'était peut-être une idée, mais, pour en avoir le cœur net, je commandai  à  mon  chauffeur  de  tourner  brusquement  à  droite,  ce qu'il fit à la première rue qui se présenta.

L'auto  rouge  tourna  également  et  je  ne  tardai  pas  à  la  revoir,  à cent mètres environ derrière moi.

—Activez... activez!... dis-je au chauffeur... il y a deux livres pour vous si vous semez la voiture qui nous suit.

L'homme mit toute l'avance à l'allumage, mais je voyais bien que l'auto rouge gagnait sur nous.

Il  y  avait  dans  mon  taxi,  dissimulées  dans  un  petit  coffre,  trois bouteilles que le cabman avait mises en réserve. Je les pris les unes après  les  autres  et  les  lançai  par  la  portière  de  façon  qu'elles tombassent  presque  au  milieu  de  la  rue.  Elles  se  brisèrent  avec fracas, semant sur le sol de gros éclats de verre...

L'un d'eux fut fatal à l'auto rouge.

Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis s'arrêtait.

—Ça y est! s'écria mon chauffeur... ça y est!... Ils ont crevé!

—Marchez... marchez toujours!

J'avais  décidément  plaqué  ceux  qui  me  suivaient,  car,  le  doute n'était pas possible, on s'était mis à ma poursuite.

Probablement  qu'un  détective  m'avait  pris  en  filature  à  la  sortie des magasins Robinson, et cela, sur les indications de l'inspecteur à cravate blanche qui avait tenu à faire montre de zèle. En tout cas, le détective en était pour ses frais. Ce gentleman ne ferait jamais ma connaissance.

Arrivé  à  East  Finchley,  je  réglai  mon  chauffeur  et  lui  donnai  un royal pourboire. Quand il eut disparu, je me dirigeai rapidement vers la gare du métro, pris le train pour une destination quelconque, roulai pendant  trois  quarts  d'heure,  changeai  de  ligne  deux  ou  trois  fois, puis, finalement, m'arrêtai à Kensington.

Là,  j'entrai  dans  un  grill-room,  ingurgitai  un  beefsteak  arrosé d'une pinte d'ale, puis je me mis en quête d'un hôtel.

Elégant  comme  je  l'étais,  depuis  ma  visite  aux  magasins Robinson, je ne pouvais loger dans un bouge, aussi fus-je obligé de prendre une chambre au Victoria Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n'auraient certes pas l'idée de venir me chercher là!

Je  n'y  séjournerais  pas  longtemps  d'ailleurs,  car  mon  intention était de quitter Londres le plus tôt possible.

J'avais  pensé  tout  d'abord  à  me  rendre  en  Hollande,  mais pouvais-je risquer ce voyage, maintenant que Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson et Edith allaient être ligués contre moi. Ma maîtresse, en  apprenant  quel  genre  d'individu  j'étais,  n'hésiterait  point,  pour s'innocenter  et  prouver  qu'elle  ignorait  mes  louches  trafics,  à raconter  l'histoire  de  l'oncle  Chaff.  Manzana,  de  son  côté,  parlerait du  lapidaire  d'Amsterdam,  et  Allan  Dickson,  qui  n'était  pas  un imbécile,  comprendrait  sans  peine  pourquoi  je  tenais  tant  à  passer en Hollande.

Ah! je n'étais pas encore près de le vendre, mon diamant!

Ereinté,  fourbu,  n'en  pouvant  plus,  je  me  couchai,  après  avoir vérifié  la  petite  cachette  où  reposait  le  Régent.  Comme  une  vis  du talon de ma bottine s'était un peu desserrée, je la fixai avec la pointe de mon canif.

Un quart d'heure après, je dormais comme un bienheureux.

Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  grand  jour.  Un  rayon  de  soleil, semblable  à  une  longue  flèche  d'or,  se  jouait  sur  mon  lit...  et  ce rayon  de  soleil  si  rare  à  Londres,  surtout  en  hiver,  me  parut d'heureux augure. Il symbolisait pour moi l'espérance et la réussite, il semblait me dire: «Ta vie jusqu'alors si triste va enfin s'éclairer pour toujours».

Je  me  levai,  procédai  avec  soin  à  ma  toilette,  puis  sonnai  pour me faire monter à déjeuner.

Le  garçon  qui  répondit  à  mon  appel  avait  l'air  tout  drôle...  Il  me regardait comme si j'eusse été une bête curieuse.

—Eh bien, lui dis-je... avez-vous entendu?

Il ne répondit pas.

Quelques instants après, il revenait avec un plateau sur lequel il y avait deux tasses et des toasts.

Cette fois encore il me regarda de façon bizarre.

—Vous  croyez  me  reconnaître,  sans  doute?  lui  dis-je  d'un  ton sec.

Il s'inclina et sortit.

«C'est  un  fou»,  pensai-je...  Et,  sans  plus  me  soucier  de  lui,  je m'attablai et me versai du thé.

Tout  en  croquant  mes  rôties,  je  regardais  ma  jaquette  et  ma pelisse  que  j'avais  étalées  sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  J'avais  eu décidément la main heureuse en choisissant ces habits. Le complet était  d'une  couleur  discrète,  agréable  à  l'œil.  Quant  à  la  pelisse, c'était  une  vraie  pelisse  de  millionnaire.  Au  lieu  d'être  doublée  en loutre d'Hudson (c'est-à-dire en rat d'Amérique), elle l'était en vraie loutre et devait valoir au moins dans les cinq à six mille francs. Il ne me  manquait  plus  qu'un  peu  de  linge,  et  j'eus  un  moment  l'idée d'aller visiter, durant la nuit, quelques-uns des rayons de la maison Robinson, mais je renonçai à ce projet. Puisque j'avais de l'argent en poche, à quoi bon risquer une expédition semblable qui pouvait très mal finir? Maintenant que j'étais délivré de mes ennemis, il s'agissait de manœuvrer avec prudence jusqu'à ce que j'eusse mis entre eux et moi plusieurs centaines de kilomètres.

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  il  me  sembla  entendre dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  un  bruit  étouffé.  Je  prêtai l'oreille  et  perçus  une  sorte  de  bredouillement  confus;  par  instants, une porte s'ouvrait sur le palier; des gens allaient et venaient dans le couloir, d'un pas rapide et feutré. Je pensai tout d'abord qu'il y avait un  malade  dans  l'hôtel,  mais  bientôt  des  rires  étouffés  se  firent entendre.

Une  porte  condamnée  se  trouvait  à  gauche  de  la  table  devant laquelle  j'étais  assis,  et  je  crus  remarquer  que,  de  temps  à  autre, une ombre venait intercepter le petit filet de lumière qui passait par la serrure.

J'étais  très  inquiet.  Quand  on  a,  comme  moi,  la  conscience  un peu chargée, on se tient continuellement sur ses gardes.

J'allais  sonner  pour  demander  ma  note,  quand  on  frappa  à  la porte.

C'était le garçon.

—Monsieur,  me  dit-il  avec  une  politesse  que  l'on  sentait  de commande, il y a quelqu'un qui voudrait vous parler.

—A moi?

—Oui, monsieur.

—Je  n'attends  personne...  il  y  a  certainement  une  erreur...  que celui qui veut me voir fasse passer sa carte.

—La  voici,  monsieur,  le  visiteur  m'a  justement  prié  de  vous  la remettre.

Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de bristol que je pris  d'un  geste  brusque  et  sur  lequel  je  lus  avec  effarement: Allan Dickson, détective.

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je supportai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de ma cravate, puis dis au  garçon  qui  attendait  toujours,  balançant  son  plateau,  d'un  air stupide:

—Faites entrer ce gentleman!

Allan  Dickson  parut.  Il  était  d'une  élégance  impeccable  et j'admirai  la  belle  assurance  avec  laquelle  il  pénétrait  dans  ma chambre.  Au  lieu  de  se  jeter  sur  moi,  et  de  me  passer  les «handcuffs»  il  s'assit  tranquillement  dans  l'unique  fauteuil  qui garnissait  la  pièce,  croisa  sans  façon  ses  jambes,  et  me  dit,  en enroulant  autour  de  son  index,  d'un  petit  tournoiement  rapide,  le cordon de son monocle:

—Monsieur Edgar Pipe, vous êtes un habile homme... tous mes compliments!...  C'est  la  première  fois,  je  l'avoue,  qu'un  «client»  me brûle ainsi la politesse...

Ce  détective  était  vraiment  un  homme  bien  élevé...  D'autres eussent  dit  «malfaiteur»,  mais  lui,  par  un  euphémisme  charmant dont je lui sus gré, me qualifiait indulgemment de «client»...

J'eus une légère inclination de tête et répondis, d'un ton dégagé:

—Je  crois,  mon  cher  maître,  qu'il  y  a  entre  nous  un  petit malentendu... et si vous le permettez... je vais, en deux mots...

—Inutile... cher monsieur... ce serait du temps perdu... Vous vous expliquerez  devant  le  constable...,  lui  seul  a  qualité  pour  vous entendre...  moi,  je  dois  simplement  me  borner  à  vous  conduire  à Bow Street.

Il n'y avait qu'à se soumettre et c'est ce que je fis... J'eus bien, un moment, l'idée de sauter dans la rue par la fenêtre qui était grande ouverte, mais ma chambre se trouvait au quatrième étage et je n'eus pas le courage de tenter un pareil saut.

Je  pris  donc  mon  chapeau  et  ma  pelisse  et  m'avançai  vers  la porte...

Allan  Dickson  s'était  levé  d'un  bond  et  m'avait  empoigné  par  la manche.

—Oh!  ne  craignez  rien,  dis-je  en  souriant,  je  n'ai  nullement l'intention  de  vous  fausser  compagnie...  Mon  unique  désir  est  de comparaître le plus tôt possible devant la justice, afin de me laver de l'accusation  qui  pèse  sur  moi...  Vous  voyez  que  je  suis  un  «client» raisonnable... Cependant, en raison de la docilité même dont je fais preuve, j'ose espérer que vous aurez pour moi quelque indulgence et  ne  refuserez  pas  de  répondre  à  une  question  qui  me  brûle  les lèvres... Comment avez-vous pu me découvrir ici?...

—Oh!...  c'est  bien  simple,  Monsieur  Pipe,  répondit  Allan Dickson...  J'avais,  je  l'avoue,  tout  à  fait  perdu  votre  piste  et  je n'espérais même plus vous retrouver, quand j'ai reçu, à mon bureau, un coup de téléphone... C'est vous-même qui me demandiez, paraît-il... alors, je suis venu.

—Vous voulez rire, je suppose?

—Non... pas du tout... c'est l'exacte vérité... vous m'avez appelé, sans vous en douter, peut-être. Alors, une personne obligeante qui vous a entendu a bien voulu me prévenir... Ah! monsieur Pipe, il est parfois dangereux de rêver et surtout de parler en rêvant... On laisse ainsi  échapper  certaines  confidences  qui  vous  trahissent,  car  il  y  a toujours, derrière les murs, des oreilles indiscrètes... surtout dans les hôtels... Vous comprenez, maintenant?

Hélas! oui... Je ne comprenais que trop! Je m'étais dénoncé moi-même...

Décidément, la fatalité me poursuivait.

J'avais  cru,  un  instant,  pouvoir  remonter  le  courant;  mais  tous mes  efforts  avaient  été  vains  et  j'étais,  à  l'heure  présente,  entraîné vers l'abîme!!...




DEUXIÈME PARTIE




I

 

OU JE QUITTE LE MONDE POUR ME RETIRER A READING

 

Je  juge  inutile  de  rappeler  ici  les  diverses  péripéties  de  mon procès. Il a fait d'ailleurs assez de bruit.

Je  fus  condamné  pour  cambriolage  à  main  armée,  bien  que  le solicitor  désigné  d'office  pour  me  défendre  eût  essayé  de  prouver que  l'arme  dont  je  m'étais  servi  n'était  qu'un  vulgaire  étui  de  pipe, mais  la  déposition  de  miss  Mellis  fut  accablante.  Cette  respectable personne  soutint,  avec  un  acharnement  féroce,  qu'elle  avait parfaitement  vu  le  canon  d'un  revolver  de  gros  calibre  braqué  sur elle,  et  le  tribunal  la  crut.  Malgré  l'éloquence  un  peu  théâtrale  de mon solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de «hard labour»! Par bonheur pour moi, il n'avait pas été question de l'affaire Robinson...

A  la  fin  de  l'audience,  on  me  conduisit  au  «Justice  box»  et,  le lendemain, après une foule de formalités odieuses et ridicules, j'étais transféré à la geôle de Reading.

Nombre  de  touristes  français  connaissent  Reading,  cette charmante  localité  des  environs  de  Londres,  située  entre Maidenhead et Basingstoke, dans un site agréable, presque au bord de la Tamise.

C'est là que l'été, les «clerks» et les «shopkeepers» de Londres vont  se  remettre  des  fatigues  de  la  semaine,  avec  leurs  petites amies  ou  leurs  épouses.  Au  temps  de  ma  prime  jeunesse,  j'étais souvent venu à Reading avec mes parents, mais, à cette époque, le paysage  n'était  pas  encore  gâté  par  la  silhouette  imposante  et hostile  d'un  pénitencier.  La  campagne  s'étendait  verdoyante, coupée, çà et là, de larges allées de sable, que bordaient de riants cottages.  Il  paraît  que  c'est  lord  Strange,  un  philanthrope  de  la nouvelle école, qui a eu l'idée de faire édifier une prison à Reading, parce que l'air y est très pur, et que l'on doit prendre soin de la santé des  criminels.  Cette  fausse  humanité  n'est-elle  pas  révoltante? Quelle influence peut avoir sur la santé des détenus un air salubre qu'ils  ne  respirent  jamais,  puisqu'ils  sont  continuellement  confinés dans  une  cellule  où  le  jour  ne  pénètre  que  par  un  étroit  vasistas ouvrant la plupart du temps sur les cuisines, la buanderie ou l'usine servant à produire la lumière électrique?

Toutefois, il est juste de reconnaître que les cellules de ce «home forcé» sont des mieux aménagées.

Outre  l'éclairage  électrique,  elles  comportent  une  table,  une chaise  en  bambou  et  une  crédence  où  voisinent,  avec  des commentaires de la Bible, quelques livres de voyage et d'histoire.

Le lit très simple, monté sur un sommier métallique, a cet aspect d'élégance  sobre  que  donnent  l'extrême  propreté  et  le  luisant  du cuivre soigneusement entretenu.

C'est,  en  réalité,  un  asile  confortable  et  je  comprends  très  bien maintenant que de pauvres diables préfèrent cette hospitalité à l'abri précaire des garnis borgnes ou des logis de rencontre. Cependant, ce  luxe  «pénitentiaire»  a  quelque  chose  d'ironique.  Il  semble  dire aux  malheureux  qui  viennent  échouer  dans  la  geôle  de  Reading: «Voyez  comme  on  est  bien  ici...»  Mais  une  trappe  aux  ferrures énormes,  qui  se  dessine  sur  le  parquet,  ne  tarde  pas  à  refroidir l'enthousiasme des détenus et à leur rappeler les anciens supplices imaginés par les bourreaux de la Tour de Londres...

Cette  trappe,  par  les  rainures  de  laquelle  monte  une  affreuse odeur  de  catacombes,  c'est  la  trappe  du  «Tread  Mill»,  et  l'on  verra bientôt  ce  que  signifient  ces  deux  mots,  qui  évoquent  à  l'esprit  du profane la reposante vision d'un spectacle champêtre!...

Dès  que  j'arrivai  à  Reading,  un  gardien  galonné,  qui  semblait m'attendre,  me  conduisit  au  «Record  Office»  où  je  trouvai  un gentleman  imposant,  lequel  consigna  sur  un  grand  registre  à  coins de  cuivre  mes  nom,  prénoms  et  qualité.  Il  écrivait  lentement,  les lèvres  et  l'œil  gauche  plissés  avec  effort,  comme  s'il  eût  été  pris soudain d'une violente colique.

—Pipe! Edgar Pipe!... répéta-t-il plusieurs fois...

Le  gardien  galonné  lui  remit  alors  l'argent  que  l'on  avait  trouvé sur  moi  et  que  la  loi  anglaise  voulait  bien  considérer  comme  «ma propriété». J'en allais payer les intérêts à un taux assez élevé, et il me semblait juste qu'on le portât à mon actif.

—On  vous  rendra  cette  somme  à  votre  sortie,  me  dit  le comptable... mais le règlement vous autorise à prélever sur ce dépôt deux  shillings  par  semaine...  sur  lesquels  on  vous  retiendra  six pence pour l'entretien de la chapelle...

Mon geôlier m'emmena ensuite dans un petit vestibule aux murs blanchis  à  la  chaux,  et  là,  me  pria  poliment  de  lui  remettre  mes bottines et mes bretelles... Je lui tendis mes bretelles, sans hésiter, mais  quand  il  s'agit  de  lui  donner  mes  bottines,  j'eus  un  petit tremblement dont on devine la cause...

Je m'exécutai cependant:

—Voici,  fis-je,  d'une  voix  émue,  en  lui  présentant  mes chaussures...  ces  chaussures  précieuses  dont  l'une  contenait  des millions... Et, à cette minute, je sentis mes yeux se mouiller...

Ainsi, c'était fait de mon avenir... le beau rêve que j'avais caressé s'envolait pour toujours!...

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit à la hâte sur  les  deux  semelles  le  chiffre  33.  C'était  mon  matricule!... Maintenant  Edgar  Pipe  n'existait  plus...  il  serait,  pendant  cinq  ans, rayé du nombre des humains... Il n'était plus qu'un numéro!

—On vous les rendra, quand vous sortirez...

—Vraiment? fis-je incrédule.

—Mais  bien  sûr...  les  effets  des  détenus  demeurent  leur propriété... Bien plus... comme ces bottines sont usées, on vous les ressemelera dans les ateliers... à vos frais, bien entendu...

Je  ressentis  un  choc  au  cœur...  et  l'espoir  que  j'avais  eu,  un moment, fit place à un accablement profond...

J'essayai,  néanmoins,  de  soutenir  que  mes  bottines  étaient encore en très bon état et qu'il était inutile de les réparer.

L'homme les examina, puis répondit, avec un hochement de tête:

—L'administration jugera... moi, ça ne me regarde pas...

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une petite porte et me poussa devant lui. Nous suivîmes un long couloir, montâmes un petit  escalier  en  colimaçon  et  arrivâmes  devant  une  grille  à  travers les  barreaux  de  laquelle  on  apercevait  un  petit  homme  chauve  qui empilait sur un large comptoir des paquets numérotés...

—Eh!  père  Bowspritt,  cria  mon  geôlier,  un  complet  pour  ce gentleman, s'il vous plaît!

Le  petit  homme  chauve  leva  la  tête,  me  toisa  un  instant,  puis articula d'une voix aigre:

—Taille  numéro  2,  carrure  moyenne...  J'ai  justement  là  quelque chose qui fera l'affaire...

Et il ajouta, en riant:

—C'est  presque  neuf...  car  celui  qui  l'a  porté  ne  l'a  pas  gardé longtemps... Certes, il eût sans doute préféré l'user, mais M. John en a  jugé  autrement...  Voici  le  complet...  je  n'ai  plus  qu'à  coudre  le matricule. Si je ne me trompe, c'est le numéro 33...

—C'est bien cela, dit le gardien.

Le  petit  homme,  sans  se  presser,  enfila  une  aiguille,  chercha pendant  un  instant  dans  un  tiroir,  puis  fixa  au  vêtement  qui  allait devenir  le  mien  une  étiquette  de  toile.  Cela  fait,  il  prit  dans  une armoire  une  calotte  de  drap  qui  ressemblait  au  polo  des  Horse guards et passa le paquet à travers la grille.

—Déshabillez-vous, me dit le gardien.

J'obéis, et troquai l'élégant costume que je devais à la générosité de  MM.  Robinson  and  C o  contre  l'affreuse  houppelande  des détenus,  une  sorte  de  «combinaison»  de  toile  grise  parsemée  d'as

de trèfle [3].

J'étais  maintenant  métamorphosé  en  clown,  et  je  suis  sûr  que j'eusse  obtenu  un  joli  succès  en  figurant,  sous  cet  accoutrement, dans une pantomime de l'Olympia.

Je  fus  ensuite  conduit  chez  le  «hair  dresser»  qui  me  rasa  le visage et la tête à la tondeuse, puis, après avoir assisté à un office que  marmotta  exprès  pour  moi  l'aumônier  de  la  prison  (coût:  un shilling  six  pence),  je  fus  «incarcerated»  dans  la  cellule  33  qui devait, pendant cinq années, abriter feu Edgar Pipe!

Seul... j'étais seul!...

A  partir  du  moment  où  j'avais  franchi  le  seuil  de  ma  geôle,  je demeurerais  séparé  du  monde...  Le  seul  être  que  j'apercevrais—et encore  à  travers  un  judas—serait  un  gardien  indifférent  et maussade.  Je  devrais  souffrir  en  silence,  ronger  mon  frein  dans l'isolement  le  plus  complet,  oublier  jusqu'à  la  voix  humaine...  Les printemps  succéderaient  aux  hivers,  les  automnes  aux  étés,  et  je serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu'au dehors, sur les  jolies  pelouses  de  Reading,  les  bourgeois  de  Londres,  ivres  de soleil  et  le  cœur  en  fête,  célébreraient  joyeusement  les  jours  de repos avec leurs familles ou leurs maîtresses...

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant...

En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur, je savais certes à quoi je m'exposais... Je n'ignorais pas qu'un jour ou l'autre la  société  me  contraindrait  à  une  villégiature  forcée  dans  quelque geôle  du  Royaume-Uni,  mais  je  ne  m'étais  jamais  imaginé  que  la claustration fût une chose aussi pénible.

D'abord,  je  fus  en  proie  à  une  sorte  d'anéantissement,  de stupeur, puis une rage folle s'empara de moi et je me demandai un moment si je n'allais pas me briser la tête contre la muraille.

A la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de calme et fis honneur au maigre repas qu'on me passa par un guichet.

Je  me  déshabillai  dès  que  retentit  la  cloche  du  coucher  et  me glissai sous ma couverture, mais il me fut impossible de fermer l'œil.

Quand  neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  Reading  Gaol  qui possède, par parenthèse, un carillon des plus sonores, je me levai, en  proie  à  une  impatience  fébrile  et  me  mis  à  arpenter,  pieds  nus, ma cellule. Je montai ensuite sur une chaise et cherchai à jeter un coup d'œil par la fenêtre. Au prix de difficultés inouïes, je parvins à me hisser jusqu'à l'entablement et y demeurai suspendu.

Des  ombres  passaient  et  repassaient  dans  une  grande  cour  à demi  obscure;  c'étaient  probablement  des  gardiens  qui  allaient prendre leur service de nuit.

De temps à autre j'entendais de longs appels, un grand bruit de verrous et, par-dessus tout cela, le ronflement sourd et régulier de la machine à vapeur qui distribue l'électricité dans la prison.

Enfin,  vers  dix  heures,  les  couloirs  et  les  fenêtres  des  cellules furent  moins  lumineux  et  un  silence  relatif  remplaça  le  vacarme  de tout à l'heure.

Je  me  recouchai.  Mille  idées  plus  confuses  les  unes  que  les autres se heurtaient dans mon cerveau, et parmi elles, il en était une qui  m'obsédait,  me  revenait  continuellement  à  l'esprit:  «Si  je m'évadais?»

La chose ne me semblait pas impossible, en somme. Ma cellule était au rez-de-chaussée, et j'avais remarqué que les barreaux de la fenêtre étaient très espacés... l'un d'eux n'avait même pas l'air bien solide...

Pendant  quelques  instants,  j'élaborai  tout  un  programme d'évasion, que le raisonnement me fit bientôt repousser.

M'enfuir? Est-ce que je le pouvais?

Et mon diamant?...

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver à l'expiration de ma  peine,  rien  ne  m'autorisait  non  plus  à  supposer  qu'on  le découvrirait...  Mes  bottines  n'avaient  nullement  besoin  d'être ressemelées et il se pouvait très bien qu'on les laissât telles qu'elles étaient.  De  plus,  si  les  semelles  étaient  un  peu  usées,  les  talons n'étaient  même  pas  tournés...  Il  faudrait  vraiment  que  les cordonniers  de  la  prison  manquassent  de  travail  pour  entreprendre une  réparation  qui  n'avait  rien  d'urgent...  J'avais  peut-être  tort  de m'alarmer ainsi... et puis... et puis...

Le  sommeil  finit  par  me  terrasser,  mais  il  fut  hanté  d'affreux cauchemars... Je voyais Edith, au bras d'Allan Dickson... Tous deux me regardaient en riant et me prodiguaient les plus basses injures; ensuite, c'était l'horrible visage de Manzana qui m'apparaissait... Le gredin avait en main une de mes bottines et je le voyais qui, avec un tournevis, s'apprêtait à enlever la petite rondelle de cuir qui cachait le  diamant.  Il  clignait  de  l'œil  d'un  air  narquois  et  chantonnait  une romance ridicule que j'avais entendue autrefois, à Londres, dans un music-hall... Puis, Edith revenait, appuyée cette fois sur l'épaule de Manzana.  Elle  avait  mis  le  diamant  dans  ses  cheveux  et  j'étais ébloui  par  les  feux  qu'il  jetait...  La  figure  de  ma  maîtresse  était rayonnante et, parfois, après un bruyant éclat de rire, elle attirait vers elle l'ignoble Manzana, et le baisait sur les lèvres.

Je  dus,  à  cette  minute,  me  lever  d'un  bond  et  pousser  des  cris épouvantables, car le guichet de ma geôle s'ouvrit avec un bruit sec, et je vis l'œil sévère d'un gardien qui me regardait fixement...

Je  me  laissai  retomber  sur  mon  lit  et  m'assoupis  de  nouveau, mais pour être aussitôt repris par une affreuse vision... Mr John Ellis, le bourreau de Londres, tressait délicatement une énorme corde de chanvre et me la montrait de temps à autre, en faisant le geste de se la passer autour du cou...

Le  lendemain,  quand  sonna  la  cloche  du  réveil,  j'étais  brisé, moulu,  anéanti.  Je  me  levai  cependant,  et  endossai  mon  horrible livrée. Comme je l'avais mise à l'envers, je la retirai pour la retourner, et une petite étiquette que je n'avait pas remarquée la veille frappa mes regards. Sur cette étiquette, je lus un nom qui me fit frissonner: «Calcraft!...»

Le  précédent  propriétaire  de  ma  houppelande  avait  lui-même écrit son nom sur l'étroite bande de toile, et ce nom était celui d'un dangereux malfaiteur pendu récemment à Reading.

Les  journaux  avaient  longuement  parlé  de  cette  exécution  qui avait  été  très  mouvementée,  car  Calcraft,  qui  tenait  à  la  vie,  s'était débattu avec fureur entre les mains du bourreau...

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme chauve avait tenu à faire remarquer que ce vêtement avait été «très peu porté», et je me souvenais de la plaisanterie macabre qu'il avait lancée en faisant allusion à M. John...

Ainsi, je portais la défroque d'un condamné à mort!

On avouera que c'était jouer de malheur... et que je ne pouvais vraiment pas conserver cette «tunique de Nessus» qui me brûlait le corps. On a beau ne pas être superstitieux, il y a quand même des coïncidences  fâcheuses  bien  faites  pour  jeter  le  trouble  dans  le cerveau le mieux équilibré.

Je me mis à cogner à la porte de ma cellule, fis un vacarme de tous les diables et exigeai que l'on me donnât un autre vêtement... On finit par y consentir, mais cela prit plus de deux heures. Il fallut qu'on  en  référât  au  gardien-chef,  que  celui-ci  allât  trouver  le surveillant  général,  lequel  exposa  l'affaire  au  directeur,  et  enfin, après  une  longue  suite  de  pourparlers,  on  m'apporta  un  «complet neuf».

Le scandale que j'avais provoqué dans la prison me fit considérer comme  un  détenu  «rebellious»  et  je  fus,  à  partir  de  ce  moment, regardé d'un mauvais œil par mes gardiens...

Hélas! tout cela était de peu d'importance, en comparaison de ce qui allait m'arriver...

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon pain blanc...

L'heure du supplice allait bientôt sonner!




II

 

 

LE SUPPLICE DE LA ROUE

 

J'ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse qui s'ouvre dans les cellules des prisons anglaises. Les planches dont elle est formée sont  au  nombre  de  quatre,  solides,  rugueuses,  et  offrent  un contraste frappant avec les lamelles de parquet qui l'entourent.

Ceux qui la voient pour la première fois la regardent avec effroi, même  s'ils  ignorent  à  quoi  elle  sert...  Quand  on  l'a  vue  s'ouvrir, hélas! on y songe toute la vie!...

Cette trappe est celle du «Tread-Mill», cet instrument de torture digne du moyen âge et que la barbarie des lois anglaises a conservé dans son arsenal judiciaire.

J'avais  souvent  entendu  parler  du  Tread-Mill,  mais,  ne  faisant pas  ma  société  habituelle  des  malfaiteurs,  je  n'avais  pu  recueillir aucun  renseignement  sur  cette  terrible  punition.  Je  m'imaginais qu'elle  devait  manquer  d'agrément,  mais  j'étais  loin  de  supposer qu'elle pût être aussi cruelle.

J'allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant, à qui tout travail manuel répugnait, faire connaissance avec le fameux «moulin de discipline»... J'allais savoir ce que c'est que la torture physique, après avoir enduré, sans faiblir, toutes les tortures morales.

S'il  est  vrai  que  l'on  doive  tout  pardonner  à  ceux  qui  ont beaucoup souffert, je pense que le lecteur, dès qu'il aura lu le récit de  mon  douloureux  séjour  à  Reading,  aura  pour  moi  quelque  pitié. Jusqu'alors, il n'a connu qu'un Edgar Pipe assez insouciant, parfois même un peu cynique, se riant de tout et plein d'une folle confiance en soi... Bientôt, il verra un Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un Edgar Pipe qui ne sera plus que l'ombre de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves, aux gestes endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un déchet d'humanité... une épave!...

Et je suis sûr que les gens de cœur seront, malgré eux, amenés à se dire: «Un simple cambrioleur méritait-il pareil châtiment?»

C'est  généralement  à  l'heure  où  l'homme  qui  a  souffert recommence à espérer que la lourde main de la destinée s'abat de nouveau sur lui.

Depuis huit jours que j'étais à Reading, je commençais à prendre mon mal en patience et à m'accoutumer au régime cellulaire si dur pour  ceux  qui,  comme  moi,  aiment  la  société  bruyante,  quand  un matin, à huit heures vingt exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas.

A  ce  tintement  lugubre,  j'avais  tressailli  malgré  moi,  comme  à l'approche d'un malheur.

Bientôt, des pas lourds retentirent dans les couloirs, une sonnette s'agita, et une affreuse voix enrouée que j'entends encore se mit à répéter sur un ton monotone:

—                 [4] Tread-Mill... Tread-Mill... Look out there.

Aussitôt, la porte de ma cellule s'ouvrit avec fracas, je fus poussé vers la trappe par des mains brutales, et je me trouvai assis sur une sellette de fer pendant que mes pieds reposaient sur une large lame de bois à demi inclinée. Instinctivement je jetai un coup d'œil dans le trou  noir  qui  béait  au-dessous  de  moi,  et  je  distinguai  une  énorme solive munie de palettes, qui ressemblait absolument à la roue d'un moulin à eau.

—Gare à vous, me dit un gardien. C'est la première fois que vous faites du Tread-Mill... pédalez, pédalez ferme! Surtout, ne manquez par les aubes!... Si vous vous arrêtez une seconde, vous vous faites accrocher les jambes...

—                 [5] Take care ! hurla quelqu'un... forwards.

La roue commença à tourner doucement. Elle était dure à mettre en marche et, bien que des centaines de pieds appuyassent à la fois sur  les  palettes  fixées  dans  l'arbre  de  couche,  le  démarrage  ne  se faisait que difficilement.

Peu à peu, le mouvement s'accentua, devint plus rapide, et l'on entendit un ronflement sonore pareil à celui d'un volant de machine.

Je  sentais  sous  mes  pieds  tourner  les  aubes  et,  dès  que  l'une avait  passé,  je  rattrapais  vivement  l'autre,  tremblant  à  chaque seconde de la manquer et de me faire broyer les jambes.

Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre,  car  en  écrivant  ces lignes je suis encore si troublé que ma plume tremble dans ma main et que ma tête s'égare.

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  fonctionner  un  Tread-Mill  ne  peuvent  se rendre compte du danger qu'à chaque seconde court le malheureux détenu astreint à ce travail d'écureuil.

Je suais sang et eau et je m'attendais toujours à manquer pied, mais,  à  la  longue,  j'acquis  plus  d'habileté.  J'avais  à  peu  près «attrapé»  ce  que  les  prisonniers  appellent  la  «cadence»...  et  je menais régulièrement le «train».

J'étais cependant à la merci d'une défaillance...

Qu'un  malaise  me  prît,  qu'une  faiblesse  ou  une  crampe immobilisât mes muscles et c'était la catastrophe...

Mes oreilles tintaient, j'entendais un grand bruit de cloches et des papillons  de  feu  dansaient  devant  mes  yeux...  Les  veines  de  mon cou  étaient  gonflées  à  éclater  et  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais plus  tenir  longtemps.  Néanmoins,  je  pédalais  toujours, machinalement  pour  ainsi  dire,  et  je  me  demandais  avec  angoisse quand ce supplice allait prendre fin.

Pour  qu'il  cessât  immédiatement,  j'eusse  donné  mon  diamant... que dis-je... vingt ans de ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre, un de ces cris  qui  glacent  d'effroi  ceux  qui  les  entendent...  puis  ce  fut  le silence...

Le  Tread-Mill  s'arrêta,  il  y  eut,  un  instant,  un  bruit  de  pas précipités,  de  sourds  gémissements,  puis  le  calme  se  rétablit  et  le surveillant-chef lança de nouveau son lugubre avertissement:

—Take care!... Forwards!...

Et la roue se remit à tourner.

 

J'apprenais, quelques instants après, par une conversation entre gardiens,  qu'un  vieux  détenu,  un  vétéran  de  la  geôle,  s'était  fait couper les jambes par le Tread-Mill...

Le lendemain, on l'enterrait quelque part et tout était dit.

Est-ce  qu'on  a  le  temps  à  Reading  de  s'apitoyer  sur  ceux  qui s'évadent par la mort de la prison modèle de lord Strange?

Chaque  jour,  nous  devions  «tourner  la  roue»  pendant  vingt minutes, le matin, et une demi-heure, l'après-midi.

Le  lecteur  a  pu  se  rendre  compte  par  la  courte  description  que j'ai faite du «moulin de discipline» de l'effet que ce supplice quotidien doit avoir sur l'organisme déjà affaibli des détenus. Les solides, les robustes résistent; les faibles succombent.

Un de moins! dit la justice...

Une victime de plus, répond l'humanité!

La  justice  anglaise  est  certes  une  belle  institution...  Je  dirai même que notre code, qui n'est point tout à fait up to date, protège assez  le  criminel,  et  s'efforce  d'éviter  les  condamnations  injustes... On  peut  aussi  affirmer  qu'en  Angleterre,  lorsqu'un  homme  est condamné, il l'est presque toujours justement.

Ce qu'il y a d'horrible, dans nos institutions, c'est la répression.

Les juges condamnent un homme au «hard labour» pour vol et à la  pendaison  pour  crime.  Or,  cette  dernière  peine  est  la  plupart  du temps moins cruelle que la première... et il vaut souvent mieux être pendu que de tourner la roue pendant cinq ans...

A l'heure où j'écris ces lignes, dans ma villa d'été de Ramsgate, face à la mer, devant un joli bureau d'acajou, je me demande si c'est bien  moi,  Edgar  Pipe,  qui  suis  encore  là,  et  si  je  ne  suis  pas  la réincarnation du malheureux détenu qui «pédalait» à Reading, matin et  soir,  en  compagnie  de  deux  cents  autres  camarades,  sous  l'œil placide du surveillant Ruggle...

Oh!  ce  Ruggle!...  je  le  revois  encore  et  je  ne  puis  songer  à  lui sans un mouvement de colère. C'était un être impitoyable qui n'avait jamais dû s'émouvoir de sa vie.

Il  me  rappelle  ces  froids  inquisiteurs  qui  regardaient  torturer  les gens avec une impassibilité de statue.

Nous l'avions surnommé «Jack Ketch» et nous le haïssions tous, de ce qui nous restait de cœur et d'âme.

J'avais  eu,  un  jour,  affaire  à  lui.  Je  me  sentais  malade  et craignais  de  m'évanouir  en  tournant  la  roue.  Eh  bien,  le  misérable me  força  à  me  lever  et,  comme  je  lui  faisais  remarquer  que  je n'aurais  certainement  pas  la  force  de  faire  marcher  mes  jambes,  il répondit, avec un affreux ricanement:

—Tant  pis,  alors,  vous  serez  broyé...  des  individus  de  votre espèce, il y en a trop ici.

Je ne sais à quelle espèce appartenaient mes codétenus, mais je ne  crois  pas  me  vanter  en  soutenant  que  je  valais  mieux  que  la plupart  d'entre  eux,  qui  étaient  tous  des  chevaux  de  retour,  et appartenaient  à  cette  basse  pègre  que  les  Londoniens  désignent avec mépris sous la nom de «Black Rascals».

Ce  jour-là,  je  faillis  bien  me  faire  broyer  les  tibias,  mais  la Providence veillait sans doute sur moi, car j'eus la force d'accomplir jusqu'au bout ma pénible tâche.

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin de là, et que le lecteur ne s'imagine point que je dose à dessein mes effets, dans le but de l'émouvoir  sur  ma  triste  personne,  mais  puisque  j'écris  mes mémoires, j'estime que je dois tout dire.

Avouez  qu'il  ne  serait  pas  juste  tout  de  même  que  je  me donnasse continuellement le vilain rôle... Il faut bien que, de temps à autre, je parle de mes souffrances... c'est même nécessaire, je dirai plus,  très  moral,  car,  en  me  lisant,  les  jeunes  gens  qui  auraient l'intention  de  mal  faire  seront  certainement  retenus  sur  la  pente fatale, par la crainte de terribles répressions.

Au bout d'un an de Tread-Mill, je n'étais plus que l'ombre de moi-même.  J'étais  devenu  un  véritable  squelette,  et  le  médecin  de  la prison jugea prudent de m'envoyer à l'infirmerie...

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  retrouvant  là  le  jeune  homme au complet neuf et aux bottines vernies dont j'avais fait, une nuit, la connaissance,  sous  un  des  comptoirs  de  la  maison  Robinson  and C o.

—Eh! quoi, lui dis-je, vous êtes ici?

—Vous le voyez...

—Pour longtemps?

—Deux ans.

—Seulement?

—Vous trouvez que ce n'est pas suffisant?... Deux ans de «hard labour»  pour  une  paire  de  boucles  d'oreilles,  je  trouve  au  contraire que c'est bien payé.

Et  le  jeune  homme,  profitant  de  ce  que  le  gardien  qui  nous surveillait  s'était  approché  de  la  fenêtre,  me  confia  brièvement  son aventure...

—Certes,  dit-il  à  voix  basse,  depuis  que  je  «travaille»,  j'ai  bien mérité vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m'a jamais inquiété pour les  autres  «affaires»...  Il  a  fallu  que  je  me  fasse  prendre  bêtement chez  un  bijoutier  de  Russel  street,  un  vieux  juif  rusé  comme  un renard...  Je  dois  vous  dire  que  j'ai  une  petite  amie,  une  ravissante «girl»  qui  a  nom  Maisie...  Je  l'aime  à  la  folie,  ce  qui  est  assez naturel,  et  lui  fais  de  temps  à  autre  quelques  petits  cadeaux,  sans bourse  délier,  bien  entendu.  Mais  vous,  qui  êtes  de  la  partie,  vous savez comme moi que ces cadeaux-là coûtent souvent fort cher... et la  preuve,  c'est  que  je  suis  ici  pour  deux  ans!...  Bref,  j'étais  entré chez  ce  juif  qui  s'appelle  Manassé,  dans  l'intention  de  choisir  un cadeau pour Maisie, dont c'était la fête, le lendemain. Après m'être fait  montrer  des  bracelets,  des  bagues  et  des  pendentifs,  j'arrêtai mon  choix  sur  une  superbe  paire  de  boucles  d'oreilles  et,  profitant d'un moment où le marchand avait le dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par malheur, le vieux grigou avait aperçu mon geste dans  une  glace.  Il  ne  dit  rien,  mais  m'enferma  dans  sa  boutique  et alla chercher un policeman.

—Vous  n'avez  pas  eu  l'idée  de  vous  débarrasser  des  boucles d'oreilles?

—Non... car cela a été si vite fait que je n'y ai vu que du «bleu». D'ailleurs,  je  croyais  toujours  le  père  Manassé  derrière  moi,  dans une  petite  pièce  attenant  à  la  boutique...  J'ai  donc  été  pris,  en flagrant délit... jugé, condamné... et voilà...

—Le châtiment est dur, en vérité!...

—Oui, mais jusqu'à présent je suis parvenu à couper au Tread-Mill.

—Ah! et comment cela?

—En entretenant une plaie que j'ai à la jambe...

—Et vous restez couché toute la journée?

—Non... Dans l'après-midi, on m'emploie à la cordonnerie...

—Ah!... et vous ressemelez les chaussures?

—Non...  je  mets  des  pièces  invisibles...  c'est  ma  spécialité...  Je travaille même pour les surveillants...

—De  sorte  que  vous  tirerez  vos  deux  années  de  «hard  labour» sans avoir tâté du moulin?

—Je  l'espère...  mais,  je  crains  bien  qu'on  ne  me  fasse redoubler...

—Ah!

—Oui... il en est déjà question...

Il  y  eut  un  long  silence...  Le  gardien  s'était  rapproché.  Nous prîmes tous deux des poses alanguies et quand il se fut éloigné de nouveau, je dis à mon «camarade»:

—Il est presque certain que l'on vous fera faire ce qu'ils appellent du «rabiot»... le mieux, voyez-vous, serait de vous évader.

—Vous en parlez à votre aise, vous!... Si vous croyez que c'est facile...

—Et si je vous en donnais les moyens?

—Vous?

—Oui, moi...

—Je  vous  bénirais  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours...  mais  c'est sérieux, ce que vous dites?

—Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

—Oh!... expliquez-moi cela!

—Plus  tard...  Pour  le  moment,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un service...

—Si je le puis, je ne demande pas mieux... De quoi s'agit-il?

J'hésitai  un  instant,  puis  me  rapprochant  du  lit  de  mon compagnon:

—Allez-vous tous les jours à la cordonnerie?

—Oui, dans l'après-midi...

—Bien... écoutez attentivement ce que je vais vous dire...

—J'écoute...

—Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui portent sous chaque semelle le numéro 33 et me les apporter ici?

—Oh!  oh!...  ce  que  vous  me  demandez  là  est  bien  difficile... enfin, j'essaierai... Vous tenez beaucoup à rentrer en possession de ces chaussures?

—Oui... car c'est grâce à elles que nous pourrons nous évader...

—Pas possible?

—Je vous l'affirme.

—Je vous promets d'essayer... mais deux bottines, c'est difficile à dissimuler... Peut-être pourrai-je en apporter une d'abord...

—Dans ce cas, apportez le pied droit...

—Entendu...




III

 

 

HORRIBLE VISION

 

Je  regrettai,  quelques  instants  après,  ce  que  je  venais  de  dire, mais, tant pis! le sort en était jeté...

D'ailleurs,  qu'avais-je  à  craindre?...  De  deux  choses  l'une:  ou mon codétenu parviendrait à s'emparer de mes bottines, ou cela lui serait  impossible...  Il  n'aurait  certainement  pas  l'idée  de  regarder dans  le  «talon  droit»...  Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  craindre:  c'était qu'il  ne  se  fît  pincer,  mais  il  saurait  probablement  déjouer  la surveillance des gardiens. Une fois en possession de ma précieuse chaussure, je retirerais du talon le diamant qui s'y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans quelque coin de ma cellule...

Quant au projet d'évasion, j'y songerais ensuite, mais rien n'était moins sûr que sa réussite.

Ma  foi,  tant  pis!...  le  principal  était,  pour  l'instant,  de  rentrer  en possession de mon diamant!

Ah!  avec  quelle  joie  je  le  palperais  de  nouveau!...  Avec  quel bonheur  je  le  regarderais,  la  nuit,  dans  ma  cellule,  à  la  lueur  de  la petite  ampoule  placée  près  de  mon  lit!...  Cette  fois,  j'en  étais  sûr, personne ne viendrait me le prendre, car je lui trouverais une petite cachette bien close, une petite niche invisible...

Il me semblait que je supporterais tout sans me plaindre, que je «pédalerais»  même  avec  une  joie  féroce,  si  je  pouvais  retrouver mon Régent...

Ce  serait  certes  la  première  fois  que  l'on  verrait  un  «détenu millionnaire» faire tourner la roue de Reading...

Oui,  mais  voilà!...  si  toute  évasion  était  impossible,  aurais-je  la force de supporter quatre ans encore les tortures du «hard labour»?

Chaque jour, j'encourageais mon codétenu, qui s'appelait Crafty, en faisant allusion à notre fuite prochaine... Je lui tenais, comme on dit,  la  dragée  devant  les  lèvres  et  il  était  prêt  à  tout  tenter  pour s'emparer de mes chaussures. Malheureusement, le temps passait, je  voyais  arriver  le  moment  où  on  me  renverrait  en  cellule  et  les recherches de Crafty n'avaient encore donné aucun résultat.

Enfin,  l'avant-veille  du  jour  où  l'infirmier-chef  allait  signer  mon exeat, Crafty me dit, le soir, à son retour des ateliers:

—Je sais enfin où sont vos bottines, mais il m'est impossible de m'en  emparer...  car  on  les  a  enfermées  à  clef  dans  un  casier  à claire-voie...

—Forcez la serrure...

—Vous n'y pensez pas... D'ailleurs, c'est une serrure énorme... il faudrait un merlin pour en venir à bout...

—Alors,  fis-je  d'un  air  désappointé,  vous  êtes  encore  ici  pour deux ans et moi pour quatre... Vous ne tenez donc pas à revoir votre Maisie?

—Si  j'y  tiens!...  pouvez-vous  me  demander  cela...  mais  j'en meurs d'envie, j'en deviens fou...

—Alors,  de  l'audace...  et  de  la  ruse...  Ah!  si  je  pouvais m'introduire dans les ateliers, je vous assure que j'arriverais bien à forcer cette maudite serrure...

—Non... vous n'y arriveriez pas, je vous l'affirme.

—Alors... j'essaierais d'un autre moyen.

—Je voudrais bien vous y voir...

—Où se trouvent les ateliers de cordonnerie?

—Comment?  vous  ne  savez  pas?  Ils  sont  juste  au-dessous  de nous...

La conversation en resta là.

Deux jours après, j'étais de nouveau en cellule et j'avais une fois encore perdu confiance.

Crafty, malgré toute l'audace qu'il avait pu déployer, n'avait abouti à rien...

Avant  que  nous  nous  quittions,  il  m'avait  serré  la  main  d'un  air désolé, puis m'avait dit:

—J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu...  j'essayerai  encore...  mais  si  je m'emparais des bottines, que devrais-je en faire?

Je n'avais pas eu le temps de répondre à cette question, car déjà un gardien m'entraînait.

Rentré dans mon box, je fis plutôt de tristes réflexions.

Quelle  imprudence  j'avais  commise  en  chargeant  Crafty  d'une mission  qu'il  ne  pouvait  véritablement  point  mener  à  bien. Maintenant,  il  était  capable  de  commettre  quelque  «gaffe»,  de vouloir quand même s'emparer des bottines, dans l'espoir d'y trouver quelqu'un  de  ces  menus  outils  qui  servent  aux  détenus  à  scier  les barreaux de leur cellule...

Et  puis,  je  ne  le  connaissais  pas  plus  que  cela,  ce  Crafty... N'était-ce  pas  un  de  ces  individus  que  les  gardiens  placent  auprès des autres détenus, dans le but de provoquer leurs confidences? S'il allait parler?

Cette  histoire  de  bottines  paraîtrait  assez  bizarre...  On rechercherait  les  chaussures  numéro  33,  et  on  en  examinerait semelles  et  talons,  afin  de  s'assurer  qu'elles  ne  recélaient  rien  de suspect...  Cette  minutieuse  inspection  amènerait  certainement  les gardiens  à  découvrir  le  diamant  et  non  seulement  je  me  trouverais privé d'une fortune sur laquelle je comptais pour «m'établir honnête homme», mais je serais sous le coup de nouvelles poursuites... et il était  possible  que  cette  autre  affaire  me  valût  encore  quelques années de prison...

Il est vrai que ces années-là seraient plus douces, puisque je les passerais en France où les prisons, au dire des criminalistes anglais, sont plutôt des «sanatoria» que des geôles de punition...

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent pour résultat de  me  décourager  tout  à  fait...  Je  tombai  dans  le  marasme,  et  il m'arrivait  souvent  de  ne  plus  pouvoir  marcher...  J'avais  les  jambes comme paralysées et elles ne retrouvaient leur vigueur que lorsque j'étais obligé de les appuyer sur les «aubes» du Tread-Mill. Bientôt, je  n'eus  même  plus  la  force  de  penser.  Je  devenais  stupide  et demeurais  plusieurs  heures  à  la  même  place,  sans  faire  un mouvement, les yeux fixés sur une fissure du plafond ou une lame du  parquet.  Je  m'étais  amusé,  au  début  de  mon  incarcération,  à marquer sur la muraille, avec la pointe d'une épingle, les jours que j'aurais  à  passer  dans  la  geôle  de  Reading...  Cela  faisait  1.825 jours... mais j'avais fini par m'embrouiller au milieu de cette multitude de signes gravés sur la pierre et avais abandonné le petit travail qui consistait, chaque soir, à biffer un chiffre.

C'était maintenant l'indifférence la plus complète de ma part... Je vivais comme un animal... comme une brute. Je n'avais même plus la notion du temps... Les heures sonnaient, mais je ne les entendais pas.

Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité traversait ma  pauvre  cervelle,  si  je  vivais  encore,  si  tout  ce  que  je  voyais autour de moi était bien réel, et si, parti pour un autre monde, je ne poursuivais pas un mauvais rêve commencé sur la terre.

Cet  état  d'hébétude,  cette  «asthénie»  persistante  avaient cependant  une  heureuse  influence  sur  mon  état  général,  car  elles me  maintenaient  dans  une  sorte  de  somnolence  qui  apaisait  mes nerfs... J'ai reconnu d'ailleurs que, si j'étais resté à Reading l'homme que  j'étais  lorsque  j'y  entrai,  je  n'aurais  pu  supporter  plus  de  deux mois la vie terrible qui m'était faite.

L'individu s'habitue à tout.

Prenez  un  élégant  de  Londres,  emmenez-le  dans  le  bouge  le plus  sordide  et  dites-lui:  «Tu  vivras  ici,  pendant  deux  ans».  Il  vous répondra immédiatement: «Vivre ici deux ans?... Jamais... j'aimerais mieux me tuer!» Supposez qu'on le laisse croupir dans ce bouge, il ne se tuera pas et s'accoutumera même peu à peu à cette ambiance de pourriture et de misère.

S'il  en  était  autrement,  les  hôtes  de  la  geôle  de  Reading pourraient-ils  résister  cinq  ans...  et  même  dix  ans,  à  leur  terrible claustration?

Je  recevais  parfois,  comme  les  autres  détenus,  la  visite  de l'aumônier, le révérend Mac Laughan, mais tout ce qu'il me disait, au lieu de me réconforter, me plongeait dans une tristesse profonde. Sa voix  monotone,  ses  gestes  pleins  d'onction,  ses  révérences,  sa façon même de lever l'index vers le plafond, en prononçant le nom du  Très  Haut,  finissaient  par  m'horripiler,  et  j'attendais  avec impatience le moment où il regagnerait la porte.

On  voit  à  quel  point  d'affaiblissement  j'étais  arrivé...  J'eusse préféré quelques ronds de saucisson et un verre de stout à tous les conseils spirituels du brave homme.

Il  remarqua  sans  doute  le  peu  d'attention  que  je  prêtais  à  ses discours, car il ne revint plus et je m'aperçus qu'à partir du jour où il cessa  ses  visites,  les  gardiens  se  montrèrent  immédiatement  plus sévères et plus injustes. Sans doute leur avait-il confié que j'étais un individu de la plus basse espèce, un de ces criminels endurcis que la religion elle-même est impuissante à relever.

Je fus dès lors classé dans la catégorie des «sauvages» et traité comme un vulgaire Botocudo.

Un  jour,  je  m'en  souviens,  le  directeur  de  la  prison  vint  me  voir dans ma cellule.

C'était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc, très haut sur jambes et affligé d'un tic ridicule de la face.

—Numéro  33,  me  dit-il,  en  clignant  de  l'œil  et  en  ramenant  sa bouche vers son oreille... vous êtes, paraît-il, un incorrigible...

Son œil reprit sa place normale, mais sa bouche fut agitée d'un petit mouvement de gauche à droite qui me fit pouffer de rire.

Il me regarda sévèrement, cligna de l'œil encore une fois et s'en alla furieux, en disant:

—Numéro  33...,  vous  êtes  un  cynique  personnage  et...  vous finirez mal... je vous le prédis...

—Good bye! lui criai-je, en continuant de rire aux éclats...

Je  ne  devais  certainement  pas  jouir  de  toute  ma  raison,  car autrement,  j'eusse  reçu  avec  plus  de  courtoisie  ce  pauvre  homme qui remplissait, somme toute, une pénible mission...

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette privation de nourriture dura huit jours.

Le directeur s'était vengé.

N'eût-il pas été plus sage de me faire examiner par un médecin?

 

Je  devenais  sale  et  n'avais  même  plus  le  courage  de  me débarbouiller, ce qui est un signe certain de déchéance physique... J'encourus  deux  ou  trois  punitions  pour  ma  mauvaise  tenue  et  un jour—c'était en hiver—deux gardiens m'entraînèrent dans la cour, à demi  nu,  et  me  frictionnèrent  pendant  un  quart  d'heure  avec  une brosse de chiendent, ce qui amusa beaucoup les autres geôliers qui formaient le cercle autour de moi...

Je  contractai  une  fluxion  de  poitrine  et  fus,  pendant  plusieurs jours,  entre  la  vie  et  la  mort.  J'aurais  pu  essayer  de  faire  punir  les deux brutes, mais j'étais si heureux d'être exempt de Tread-Mill, que je ne dis rien... D'ailleurs, à quoi cela eût-il servi de porter plainte? A Reading, les détenus ont toujours tort! Est-ce que les procédés dont on use envers les condamnés dans cette prison modèle ne sont pas tous  empreints  de  la  plus  grande  bienveillance  et  de  la  plus  large humanité?

Ceux  qui  en  douteraient  n'auraient,  pour  s'en  convaincre,  qu'à consulter la grande affiche apposée dans le couloir du lavabo et qui est  signée  et  approuvée  par  trois  des  plus  grands  philanthropes d'Angleterre.

Je  ne  connais  pas  ces  trois  gentlemen,  mais  je  ne  serais  pas étonné  qu'ils  eussent  fait  installer  chez  eux  un  Tread-Mill  à  côté d'une  pelouse  de  tennis,  pour  développer  leurs  muscles,  ainsi  que ceux de leurs enfants et de leurs épouses.

Et  même,  je  ne  désespère  pas  de  voir  un  jour  ces  grands philanthropes  préconiser,  par  raison  d'hygiène,  le  Tread-Mill  à domicile.

Ma fluxion de poitrine me fut très «salutaire», car elle me permit de me reposer un bon mois dans un lit beaucoup plus moelleux que celui  de  ma  cellule.  Je  lus  beaucoup,  pendant  ce  mois-là,  et  mon cerveau  qui  était  presque  vide  recommença  à  se  meubler  un  peu. L'aumônier  qui  s'était  décidé  à  revenir  me  voir  me  trouva  dans  de meilleures dispositions d'esprit, et attribua ce brusque changement à la lecture des livres saints.

A dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement touché de mon attitude pieuse et recueillie qu'il me prit sous sa protection et promit de faire abréger ma peine.

—Combien avez-vous encore de temps à faire? me demanda-t-il un jour.

—Je l'ignore, répondis-je.

—Est-ce possible?

—Hélas! c'est la vérité...

Cette étonnante amnésie parut le troubler.

—C'est bien, dit-il, je m'informerai.

Le  lendemain,  il  m'apprenait  que  j'avais  déjà  tiré  quatre  cents jours et qu'il m'en restait encore quatorze cent vingt-cinq à faire...

Et il ajouta:

—L'année  prochaine,  à  l'occasion  des  fêtes  du  «New-Year's Day», Sa Majesté le Roi graciera quelques condamnés... je tâcherai d'attirer sur vous sa Très Haute bienveillance...

Je  remerciai  comme  il  convenait  le  digne  révérend,  bien  que  je n'eusse qu'une médiocre confiance en sa promesse. La guigne me poursuivait  et  je  ne  supposais  pas  qu'elle  dût  m'abandonner,  tant que je serais à Reading.

Je crois à l'influence des milieux, et suis persuadé qu'ils exercent sur  notre  individu  une  sorte  «d'envoûtement»  que  peuvent  seuls combattre  les  voyages  et  l'éloignement,  car  plus  on  reste  dans  un endroit où l'on n'a eu que du malheur, plus on attire autour de soi ce que j'appellerai les mauvais «fluides».

Je  sortis  de  l'infirmerie  un  lundi  matin,  et,  quand  je  traversai l'étroite  cour  pavée  qui  conduisait  au  bâtiment  où  se  trouvait  ma cellule, je fus singulièrement impressionné par un spectacle auquel j'étais loin de m'attendre. Un détenu, encadré de deux hommes en noir, s'avançait d'un pas chancelant. Derrière lui venaient le pasteur, le directeur en redingote sombre, deux surveillants et un individu à mine sinistre qui tenait à la main une petite valise verte.

En  m'apercevant,  le  détenu  me  fit  un  signe  de  tête  et  s'écria d'une voix vibrante:

—Adieu! camarade!... adieu! Priez pour moi! Je sentis un frisson m'envahir.

—Où  donc  conduit-on  cet  homme?  demandai-je  au  gardien  qui m'accompagnait.

—A  la  chambre  de  justice,  dit-il  en  se  découvrant.  Je  me découvris aussi et demeurai cloué sur place, mon bonnet à la main.

Au  fond  de  la  cour,  une  petite  porte  s'ouvrit  en  grinçant  et  une cloche se mit à tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de prendre livraison du condamné...

IV

 

 

OU JE LE REVOIS ENFIN!

 

Rentré dans ma cellule, je songeai longtemps au pauvre garçon que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  et  je  dis  même  pour  lui  une  courte prière.

J'aurais  bien  voulu  savoir  quel  était  cet  homme,  et  pourquoi  on l'avait  condamné  à  mort,  mais  le  gardien  que  j'interrogeai  me répondit d'un ton brutal:

—Cela  ne  vous  regarde  pas...  C'était  un  numéro  dans  votre genre,  et  vous  pourriez  bien,  un  jour,  suivre  le  même  chemin  que lui...

Je n'insistai pas.

Pendant plusieurs jours, je demeurai très troublé.

L'adieu que m'avait lancé cet inconnu, au seuil de la mort, m'avait profondément  remué  et  je  regrettai  de  ne  pas  lui  avoir  adressé  les paroles de paix que l'on dit au chevet des agonisants.

Cet homme, était mon frère, après tout, un frère malheureux, que la fatalité avait sans doute poursuivi dès sa naissance!

Je  revois  toujours  son  visage  pâle  et  ses  grands  yeux  qui ressemblaient à deux trous noirs. J'ai su plus tard, en consultant les journaux de l'époque, qu'il s'appelait Gulf, un nom prédestiné!

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu'à l'abîme...

 

Mal  remis  de  ma  fluxion  de  poitrine,  anémié  par  la  manque  de nourriture,  épuisé  par  le  travail  meurtrier  du  Tread-Mill,  je  n'avais plus figure humaine. En dehors des heures de travail, j'étais toujours étendu sur mon lit...

A force de vivre dans l'isolement et d'arrêter mon attention sur les moindres  bruits,  mon  oreille  était  devenue  d'une  finesse extraordinaire,  et  cela  au  point  que  je  ne  pouvais  presque  plus dormir, car le plus léger frôlement me réveillait.

Un soir, après une journée terriblement fatigante, je commençais à fermer les yeux, quand un petit coup sec, suivi immédiatement de trois  autres,  puis  de  trois  autres  encore,  attira  mon  attention.  Cela était  assez  rapide,  mais  toujours  très  régulier,  rythmé  selon  une certaine cadence.

—Toc... toc, toc, toc!...

Celui  qui  frappait  devait  se  servir  de  ses  doigts  et  le  bruit  était tout  proche,  il  semblait  venir  de  la  cellule  qui  se  trouvait  à  ma droite...

J'avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus, dans les maisons centrales, s'entretiennent entre eux au moyen d'un «abécé» appelé Correspondance Knock.

A  tout  hasard,  je  me  mis  à  compter  les  coups  en  les  faisant correspondre dans mon esprit aux lettres de l'alphabet. Tout d'abord, je n'obtins que des phrases confuses qui n'avaient aucun sens, mais comme  les  frappements  continuaient,  je  parvins  à  en  assembler quelques-unes parmi lesquelles je distinguai très nettement les mots suivants: «Ami... ami... écoutez... vous aussi... répondez».

Je  me  levai,  m'approchai  de  la  muraille,  et,  avec  mon  index replié, tapai plusieurs coups qui voulaient dire: «Qui êtes-vous?»

On répondit aussitôt, et je déchiffrai un nom: «Crafty?»...

Eh  quoi!  c'était  mon  compagnon  d'infirmerie  qui  voulait  causer avec moi!... Qu'avait-il à me dire?

Au moment où il allait frapper de nouveau, un gardien qui faisait sa ronde passa dans le couloir... Peut-être avait-il entendu quelque chose, car il demeura assez longtemps immobile, devant ma cellule.

Il s'éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot eut cessé d'éclairer  la  petite  ouverture  circulaire  placée  au-dessus  de  ma porte, je repris avec mon voisin la conversation interrompue.

J'eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine à saisir ce que  Crafty  voulait  me  dire,  mais  j'y  arrivai  enfin,  grâce  à  cette curieuse faculté d'intuition que les prisonniers arrivent à acquérir.

Et voici ce que m'apprit mon camarade:

Il  était  parvenu  à  s'emparer  de  mes  bottines  et  les  avait rapportées de l'atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la trappe qui faisait  communiquer  sa  cellule  avec  le  Tread-Mill...  Il  était  sûr  que l'on  ne  pouvait  les  découvrir,  car  elles  étaient  placées  dans  une anfractuosité  de  la  muraille,  au  niveau  de  l'arbre  de  couche  du moulin.

Il me donna ces indications, moitié en frappant, moitié en collant sa bouche à la muraille et en parlant très bas.

Ainsi, mon diamant était là, à deux mètres de moi à peine... une planche  seule  m'en  séparait!...  mais  était-il  sûr  que  j'allais  le retrouver?...  N'avait-il  pas  disparu  du  talon  qui  le  contenait?... Pourvu,  au  moins,  que  les  cordonniers  de  la  prison  n'aient  pas  eu l'idée de ressemeler mes chaussures!

On devine l'angoisse qui s'était emparée de moi...

Je  demandai  à  Crafty  comment  il  s'y  était  pris  pour  ouvrir  la trappe, et il me donna aussitôt le moyen de soulever la mienne, mais soit que le système de fermeture ne fût pas le même dans les deux cellules,  soit  que  je  ne  susse  point  m'y  prendre,  je  n'arrivai  pas  à faire jouer la ferrure qui supportait l'énorme bloc de chêne...

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai même plusieurs fois  pour  me  livrer  à  de  nouveaux  essais  qui  ne  donnèrent  aucun résultat.

Pour  la  première  fois,  depuis  que  j'étais  à  Reading,  j'attendis avec une impatience folle le coup de cloche qui annonçait le Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s'ouvrirent.

Au  lieu  de  m'installer  sur  la  sellette  de  fer,  comme  je  le  faisais chaque jour, je me glissai entre la muraille et la roue et parvins, en m'aplatissant, comme un chat qui passe sous une porte, à atteindre l'endroit où Crafty avait caché mes bottines. Je les saisis d'une main prompte,  et  les  glissai  entre  ma  chemise  et  ma  peau,  puis  je m'apprêtai  à  regagner  ma  place,  mais  à  ce  moment,  le  surveillant lançait son terrible: Take care, forwards!

La roue allait se mettre en mouvement!

J'eus l'idée de crier, d'appeler à l'aide, mais je compris que tout était inutile. Déjà l'énorme treuil démarrait en grinçant, actionné par les pieds des détenus.

Aujourd'hui  encore,  quand  je  songe  à  cette  minute  terrible, affolante, je me demande comment j'arrivai, sans me faire broyer, à atteindre  l'extrémité  inférieure  de  ma  sellette,  à  m'y  hisser  et  à reprendre avec les autres condamnés «la cadence du Moulin». Cela est  pour  moi  une  énigme.  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que, quand  le  supplice  eut  pris  fin,  j'avais  les  mains  et  les  genoux  en sang.

Mais, à ce moment, j'étais insensible à tout... j'eusse été écorché vif que je ne m'en serais même pas aperçu... Je n'avais qu'un désir: retrouver  mon  diamant,  le  prendre  dans  ma  main,  le  contempler longuement à la lumière diffuse qui passait par mon vasistas.

Cette  minute  arriva  enfin  et  j'oubliai  toutes  mes  souffrances, toutes mes angoisses...

Les  ouvriers  de  la  cordonnerie  n'avaient  pas  touché  à  mes chaussures...  elles  étaient  intactes  et  je  retrouvai  la  petite  rondelle de  cuir  vissée  sous  le  talon  droit  telle  que  je  l'avais  laissée... Cependant, elle tenait bien, et, pour l'arracher, il m'eût fallu un outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins à extraire le diamant de sa gangue...

Dieu! qu'il me parut beau!... Comme il brillait!... quels feux il jetait. On eût dit un soleil! Je le baisai à plusieurs reprises dans une sorte de  joie  fébrile,  et  telle  était  mon  exaltation  que  je  n'entendais  plus rien de ce qui se passait autour de moi... Je n'entendais même point ce  pauvre  Crafty  qui  frappait  au  mur  comme  un  sourd,  pour  me demander si j'avais retrouvé mes bottines.

Quand  je  fus  enfin  revenu  à  la  raison,  je  lui  répondis,  mais comme il avait l'air de vouloir prolonger la conversation, je prétextai un malaise subit, pour qu'il me laissât en paix.

Cependant,  la  première  effervescence  calmée,  je  me  sentis  de nouveau en proie à une mortelle inquiétude...

Où cacher mon diamant?

L'administration de la geôle de Reading n'a pas jugé à propos de mettre  des  poches  à  nos  vêtements  et  les  sandales  qu'elle  nous alloue  n'ont  même  pas  de  talon.  Je  ne  pouvais  donc  replacer  le Régent  dans  sa  «niche»,  car,  pour  cela,  j'eusse  été  obligé  de conserver mes bottines, et il n'y fallait pas songer.

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma main.

Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire.

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines dans ma paillasse.

Au  coup  de  cloche  annonçant  le  Tread-Mill,  j'étais  le  premier installé  sur  ma  sellette  et...  je  pédalai  ce  jour-là  avec  une  ardeur juvénile... J'aurais, je crois, pédalé toute la journée sans éprouver la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maître au physique, et que  les  défaillances  du  corps  proviennent  presque  toujours  d'une mauvaise disposition d'esprit.

Une subite transformation s'était opérée en moi: j'avais rajeuni de dix ans!

Il faut croire que la joie que j'avais au cœur se reflétait sur mon visage, car le gardien Jimb qui m'apportait, chaque jour, ma cruche d'eau, s'écria dès qu'il ouvrit la porte:

—Peste! trente-trois, vous avez l'air joliment heureux aujourd'hui, est-ce que votre libération serait proche?

—Hélas! non, répondis-je... j'ai encore, je crois, plus d'un millier de  jours  à  tirer...  mais  j'ai  reconnu  qu'il  était  stupide  de  se  faire  du mauvais sang...

—Bien sûr... bien sûr... murmura le gardien, en jetant autour de lui un coup d'œil méfiant... Il y a des détenus ici qui se minent et ils ont bien tort... aussi, ils tombent malades et finissent par se laisser «glisser»...  Encore  deux,  ce  matin,  qui  sont  allés  dormir  sous  la pelouse de Green-Park... C'est effrayant ce que ça se dégarnit ici... Bientôt, il n'y aura plus assez de monde pour faire marcher le Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.

C'était la première fois que cet homme m'adressait la parole, et j'en conclus que s'il ne me parlait jamais, c'était à cause de mon air maussade et triste.

On  n'aime  guère  les  «faces  ténébreuses»,  et  souvent,  au  lieu d'attirer  la  pitié,  elles  n'inspirent  à  certaines  gens  que  du  dédain  et parfois de la haine.

Depuis que j'étais en possession de mon diamant, je vivais une vie nouvelle faite de résignation et d'espoir... d'espoir surtout!

Les  beaux  projets  que  j'avais  naguère  abandonnés,  je  les reprenais l'un après l'autre et je me remettais à penser à Edith... Oui, à mesure que mon sang recommençait à bouillonner, je songeais à l'amour que je croyais avoir enterré définitivement, le jour où j'avais franchi le seuil de la geôle de Reading.

Edith, à présent, occupait avec le diamant toutes mes pensées, et je ne désespérais pas de la reconquérir.

Maintenant,  je  pourrais  tout  lui  dire,  lui  révéler  mes  fautes passées.

D'abord,  elle  me  repousserait,  cela  était  à  peu  près  certain; cependant,  quand  je  ferais  miroiter  à  ses  yeux  (non  pas  mon diamant,  car  les  femmes  sont  trop  bavardes),  mais  la  radieuse existence que je pouvais lui offrir, elle serait sans doute désarmée.

Son rigorisme ne tiendrait point devant des millions.

Ce  qui  d'ailleurs  m'incitait  à  supposer  que  je  ne  lui  faisais  pas tout  à  fait  horreur  c'est  que,  lors  de  mon  procès,  où  elle  avait  été, bien entendu, citée comme témoin, elle ne m'avait point chargé... Je me  rappelle  même  qu'à  une  question  d'un  des  juges  qui  lui demandait ce qu'elle pensait de moi, elle avait répondu: «M. Edgar Pipe  est  peut-être  un  malhonnête  homme,  mais  je  suis  obligée  de reconnaître qu'il a un cœur d'or.»

Or, une femme qui trouve que l'on a un cœur d'or, ne peut vous tenir rigueur de quelques peccadilles.

Cependant,  le  temps  avait  marché  depuis  que  j'avais  quitté Edith... Elle avait certainement rencontré un nouveau protecteur, car elle  détestait  la  solitude,  et  elle  devait  avoir  oublié  déjà  le malheureux Edgar Pipe.

Je  me  trouverais  donc  en  face  d'un  rival  qu'il  serait  pourtant,  je crois,  assez  facile  de  supplanter,  à  moins  qu'il  ne  fût  un  nabab,  ce qui  me  paraissait  peu  probable.  Enfin,  nous  verrions...  Il  était possible aussi que je rencontrasse une autre Edith, qui me ferait vite oublier la première.

J'avais  d'ailleurs  l'intention  de  quitter  l'Angleterre  et  d'aller  faire un  séjour  aux  Indes,  où  j'espérais  vendre  mon  diamant  à  quelque maharadjah «multimillionnaire».

Une  ombre,  cependant,  obscurcissait  ces  jolis  projets  d'avenir: Manzana!!

Le  drôle  pouvait  me  guetter  à  ma  sortie  de  prison,  s'attacher  à mes  pas  et  empoisonner  de  nouveau  mon  existence.  Comme  il n'avait pas été question du diamant au procès et que, depuis, aucun journal  n'avait  annoncé  qu'on  l'eût  découvert  sur  le  condamné  de Reading,  il  demeurerait  persuadé  que  je  l'avais  vendu,  que  j'avais caché  l'argent  quelque  part  et,  de  complicité  avec  cet  affreux  Bill Sharper, il essayerait encore de me faire chanter.

Qui sait même, si, en désespoir de cause, il ne me dénoncerait pas  à  la  police  française...  La  prescription  ne  m'était  pas  encore acquise et l'on m'arrêterait sûrement.

Il  est  vrai  qu'il  faudrait  prouver  que  c'était  moi  le  voleur  du Régent...  Or,  qui  m'accuserait?  Manzana?... Testis  unus,  testis nullus...

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon moral et me rendirent de nouveau taciturne et maussade. Je ne retrouvais un peu de tranquillité que lorsque je songeais à cette fameuse fête du New Year's Day, dont m'avait parlé le pasteur.

Si,  à  cette  occasion,  j'avais  la  chance  de  bénéficier  d'une réduction  de  peine,  j'étais  sauvé,  car  Manzana,  qui  me  croyait condamné pour cinq ans, me «manquerait» à la sortie.

Au moment où j'aurais eu besoin de toute ma tranquillité d'esprit, voilà que justement j'étais tracassé, tourmenté par mon ami Crafty, qui me demandait à chaque instant, à travers la muraille:

—A quand notre évasion?... Vous en occupez-vous?... Je ne puis plus  résister  au  Tread-Mill...  Si  nous  ne  quittons  pas  cette  maudite prison je serai mort avant un mois.

J'essayai  de  le  rassurer,  et  j'y  réussis,  pendant  quelques  jours, mais le pauvre garçon devenait de plus en plus pressant.

—Hâtez-vous, disait-il... Je suis décidé à tout...

Certes, moi aussi, j'étais décidé à tout... mais pas pour l'instant. Le  pasteur,  dont  je  recevais  la  visite  trois  fois  par  semaine, s'occupait  toujours  de  moi  et  se  faisait  fort  d'obtenir  ma  grâce,  en raison de ma bonne conduite et de mon sincère repentir.

Devais-je, par une tentative d'évasion qui avorterait sans doute, compromettre  une  affaire  qui  s'annonçait  si  bien?  Devais-je,  pour tenir parole à Crafty, m'exposer à voir ma peine doublée, et laisser mes os à Reading?

Cependant, le pauvre Crafty s'impatientait.

—Voyons...  pour  quand?  demandait-il...  Je  vous  assure  que  je n'en puis plus... Mes forces sont à bout!

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur, exigeant une  réponse  que  je  donnais  immédiatement  et  qui  tenait  toujours dans  ces  quatre  mots:  «Patience!...  l'heure  est  proche!»...  puis  les coups cessèrent, la cellule devint silencieuse...

J'appris que Crafty avait été transporté à l'infirmerie...

—Bah! me dis-je, il se reposera pendant quelques semaines.

Au  fond,  je  n'étais  point  fâché  de  ne  plus  être  obligé  de  lui répondre... J'avais cru m'apercevoir qu'un gardien que nous avions surnommé «Œil de crabe» s'arrêtait souvent dans le couloir entre la cellule de Crafty et la mienne, sans doute pour nous épier.

Un jour où l'autre, il nous aurait surpris, et mes notes de conduite eussent  été  diminuées  de  plusieurs  points,  ce  qui  était  la  façon  de punir les condamnés qui attendaient leur «conditionnelle».

La fête du New Year's Day approchait et ce n'était pas le moment de se faire signaler au surveillant général.




V

 

 

PAUVRE CRAFTY!

 

Ma  seule  préoccupation,  pour  l'instant,  était  de  me  débarrasser de  mes  bottines;  nous  aurions  sûrement,  avant  peu,  une  visite  de literie, et il était temps que je les fisse disparaître.

Je  les  déchirai  donc  à  coups  de  dents,  roulai  les  semelles,  les aplatis en pesant dessus de tout mon poids, et en fis une sorte de boule que je lançai, à l'heure du travail, dans le trou du Tread-Mill.

Si l'on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on supposerait qu'il  avait  été  déchiqueté  par  les  rats,  très  nombreux  à  Reading,  à cause du voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.

Je  le  roulai  dans  le  pan  de  devant  de  ma  chemise,  et  l'attachai solidement  au  moyen  de  deux  ou  trois  lisières  arrachées  à  mes sandales. Bien malin serait celui qui viendrait le chercher là!...

D'ailleurs,  ce  n'était  qu'une  cachette  provisoire,  car  j'avais l'intention  de  soulever  une  lame  de  parquet  et  de  l'introduire dessous, mais cela demanderait de longues heures de travail.

J'étais à peu près tranquille pour le moment, cependant la fatigue ne tarda pas à me reprendre et j'eus de fréquents étourdissements. Une fois même, je dus m'évanouir, car je me retrouvai couché sur le plancher de ma cellule, la tête près de la porte. Par bonheur, aucun gardien ne m'avait aperçu.

Si  «Œil-de-Crabe»  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  regarder par  le  guichet  de  mon  box,  il  aurait  aussitôt  appelé,  croyant  que j'avais voulu me donner la mort, et on m'eût incontinent transporté à l'infirmerie. Là, on m'aurait aussitôt déshabillé pour me mettre au lit et mon diamant eût certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr, et c'est ce que je fis, mais comme je n'arrivais pas à soulever la lamelle du parquet, je le calai solidement dans la partie inférieure de la planche inclinée qui garnissait la fenêtre de ma cellule.

Maintenant,  je  pouvais  m'évanouir  tout  à  mon  aise,  le  diamant était en sûreté. Je n'avais plus qu'une crainte—je devenais méfiant en  diable—c'était  qu'on  ne  me  transportât  à  l'infirmerie,  que  je  n'y demeurasse  plusieurs  semaines  et  qu'une  fois  que  je  serais  rétabli on ne me changeât de cellule, mais cette éventualité ne se produirait certainement point.

Je  dépérissais  de  jour  en  jour,  et  les  troubles  que  j'ai  signalés devenaient  plus  fréquents.  Il  m'arrivait  parfois  de  tomber brusquement  comme  si  j'avais  reçu  un  coup  de  massue,  et  je perdais connaissance pendant quelques minutes. Quand je revenais à moi, j'y voyais à peine et mes oreilles bourdonnaient avec une telle force  que  je  n'entendais  plus  rien...  J'étais  en  outre  agité  d'un tremblement  convulsif  des  jambes  et  me  trémoussais  de  façon désordonnée.

—Quand  vous  aurez  fini  de  danser,  me  dit  un  jour  «Œil-de-Crabe» qui m'observait par le guichet.

Lorsqu'il  vit  que,  malgré  son  avertissement,  je  n'en  continuais pas moins à gigoter, il appela le surveillant-chef.

—Vous  ne  voyez  donc  pas,  dit  le  gradé,  que  cet  homme  est atteint  de  «quaker's  dance»...  allez  vite  chercher  le  docteur Murderer.

J'appris  bientôt  par  ce  digne  praticien,  un  petit  vieillard  paternel et doux, que le «quaker's dance», qui a beaucoup d'analogie avec le delirium tremens des alcooliques, est une maladie très commune à Reading. Elle est, paraît-il, provoquée par l'anémie des prisons, et le tremblement qui l'accompagne est dû au travail épuisant du Tread-Mill.  Lorsque  l'on  a  «tourné  le  moulin»  on  conserve,  toute  sa  vie, dans les jambes, un petit sautillement auquel les gens de police ne se trompent jamais.

Pour  ma  part,  j'ai  eu  la  chance  d'échapper  à  cette  dégradante infirmité,  parce  que  j'étais  jeune  et  vigoureux,  mais  combien  de pauvres détenus en sont restés affligés!

—Mon  ami,  me  dit  le  bon  docteur  Murderer,  tous  les médicaments  que  je  pourrais  vous  donner  ne  vous  procureraient aucun soulagement... il n'y a qu'un remède... la liberté... Néanmoins, comme  le  règlement  m'autorise  à  vous  exempter  de  Tread-Mill,  un jour sur deux, je vais donner des ordres en conséquence...

Et il me quitta en hochant tristement la tête.

La liberté!... oui, je le savais aussi bien que lui! Il n'y avait qu'elle qui pût me guérir, mais arriverait-elle assez vite?

Le lendemain, je n'allai pas au «moulin» et je profitai de ce jour de  repos  pour  demeurer  étendu  sur  mon  lit.  J'aurais  bien  voulu dormir, mais depuis longtemps, le sommeil me fuyait.

Je m'assoupissais pendant quelques minutes, puis me réveillais en sursaut, trempé de sueur, en proie à une soif ardente que je ne parvenais  pas  à  apaiser,  bien  que  je  vidasse  régulièrement  ma cruche,  chaque  jour.  Ce  qui  m'était  surtout  désagréable,  c'était d'entendre  le  maudit  carillon  de  Reading,  qui,  toutes  les  heures, répétait les premières mesures d'un hymne intitulé Nearer to Thee,

my  God [6]  et  qui  me  rappelait  ce  que  l'homme  cherche  toujours  à oublier, c'est-à-dire «le grand saut dans l'éternité».

Je  trouve  vraiment  que  les  philanthropes  qui  ont  présidé  à l'installation de la geôle modèle de Reading auraient pu se dispenser d'ajouter cette note lugubre à tout leur arsenal de torture.

Pour  le  prisonnier,  l'heure  qui  sonne  est  une  distraction...  elle apporte  aussi  avec  elle  un  espoir...  Une  de  moins!...  songe  le malheureux détenu! Et cette fuite du temps, trop lente à son gré, lui semble  malgré  tout  bien  douce,  puisqu'elle  le  rapproche insensiblement  du  jour  où  il  quittera  sa  défroque  de  clown  pour retourner parmi les vivants.

Pourquoi faut-il qu'un horrible carillon vienne, toutes les soixante minutes,  égrener  ses  tintements  sinistres  comme  pour  dire  au prisonnier avec une cruelle ironie: «Tu peux compter les heures, va, mais il en est une que, bientôt, tu entendras pour la dernière fois.»

La  loi  anglaise  est  bien  dure  pour  ceux  qu'elle  frappe,  et  il  ne serait  pas  trop  tôt  qu'elle  s'humanisât  un  peu  et  marchât  avec  le progrès...  Je  crois  que  cela  arrivera  lorsque  les  juges  renonceront enfin  à  siéger  en  perruque  poudrée  et  remiseront  parmi  les curiosités des siècles défunts leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais?

Le  code  britannique  aurait  certes  besoin  d'être  remanié,  car  il retarde vraiment trop. Au moment où, dans le monde entier, tout est en marche vers un système social plus en rapport avec les moeurs actuelles,  où  chez  tous  les  peuples  les  lois  ont  été  «retouchées», pourquoi  l'Angleterre  continue-t-elle  à  marquer  le  pas  avec  tant d'indolence?...

 

Le nouveau régime auquel j'avais été soumis, grâce au docteur Murderer, apaisa un peu mes nerfs; les tremblements qui m'agitaient devinrent  moins  violents,  mais  les  étourdissements  persistèrent,  et c'étaient eux qui m'inquiétaient le plus, car je craignais qu'ils ne me prissent au moment où je serais en train de tourner le «moulin». De plus, je faisais de la neurasthénie, ce qui n'a rien d'étonnant avec un régime  pareil,  et  la  confiance  que  j'avais  eue  en  l'avenir m'abandonnait peu à peu...

Ce  qu'il  m'eût  fallu,  c'était  une  cure  d'air  mais  peut-être deviendrait-elle inutile si mon incarcération se prolongeait.

Un  matin  que  j'étais  exempt  de  Tread-Mill,  la  cloche  de  notre chapelle se mit à sonner tristement, à petits coups étouffés, comme honteuse d'avoir encore à annoncer la mort d'un détenu...

C'est  effrayant  ce  qu'il  mourait  de  monde  à  Reading,  depuis quelques semaines!

En entendant ce glas, je me mis à pleurer.

Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Ce n'était pas la première fois que  j'entendais  tinter  la  «gloomy»  (c'est  ainsi  que  l'on  appelait  la cloche du temple) et jamais je ne m'étais senti ému comme ce jour-là.

Etait-ce pressentiment, crainte ou pitié? Je n'aurais pu le dire. Ce qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'étais  troublé  au  delà  de  toute expression et que je souffrais le martyre.

Quand le geôlier vint m'apporter ma pitance, je ne pus résister au désir de l'interroger. C'était un brave garçon qui ne dédaignait pas, à certains  moments,  de  tailler  une  bavette  avec  moi.  Il  avait  fait  la guerre  en  Afghanistan  et  aimait  à  raconter  ses  exploits,  comme  la plupart des militaires qui ont vu le feu de près ou même de loin.

—Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.

—Oui,  dit-il  à  voix  basse  (car  Œil-de-Crabe  rôdait  dans  les environs), c'est le numéro 34...

—Le 34?...

—Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a quelques jours encore...  Il  paraît  qu'il  a  eu  une  mort  affreuse...  Il  était  devenu comme fou et on a été obligé de lui mettre la camisole de force... Ah! certes, le pauvre diable est plus heureux «comme ça»... Au moins, il ne souffre plus...

Et le geôlier qui avait encore conservé la faculté de s'émouvoir, sortit en disant:

—Il avait pourtant l'air d'un bon garçon!... c'était doux comme une petite fille... et si poli!... Sûr qu'on lui pardonnera là-haut!

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter...

Pauvre Crafty!... Pauvre Crafty!...

Ainsi,  c'était  lui!...  Ah!  je  m'expliquais  maintenant  pourquoi  cette maudite cloche m'avait tant troublé!... Il y avait entre Crafty et moi un lien  que  la  mort  elle-même  n'était  point  parvenue  à  rompre,  et,  par une  sorte  de  télépathie  indéniable,  nos  deux  âmes  communiaient étroitement  dans  la  religion  du  souvenir...  Sa  pensée  était  venue  à moi, à travers les murs de la prison, et la mienne maintenant allait à lui!...

Pauvre  Crafty!...  Il  ne  me  trompait  pas  quand  il  disait  qu'il  n'en avait  plus  pour  longtemps...  et  me  suppliait  de  «hâter  notre évasion».  Il  sentait  déjà  venir  la  mort  et  croyait  l'éviter  en  fuyant, comme  si  l'on  échappait  jamais  à  la  «Rôdeuse»  de  Reading, lorsqu'elle vous a une fois marqué de son doigt fatal!

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien faire pour  lui,  moi  qui  aurais  tant  désiré  lui  être  utile!  Et  c'était  à  ce malheureux que je devais ma fortune. C'était grâce à lui que j'avais retrouvé mon diamant!...

A quelques jours de là, le directeur, suivi du surveillant général et d'un gardien, entra dans ma cellule.

Ces  trois  visiteurs  avaient  la  mine  sévère  et  je  vis  tout  de  suite qu'il allait se passer quelque chose...

—Fouillez partout, commanda le directeur.

Immédiatement,  le  surveillant  et  le  gardien  se  mirent  à bouleverser mon lit, à palper ma paillasse et mon traversin, puis, ils examinèrent  le  parquet,  introduisant  la  lame  de  leur  couteau  entre chaque  rainure.  Ensuite,  ils  cherchèrent  derrière  la  planche  qui garnissait  la  fenêtre  et  je  tremblais  qu'ils  ne  découvrissent  mon diamant, mais il était tellement bien dissimulé qu'il échappa à leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devant moi et demanda d'un ton dur:

—Où sont vos bottines?

Je feignis le plus profond ahurissement, puis, ôtant une de mes pantoufles, je la lui montrai, en disant:

—Voilà, monsieur le Directeur...

Il eut un haussement d'épaules:

—Ce  ne  sont  pas  vos  sandales  que  je  veux  voir,  ce  sont  vos bottines...

Je pris un air complètement idiot et répondis en roulant des yeux stupides:

—Je  n'ai  pas  de  bottines,  monsieur  le  Directeur...  j'en  ai  eu, autrefois, mais on me les a enlevées quand je suis entré ici...

—Oui... c'est de celles-là que je veux parler... elles ont disparu... un complice les a volées dans le magasin et vous les a remises...

—Comment,  fis-je,  aurait-il  pu  me  les  remettre  sans  qu'on l'aperçût... et puis, qu'en aurais-je fait?

—Elles contenaient sans doute quelque objet que vous teniez à ravoir?

—Monsieur le Directeur, je ne comprends rien à tout cela.

—Cependant, vos bottines ont disparu.

—Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu'elles sont devenues...

Le directeur qui ne m'avait jamais pardonné de lui avoir ri au nez, lors de notre première entrevue, me regarda en clignant de l'œil et en  faisant  aller  sa  bouche  d'une  oreille  à  l'autre  (tic  qui  lui  était familier  et  que  la  colère  semblait  exagérer  encore)  puis,  il  me menaça gravement de son index en bégayant:

—Prenez garde!... sacripant!... prenez garde!...

Je courbai la tête sans répondre.

Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je l'entendis qui disait, dans le couloir:

—Ce  n'est  pas  fini,  cette  affaire-là...  non,  ce  n'est  pas  fini...  Il faudra bien que je la tire au clair...

Je devinai sans peine ce qui s'était passé. Le pauvre Crafty, dans son  délire,  avait  dû  parler,  un  gardien  avait  surpris  ses  paroles  et «en avait référé» au directeur, qui avait immédiatement ordonné une enquête.  Elle  avait  abouti  à  la  constatation  que  l'on  sait  et, maintenant, tout le personnel de Reading cherchait mes bottines...

Cet  incident  n'était  pas  fait,  on  le  suppose,  pour  hausser  la moyenne de mes notes et me valoir la «cote d'amour» sur laquelle comptait le pasteur. Je m'aperçus que l'on redoublait de surveillance et  qu'un  œil  était  continuellement  fixé  sur  moi,  un  œil  vert,  sans éclat, mauvais et sinistre, qui me donnait le frisson.

—Cela  va  mal  pour  vous,  mon  fils,  me  dit  le  pasteur  à  quelque temps  de  là...  Je  viens  de  consulter  votre  dossier  et  je  me  suis aperçu qu'on y avait ajouté quelques lignes vraiment regrettables... Je  doute  que,  maintenant,  nous  puissions  obtenir  facilement  votre libération  conditionnelle...  C'est  dommage!...  Oui,  c'est  vraiment dommage, car l'affaire était en bonne voie, et vous arriviez presque en tête de liste... Ah! quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... vous n'aviez plus que quelques mois à attendre!...

Le plus navré, c'était certainement moi, et je tombai, à partir de ce jour, dans un douloureux abattement...

Ainsi,  je  sombrais  au  moment  d'atteindre  le  port!...  J'étais, brusquement, replongé dans l'abîme.

Si  cuirassé  que  je  fusse  contre  l'adversité,  je  supportai difficilement ce coup-là!

Mon  diamant  ne  suffisait  même  plus  à  me  consoler  et  il  y  avait des moments où je le chargeais de toutes les malédictions!

Je n'avais eu que du malheur, depuis que je m'en étais emparé. Tout s'était effondré autour de moi et je finissais par croire qu'il était ensorcelé... Ah!... j'étais bien puni de mon ambition!... J'avais voulu conquérir  la  fortune,  mener  une  vie  calme,  paisible,  redevenir  un honnête homme et j'avais chaque jour roulé, d'échelon en échelon, jusqu'au fond du gouffre où s'éteignent tous les espoirs.

Moi,  qui  avais  réussi  les  plus  dangereux  cambriolages,  moi  qui avais toujours glissé avec une adresse merveilleuse entre les mains de la police, j'étais arrivé à me faire prendre, comme le dernier des débutants,  à  l'heure  même  où  j'avais  si  vaillamment  gagné  ma retraite!

Je finissais par croire qu'il y a, sur terre, une somme de bonheur dont on peut disposer, à un certain moment de la vie, mais que l'on ne retrouve jamais, une fois qu'on l'a épuisée. J'avais, comme on dit, mangé mon pain blanc en premier... Maintenant, je goûtais au pain amer de l'adversité. Ma vie d'aventures avait pris fin, et au lieu des espaces  ensoleillés  prometteurs  de  délices  infinies,  dont  je  rêvais encore, quelques semaines auparavant, je voyais se dresser devant moi un grand mur sombre, infranchissable, dont la crête se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetière de Reading où dormait mon pauvre Crafty et il me semblait entrevoir, au milieu des herbes  folles,  une  petite  croix  de  bois  noir  avec  cette  courte inscription en lettres blanches:

 

Here lies Edgar Pipe[7]

 

Je me faisais l'effet d'un vieillard accablé d'infirmités, qui souhaite la mort afin de ne plus souffrir...

Quand on en est arrivé à ce fâcheux état d'esprit, rien ne saurait plus vous émouvoir.

Il  y  eut  encore  une  exécution  à  Reading,  celle  d'un  nommé «148»,  qui  avait,  dans  un  accès  de  rage,  étranglé  un  geôlier.  Eh bien! le croirait-on? j'enviai le sort de ce condamné.

Le pasteur m'avait pris en pitié. Il venait, chaque jour, me lire la Bible,  mais  cette  lecture,  au  lieu  de  me  consoler,  me  rendait  fou furieux... On voit à quel degré de mécréance j'étais descendu.

—Mon fils, me dit un soir le ministre, je considère que mes visites sont inutiles...

Et  il  s'en  alla  navré,  après  un  grand  geste  de  suprême miséricorde...

Le  lendemain,  je  le  faisais  appeler...  C'était  le  seul  être  humain avec qui je pusse causer et si sa présence et ses lectures m'étaient pénibles, son absence l'était davantage encore...

Il me fallait quelqu'un à qui me raccrocher, car je sentais bien que si je ne voyais plus personne, j'allais finir par me tuer...




VI

 

 

LE «SINISTRE» PROVIDENTIEL

 

Le printemps était revenu, et le soleil qui visitait de temps à autre ma  cellule  (oh  bien  peu!...  quelques  minutes  seulement)  ne  fit qu'aggraver  ma  peine...  Sa  lumière,  au  lieu  de  me  réchauffer  le cœur, me rendait plus triste que jamais, car elle me rappelait la vie... la vie que je cherchais à oublier!

Je  me  cachais  la  figure  dans  mes  draps  pour  ne  point  le  voir, mais  je  crois  que  jamais  il  ne  brilla  plus  que  ce  printemps-là... L'Angleterre elle-même semblait s'être débarrassée de ses éternels brouillards...

Je me sentais «descendre» de jour en jour, et j'avais conscience d'être  devenu  complètement  une  brute,  quand  il  se  produisit,  à Reading, un événement que les journaux enregistrèrent sous le mot de «sinistre» et qui eut sur ma destinée le plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit à la prison. Il débuta par les magasins et les ateliers et, malgré les efforts des «fire-men» accourus de Londres et des environs, se propagea jusqu'aux bâtiments cellulaires.

On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes, et le directeur donna l'ordre de nous conduire dans la cour. Je pris mon diamant, le fixai à la hâte, au moyen d'un nœud, dans le pan de devant de ma chemise et suivis mes compagnons.

Une fois que nous fûmes dans le grand «yard» pavé qui s'étend devant  la  chapelle,  on  s'aperçut  tout  à  coup  que  l'on  avait  oublié d'évacuer les prisonniers qui se trouvaient à l'infirmerie. Il y eut alors une minute d'affolement parmi le personnel.

En  présence  du  danger  qui  menaçait  les  pauvres  malades, j'avais  retrouvé  toute  mon  énergie  et  j'étais  redevenu,  par  un phénomène  que  j'attribue  à  une  subite  excitation  nerveuse,  l'Edgar Pipe des anciens jours.

Sans  que  personne  me  l'eût  commandé,  je  m'élançai  avec  les «fire-men» dans la fournaise, gravis en courant un escalier que les flammes  commençaient  à  lécher,  empoignai  dans  mes  bras  un malheureux immobilisé dans son lit, le descendis rapidement dans la cour  et  retournai  ensuite,  au  risque  de  me  faire  griller,  en  chercher un  autre.  A  la  fin,  comme  personne  n'osait  plus  s'aventurer  dans l'escalier en feu, je me dévouai, aux applaudissements de tous et fus assez heureux pour ramener le dernier malade, un vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui poussait des cris déchirants.

Je n'étais que légèrement brûlé aux mains et aux bras, car pour pénétrer  dans  le  brasier,  j'avais  eu  soin  de  m'envelopper  d'une couverture  mouillée.  Je  fus  le  seul,  avec  deux  autres  détenus,  à coopérer au sauvetage et chacun s'accorda à reconnaître que j'avais été le plus audacieux...

De l'avis même des «fire-men» j'étais un héros... et mon numéro —j'allais dire mon nom—circula bientôt dans tous les groupes.

A cinq heures du matin, on était enfin parvenu à noyer l'incendie. Les magasins et les ateliers avaient été en partie détruits. Quant à la maison de détention proprement dite, ainsi que le pavillon où logeait le  directeur,  ils  étaient  intacts.  Par  contre,  le  hangar  qui  abritait  la machinerie  du  Tread-Mill  et  celui  où  se  trouvait  la  fameuse «chambre» de justice, avaient flambé comme un feu de paille et je soupçonne  fort  les  détenus,  qui  faisaient  la  chaîne  et  se  passaient les seaux d'eau, de n'avoir pas montré beaucoup d'empressement à protéger ces deux affreuses bicoques.

J'avais  eu  la  chance,  en  opérant  mes  sauvetages,  de  ne  pas perdre mon diamant... Je le sentais toujours sur mon abdomen... je le sentais d'autant plus qu'il s'était, sous l'effort que j'avais déployé, profondément enfoncé dans ma chair où il avait même, par endroits, produit de légères érosions.

Je  m'apprêtais  à  prendre  la  file,  à  la  suite  de  mes  compagnons que l'on allait reconduire dans leurs cellules quand le directeur me fit appeler,  ainsi  que  les  deux  autres  détenus  qui  s'étaient  en  même temps que moi distingués par leur courage.

Il  nous  félicita  et  eut  même  quelques  paroles  émues  assez «réussies», mais ce fut moi qui recueillis la plus grande part de cette gerbe d'éloges:

—Numéro  trente-trois,  me  dit-il,  vous  venez,  en  quelques minutes, de racheter un passé regrettable et je ne veux plus voir en vous  qu'un  héroïque  et  brave  garçon...  Dès  aujourd'hui,  je  vais rendre compte de votre belle conduite au lord Chief of Justice et je ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  accorde  à  bref  délai  une  sérieuse réduction  de  peine...  et  peut-être  votre  grâce...  Allez!...  Ayez confiance! Pour vous l'heure de la libération est proche.

Et,  chose  stupéfiante,  inouïe,  inimaginable,  le  directeur  de  la prison de Reading serra la main au numéro trente-trois...

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  chose  pareille,  et  les gardiens, quand je passai devant eux, me saluèrent militairement.

Au  déjeuner,  j'eus  double  ration  avec  une  pinte  de  pale-ale  et une tasse de thé; au dîner, on me servit une excellente oxtail soup, du  roast-beef  avec  des  pickles,  un  pudding  et  du  stout...  et  je recommençai à trouver la vie agréable.

De  Tread-Mill,  il  n'en  fut  plus  question,  d'abord  parce  que  le moulin ne fonctionnait plus, ensuite parce que j'étais en instance de libération et que, comme tel, je devais être dispensé de tout travail.

Quinze jours après, le 17 avril (j'ai retenu la date), le directeur me faisait appeler et me lisait un long factum duquel il ressortait que M. «Trente-Trois»,  condamné  à  cinq  ans  de  Hard  Labour  pour cambriolage à main armée, bénéficiait d'une mesure de clémence et obtenait  sa  grâce  immédiate  «eu  égard  au  grand  courage  et  à  la parfaite abnégation de soi-même qu'il avait montrés en sauvant lors de l'incendie de la prison de Reading, et ce dans des circonstances particulièrement périlleuses, les numéros 29, 56 et 127, tous trois en danger de mort.»

L'Association  d'Assistance  aux  Condamnés  Repentants  que dirigeait  le  pasteur  de  la  maison  pénitentiaire  m'allouait,  en  outre, afin  de  me  permettre  de  reprendre  ma  place  dans  la  société,  une somme  de  cinquante  livres,  payable  à  la  caisse  de  l'économat,  le jour  de  ma  sortie...  De  plus,—oh!  ce  n'est  pas  fini—la  Fondation Evangélique  de  Londres  me  faisait  don  de  vingt  autres  livres  et l'Armée du Salut de cinq, total soixante-quinze livres qui, ajoutées à ma  masse,  laquelle  se  montait  à  seize  livres  et  aux  quatre-vingts livres de miss Mellis dont je gardais la propriété, portaient mon avoir à cent soixante et onze livres!...

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez juste et que, somme toute, il y avait encore de braves gens en Angleterre.

La  santé  m'était  revenue  tout  d'un  coup  et  j'attendais  avec  une impatience que comprendront tous ceux qui ont, comme moi, tâté de la prison, l'heure de ma levée d'écrou.

Elle arriva enfin!...

On me rendit les effets que j'avais, on s'en souvient, achetés à si bon compte aux magasins Robinson and Co, mais comme je n'avais plus de bottines, le pasteur voulut bien me faire cadeau d'une paire qu'il  ne  mettait  plus  et  je  me  trouvai  de  nouveau  habillé  en «gentleman».

Je devais, à la vérité, avoir plutôt triste mine avec ma tête rasée, mon  chapeau  défoncé,  mes  habits  chiffonnés  et  mes  larges chaussures à bouts carrés, mais quand on a porté, pendant près de trois ans, la combinaison ornée de fleurs de trèfle qui est l'uniforme des  prisons  anglaises,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  difficile. D'ailleurs on arrive, après un long séjour en cellule, à ne plus avoir, faute de glace, la notion de l'élégance.

Lorsque  je  franchis  le  seuil  trop  hospitalier  de  la  prison  de Reading et que je me trouvai dans la rue, que je vis autour de moi des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  chiens,  des  chevaux, des  autos,  je  demeurai  un  instant  ébloui,  comme  un  hibou  surpris par l'aurore, mais presque aussitôt, je me ressaisis et jetai un rapide coup d'œil autour de moi.

Bientôt, j'eus un soupir de satisfaction... car je venais d'acquérir la  certitude  que  Manzana  n'était  point  parmi  les  passants  qui m'environnaient... Cela m'encouragea à me rendre à Londres. C'était encore là, ma foi, que je serais le plus en sûreté.

—Pardon!... la gare?... demandai-je avec une extrême politesse à  un  gros  policeman  qui  trônait  au  milieu  d'un  refuge,  comme  un Bouddha sur un piédestal.

L'homme  eut  un  regard  ironique  et  répondit  en  me  toisant  des pieds à la tête:

—Ah! ah!... on sort du bocal, hein?... Riche idée... voici la belle saison!...  Et  alors,  comme  cela,  on  retourne  à  Londres  voir  ses amis!...  et  on  va  s'en  donner  tant  que  ça  pourra  jusqu'à  ce  qu'on revienne ici.

—Pardon,  sir,  répondis-je  très  digne,  je  vous  ai  demandé  le chemin de la gare...

Le policeman s'inclina cérémonieusement:

—Gentleman... excusez-moi... vous êtes sans doute le prince de Galles...  pardon!...  je  m'étais  mépris...  tout  le  monde  n'est  pas physionomiste...  La  gare?...  elle  est  là,  devant  vous,  mais  je  dois prévenir Votre Excellence que le train de Londres vient de partir... et que le prochain est à cinq heures cinquante-quatre...

«Imbécile!» pensai-je en tournant les talons...

Ainsi, à peine rendu à la liberté, j'étais déjà la risée des gens de police!...

Ce  premier  contact  avec  le  monde  «civilisé»  m'avait désagréablement impressionné, mais je n'étais pas au bout de mes surprises.

Un  peu  plus  loin,  un  bon  bourgeois  tenant  par  la  main  un  petit garçon me désigna au gamin qui fixa sur moi des yeux effarés. Sur le  pas  des  portes,  les  boutiquiers  me  regardaient  avec  mépris,  et j'entendis l'un d'eux dire à son voisin:

—On  les  relâche  donc  tous  à  la  prison  de  Reading...  cela promet... la rubrique des faits divers ne chômera pas...

—Je  trouve,  répondit  un  autre,  que  l'on  est  trop  indulgent  pour ces oiseaux-là... Si j'étais quelque chose dans le gouvernement, je proposerais  une  bonne  loi  qui  nous  débarrasserait  pour  longtemps de canailles pareilles...

La  voilà  bien  la  charité  sociale!  Un  homme  sort  de  prison,  il  ne trouvera  personne  pour  lui  tendre  la  main...  personne  ne  l'aidera  à se relever. Il expiera sa réhabilitation plus durement que son crime. Et l'on s'étonne après cela qu'il y ait tant de récidivistes!...

J'étais,  je  l'avoue,  quelque  peu  refroidi,  et  moi  qui  avais  quitté Reading  avec  de  bonnes  pensées  plein  la  tête,  je  commençais  à sentir la haine s'amasser dans mon cœur.

En passant devant la glace d'une devanture, je me regardai à la dérobée et j'eus peine à me reconnaître.

Comment!  c'était  moi,  cet  individu  grotesque  et  repoussant... C'était  moi  cet  affreux  chemineau,  à  la  peau  couleur  safran,  aux yeux  caves  et  farouches,  à  l'allure  minable  et  inquiétante...  Ah!  je comprenais  maintenant  pourquoi  tout  le  monde  me  regardait...  Je mettais  une  tache  sombre  sur  la  gaieté  de  la  ville...  Pour  ces  gens paisibles, j'étais le vagabond dont il faut se méfier, le spectre du Mal, l'homme  prêt  à  tout,  le  fauve  redoutable  sorti  de  la  Ménagerie  de Reading!...

A  la  gare,  dès  que  j'eus  pris  mon  billet,  un  employé  m'invita poliment  à  ne  pas  stationner  dans  la  salle  d'attente,  et  comme  je m'étais réfugié sur le trottoir, un policeman m'ordonna de descendre sur la chaussée.

Un  autre  détenu  qui  avait  été  libéré  en  même  temps  que  moi arpentait  librement,  la  pipe  à  la  bouche,  la  cour  de  la  gare,  et personne ne faisait attention à lui. Cela m'étonna tout d'abord, mais je finis par comprendre...

Cet  homme  portait  un  costume  d'ouvrier,  et  il  y  en  avait  vingt comme lui qui attendaient le train... Rien ne le différenciait de ceux qui l'entouraient et il avait l'air d'être de leur compagnie, tandis que moi,  avec  ma  pelisse  sous  le  bras,  ma  jaquette  chiffonnée,  mon chapeau déformé, ma chemise fripée qui, faute de doubles boutons, bâillait  sur  la  poitrine,  j'attirais  immédiatement  l'attention  des passants.

Des  centaines  d'yeux  étaient  braqués  sur  moi  et  je  sentais  le rouge de la honte me monter à la face.

Si jamais j'ai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce jour-là!...

Ce  jour-là  aussi  je  pus  mesurer  la  profondeur  de  la  muflerie humaine!...




VII

 

OU JE DEVIENS L'AMI DE M me CORA ET DE M. BOBBY

 

Quand j'arrivai à Londres, mon premier soin fut de courir chez un chemisier et chez un bottier, puis j'allai ensuite chez un petit tailleur de  Commercial  Road  qui  consentit,  moyennant  deux  shillings,  à donner un coup de fer à mes habits.

Cet  homme  aussi  vit  bien  que  je  sortais  de  prison,  mais  il  se garda de me questionner...

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus me regarder à loisir et je remarquai que ce qui me rendait surtout affreux c'était ma tête rasée, sur laquelle oscillait un chapeau trop grand. J'eus l'idée d'acheter une perruque que je porterais jusqu'à ce que mes cheveux eussent repoussé. Je fus longtemps à la découvrir, cette perruque, mais enfin j'y parvins et celui qui me la vendit, un vieux receleur de Johnson  Street,  me  la  fit  payer  très  cher,  car  il  me  prit  sans  doute pour  quelque  malfaiteur  qui  voulait  échapper  à  la  police.  Je  coiffai aussitôt ce «postiche» d'occasion qui s'adaptait assez exactement à ma tête et pris congé du «broker» qui crut devoir me serrer la main et me décocher un petit coup d'œil malicieux.

Je me mis ensuite à la recherche d'un logement et cela me prit deux  bonnes  heures.  Je  ne  pouvais,  on  le  comprend,  m'installer dans  un  bouge,  et  ma  mauvaise  mine  m'empêchait  d'arrêter  mon choix  sur  un  hôtel  de  second  et  même  de  troisième  ordre.  Fort heureusement, le hasard vint à mon secours, une fois encore.

Dans  une  petite  rue  de  Limehouse,  un  des  bas  quartiers  de Londres, un écriteau attira mes regards:

Bedroom to let.

 

J'hésitai  un  instant,  puis  me  décidai  à  entrer.  La  maison  avait plutôt mauvaise apparence.

C'était  une  affreuse  bâtisse  aux  murs  fendillés  sur  la  façade  de laquelle on avait récemment passé une couche de badigeon rouge qui s'effritait déjà par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour vitrée où j'aperçus une servante qui lavait du linge.

—C'est ici, demandai-je, qu'il y a une chambre à louer?

La maid me regarda un instant avec de gros yeux ronds, essuya ses mains à son tablier et répondit, avec un affreux accent gallois:

—Attendez, j'vas chercher Mme Cora.

J'attendis près du baquet de la laveuse, les pieds dans l'eau.

Soudain,  un  joyeux  éclat  de  rire  retentit  près  de  moi.  Je  me retournai  vivement  mais  je  n'aperçus  personne...  Presque  aussitôt une  horrible  voix  canaille  qui  rappelait  celle  des  beggars  de Whitechapel entonna une chanson de matelots ordurière et stupide.

J'allais fuir, quand une grosse dame parut.

C'était  Mme  Cora.  Elle  avait  une  perruque  rousse;  sa  bouche était d'un rouge exagéré et ses yeux que surmontaient des sourcils d'un noir de jais décrivaient deux courbes tellement régulières qu'on les devinait tracées avec un pinceau. Quant à son teint, il avait cet incarnat  factice  que  donne  à  la  peau  le  «crayon  Primrose»  et  son visage luisait comme un phare. Elle était vêtue d'un peignoir de soie bleue  sous  lequel  ballottait  une  poitrine  molle,  maintenue  par  un large ruban de faille.

En  m'apercevant,  elle  inclina  légèrement  la  tête,  esquissa  un sourire et demanda, d'une petite voix d'enfant:

—Monsieur désire?

—J'ai  vu  que  vous  aviez  une  chambre  à  louer,  madame,  et  je désirerais en connaître le prix.

—C'est quinze shillings par semaine... ameublement confortable, vue sur la rue...

A ce moment, les éclats de rire se firent entendre de nouveau.

—Ne  faites  pas  attention,  me  dit  Mme  Cora,  c'est  Bobby  qui s'amuse... Nous disions donc: vue sur la rue... tranquillité parfaite... On peut sortir et rentrer à volonté... mais vous savez, je ne veux pas de chiens ici... je les ai en horreur car ils font peur à Bobby... Il est si impressionnable, ce pauvre Bobby... Figurez-vous que l'autre jour, il a été pris d'une crise terrible et j'ai bien cru que j'allais le perdre... Un maudit bull s'était introduit dans cette cour et aboyait avec fureur... il a même eu l'audace de monter au premier, dans la chambre où se trouve Bobby... Mais je suis là qui vous parle de mon coco adoré, et j'oublie de vous montrer la chambre... Voulez-vous prendre la peine de me suivre, monsieur?

Et  Mme  Cora  s'engagea  dans  l'escalier.  Elle  avait  pour  gravir plus  facilement  les  marches,  retroussé  son  peignoir  bleu  et  me montrait  des  mollets  énormes  emprisonnés  dans  des  bas transparents, de couleur claire.

—Oh! oh!... faisait Bobby de sa vilaine voix nasillarde...

Je  l'aperçus  enfin,  ce  Bobby.  C'était  un  gros  perroquet  gris  qui circulait  librement  dans  une  pièce  du  premier  étage,  semant  sans pudeur  sur  le  grand  tapis  rouge  des  ordures  larges  comme  des shillings.

—Croyez-vous qu'il est joli, s'extasia Mme Cora. Un connaisseur me disait dernièrement qu'il n'en avait jamais vu de pareil... et je le crois sans peine... Bobby vaut au moins cent livres... oui, monsieur... mais pour mille, je ne le céderais pas... Et si vous saviez comme il est  intelligent...  il  comprend  tout...  je  n'ai  qu'à  lui  donner  un  ordre pour qu'il m'obéisse aussitôt...

Je pensai, à part moi, que Mme Cora aurait bien dû donner à son perroquet l'ordre de respecter un peu plus le tapis rouge.

Nous arrivâmes à la chambre. Elle était, je dois le dire, presque confortable, quoique d'une propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles rideaux afin que  sans  doute  je  pusse  mieux  voir  la  poussière  qui  garnissait  les meubles et les taches répandues sur le fauteuil et le couvre-lit, puis elle me demanda si «je me décidais».

Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus le courage de chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante...

—Vous serez très bien ici, dit-elle... et si vous vous ennuyez, je pourrai de temps en temps vous tenir compagnie... Chez moi, vous savez, c'est la vie de famille et tous mes locataires sont un peu mes enfants.

—Vous avez d'autres locataires?

—Oui, quatre, mais des garçons très sérieux qui partent le matin et ne rentrent que le soir. Deux sont employés aux Docks.

—Ah!... et les deux autres?

—L'un  est  commis  voyageur,  et  l'autre  coiffeur  pour  dames... Vous les verrez, d'ailleurs, car le samedi soir, nous avons l'habitude de nous réunir pour jouer au poker... Ce sont des locataires tout ce qu'il y a de plus comme il faut... le commis voyageur surtout...

Et,  tout  en  me  donnant  ces  explications,  la  grosse  dame  me frôlait légèrement en me faisant les yeux doux, mais voyant que je ne répondais pas à ses avances, elle me dit brusquement:

—Nous sommes d'accord, n'est-ce pas? La chambre vous plaît... eh bien, c'est une affaire entendue... quinze shillings par semaine et payables d'avance...

Je lui tendis une livre, et comme elle n'avait pas de monnaie sur elle, je lui dis de remettre les cinq shillings à la bonne...

J'avais  absolument  besoin  de  repos  et  désirais  me  débarrasser au plus vite de cette logeuse un peu trop familière.

Elle me laissa enfin.

Dès  qu'elle  fut  partie,  je  donnai  un  tour  de  clef  et  m'assis  dans l'unique fauteuil qui, avec deux chaises de velours grenat, garnissait la pièce.

Mon  séjour  prolongé  à  la  geôle  de  Reading  m'avait  fait  perdre l'habitude de la marche et j'étais tellement éreinté, tellement fourbu que je m'endormis presque aussitôt.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d'un réverbère placé en  face,  dans  la  rue,  éclairait  ma  chambre.  Une  faim  atroce  me tenaillait l'estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui s'était un peu  dérangée  pendant  mon  sommeil,  m'assurai  que  mon  diamant était toujours dans la pochette de ma chemise de dessous, puis, je mis  mon  chapeau,  ouvris  la  porte  et  m'engageai  à  tâtons  dans  un escalier obscur. En m'entendant descendre, le maudit perroquet se mit  à  pousser  des  exclamations  auxquelles  se  mêlaient  quelques mots de «slang»...

—Ah!  vous  voulez  probablement  dîner,  me  dit  Mme  Cora,  en s'avançant  sur  le  palier...  Vous  savez,  je  donne  également  à manger... c'est deux shillings six par repas.

J'acceptai l'offre de la grosse dame et, quelques instants après, j'étais installé entre elle et Bobby devant une petite table recouverte d'une nappe à carreaux jaunes et rouges.

Mme Cora faisait elle-même le service et s'efforçait à des gestes gracieux qui la rendaient parfaitement ridicule.

Qu'était-ce au juste que cette logeuse? Malgré ses petits airs de franchise  et  d'abandon,  elle  ne  m'inspirait  qu'une  médiocre confiance.  J'étais,  à  n'en  pas  douter,  tombé  dans  une  de  ces maisons  louches  comme  il  y  en  a  tant  à  Whitechapel,  et  si  j'étais relativement tranquille au sujet de ma personne, je l'étais beaucoup moins pour ma bourse.

Tout  en  mangeant,  avec  des  minauderies  de  petite  maîtresse, Mme  Cora  me  posait  une  foule  de  questions  qui  ne  laissaient  pas que  de  m'embarrasser  un  peu.  Quand  serré  de  trop  près,  je  ne savais  que  répondre,  je  passais  mon  doigt  sur  la  tête  de  Bobby, lequel  s'était  pris  pour  moi  d'une  subite  affection.  Il  me  regardait continuellement de son gros œil rond, en se tortillant maladroitement sur  son  perchoir  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Au  dessert,  il grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de ma perruque, tout  en  laissant  tomber  sur  ma  jaquette  les  shillings  qu'il  posait d'ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.

—Croyez-vous  qu'il  est  mignon,  disait-elle...  Regardez  donc comme il est drôle... il veut jouer avec vous... c'est la première fois que je le vois si familier avec un étranger... Sans doute que vous lui plaisez...  les  bêtes  ont  parfois  un  flair  étonnant...  Bobby  a  compris que vous étiez un brave homme, et il est tout de suite devenu votre ami. Ah! ce n'est pas à M. Bill Sharper qu'il ferait une fête pareille! Je ne sais pourquoi, il ne peut pas le souffrir... et pourtant, ce n'est pas un mauvais garçon!...

Bill Sharper!

Ce  nom  me  fit  courir  par  tout  le  corps  un  long  frisson,  et  Mme Cora dut s'apercevoir de mon trouble, car elle demanda:

—Vous êtes indisposé?

—Non... non... répondis-je vivement, c'est Bobby qui vient de me tirer les cheveux...

La grosse dame partit d'un bruyant éclat de rire.

—Ah!  le  gredin!...  fit-elle  en  pouffant...  ah!  le  petit  espiègle...  Il veut  sans  doute  s'assurer  que  vos  cheveux  tiennent  bien...  Alors, c'est vrai?... il vous a fait mal?... Ah! ça, c'est curieux, par exemple!... c'est même extraordinaire!...

Et  Mme  Cora  se  trémoussait  sur  sa  chaise  comme  une  petite folle.

Evidemment, elle s'était aperçue que j'avais une perruque...

Je  ne  savais  plus  quelle  contenance  prendre...  je  me  sentais profondément grotesque et ne trouvais rien à répondre.

—Bah!... dit la logeuse, il est bien permis à un homme de porter de  faux  cheveux...  les  femmes  en  portent  bien...  En  tout  cas, permettez-moi  de  vous  dire  que  cela  vous  va  très  bien.  Vous ressemblez  à  Rico,  un  tzigane  que  j'ai  beaucoup  connu  et  avec lequel...

Elle  s'arrêta  subitement,  craignant  sans  doute  de  se  laisser glisser sur la pente des confidences...

Mme Cora ne parut pas s'étonner outre mesure que je portasse une  perruque;  d'ailleurs,  elle  ne  s'étonnait  de  rien...  C'était  une personne très avertie dont les clients s'étaient employés sans doute à parfaire l'éducation. Peut-être même avait-elle déjà deviné d'où je sortais, mais elle était trop bien élevée pour faire allusion à un petit «accident»  qui  devait  être  assez  commun  dans  le  monde  qu'elle fréquentait.

Elle me comblait d'amabilités—peut-être en souvenir de Rico—et Bobby  qui  avait  décidément  renoncé  à  me  tirer  les  cheveux s'acharnait après le bout de mon oreille...

Très  habilement,  je  ramenai  la  conversation  sur  un  sujet  qui m'intéressait plus que tout autre.

—Alors, dis-je, Bobby n'aime pas M. Bill Sharper...

—Oh, pas du tout, et cela est même assez singulier, car M. Bill Sharper  ne  sait  quelles  gentillesses  lui  faire...  il  lui  donne  souvent des friandises et je gage qu'à son retour de voyage, il va encore lui apporter quelque chose...

—Ah! M. Bill Sharper est en voyage?

—Oui... jusqu'à la fin de la semaine... il se déplace beaucoup en ce  moment...  c'est  d'ailleurs  son  métier  qui  veut  cela...  C'est vraiment  dommage  que  Bobby  ne  l'aime  pas,  car  c'est  un  bon garçon, et si drôle, si amusant!... D'ailleurs, vous le verrez et je suis sûre qu'il vous plaira tout de suite.

—Je  n'en  doute  pas.  Il  revient,  avez-vous  dit  à  la  fin  de  la semaine?

—Oui, il sera ici samedi... ou dimanche, au plus tard...

—Je serai fort heureux de faire sa connaissance...

Le  repas  s'achevait.  Bobby,  que  la  chaleur  avait  fini  par engourdir, dormait, la tête sous son aile.

La bonne, que nous n'avions pas vue de la soirée, ouvrit tout à coup la porte de la pièce et fit un signe à sa maîtresse.

—Je vous demande pardon, dit Mme Cora, mais on a besoin de moi... Je reviens dans un instant.

A  travers  la  baie  vitrée,  j'avais  aperçu  la  longue  silhouette  d'un horse-guard qui titubait légèrement et, à côté de lui, l'ombre menue d'une femme coiffée d'un grand chapeau à plumes.

Il y eut dans l'escalier un bruit de pas, un murmure confus parvint jusqu'à moi, puis le silence se rétablit.

Cinq  minutes  après,  Mme  Cora,  encore  tout  essoufflée,  avait repris sa place en face de moi.

Elle m'offrit un verre de whisky que j'acceptai, mais cette liqueur exquise  dont  j'avais  perdu  le  goût  à  Reading,  ne  tarda  pas  à  me tourner la tête et, bien que la conversation de la logeuse, qui avait rapproché  sa  chaise  de  la  mienne,  commençât  à  devenir intéressante,  je  me  vis  obligé  de  prendre  congé,  en  prétextant—ce qui était vrai d'ailleurs—un léger étourdissement.

Cette  brusque  retraite  parut  contrarier  vivement  Mme  Cora  qui aurait  voulu  causer  plus  longuement  sans  doute,  mais  j'étais vraiment trop malade pour accéder à son désir.

Une fois dans ma chambre, je me passai immédiatement un peu d'eau  sur  le  visage,  me  déshabillai,  après  avoir  fermé  ma  porte  à double  tour  et  jeté  un  coup  d'œil  sous  le  lit  et  derrière  les  doubles rideaux,  puis  j'essayai  de  dormir,  mais  le  horse-guard  et  sa compagne faisaient un tel vacarme dans la chambre voisine qu'il me fut  à  peu  près  impossible  de  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Je  croyais,  à chaque instant que le bruit avait cessé, mais bientôt il reprenait de plus belle!

Un peu avant le jour, je m'assoupis cependant, puis ne tardai pas à m'endormir profondément.

Quand je me réveillai, les douze coups de midi sonnaient à une église  voisine.  Je  me  levai  et,  tout  en  procédant  à  ma  toilette,  je réfléchis  sur  ma  situation  présente.  L'asile  que  j'avais momentanément  choisi  n'était  décidément  pas  sûr;  il  me  fallait  en trouver  un  autre.  Pour  ma  première  démarche,  je  n'avais  vraiment pas de chance, car avouez que c'était jouer de malheur que d'avoir arrêté mon choix sur une maison meublée qu'habitait justement Bill Sharper!

La  logeuse  ne  m'avait  nommé  que  celui-là,  mais  qui  sait  si  je n'allais  pas  apprendre  que  Manzana  logeait  aussi  dans  cet  hôtel borgne. Il fallait que je déguerpisse au plus vite, car j'étais exposé, à chaque minute, à faire chez Mme Cora de mauvaises rencontres.

D'ailleurs,  de  toute  façon,  je  ne  serais  pas  resté  dans  ce boarding-house. La propriétaire était trop aimable, et cette amabilité, que  j'attribuais  à  ma  ressemblance  avec  le  regretté  Rico,  m'eût obligé à des sacrifices vraiment trop héroïques.

J'annonçai donc à Mme Cora que je ne rentrerais probablement pas  dîner,  et  je  partis  après  avoir  amicalement  serré  la  patte  à Bobby.

J'allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme toujours, par  un  Allemand,  puis  je  me  mis  à  la  recherche  d'un  nouveau logement.




VIII

 

 

CELLE QUE JE N'ATTENDAIS PAS

 

Une heure après, je m'arrêtais devant un énorme bâtiment sur la façade  duquel  courait  une  longue  bande  de  calicot  avec  ces  mots: «Caledonian Hotel».

C'était  une  sorte  de  caravansérail  fréquenté  par  le  peuple  des docks,  les  mariniers  de  la  Tamise  et  les  matelots  en  congé...  On entrait  là-dedans  et  on  en  sortait  sans  que  personne  vous remarquât. L'hôtel avait deux cents chambres, ainsi que l'attestait la petite notice collée sur la vitre du bureau et il était, on en conviendra, bien difficile au logeur de surveiller tant de locataires.

Je résolus donc de m'établir au Caledonian Hotel, mais avant d'y pénétrer, je me rendis chez un fripier de Shadwell et troquai contre une vareuse, un caban, un béret et un pantalon de matelot, les effets trop  élégants  que  je  portais  et  qui  compromettaient  ma  sécurité. J'abandonnai aussi ma perruque au marchand, qui me la paya deux shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n'eût pu reconnaître sous son  costume  de  marin  le  gentleman  ridicule  qui,  la  veille,  dînait  en tête à tête avec la logeuse de Limehouse.

J'avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convînt, celui qui me permettrait de passer partout sans me faire remarquer.

Je  ne  pouvais  plus  rester  à  Londres,  où  j'étais  exposé  à rencontrer Bill Sharper et peut-être Manzana. Mon seul désir était de m'embarquer,  de  gagner  les  régions  lointaines,  de  vendre  mon diamant et de redevenir un honnête homme.

Je m'engagerais à bord d'un bateau quelconque comme soutier, comme  aide-chauffeur,  ou  comme  graisseur,  mais  ce  que  je souhaitais, c'était quitter au plus vite le sol de l'Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hôtel, m'inscrivis sur le livre de  police  sous  le  nom  de  Jim  Perkins,  et  obtins,  sans  autres formalités,  une  chambre  au  quatrième  étage.  Pour  la  première  fois depuis  ma  sortie  de  Reading,  je  me  sentis  enfin  tranquille  et  pus dormir  tout  à  mon  aise.  Je  prenais  mes  repas  dans  la  salle commune de l'hôtel, en compagnie de matelots et de mariniers et ne tardai pas à me lier avec quelques braves garçons qui promirent de me  trouver  un  engagement.  En  attendant,  j'errais  sur  les  quais, causant avec les dockmen, m'intéressant à l'arrivée et au départ des navires, m'offrant même parfois pour un coup de main, lorsque j'en trouvais l'occasion.

Un  soir,  un  de  mes  nouveaux  camarades  m'annonça  que  le capitaine du Humbug, un voilier de trois cent cinquante tonneaux, en partance  pour  l'Amérique  du  Sud,  cherchait  à  compléter  son équipage.  Je  me  présentai  à  ce  capitaine  qui  s'appelait  Wright  et j'eus la chance d'être accepté.

—Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright... A la tombée de la nuit, il faudra rallier le bord.

Je promis d'être exact au rendez-vous et retournai au Caledonian Hotel.

J'avais encore une journée à passer à Londres, et je résolus de me  payer  un  peu  de  bon  temps.  En  compagnie  de  deux  nouveaux amis  nommés  Dick  et  Funny,  j'allai  dîner  à  la  «Tortue  Volante»,  un restaurant  de  matelots  réputé  pour  ses  «sheep's  trotters»,  et ensuite, nous résolûmes de finir notre soirée au concert.

Il y a dans Pennington street un music-hall très mal famé où les marins  en  bordée  vont  faire  un  peu  de  boucan  avant  de  se rembarquer.  C'est  une  étroite  construction  précédée  d'un  long couloir  dans  lequel  on  rencontre  les  demi-mondaines  du  Wapping. La  salle,  garnie  de  bancs  à  dossier  solidement  scellés  au  parquet, est flanquée d'une galerie, sorte de promenoir demi-circulaire où l'on peut consommer pour six pence des boissons frelatées.

Ce soir-là, c'était «great event»... On annonçait les débuts d'une chanteuse qui avait modestement pris le nom de «miss Nightingale», c'est-à-dire «Mlle Rossignol».

Des  affiches  la  représentaient  avec  un  corps  d'oiseau  et  les boniments  les  plus  outranciers  la  désignaient  à  la  curiosité  des spectateurs,  comme  «une  des  étoiles  les  plus  brillantes  du firmament artistique».

En  compagnie  de  Dick  et  de  Funny,  je  pris  place  aux  premiers rangs et, comme le spectacle ne commençait pas assez vite, nous donnâmes le signal du «branle-bas».

Immédiatement,  des  centaines  de  pieds  chaussés  de  gros souliers  à  clous  se  mirent  à  frapper  en  cadence  les  planches  du parquet,  d'où  monta  bientôt  une  poussière  jaune,  aussi  opaque, aussi épaisse qu'un brouillard londonien.

L'orchestre préluda enfin par la «Marche des Joyeux Garçons de Southwark», et toute la salle reprit en chœur le refrain:

With his nancy on his knee,

 

And his arm around her waist...

 

Une  gaieté  folle  s'était  emparée  de  la  salle  entière,  et  les spectateurs hurlaient avec une telle force que l'on n'entendait plus la musique  dans  laquelle  cependant  dominaient  les  instruments  de cuivre.

Enfin,  la  partie  de  concert  commença.  Le  public  emballé  par  le nom  de  «Miss  Nightingale»  la  réclamait  à  grands  cris  et  les modestes  chanteuses  qui  précédaient  la  grande  étoile  ne parvenaient pas à se faire entendre.

Soudain  je  tressaillis.  Je  venais  d'apercevoir  dans  une  travée voisine  de  la  mienne  une  femme  à  la  toilette  minable,  une  de  ces pauvres  roulures  comme  on  en  rencontre  dans  les  rues  de Whitechapel, et cette femme, je ne me trompais point... c'était Edith!

Quel  contraste  offrait  aujourd'hui  la  malheureuse  fille  avec  la belle,  l'éblouissante,  la  brillante  Edith  que  j'avais,  trois  années auparavant,  retrouvée  dans  un  des  plus  grands  concerts  de Londres...

Que lui était-il donc arrivé?... Quel terrible événement avait ainsi précipité sa chute?

Le  sentiment  qui  s'empara  de  moi,  à  cet  instant,  fut  celui  de  la pitié...

Sans  plus  me  soucier  de  mes  camarades  que  s'ils  n'existaient pas,  je  me  levai  et  allai  m'asseoir  à  côté  de  mon  ancienne maîtresse.

Tout  d'abord,  elle  ne  me  reconnut  pas  et  comme  je  m'étais approché d'elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d'un geste rageur en m'appelant «ivrogne».

Alors,  je  la  regardai  bien  en  face  et  d'une  voix  dans  laquelle  je m'efforçai  de  mettre  toute  la  douceur  possible,  je  l'appelai  par  son nom:

—Edith!

Elle eut un petit soubresaut, suivi d'un mouvement de recul, puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement:

—Edgar!...

Et je vis qu'elle pleurait.

—Venez, lui dis-je...

Elle  obéit  et  nous  allâmes  nous  asseoir  dans  le  pourtour  à  un endroit qui était à peu près désert...

Dans la salle, le boucan était à son comble et le régisseur avait dû paraître sur la scène, pour annoncer que si le bruit continuait on allait suspendre la représentation...

—Edith!... fis-je, en prenant les mains de la jeune femme... vous ne m'en voulez pas?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes:

—Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi?

—Mais... à cause de... l'affaire...

—Oh!  non...  je  ne  vous  en  veux  pas...  vous  avez  pu  avoir  des torts... mais vous avez toujours été bon pour moi... tandis que...

Elle n'acheva pas.

—Que voulez-vous dire?... voyons... parlez...

—Je vous assure, Edgar, que je n'en ai pas la force...

—Vous êtes malade?...

—Non... j'ai faim...

Cela avait été dit d'une voix si basse que c'est à peine si je pus entendre ce navrant aveu...

—Que dites-vous, Edith... que dites-vous?... Vous avez faim?...

—Oui...

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête:

—Voilà deux jours que je n'ai pas mangé...

—Cependant, vous êtes venue au concert... vous avez dû payer votre place?

—Ici... les femmes comme moi... ne payent pas.

J'étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais mes yeux se mouiller.

Je pris Edith par le bras et l'entraînai hors de la salle, au moment même où miss Nightingale commençait ses roulades.

Il  y  avait,  en  face  du  music-hall,  un  petit  restaurant  brillamment éclairé.

Je  voulus  y  faire  entrer  Edith,  mais  elle  me  saisit  vivement  le bras, en disant:

—Oh non... non! pas ici!

Et elle me guida vers une rue sombre, m'entraîna dans une autre et enfin, s'arrêtant devant une petite boutique peinte en rouge:

—Là! si vous voulez, dit-elle.

Nous entrâmes. La salle était presque vide. Nous nous assîmes, dans le fond et je commandai à dîner... Edith ne mangeait pas, elle dévorait.

Ainsi, c'était donc vrai, la malheureuse mourait de faim!

J'aurais  voulu  connaître  immédiatement  son  histoire,  apprendre comment elle avait pu tomber dans une telle misère, mais je n'osais l'interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda:

—Où allez-vous maintenant? Edgar.

—Mais chez vous, si vous voulez...

—Chez  moi!  fit-elle  tristement...  chez  moi!...  mon  domicile maintenant, c'est la rue!...

Je  n'en  pouvais  croire  mes  oreilles...  Etait-il  possible  que  mon Edith en fût arrivée là?

—Venez à mon hôtel.

Et je l'emmenai au Caledonian.

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  la  fis  asseoir  et  lui  prenant  les mains:

—Edith!... Edith!... je vous en prie... dites-moi tout, confiez-vous à moi...  Vous  savez  que  je  suis  votre  ami,  moi...  que  je  vous  ai  bien aimée... que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.

J'attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler.

Elle y consentit enfin, d'une voix hésitante:

—Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j'ai été obligée de quitter le  petit  appartement  que  nous  occupions  chez  miss  Mellis...  et  de me  réfugier  dans  le  Strand.  J'étais  encore  toute  bouleversée  par cette  «histoire»...  Et  d'abord,  je  vous  ai  maudit,  Edgar...  mais depuis...  depuis  que  j'ai  appris  à  mieux  connaître  la  vie,  je  vous  ai excusé...

Elle s'arrêta un instant, comme si elle cherchait à rassembler ses idées, et poursuivit:

—Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si à Paris, je n'avais pas  pris  les  deux  mille  francs  qui  se  trouvaient  dans  votre secrétaire... peut-être bien que...

—Ne parlons plus de cela, Edith, je vous en prie... Ne vous ai-je point pardonné depuis longtemps?...

—Oui,  je  sais...  mais  j'ai  honte  de  cette  vilaine  action...  j'étais heureuse, à ce moment, vous ne me refusiez rien...

—Mais puisque c'est oublié, vous dis-je... Continuez votre récit...

—Mon... récit!... ah oui!... Où en étais-je donc?...

—Au moment où vous avez quitté le logement de miss Mellis...

—Ah!  oui...  c'est  vrai...  J'étais  donc  allée  m'installer  dans  un boarding-house du Strand... quand, un jour, en descendant de chez moi,  je  me  suis  trouvée  nez  à  nez  dans  la  rue  avec  cet  horrible individu qui nous a fait une telle peur, vous savez... ce Bill Sharper...

—Oui... oui... je me souviens de ce bandit.

—Oh!... un bandit, vous pouvez le dire, mais en comparaison de l'autre... c'est encore un gentleman...

—L'autre?...

—Oui, vous savez bien, Manzana...

—Le gredin! en voilà un qui a fait mon malheur!

—Et le mien aussi, Edgar...

—Comment cela?

—Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez souffert, vous verrez que, moi aussi, j'ai été bien malheureuse... Donc, Bill Sharper a  commencé  par  m'intimider.  «Ah!  vous  voilà,  vous,  m'a-t-il  dit... vous ferez bien de vous cacher, car la police vous recherche... vous allez probablement être arrêtée... Votre amant a parlé... Il paraît que vous étiez sa complice et que c'est à votre instigation qu'il a commis le vol que vous savez...»

Je  me  récriai,  naturellement,  mais  il  insista  et  me  terrorisa  à  tel point que je m'enfuis de mon logement pour me réfugier dans celui qu'il m'avait offert...

—Comment? vous êtes allée chez Bill Sharper?

—J'étais  folle...  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  et  la  crainte d'être  arrêtée  m'eût  fait  commettre  les  pires  folies...  Chez  lui,  je trouvai l'autre... Manzana, celui qui prétend que vous l'avez volé... Ils me  parlaient  toujours  de  mon  arrestation  prochaine  et  semblaient s'efforcer  de  me  soustraire  à  la  justice...  Bref,  je  suis  devenue  leur chose...  ils  ont  fait  de  moi  ce  qu'ils  ont  voulu...  Après  m'avoir terrorisée,  ils  m'ont  compromise  en  m'emmenant  avec  eux  dans leurs expéditions et, finalement, je suis restée seule avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m'a persécutée, non, c'est à n'y pas croire...  Il  me  battait,  oui.  Edgar,  ce  misérable  a  osé  me  battre...  Il me faisait horreur... mais je n'osais le quitter, car il m'avait menacée de me tuer si je tentais de fuir... Il me surveillait continuellement et... même quand je descendais dans la rue pour exercer l'infâme métier auquel il m'avait contrainte, je le voyais toujours derrière moi, avec ses yeux brillants qui me donnaient le frisson...

—Ainsi, malheureuse, depuis le jour où j'ai été arrêté...

—Oh! Edgar! Edgar! je vous en supplie, pardonnez-moi... je vous l'ai  dit,  j'étais  folle.  Cet  homme  m'avait  terrorisée,  compromise,  et une fois dans l'engrenage...

—Et vous êtes toujours avec lui?

—Non...  Edgar...  non,  j'ai  enfin  eu  le  courage  de  le  quitter... J'étais  malade,  ceci  se  passait  avant-hier...  il  m'a  quand  même obligée  à  me  lever  pour  aller  faire  dans  le  Strand  ma  triste promenade  quotidienne...  Alors,  profitant  d'un  moment  où  il  était entré dans un débit de tabac... je me suis enfuie... Je me suis mise à courir droit devant moi. Arrivée sur les quais, j'ai eu un moment l'idée de me jeter dans la Tamise et si je ne l'ai pas fait, c'est parce qu'un policeman qui m'avait aperçue m'a forcée à m'en aller... Depuis, j'ai erré  comme  une  âme  en  peine,  m'écartant  le  plus  possible  du quartier  où  se  trouve  Manzana...  Voilà  deux  nuits  que  je  passe dehors... et, quand vous m'avez rencontrée, j'étais entrée au music-hall pour me reposer un peu, car je ne tenais plus sur mes jambes... Je savais que là on ne me chasserait pas, puisque les rôdeuses des quais  sont  admises  gratuitement  dans  ces  affreux  endroits,  pour servir  d'amusement  aux  matelots...  Vous  le  voyez,  Edgar,  j'ai  bien souffert...  Condamnez-moi  si  vous  voulez,  mais  c'est  la  fatalité  qui m'a conduite là!...

Pour  toute  réponse,  j'attirai  Edith  contre  moi  et  déposai  sur  son front pâle un baiser de pardon...

C'était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette femme... c'était  moi  qui  l'avais  poussée  au  bord  de  l'abîme...  Manzana  avait fait le reste!

Il  y  eut  entre  Edith  et  moi  un  long  silence;  elle  avait  appuyé  sa tête sur mon épaule et sanglotait doucement.

J'évitais  de  prononcer  un  mot,  craignant  de  raviver  sa  douleur. Enfin, quand elle parut plus calme, je lui dis:

—Et maintenant, Edith, qu'allez-vous faire?

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  puis  comme  je  demeurais silencieux, elle se remit à pleurer...

J'avais lu dans ses yeux la question qu'elle n'osait me poser, et je souffrais autant qu'elle...

—Ne  vous  ai-je  pas  dit,  fis-je  doucement,  que  je  quittais l'Angleterre... Je m'embarque demain pour l'Amérique du Sud.

La  secousse  avait  été  trop  violente,  je  le  vis  bien  au  geste  de désespoir d'Edith, et je repris aussitôt:

—Mais, soyez tranquille... je ne vous abandonnerai pas. Ecoutez moi,  je  vous  en  prie,  et  vous  allez  voir  que  je  ne  veux  que  votre bien...  Je  suis,  pour  des  motifs  que  vous  comprendrez  plus  tard, forcé  de  m'expatrier...  Vous,  de  votre  côté,  vous  ne  pouvez demeurer à Londres... Il n'y a qu'un endroit où vous puissiez être en sûreté...  et  cet  endroit,  c'est  Paris,  car  Manzana  a  de  sérieuses raisons pour ne pas retourner dans cette ville... Or, vous allez, dès demain, partir pour la France... et vous prendrez une chambre dans notre  ancien  quartier...  Dans  un  mois,  ou  plutôt  non,  un  mois  et demi,  vous  irez  tous  les  jours  à  la  poste  restante  de  la  place  des Abbesses... vous y trouverez bientôt une lettre à votre adresse... Je vous  apprendrai  où  je  suis,  vous  me  répondrez,  et  quand  je  le pourrai,  ou  je  vous  dirai  de  venir  me  rejoindre,  ou  c'est  moi  qui viendrai...  De  temps  à  autre,  je  vous  enverrai  quelque  argent...  Je compte  cependant  que  vous  redeviendrez  une  honnête  femme... comme  moi  je  tâcherai  de  redevenir  un  honnête  homme...  Il  y  a entre nous un fossé de boue... il faut laisser au soleil le temps de le dessécher  peu  à  peu...  Lorsque  nous  nous  retrouverons,  le  passé sera  oublié,  et  nous  vivrons  heureux...  Peut-être  reviendrons-nous en  Angleterre,  car  c'est  notre  pays  à  tous  deux  et  si  misérable,  si criminel qu'on ait été, on n'oublie jamais son pays...

Edith  leva  vers  moi  ses  grands  yeux  que  l'espoir  rendait  plus brillants et balbutia ce simple mot:

—Merci!




IX

 

CE QUI DEVAIT ARRIVER

 

Le  lendemain,  je  conduisis  Edith  à  la  station  de  Waterloo,  pris son billet, lui remis cinquante livres et ne quittai la gare que lorsque j'eus  vu  le  train  disparaître.  Nos  adieux  furent  touchants  et  je  puis dire  que  de  part  et  d'autre  les  paroles  que  nous  échangeâmes étaient sincères.

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  regagner  le Humbug.  Le  capitaine  ne m'attendait qu'à la fin de l'après-midi, mais je jugeai plus prudent de monter  à  bord  avant  l'heure  fixée,  car  une  fois  sur  le  bâtiment,  je n'aurais plus à redouter les mauvaises rencontres.

C'est  souvent—j'en  ai  fait  la  constatation—à  l'heure  où  l'on  se croit à l'abri de tout danger qu'une tuile vous tombe sur la tête et j'en avais  reçu  trop,  depuis  quelque  temps,  pour  ne  pas  chercher  à protéger ma triste personne.

Le capitaine Wright me reçut avec cordialité...

—Ah! vous voilà, fit-il;... à la bonne heure... Au moins, vous, vous n'êtes pas en retard. Vous allez voir que les autres ne seront pas si pressés...  mais,  à  propos...  puisque  vous  êtes  là,  je  vais  vous charger d'une commission... Vous connaissez Pensylvania road?...

—Oui... très bien...

—Il  y  a  là  un  hôtel...  au  numéro  16  ou  18...  le  «Swan  Hôtel»... pas  moyen  de  se  tromper...  Vous  entrerez  et  direz  au  patron:  «Je viens  de  la  part  du  capitaine  Wright...  est-ce  que  les  cailles  sont arrivées?»  Il  saura  ce  que  cela  veut  dire  et  vous  répondra  oui  ou non... S'il vous dit non, vous lui demanderez quand elles arriveront et  s'il  faut  que  je  retarde  mon  départ...  Vous  avez  bien  compris?... J'allais  envoyer  un  commissionnaire,  mais  puisque  vous  êtes  là,  il est inutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma «villégiature» à Reading,  j'étais  devenu  très  mauvais  marcheur,  je  hélai  un  taxi,  à une centaine de mètres des quais, et jetai au chauffeur l'adresse que m'avait donnée le capitaine Wright.

J'avais  pris  une  voiture  fermée,  jugeant  que  cela  était  plus  sûr. J'allais être obligé de passer dans le quartier qu'habitait Manzana, et je ne tenais pas à rencontrer mon ancien associé. J'étais, il est vrai, très documenté sur son compte et pouvais le faire arrêter; mais lui, de  son  côté,  avait  une  arme  contre  moi,  et  bien  qu'elle  fût  un  peu émoussée, elle ne laissait pas d'être encore dangereuse.

J'eus la chance d'arriver sans incident au «Swan Hôtel».

J'entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait là un débit borgne, à la devanture duquel un cygne aux ailes éployées s'ébattait dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derrière un comptoir, je lui demandai poliment «si les cailles étaient arrivées».

Il  eut  un  mouvement  de  surprise,  puis  répondit,  après  m'avoir toisé:

—Qui vous envoie?

—Le capitaine Wright.

Sa figure s'éclaira:

—Ah! très bien, fit-il... vous comprenez, on tient à savoir à qui on a affaire... Non... les cailles ne sont pas encore arrivées... mais Bill Sharper,  qui  est  allé  les  chercher,  sera  sans  doute  ici  dans  un instant... Voulez-vous l'attendre?

—Merci... il faut que je regagne le Humbug...

—Ah! c'est fâcheux... oui... bien fâcheux... vous devriez attendre une demi-heure... comme cela, nous serions fixés... Supposez qu'il y ait un retard... que la cargaison n'arrive que demain...

—Je repasserai, si vous le voulez bien...

—C'est  cela,  revenez  dans  une  demi-heure,  nous  serons certainement fixés.

J'allais sortir, quand une auto s'arrêta devant la porte. Un homme vêtu  d'un  complet  gris  clair  sortit  de  la  voiture  et  pénétra  dans  le café.

C'était Bill Sharper...

—Ça y est, dit-il... les voilà!... Manzana me suit, il les amène!...

Je flageolais sur mes jambes... une sueur froide coulait le long de mes tempes... Bill Sharper me dévisageait, mais je voyais bien qu'il ne me reconnaissait pas...

Il lança un coup d'œil au patron qui répondit:

—C'est un matelot du Humbug... Il venait voir si les cailles étaient arrivées...

Bill Sharper me regardait toujours.

—C'est  curieux,  dit-il  enfin,  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu quelque part.

—C'est  possible,  répondis-je  en  prenant  l'accent  gallois...  mais moi, je ne me rappelle pas votre physionomie...

—Dites  donc  ma  «gueule»,  allez!  A  quoi  bon  faire  des  façons entre nous... Allons, patron, deux verres de gin... et du bon!

Afin  de  dérouter  Bill  Sharper  qui  s'obstinait  à  me  dévisager,  je tenais l'œil droit à moitié fermé et m'efforçais de prendre un air ahuri.

Nous trinquâmes, Bill Sharper avala sa consommation d'un trait et je crus devoir, par politesse, offrir une autre tournée...

Une  voiture,  suivie  presque  immédiatement  d'une  autre,  venait de stopper le long du trottoir.

Cette  fois,  j'étais  perdu,  car  j'allais  me  trouver  en  présence  de Manzana et le drôle me reconnaîtrait bien, lui...

Il ouvrit la porte du bar et je l'entendis qui disait, de son affreuse voix cuivrée:

—Mesdames, donnez-vous la peine d'entrer... Je vous offre une collation avant de vous conduire à bord...

Cinq  malheureuses  femmes  en  toilettes  fripées  firent  leur apparition... et je compris tout. C'étaient là les «cailles» dont parlait le  capitaine  Wright.  Bill  Sharper  était  allé  les  chercher  à  Paris  et Manzana en avait pris livraison à la gare.

Ces  pauvres  filles,  alléchées  par  la  promesse  d'une  situation lucrative  à  l'étranger,  et  poussées  par  l'amour  des  voyages  qui sommeille  au  cœur  de  toute  femme,  avaient  répondu  à  l'annonce lancée  par  les  «trafiquants»  et  allaient  dans  quelques  heures s'embarquer  pour  des  régions  inconnues,  où  les  attendaient  sans doute les pires surprises.

On voit à quel degré d'avilissement en était arrivé Manzana pour oser faire un commerce semblable.

Mais  que  penser  aussi  de  ce  capitaine  Wright  qui  devait  sans doute, lui aussi, toucher une jolie commission sur les «cailles»...

Décidément,  quoique  je  ne  fusse  pas  ce  que  l'on  appelle  un parangon de vertu, je m'estimais cependant bien au-dessus de tous ces  misérables...  Ce  qui  prouve  que  l'on  peut  être  un  cambrioleur sans avoir pour cela cessé d'être, au fond, un brave homme.

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une petite table de marbre,  Manzana  leur  servit  des  sandwiches,  des  pickles  et  de  la bière,  puis  il  s'approcha  de  Bill  Sharper  toujours  debout,  avec  moi, devant le comptoir...

—Et la traversée?... elle a été bonne, demanda-t-il.

—Ne  m'en  parle  pas...  répondit  le  cornac  de  ces  dames...  une mer  épouvantable!...  Mes  cailles  débecquetaient  à  plein  gosier  et demandaient  qu'on  les  débarque...  A  présent,  les  voilà  un  peu calmées,  mais  j'crois  qu'elles  commencent  déjà  à  se  méfier  des voyages...

Manzana me regardait d'un air soupçonneux.

J'avais toujours mon béret à la main et je continuais à cligner de l'œil.  Il  faut  croire  que  j'étais  méconnaissable  avec  ma  tête  rasée, mon teint plombé, mon visage émacié, car mon ex-associé ne parut plus s'occuper de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie à ces tristes personnages, mais n'en trouvant point, je me contentai de saluer et de me diriger vers la porte.

—Eh! matelot! s'écria Bill Sharper... c'est comme ça qu'on largue les amis... Encore un verre, que diable!...

Je  fus  obligé  de  revenir  devant  le  comptoir  et  d'accepter  une nouvelle consommation...

J'étais  horriblement  inquiet  car  je  venais  de  remarquer  que  Bill Sharper et Manzana avaient échangé un coup d'œil...

—Tu  ne  trouves  pas,  dit  soudain  Sharper,  que  ce  matelot-là ressemble comme deux gouttes d'eau à quelqu'un que nous avons bien connu?

—J'avais  déjà  fait  cette  remarque,  répondit  Manzana  en souriant... oui, la ressemblance est frappante, en effet... c'est peut-être son frère...

Et Manzana vint se planter devant moi pour m'examiner encore.

Soudain, je le vis sourire; son affreuse figure eut une expression de joie indicible.

Je me sentis perdu et m'élançai vers la porte.

—Arrête-le!...  arrête-le!...  hurlait  Manzana  en  s'adressant  à  Bill Sharper... arrête-le!... Je suis sûr maintenant que c'est lui!

J'étais déjà dans la rue.

Oubliant complètement que mon taxi m'attendait toujours, je me ruai  au  milieu  de  la  foule,  assez  dense  dans  Pensylvania  à  cette heure du jour.

J'avoue que, cette fois, je perdis la tête.

Au  lieu  de  me  jeter  dans  une  rue,  puis  dans  une  autre,  afin  de dépister  mes  deux  ennemis,  je  filai  tout  droit  comme  un  imbécile, poursuivi par Bill Sharper et cet horrible Manzana.

Les drôles n'osaient point crier: «Au voleur!... au voleur!...» car ils avaient  de  sérieuses  raisons  pour  ne  pas  appeler  la  police  à  leur aide.

Les pas se rapprochaient derrière moi; un rapide claquement de semelles m'avertissait que j'étais serré de près.

Bientôt, j'arrivais devant la grille d'un square. J'étais essouflé, je ne tenais plus sur mes jambes et je fus obligé de m'arrêter. Le séjour prolongé que j'avais fait à Reading m'avait considérablement affaibli et  je  n'étais  décidément  plus  qu'une  loque  humaine.  Je  trouvai encore  la  force  d'entrer  dans  le  square,  de  m'enfoncer  dans  une allée, mais déjà Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroïque... Tirant mon diamant de ma poche, je le portai à ma bouche et l'avalai!

Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n'est point aussi facile qu'on pourrait le supposer... Je dus m'y reprendre à trois fois avant d'engloutir le Régent dans les profondeurs de mon œsophage. J'y parvins cependant, mais au prix de quels efforts!

Manzana était devant moi.

—Ah! canaille! s'écria-t-il, enfin, je te tiens!

—Oui... et on le tient bien, grinça Bill Sharper, en me posant son énorme patte sur l'épaule...
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Je regardai fixement mes ennemis.

—Que me voulez-vous? demandai-je.

Bill Sharper et Manzana se mirent à rire aux éclats...

—Ah!  ah!  ah!...  elle  est  bien  bonne,  s'écria  mon  ex-associé,  il demande  ce  que  nous  lui  voulons...  On  va  te  le  dire,  fripouille... Allons, suis-nous...

—Vous suivre?... et pourquoi?

—On te le dira.

—Non... je ne vous suivrai pas...

Bill Sharper me mit son poing devant la figure...

—Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il... je t'assomme...

—Et après? fis-je d'un ton calme...

Sharper  parut  surpris  de  mon  sang-froid,  mais  Manzana  lui  dit aussitôt:

—Tiens-le bien, je vais le fouiller.

—Si vous faites cela, j'appelle, dis-je avec force... Je n'ai rien à craindre, moi... j'ai payé ma dette, tandis que vous autres vous avez plus d'un compte à régler avec la justice...

—Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des comptes à rendre...

Je haussai dédaigneusement les épaules.

Mes deux ennemis s'impatientaient.

—Allons!... finissons-en, dit Bill Sharper, nous n'allons pas rester ici jusqu'à ce soir...

Et  brusquement,  il  me  saisit  les  poignets.  Je  tentai  de  me dégager, mais ce fut en vain, j'étais pris comme dans un étau. Déjà, Manzana  explorait  mes  poches...  Tant  pis,  pensai-je,  advienne  que pourra.

Et par trois fois, je criai:

—A moi!... A moi!... Au secours!

Le  gardien  du  square  accourut,  suivi  de  deux  courageux citoyens.

—Canaille!  va,  rugit  Bill  Sharper,  en  desserrant  son  étreinte,  tu nous le paieras!

Et il s'enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de gens qui hurlaient à leurs trousses:

—Arrêtez-les!... Arrêtez-les!...

Ils n'allèrent pas bien loin, car deux policemen et trois soldats se jetèrent sur eux près de la grille du square.

Comme  Sharper  qui,  on  le  sait,  était  d'une  force  herculéenne, résistait avec fureur, l'un des agents de police lui appliqua sur le bras

droit  un  coup  sec,  avec  son  bâton  d'ébène[8]  et  le  bandit  fut  ainsi réduit à l'impuissance.

Quelques minutes après, nous étions tous réunis dans un bureau de  police  où  un  constable  procédait  immédiatement  à  notre interrogatoire...

—Où est le plaignant? demanda-t-il.

Je m'avançai, un peu troublé:

—C'est moi...

—Bien,  fit  le  constable...  parlez  sans  acrimonie,  dites  la  vérité, rien que la vérité... levez la main droite et jurez...

Je jurai en répétant les mots conventionnels que me soufflait un vieux scribe à tête de vautour, assis devant une table de bois noir.

Le constable dit alors d'un ton bref:

—Cuckold, recevez la plainte de ce marin...

Comme  j'hésitais,  le  constable,  très  obligeamment,  me  tendit  la perche:

—Voyons, mon ami, ne vous troublez pas... vous êtes ici devant des  hommes  qui  ne  demandent  qu'à  vous  soutenir,  si  vous  êtes réellement dans votre droit... Les agents affirment que vous avez été attaqué...  S'agit-il  d'une  vengeance  ou  d'une  tentative  de  vol? Connaissez-vous vos agresseurs?

—Non, monsieur.

—Alors,  il  s'agit  d'une  tentative  de  vol...  écrivez,  Cuckold... tentative de vol dans un lieu public sur la personne de... votre nom, plaignant?

—Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.

—Bien... sur quel bâtiment êtes-vous embarqué?

—Sur le Humbug, captain Wright...

Manzana, qui maintenant comprenait l'anglais et le parlait assez couramment, s'avança vers le constable:

—Cet  homme  ment,  dit-il...  Il  ne  s'appelle  pas  Perkins,  mais Edgar  Pipe...  Il  sort  de  la  prison  de  Reading...  c'est  un  escroc,  un cambrioleur... Si vous voulez avoir des renseignements sur lui, vous n'avez qu'à vous adresser au bureau de police de Coventry...

—Parfaitement,  appuya  Bill  Sharper  d'une  voix  dolente,  en soutenant avec sa main gauche son bras tuméfié.

Le constable me regarda fixement et demanda:

—Qu'avez-vous à répondre?

—Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb... Ce sont d'affreux  drôles  qui  se  livrent  à  un  commerce  infâme...  Si  vous  en doutez,  vous  n'avez  qu'à  envoyer  un  agent  au  Swan  Hotel,  dans Paddington, et vous ne tarderez pas à être fixé...

—Cela ne m'explique pas pourquoi ils vous ont attaqué...

—Pour me voler, monsieur...

Le  constable,  qui  ne  comprenait  absolument  rien  à  toute  cette histoire, roulait des yeux effarés et répétait, en frappant du pied:

—Tout  cela  est  louche...  vous  m'avez  tous  l'air  de  fieffés gredins... d'affreux voleurs et...

—S'il y a un voleur ici, s'exclama Bill Sharper, il est dans la peau de M. Edgar Pipe, le plaignant... Demandez-lui donc pourquoi il a été enfermé à la prison de Reading... Demandez-lui aussi ce qu'il a fait du diamant...

—Cet  homme  est  fou,  répliquai-je  en  haussant  les  épaules...  Il me  prend  pour  un  autre...  Moi,  je  ne  puis  dire  qu'une  chose,  c'est que  je  m'appelle  Jim  Perkins,  matelot  à  bord  du Humbug,  captain Wright... J'ajoute que ces gredins ont essayé de me dévaliser et je porte plainte contre eux... Je les accuse, en outre, de se livrer à un commerce que la loi poursuit avec rigueur...

—Le  diamant!...  Dites-nous  ce  que  vous  avez  fait  du  diamant! hurlait Manzana en me montrant le poing...

Le constable était littéralement ahuri... Il consulta un agent, puis le scribe à tête de vautour, et conclut:

—Cette  affaire  n'est  pas  de  mon  ressort,  elle  est  trop embrouillée...  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  y  a  lieu  de  se  livrer  à  une enquête  pour  établir  l'identité  du  plaignant  et  celle  des  accusés... Signez-moi  trois  bulletins,  d'incarcération,  Cuckold...  et  que  l'on conduise ces gaillards-là au poste central de la Cité.

Je crus devoir protester.

—Pardon,  fis-je,  mon  identité  est  facile  à  établir...  Il  n'y  a  qu'à envoyer un agent à bord du Humbug...

—Taisez-vous,  rugit  le  constable...  Je  n'ai  pas  de  leçons  à recevoir  de  vous...  Allons,  que  l'on  me  débarrasse  au  plus  vite  de toute cette racaille...

Il n'y avait rien à dire. Il fallait se soumettre.

Pendant  que  je  montais,  en  compagnie  de  Bill  Sharper  et  de Manzana,  dans  l'omnibus  de  police  où  quatre  agents  avaient  déjà pris place, je roulais dans ma tête les projets les plus extravagants.

A  force  d'envisager  sous  toutes  ses  faces  ma  triste  situation,  je finis par me convaincre que la fuite seule pouvait me sauver, car les dépositions de Bill Sharper et de Manzana allaient faire revenir sur l'eau l'affaire du diamant. Bien qu'ils ne pussent rien prouver, on n'en ouvrirait pas moins une enquête, et, finalement, je serais remis entre les  mains  de  magistrats  curieux  qui  s'aboucheraient  avec  la  police française.  Je  nierais,  bien  entendu,  mais  le  «corps  du  délit»—le diamant—que  je  portais  sur  moi  (ou  plutôt  en  moi)  finirait  bien  par me trahir.

Ah!  ils  étaient  loin  de  se  réaliser,  les  beaux  rêves  que  j'avais formés! L'horizon, au lieu de s'élargir, se resserrait de plus en plus autour  de  moi,  et  la  prison  m'attendait,  au  bout  de  l'impasse  où m'avait acculé la fatalité!

Tout  le  long  du  trajet,  Sharper  et  Manzana  me  décochèrent d'affreux regards chargés de haine et, de temps à autre, mon ancien associé qui était mon plus redoutable ennemi laissait échapper des paroles de menace. La lutte, cela était certain, s'engagerait surtout entre lui et moi... Mes moyens de défense seraient bien précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivâmes au poste central.

Là, on nous enferma dans un cabanon obscur, en attendant que le chief-inspector voulût bien nous interroger... Or, il se trouva que, par hasard, le chief-inspector était absent. Il avait été appelé dans la banlieue de Londres et ne devait rentrer que le lendemain matin.

J'étais  donc  condamné  à  subir  pendant  près  de  douze  heures l'odieuse compagnie de Bill Sharper et de Manzana qui ne cessaient de m'injurier. Bill Sharper, que son bras faisait horriblement souffrir, se montrait le plus acharné contre moi...

—Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va!... Je veux te  faire  pendre  ou  perdre  mon  nom...  Si  la  justice  ne  s'en  charge pas, c'est à moi que tu auras affaire!...

—Cela  ne  vous  avancera  guère,  répliquai-je  à  cette  brute...  Si vous pouvez me perdre, n'oubliez pas que, moi aussi, j'ai en main de quoi vous envoyer au Tread-Mill...

Et  je  lui  énumérai,  avec  force  détails,  les  différents  méfaits  qu'il avait  commis,  durant  mon  incarcération,  de  complicité  avec Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il ne tenta pas  de  nier...  comprenant  sans  doute  que  je  tenais  ces renseignements de source sûre...

Il se contenta de murmurer:

—C'est bon!... c'est bon!... il faudra prouver...

—J'ai  un  témoin,  répondis-je,  un  témoin  qui  n'hésitera  pas,  je vous  en  réponds,  à  déposer,  sous  la  foi  du  serment,  et  à  vous confondre tous les deux... Ah!... vous ne vous attendiez pas à cela, hein? Vous voyez que, moi aussi, j'ai ma police.

—On  la  connaît  «votre  police»,  glapit  Manzana...  oui,  on  la connaît, elle s'appelle Edith... mais elle aura son compte, elle aussi.

—J'en doute...

—Ah! vraiment?

—Oui... car vous en aurez tous deux pour dix ans au moins... et vous savez, dix ans de hard-labour... cela équivaut à la pendaison... Si  l'on  peut  supporter  cinq  ans  de  Tread-Mill,  c'est  tout...  Je  puis vous en parler savamment, moi qui viens d'en tâter...

Il y eut un silence.

Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement impressionnés.

Profitant astucieusement de leur trouble, je repris:

—Ah! c'est qu'ils sont impitoyables, les geôliers de Reading... J'ai vu un prisonnier qui n'était plus qu'un squelette ambulant qui n'avait plus que le souffle; eh bien! ils l'ont forcé à tourner la roue jusqu'au bout...  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  le  moulin  lui  broie  les  jambes... Ainsi,  vous  voyez  à  quoi  vous  aurez  abouti...  Pour  vous  venger  de moi, vous aurez tout simplement signé votre arrêt de mort...

Manzana eut un cri de rage:

—Nous ne sommes pas encore condamnés, misérable!

—Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez sûrement.

—Alors, rugit Bill Sharper, c'est bien vrai, vous parlerez...

—Oui...  et  non  seulement  je  parlerai,  mais  je  fournirai  des preuves...

—Nous nierons...

—La «personne» qui vous a accompagnés dans vos expéditions viendra témoigner...

—Elle n'osera pas...

—Ah! vous croyez?... Eh bien! détrompez-vous, elle viendra... je n'aurai qu'un mot à dire et elle m'obéira... Vous voyez, votre cas est plus grave que le mien... L'affaire du diamant n'est qu'une bagatelle à côté du cambriolage d'Euston Road, de celui de Haymarket, du vol avec  effraction  de  Portland  Place,  de  la  tentative  de  meurtre  de London-Bridge et des affaires louches du Swan Hôtel...

Bill  Sharper  et  Manzana,  en  m'entendant  énumérer,  par  ordre chronologique, leurs différents méfaits, demeurèrent atterrés.

—Je  vois,  dit  Bill  Sharper,  au  bout  d'un  instant,  que  l'on  vous  a fait des confidences, mais celle qui vous a renseigné a exagéré... Si elle était, en ce moment, en face de nous, vous verriez qu'elle serait moins affirmative.

—Devant  vous,  peut-être,  car  elle  vous  sait  capables  de  tout, mais quand vous serez tous deux devant les juges et qu'elle n'aura rien  à  redouter,  je  vous  garantis  bien  qu'elle  ne  craindra  pas  de parler... Qu'a-t-elle à risquer?

—Pardi! la prison, comme nous...

—Elle  n'a  pas  été  votre  complice...  Vous  l'avez  forcée  à  vous accompagner,  mais  elle  prouvera  que  vous  l'aviez  terrorisée... D'ailleurs,  quand  la  justice  saura  à  quel  affreux  métier  vous  l'avez contrainte, quand elle aura fait citer les locataires de la maison que vous habitiez, les juges auront pitié d'elle et s'ils la condamnent, la peine  sera  légère...  En  tout  cas,  elle  est  prête  à  tout  risquer...  par vengeance...  et  vous  savez  comment  les  femmes  se  vengent lorsqu'on les a poussées à bout...

Manzana  et  Bill  Sharper  réfléchissaient.  Ils  comprenaient  à présent  la  «gaffe»  qu'ils  avaient  commise  et  ils  regrettaient  sans doute la petite scène du square...

J'appuyai mon argumentation d'un aveu qui les déconcerta tout à fait:

—Quels  gens  stupides  vous  êtes,  messieurs...  Ainsi,  vous  vous figurez  que  j'ai  encore  le  diamant!...  Eh  bien,  détrompez-vous...  on me l'a pris dès que j'ai été arrêté. Il y a eu une enquête... j'ai affirmé qu'on  me  l'avait  donné  pour  le  vendre...  Il  y  a  eu  échange  de télégrammes  entre  Paris  et  Londres...  des  agents  de  la  Sûreté française sont venus m'interroger... Bref, on a jugé prudent d'étouffer l'affaire...  Du  moment  que  le  gouvernement  français  rentrait  en possession du Régent, il n'y avait pas lieu de soulever un scandale...

—Alors, fit Manzana d'un air incrédule, le diamant est aujourd'hui en France?

—Oui,  et  si  vous  voulez  vous  payer  le  voyage  de  Paris,  vous pourrez  le  voir  au  Louvre,  sur  son  écrin,  dans  la  vitrine  où  sont exposés les bijoux de la Couronne.

A  ce  moment,  comme  pour  protester  contre  ce  mensonge,  le Régent me tenaillait sournoisement l'estomac.

—Je  ne  crois  pas  un  mot  de  toute  cette  histoire,  dit  Manzana. Vous êtes un roublard, et vous avez dû mettre le diamant en lieu sûr, avant d'être arrêté...

Bill Sharper intervint:

—Voyons... c'est pas tout ça, dit-il, le diamant... on s'en moque. Il y a une chose plus sérieuse...

Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas comprendre.

—Oui, reprit-il... il y a une chose plus sérieuse... et si vous voulez m'écouter...

—Parlez, lui dis-je.

—Eh bien, voici: nous nous sommes tous les trois engagés dans une vilaine passe d'où nous sortirons sans doute, mais en y laissant des  plumes...  Voulez-vous  que  je  vous  donne  mon  avis,  mais  là, franchement...

Il s'arrêta, un peu gêné, puis laissa, d'un ton grave, tomber ces mots:

—Il  ne  tient  qu'à  nous  d'arranger  cette  affaire-là...  Si  Pipe  a  eu des  torts,  nous  en  avons  eu  aussi...  Quand  cette  maudite  question d'argent est en jeu, cela fait toujours du vilain... Donc, écoutez bien ce  que  je  vais  vous  dire...  vous  verrez  que  je  parle  en  homme raisonnable...  Si  je  ne  sais  pas  très  bien  m'exprimer,  je  sais  voir juste...  et  de  loin...  Or,  en  continuant  à  nous  jeter  à  la  tête  des paquets  d'ordures,  nous  agissons  tout  simplement  comme  des serins... Nous faisons le jeu de la police, voilà tout... Ne croyez-vous pas qu'il serait préférable de s'entendre?

Il  se  tut  pour  nous  permettre  sans  doute  de  donner  notre  avis, mais  comme  nous  demeurions  silencieux,  il  reprit,  d'un  ton conciliant:

—Moi, vous savez, c'est mon avis que je vous donne... et si je le donne,  c'est  parce  que  je  le  crois  bon...  Suivez-moi  bien...  Si  vous ne m'approuvez pas, vous me le direz. Il ne tient qu'à nous de sortir d'ici, mais pour cela, il s'agit de s'entendre... Ne croyez pas que j'aie peur...  non,  pas  du  tout,  car  les  accusations  qu'Edgar  Pipe  veut lancer  contre  nous  ne  reposent  sur  rien  de  sérieux...  Ce  sont  des inventions  de  femme  hystérique  et  rien  de  plus...  Néanmoins,  aux yeux  des  magistrats  qui  voient  partout  des  coupables,  les  choses peuvent traîner en longueur et, jusqu'à ce que notre innocence soit démontrée,  on  nous  gardera  en  prison...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux faire la paix? Nous renoncerions, Manzana et moi, à accuser Edgar Pipe, et lui, de son côté, ne tenterait rien contre nous. Nous dirions que  nous  l'avions  attaqué  parce  que  nous  croyions  le  reconnaître, mais que nous avons été trompés par une ressemblance... Ce sont des  choses  qui  arrivent  tous  les  jours,  cela...  Pipe,  et  c'est  son intérêt,  dira  qu'il  ne  nous  reconnaît  pas,  et  l'affaire  sera  terminée... Voyez,  je  suis  bon  garçon...  je  ne  demande  qu'à  arranger  les choses...




XI

 

COMMENT ON SÈME LES GÊNEURS

 

Je n'étais pas dupe du «bon garçonnisme» de Bill Sharper et je savais très bien que le drôle ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, mais comme ce qu'il nous proposait servait mes intérêts aussi bien que  les  siens,  je  déclarai  me  rallier  à  sa  proposition.  Quant  à Manzana, fourbe comme toujours, il se fit tirer l'oreille, prétendit qu'il n'avait  pas  très  bien  compris,  mais  finit  par  accepter.  Alors,  nous dressâmes  nos  batteries  et  préparâmes  les  réponses  que  nous ferions au chief-inspector.

Les  choses  se  passèrent  comme  nous  l'espérions.  Manzana  et Bill  Sharper  avouèrent  s'être  trompés  et  m'avoir  attaqué  à  tort,  et moi,  de  mon  côté,  je  retirai  ma  plainte.  Le  chief-inspector,  après nous avoir adressé un petit speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté.

Dès  que  nous  nous  retrouvâmes  tous  trois  dans  la  rue,  Bill Sharper  et  Manzana,  au  lieu  de  me  quitter,  m'emboîtèrent  le  pas avec insistance, sous prétexte que de bons camarades comme nous ne devaient plus se séparer.

Je  devinai  immédiatement  quel  était  leur  but.  Les  misérables voulaient m'entraîner dans quelque bouge et là renouveler sur moi la tentative qui avait échoué la veille.

L'expérience  m'avait  rendu  prudent  et  je  me  tenais  sur  mes gardes.

—Voyez-vous,  me  dit  Bill  Sharper,  le  tout  est  de  s'entendre, camarade.  Maintenant  que  la  paix  est  faite,  nous  allons  dîner ensemble.

—Avec  plaisir,  répondis-je,  mais  il  faut  auparavant  que  j'aille retrouver le capitaine Wright qui doit certainement se demander ce que je suis devenu...

—Le capitaine Wright! s'écria Bill Sharper, je le connais, c'est un de mes meilleurs amis... J'irais bien le voir avec vous, mais je suis obligé  de  retourner  à  Pensylvania  Road.  Vous  me  retrouverez  au Swan Hôtel, où je vous attendrai avec Manzana.

—C'est cela, dis-je... dans une heure, je serai au Swan...

Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.

J'avais  à  peine  fait  une  centaine  de  mètres  que  je  m'arrêtai soudain:  je  venais  de  remarquer  que  j'étais  suivi.  Je  m'en  doutais, d'ailleurs, car j'avais, l'instant d'avant, remarqué que Manzana avait fait un petit signe à deux affreux mendiants.

Il  y  a  entre  les  malfaiteurs  de  Londres  une  sorte  de  franc-maçonnerie;  ils  se  soutiennent  et  se  reconnaissent  à  certains gestes, ou même à un simple coup d'œil.

Mes ennemis me faisaient «filer».

M'approchant  brusquement  des  ignobles  individus  qui m'emboîtaient le pas, je leur dis en les menaçant du doigt:

—Vous autres, si vous continuez à me suivre, je vous signale à un policeman...

Les  deux  drôles  jouèrent  l'étonnement  et  jurèrent  leurs  grands dieux qu'ils ne me suivaient pas...

Pendant  qu'ils  se  répandaient  en  protestations,  je  hélai  un  taxi, jetai une adresse quelconque au cabman et les laissai, tout interdits, au milieu de la rue.

Lorsque j'eus roulé pendant une demi-heure, je descendis, réglai le chauffeur et m'enfonçai dans la première rue qui se trouva devant moi.

Mon intention n'était pas, comme on le suppose, de retourner à bord du Humbug... Je ne savais pas encore ce que j'allais faire, mais j'étais  résolu  à  quitter  Londres  coûte  que  coûte...  Par  bonheur,  Bill Sharper et Manzana n'étaient point parvenus à me «subtiliser» mon portefeuille.  Je  pouvais  donc  monter  dans  un  train  quelconque  et mettre plusieurs dizaines de kilomètres entre mes ennemis et moi.

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-Station, je résolus  de  prendre  un  billet  pour  Southampton.  Une  fois  dans  ce port,  je  tâcherais  de  me  faire  embarquer  sur  quelque  bâtiment  en partance pour l'étranger.

Après avoir jeté un rapide coup d'œil derrière moi, je m'apprêtais à entrer dans la gare, quand un gentleman vêtu à la dernière mode me posa familièrement la main sur l'épaule, en disant:

—Tiens! M. Edgar Pipe!...

C'était  Allan  Dickson,  le  roi  des  détectives,  celui  qui,  on  se  le rappelle, m'avait arrêté quelques années auparavant, dans cet hôtel de Kensington où je me croyais si bien caché.

Je  saluai  le  gentleman  et  allais  continuer  mon  chemin,  quand  il me retint:

—Eh quoi! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas satisfait de me revoir... Est-ce que vous me garderiez rancune au sujet du petit incident  du  Victoria  Palace?  Si  cela  était,  vous  auriez  tort,  car  si  je vous ai arrêté, avouez que c'était un peu votre faute... Vous m'avez demandé, alors, je suis venu...

—C'est  vrai,  dis-je  en  souriant,  excusez-moi...  mais  vous comprenez...

—Oui...  oui...  je  comprends...  on  n'aime  guère  revoir  les  gens qui...  enfin...  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  maintenant,  puisque vous avez payé votre dette... J'avoue que le tribunal vous a un peu «salé», mais vous êtes malheureusement tombé sur des juges très sévères... Une semaine plus tard, vous auriez eu la chance de vous en  tirer  avec  deux  ans,  car  c'était  M.  Serey,  le  bon  Juge,  comme nous  l'appelons,  qui  présidait  les  audiences...  Que  voulez-vous?... on ne peut pas toujours avoir de la chance... Mais à propos, il paraît que vous êtes un héros?

—Moi?

—Oui, vous...

Et, comme j'avais l'air étonné:

—Quel  homme  modeste  vous  faites,  monsieur  Pipe,  et  moi  qui vous  croyais  vaniteux  en  diable...  Voyez  comme  on  se  trompe parfois...  Ainsi,  vous  ne  vous  souvenez  même  plus  de  l'acte  de courage qui vous a valu récemment une réduction de peine...

—Ah! oui, l'incendie de Reading...

—Il paraît que vous avez été merveilleux...

—J'ai fait mon devoir, voilà tout.

—Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car rien ne vous forçait  à  vous  jeter  au  milieu  des  flammes  pour  sauver  vos camarades...  Je  suis  au  courant,  le  directeur  m'a  tout  raconté  et  je vous  avoue  que  j'ai  été  émerveillé  de  votre  audace...  oui,  là, sérieusement... et, tenez, je vais vous faire un aveu: maintenant que je  vous  connais  mieux,  je  serais  désolé  d'avoir  à  vous  arrêter  de nouveau.

—Je pense que vous n'aurez pas cette peine, car je suis décidé à redevenir un honnête homme.

Allan  Dickson  me  regarda  en  souriant,  et  me  frappant  sur l'épaule:

—C'est  très  bien  cela,  dit-il...  et  je  suis  heureux  de  vous  voir adopter  cette  belle  résolution...  Que  faites-vous,  à  présent?...  vous êtes  marin,  ce  me  semble?...  Très  bien,  cela...  Rien  de  tel  que  les voyages pour vous changer les idées... Et vous partez bientôt?

—Je devais partir, mais le bateau à bord duquel j'étais engagé a eu une avarie...

—De sorte que vous êtes encore à Londres pour quelque temps?

—A moins que je ne trouve un autre bâtiment prêt à appareiller...

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de temps à autre autour de lui, d'un air méfiant...

—Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  de  vos  amis  qui  vous  attend  là-bas?... demanda-t-il, en me désignant d'un coup d'œil un individu de mauvaise mine qui se tenait près du guichet des billets...

—Non... répondis-je, personne ne m'attend... et, d'ailleurs, je n'ai plus d'amis...

—Cependant,  cet  homme  semble  singulièrement  s'intéresser  à vous...

—Possible!... mais je ne le connais pas... à moins... mais, oui, j'y songe...

—A moins? fit Allan Dickson en me regardant fixement...

—Ecoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand service et, du même coup, débarrasser Londres de deux gredins dangereux.

—Je suis tout oreilles... De quoi s'agit-il?

—Voici:  Je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  je  m'efforçais  de redevenir un honnête homme...

—Et je vous félicite de cette résolution...

—Oui... mais c'est plus difficile que je ne croyais...

—Et pourquoi?

—Parce  que,  lorsqu'on  a  vécu,  comme  moi,  au  milieu  de  gens sans aveu, on retrouve toujours sur sa route des misérables prêts à vous faire chanter... On est rempli de bonnes intentions, on s'efforce de reprendre sa place dans la société, de vivre honnêtement de son travail,  mais  on  a  compté  sans  les  gredins  qui  vous  ont  connu autrefois et qui se dressent toujours devant vous, au moment où l'on voudrait les savoir à dix pieds sous terre... Depuis que je suis sorti de prison, je n'ai pas eu, je vous l'assure, une minute de tranquillité...

—Mais, objecta Allan Dickson, qu'avez-vous à craindre des gens dont vous parlez?... Vous avez payé votre dette, la justice n'a rien à vous reprocher...

—C'est vrai, mais supposez que demain, je trouve une situation honorable, ces misérables ne manqueront pas de faire savoir à celui qui aura consenti à m'employer que je suis un ancien pensionnaire de Reading...

—Vous n'ignorez pas que la loi punit les calomniateurs...

—Oh...  si  peu!...  et  puis  ceux  qui  emploient  de  pareils  moyens demeurent, la plupart du temps, introuvables... n'empêche que leur coup  a  porté...  Un  beau  matin,  on  est  congédié,  sans  motif,  et  on doit  se  mettre  à  la  recherche  d'un  nouvel  emploi...  Pendant  ce temps,  on  tombe  souvent  dans  la  misère  et  on  en  arrive  à  perdre tout courage...

—Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m'avez l'air, en ce moment, de voir tout en noir... Il faut vous remonter, by God!

—Hélas! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit...

—N'employez  donc  pas  de  ces  grands  mots-là...  Est-ce  que  ça existe,  la  fatalité?...  Allons,  au  revoir...  tâchez  de  persévérer  dans vos  bonnes  intentions  et  si  quelqu'un  cherche  à  vous  nuire,  venez me trouver... j'aurai vite fait de vous débarrasser de ce gêneur...

—Merci... il se pourrait que j'eusse besoin de vous avant peu...

—Tout  à  votre  disposition,  mon  cher  Pipe,  vous  savez  où  je demeure?...  Non?...  tenez,  voici  ma  carte...  Je  suis  toujours  chez moi  le  matin,  de  dix  heures  à  midi...  Allons, good  bye!...  et  bon courage!

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une des salles d'attente de la gare.

Resté  seul,  je  réfléchis  un  instant  et  j'étais,  je  l'avoue,  assez perplexe.

Devais-je quitter Londres avant d'avoir dénoncé à Allan Dickson Bill Sharper et Manzana? J'avais eu un moment l'idée de raconter au détective  les  petites  expéditions  de  ces  deux  bandits,  mais  l'affaire du diamant m'avait retenu.

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris modestement un billet  de  troisième.  Un  train  partait  pour  Southampton  à  six  heures trente...  Il  était  six  heures,  j'avais  par  conséquent  une  demi-heure devant moi. J'entrai dans un petit restaurant situé en face de la gare et me fis servir un «ox-tail soup», une tranche de roast-beef et une bouteille de bière. J'avais à peine absorbé mon «ox-tail» que la porte du restaurant s'ouvrait tout à coup, livrant passage à deux hommes: Bill Sharper et Manzana!

Etait-ce le hasard qui les avait conduits dans l'établissement où je  me  trouvais?  M'avaient-ils  fait  suivre?  Cette  dernière  hypothèse était la plus admissible.

Ils s'avancèrent vers moi, d'un air grave, comme des gens qui ont une  importante  mission  à  remplir,  et,  arrivés  devant  ma  table, s'arrêtèrent brusquement, en me regardant de façon inquiétante. Ils étaient  tous  deux  très  pâles  et  je  remarquai  que  les  mains  de Manzana étaient agitées d'un tremblement convulsif.

—Tiens! vous voilà, dis-je, sans paraître remarquer le trouble de mes ennemis... mais asseyez-vous donc, je vous en prie... Voulez-vous accepter quelque chose?

—Il ne s'agit pas de cela, répondit Bill Sharper... nous avons une explication à vous demander...

—Une explication?... parlez... je vous écoute.

—Non... pas ici... sortons.

—Comme  vous  voudrez...  mais  laissez-moi  au  moins  achever cette tranche de roast-beef...

—Non... sortons immédiatement.

J'affectais  toujours  le  plus  grand  calme,  mais  je  sentais  mon cœur battre à coups précipités dans ma poitrine.

—Très bien, dis-je, je suis à vous.

Et, après avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill Sharper et Manzana.

Ils  m'entraînèrent  dans  la  gare  de  Waterloo  et  là,  en  un  coin désert, ils s'expliquèrent enfin. Ce fut Manzana qui prit la parole. Sa voix tremblait et il avalait la moitié de ses mots:

—Monsieur  Pipe,  me  dit-il,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de  rendre solennel, vous êtes un traître.

—Un traître?

—Oui, ne faites pas l'étonné, vous savez parfaitement ce que je veux dire.

—Je vous assure...

—N'assurez rien... je vous répète que vous êtes un traître... et je le prouve...

—Oui,  parfaitement...  nous  pouvons  le  prouver,  appuya  Bill Sharper de sa grosse voix de basse...

—Je  le  prouve,  reprit  Manzana,  qui  devenait  de  plus  en  plus nerveux...  Vous  vous  êtes  sans  doute  imaginé  que  nous  sommes des  imbéciles  auxquels  on  peut  monter  le  coup  comme  à  des conscrits...  mais  nous  sommes  plus  malins  que  vous,  monsieur Pipe...  oui,  dix  fois  plus  malins  que  vous...  Nous  avons  aussi  plus d'honnêteté,  car  lorsque  nous  donnons  notre  parole,  nous  avons l'habitude de la tenir...

—Parfaitement, grogna Sharper...

—Mais  vous,  monsieur  Pipe,  poursuivit  Manzana,  vous  ignorez ce que c'est qu'une parole d'honneur...

Ces circonlocutions ridicules commençaient à m'agacer...

—Au fait, dis-je... où voulez-vous en venir?

—Ne  faites  pas  votre  petit  saint  Jean,  railla  mon  ex-associé... vous savez très bien ce que je veux dire...

—Pas  le  moins  du  monde...  expliquez-vous...  je  commence  à perdre patience...

—C'est  dommage...  oui,  c'est  vraiment  dommage!...  Ah! monsieur  Edgar  Pipe  perd  patience...  Monsieur  Edgar  Pipe  est devenu bien irritable.

Et,  tout  en  parlant,  Manzana  se  rapprochait  de  moi,  menaçant, agressif... Bill Sharper ricanait en balançant son énorme tête...

—Vous  voulez  des  explications,  dit  Manzana...  eh  bien!  nous allons  vous  en  donner,  canaille...  traître!  mouchard!...  Oui,  nous sommes fixés sur votre compte... vous êtes un «indicateur»... vous renseignez les détectives... on vous a vu faire vos confidences à Mr Allan  Dickson...  mais  je  vous  préviens  que  vous  êtes  «filé»...  que vous  aurez  continuellement  quelqu'un  à  vos  trousses  et—retenez bien  ceci—si  vous  avez  le  malheur  de  revoir  Allan  Dickson...  eh bien...  nous  vous  saignerons  comme  un  poulet...  vous  entendez... comme un poulet...

—Parfaitement, grinça Bill Sharper en tirant à demi de sa poche un énorme couteau à cran d'arrêt...

Je consultai l'horloge de la gare... Il était exactement six heures vingt-neuf,  le  train  de  Southampton  partait  dans  une  minute  et quelques  retardataires  piquaient,  dans  la  direction  du  quai d'embarquement un pas de gymnastique effréné.

—Au revoir, messieurs, m'écriai-je subitement.

Et plantant là mes deux ennemis, je pris ma course vers le train... Manzana  et  Sharper  se  lancèrent  à  ma  poursuite,  mais  quand  ils arrivèrent  à  l'entrée  du  quai,  la  grille  se  referma  brusquement. Pendant qu'ils couraient à la porte de la salle des bagages, le train se  mit  en  marche  et  j'aperçus  de  loin  Manzana  qui  me  montrait  le poing.




XII

 

 

«LE SEA-GULL»

 

J'avais «semé» mes ennemis, mais je n'étais pas encore sauvé. Les drôles étaient bien capables de me signaler à la police et de me faire arrêter, au débarcadère de Southampton. Il leur suffisait d'aller trouver le chef de gare, de lui raconter une histoire quelconque et la farce était jouée. On me ramènerait à Londres et c'était tout ce que désiraient les affreux chenapans qui avaient juré d'avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de route.

A Byfleet, la première station à laquelle s'arrêtait le train, j'ouvris la  portière  et  sautai  sur  le  quai.  Ce  n'est  que  le  surlendemain seulement que je me risquai à gagner Southampton.

Maintenant, il s'agissait de quitter l'Angleterre le plus vite possible et  je  m'abouchai  immédiatement  avec  quelques  matelots  qui m'indiquèrent les bâtiments en partance.

Je  m'étais  imaginé  que  j'arriverais  facilement  à  m'embarquer, mais je m'aperçus bientôt que tous les capitaines n'étaient pas aussi «coulants»  que  le  capitaine  Wright.  Tous  me  demandèrent  des papiers, exigèrent des références et je me vis blackboulé partout où je me présentai.

Je  commençais  à  perdre  courage,  quand  un  matelot  qui  fumait sa pipe, assis sur une borne, me donna un renseignement utile:

—Ecoutez,  camarade,  me  dit-il,  si  vous  tenez  absolument  à trouver  un  engagement,  je  connais  un  bateau  sur  lequel  on  vous prendra sans doute, mais vous savez, c'est un bateau bizarre...

—Qu'importe... comment s'appelle-t-il?

—Le Sea-Gull...  Tenez,  c'est  ce  voilier  blanc  qui  est  amarré  à quai, entre le paquebot de France et la malle de Jersey.

—Vous pourriez me recommander?

—Oh!  pour  ça,  non!...  Je  ne  connais  personne  à  bord... Présentez-vous  vous-même,  vous  verrez  bien  ce  qu'on  vous  dira... Le patron de ce Sea-Gull recrute en ce moment son équipage... Il y a quatre garçons qui ont déjà été engagés. Essayez toujours, vous verrez.

—Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil.

Et je me dirigeai vers le Sea-Gull.

C'était  un  grand  yacht  blanc  gréé  en  brick-goélette;  le  mât  de misaine était à phares carrés; le grand mât avait une voile à corne et un «flèche». A l'arrière, on voyait un capot vitré sur les côtés duquel étaient accrochées deux bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.

—Pourrais-je  parler  au  patron?  demandai-je  à  un  matelot  qui était en train de briquer avec ardeur le tillac du bateau...

L'homme  me  regarda  d'un  air  ahuri...  puis  mit  son  index  à  son oreille  et  secoua  négativement  la  tête,  pour  me  faire  comprendre qu'il était sourd.

Je m'adressai à un autre marin, un grand diable, maigre comme une flamme de sémaphore, et jaune comme un citron.

Il  fit  un  geste  auquel  je  ne  compris  rien  et  disparut  par  une écoutille.

Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du Sea-Gull...

Après avoir interpellé encore deux autres matelots, sans obtenir de  réponse,  j'allais  battre  en  retraite,  quand  un  gros  homme  vêtu d'un  complet  de  molleton  bleu  et  coiffé  d'une  casquette  galonnée, apparut sur le pont.

—Pardon, monsieur, lui criai-je... je désirerais parler au patron du Sea-Gull.

—Le patron du Sea-Gull, c'est moi... Que me voulez-vous?

—J'ai  entendu  dire  que  vous  cherchiez  des  hommes d'équipage... et... je viens me proposer.

—J'ai en effet besoin de matelots... mais ce qu'il me faut surtout, ce sont de bons gabiers... êtes-vous gabier?

—Oui, patron...

—Il y a longtemps que vous servez?

—Oh! dix ans au moins.

—C'est bien, embarquez...

Je crus que l'on allait m'envoyer la passerelle, mais personne ne bougea à bord du yacht...

—Eh bien? avez-vous entendu?

—Oui, patron... mais...

—Mais quoi?

—La passerelle?...

—La  passerelle...  est-ce  que  vous  supposez  qu'on  va  la  placer exprès pour vous?... Sautez dans les haubans...

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un bond de deux  mètres,  parvins  à  saisir  un  des  haubans  de  bâbord  et  me laissai  glisser  sur  le  pont  du  bateau.  Je  m'étais  affreusement écorché  les  mains,  mais  il  faut  croire  que  la  petite  gymnastique  à laquelle je venais de me livrer avait émerveillé le gros homme, car il dit en hochant la tête:

—Parfait!... vous jouez la difficulté, à ce que je vois... vous avez voulu m'épater... approchez un peu...

Je m'avançai, joignis les talons et demeurai immobile...

Le  patron  m'examina  pendant  quelques  instants,  envoya  par-dessus bord un jet de salive noire et me dit:

—Vous avez toujours servi sur les bâtiments de commerce?

—Oui, patron...

—Appelez-moi capitaine...

—Oui, capitaine.

—Etes-vous déjà allé aux Indes?

—Oui, capitaine.

—Par le canal ou par le Cap?

—Plaît-il?

—Je vous demande si c'est par Suez ou par le Cap?

—Par Suez...

—Bien entendu!... par Suez!... Ils sont tous les mêmes... Ça ne pense qu'à se faire remorquer ces cocos-là... Eh bien, moi, tel que vous  me  voyez...  j'ai  trente  ans  de  navigation...  vous  entendez... trente ans... et je ne l'ai seulement jamais vu votre sale canal... Moi, ma  route,  c'est  le  Cap...  oui,  mon  ami...  Southampton,  Lisbonne, Madère, Bonne-Espérance, Zanzibar, les Maldives et Ceylan... Voilà la  vraie  route  des  Indes  et  celui  qui  me  dirait  le  contraire,  je  lui enverrais  immédiatement  ma  botte  dans  le  bas  des  reins...  Il  n'y  a que les marins d'occasion qui passent par le canal...

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d'un ton méprisant:

—Oui, les marins d'occasion... ceux qui apprennent la navigation dans  les  écoles...  mais  les  vieux  routiers  comme  moi  doublent toujours le Cap...

—Le fait est, approuvai-je, que par le Cap...

—C'est bon... montrez-moi un peu vos papiers...

—Mes  papiers?...  Je  vais  vous  dire...  hier  soir,  je  les  avais encore, mais ce matin, en me réveillant...

—Oui, je vois... vous vous êtes saoulé hier comme un Ecossais et vous vous êtes fait dévaliser... Ah! bougre d'ivrogne, vous vous en êtes envoyé des verres de gin et de whisky, hein? Combien?

—Je ne sais... une vingtaine, peut-être.

—Une  vingtaine!...  seulement...  et  c'est  ça  qui  vous  a  tourné  la tête...  Ah!  ah!  ah!  les  voilà  bien  les  marins  d'aujourd'hui,  ça  se saoule  avec  vingt  petits  verres!...  De  mon  temps,  mon  garçon,  il fallait deux pintes de schnick pour nous coucher par terre... oui, deux pintes et il y en avait même qui allaient jusqu'à trois... Décidément, il n'y a plus d'hommes aujourd'hui... Enfin, ça n'est pas tout ça... vous n'avez  pas  de  papiers...  pas  même  un  simple  certificat...  Sur  un navire  de  commerce,  on  vous  ferait  arrêter,  mais  moi,  je  m'en moque... Ce ne sont pas les papiers qui font les bons marins. Si je vous ai demandé les vôtres, c'était pour la forme... Ici, à mon bord, personne  n'a  de  papiers...  Je  ne  sais  même  pas  le  nom  de  mes hommes... Ils se présentent, je les accepte, et les baptise aussitôt... Passons  aux  conditions.  Nous  allons  aux  Indes...  c'est  vingt-cinq livres pour la traversée... autant pour le retour... ça vous va?

—Oui, capitaine.

—Bon... maintenant, on ne descend pas à terre aux escales...

—Cela m'est égal.

—La discipline ici est très sévère... Comme je suis le maître, le seul  maître,  entendez-vous,  à  bord  du Sea-Gull,  j'ai  tenu  à  y maintenir  les  anciennes  traditions  de  la  marine  à  voiles...  Je  vous donnerai  d'ailleurs  une  copie  du  règlement.  Donc,  nous  sommes d'accord, n'est-ce pas?

—Oui, capitaine.

—Eh  bien,  vous  êtes  des  nôtres...  à  partir  d'aujourd'hui,  vous vous appelez «Colombo»... chaque marin du Sea-Gull porte le nom d'une  ville  maritime...  Venez,  je  vais  vous  présenter  à  Cardiff,  le maître d'équipage.

Le  capitaine  s'engagea  dans  une  écoutille  et  je  descendis derrière lui. Nous suivîmes la coursive d'entrepont et arrivâmes dans une petite pièce carrée qui prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se dressa à demi, dès que nous pénétrâmes dans la chambre. C'était Cardiff. Jamais de  ma  vie  je  n'ai  vu  pareil  colosse.  Je  ne  puis  mieux  comparer Cardiff qu'à un gorille du Gabon. Sa tête énorme, au front bas, ses yeux  gris  mobiles  et  perçants,  enfouis  sous  des  sourcils broussailleux,  sa  poitrine  vaste  et  velue,  ses  bras  démesurément longs, ses jambes torses reposant sur deux gros pieds plats, tout en lui rappelait le singe anthropoïde de l'Afrique Equatoriale.

—Cardiff,  dit  le  capitaine,  voici  un  nouveau  gabier...  Il  ne  nous manque plus que trois hommes... Dès que je les aurai trouvés, nous appareillerons...

—Hon!... fit l'homme-gorille.

—Pour  l'instant,  gardez-le  près  de  vous  et  faites-lui  lire  le règlement du bord.

—Hon!...

—Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.

—Hon!...

—Vous pourrez aussi lui faire faire quelques épissures...

—Hon!...

Lorsque  le  capitaine  eut  disparu,  Cardiff  s'assit  sur  son  coffre, alluma une petite pipe en terre, en tira quelques bouffées et prit dans sa poche un carnet tout crasseux qu'il me tendit en disant:

—Règlement...

Il  était  plutôt  dur,  le  règlement...  mais  bah!...  j'étais  prêt  à  tout accepter pour échapper à Bill Sharper et à Manzana. Tant que nous n'aurions  pas  quitté  Southampton,  je  ne  serais  pas  tranquille.  Mes ennemis pouvaient encore me découvrir. Il leur suffisait pour cela de questionner quelques marins du port...

Bien  que  Manzana  et  Bill  Sharper  ne  fussent  point  très perspicaces,  ils  ne  manqueraient  pas  quand  même,  en  apprenant qu'il  y  avait  à  quai  un  navire  suspect,  de  venir  s'informer  si  je  ne faisais point partie de l'équipage. Dans quel navire, en effet, pouvais-je me réfugier, si ce n'était dans un navire suspect?

Je  tremblais,  à  chaque  instant,  de  voir  apparaître  mes  deux gredins.

Quand  j'eus  parcouru  le  fameux  règlement  que  Cardiff  m'avait présenté,  je  demandai  au  colosse  s'il  désirait  que  je  lui  rendisse quelque service.

Il secoua négativement la tête.

Pendant  près  d'une  heure,  nous  demeurâmes  en  face  l'un  de l'autre, sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa caisse, moi, debout devant lui. De temps à autre il me décochait un regard en dessous, puis retombait dans son assoupissement de brute.

Quel  singulier  type  que  ce  maître  d'équipage  sous  les  ordres duquel j'allais me trouver désormais! Tout d'abord, je l'avais pris pour un  Gallois,  mais  à  quelques  mots  qu'il  prononça  enfin  je  reconnus qu'il était Ecossais.

Lorsqu'il  eut  fumé  deux  pipes,  il  se  leva,  mais  il  était  tellement grand qu'il était obligé de marcher en baissant la tête, car l'endroit où nous nous trouvions n'avait pas plus d'un mètre soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je l'ai dit, était un géant. Après avoir tourné dans la  chambre,  il  sortit  d'un  équipet  une  grosse  bouteille  verte,  la déboucha lentement, puis en porta le goulot à ses lèvres. Quand il remit le bouchon, une forte odeur de gin se répandit dans la pièce. Cardiff me regarda; ses yeux gris luisaient comme des projecteurs et son affreux visage avait maintenant une expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de Bouddha.

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  en  compagnie  de  ce marin silencieux, lorsqu'un coup de sifflet retentit soudain sur le pont du navire.

Cardiff  eut  un  grognement,  s'étira  en  faisant  craquer  ses énormes membres, puis se dressa, comme à regret, en disant:

—      [9] Come, mate!

Et il me poussa doucement devant lui.

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m'appelât mate. Ce mot, en argot  maritime,  signifie  camarade,  et  n'est  guère  employé  qu'entre matelots  de  même  grade  ou  de  même  spécialité.  Il  est  très  rare qu'un maître d'équipage appelle ainsi un subordonné.

J'en  conclus  que  Cardiff,  malgré  son  apparence  bestiale,  n'était pas au fond un méchant homme... c'était un ours, un ours mal léché sans  doute,  mais  avec  lequel  il  serait  peut-être  possible  de s'entendre.

Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes tout l'équipage réuni... et  quel  équipage,  grand  Dieu!  Il  y  avait  là  des  nègres,  des  Malais, des Hindous, des Chinois et des hommes de race indécise.

L'Europe était représentée par le capitaine, Cardiff, trois matelots et moi.

Tous  ces  marins  semblaient  très  dociles,  et  rompus  à  la  plus sévère discipline. L'appareillage se fit avec un ensemble parfait; les ordres étaient exécutés avec une merveilleuse précision et dans le plus profond silence.

On  eût  cru  assister  à  une  de  ces  scènes  de  féerie magistralement  réglées  comme  on  en  voit  quelquefois  à  l'Olympia de Londres.

J'aidai  mes  nouveaux  camarades  à  étarquer  la  grand'voile, pendant que d'autres hissaient le foc et le grand foc.

Le  capitaine,  sûr  de  sa  manœuvre,  avait  refusé  l'aide  d'un remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient à l'appareillage, se demandant sans doute comment le Sea-Gull arriverait à se déhaler, au milieu de tous les bateaux qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent arrière, glissa doucement  sur  le  Southampton  Water.  Le  capitaine  se  tenait  à  la barre, attentif, le sourcil froncé, modifiant insensiblement, pour éviter un  empannage,  la  direction  de  son  bâtiment.  Lorsque  nous atteignîmes la pointe de Calshot, comme nous avions maintenant de l'espace  devant  nous,  il  lança  un  coup  de  sifflet.  Tous  les  hommes de  l'équipage  se  rangèrent  au  pied  des  haubans  de  bâbord  et  de tribord attendant les ordres.

Je  m'étais  joint  à  eux,  mais  j'avoue  qu'à  ce  moment  mon  cœur battait  plus  vite  que  l'habitude...  Je  comprenais  que  nous  allions monter dans la mâture et je me sentais plutôt mal à l'aise, car c'était la  première  fois  que  je  remplissais  les  délicates  et  périlleuses fonctions de gabier.

J'aurais  préféré  faire  partie  de  l'équipe  du  grand  mât  qui,  elle, n'était astreinte à aucune gymnastique et n'avait qu'à peser sur les drisses  de  grand'voile  et  de  flèche,  mais  j'étais  désigné  pour  la misaine  où  il  y  avait  cinq  vergues  à  guinder:  le  cacatois,  le perroquet,  le  volant,  le  fixe  et  la  vergue  basse.  Il  faudrait  assujettir les voiles d'étai et, pour cela, demeurer en équilibre sur les barres, au risque de piquer une tête dans le vide.

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d'une main et son sifflet de l'autre,  lança  un  nouveau  commandement  et  les  matelots s'accrochant  aux  échelles  de  haubans  montèrent  dans  la  mâture. J'eus  la  chance  d'être  désigné  pour  la  vergue  basse  et  me  tirai assez bien de l'effort que l'on exigeait de moi. S'il m'eût fallu grimper jusqu'au  cacatois,  je  crois  bien  que  je  n'aurais  pas  tardé  à  décrire dans l'espace une fâcheuse trajectoire.

Lorsque  les  vergues  furent  brassées,  un  coup  de  sifflet  nous rappela tous sur le pont et je commençai à respirer plus librement.

Maintenant,  Cardiff  avait  remplacé  le  capitaine  à  la  barre.  Nous étions  dans  le  Solent  et  le  navire  filait  grand  largue  avec  un  petit clapotement  qui  devenait  de  plus  en  plus  bruyant  à  mesure  que  la vitesse augmentait.

A  présent,  j'étais  libre:  bientôt  plusieurs  milles  me  sépareraient de  la  Grande-Bretagne  et  comme  nous  n'avions  pas  la  T.  S.  F.  à bord, nous allions nous trouver pour longtemps sans communication aucune avec la terre. Manzana et Bill Sharper n'étaient décidément plus à craindre.

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions lointaines!...




XIII

 

PASSAGERS MYSTÉRIEUX

 

J'avais  entendu  dire  que  nous  allions  aux  Indes,  mais  je  n'en étais pas sûr. Je cherchai à me renseigner auprès des trois matelots européens  qui  étaient  à  bord.  L'un  d'eux,  un  Français,  affirma  que nous allions tout simplement en Espagne; l'autre, un Anglais, soutint que nous ne dépasserions point le Cap de Bonne-Espérance; quant au troisième, un Irlandais, il avoua qu'il ne savait rien.

La curiosité qui me poussait à m'informer de notre itinéraire était assez  ridicule,  en  somme,  car  le  but  du  voyage  serait  toujours  le même  pour  moi.  Que  nous  allions  aux  Indes  ou  en  Chine,  cela importait peu. Le principal était que je m'éloignasse le plus possible de l'Angleterre et le Sea-Gull semblait aussi pressé que moi de fuir la côte.

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  les  «Needles»,  récifs  dangereux qui se trouvent, comme on sait, à la pointe extrême de l'île de Wight, nous mîmes le cap au sud-quart-sud-ouest.

Malheureusement,  le  vent  qui  jusqu'alors  avait  été  favorable, changea  brusquement,  et  nous  fûmes  obligés  de  louvoyer,  ce  qui retarda beaucoup notre marche.

Néanmoins,  le Sea-Gull  tenait  merveilleusement  le  «près»  et faisait,  avec  le  vent,  un  angle  de  quatre  quarts,  soit  quarante-cinq degrés. Il avait cependant un défaut, il gîtait beaucoup et, à certains moments,  le  pont  offrait  une  déclivité  telle  que  nous  devions  nous cramponner  à  la  lisse  et  aux  superstructures  pour  ne  pas  être envoyés  par-dessus  bord.  Ce  brick-goélette,  comme  tous  les bateaux  de  plaisance,  était  très  fin  de  formes,  et  il  y  avait  lieu  de s'étonner  que  le  capitaine  eût  choisi  un  tel  bâtiment  pour  faire  de longs voyages. D'ailleurs, tout était mystère sur le Sea-Gull. J'avais cru  jusqu'alors  que  celui  qui  le  commandait  en  était  le  propriétaire, mais  j'appris  bientôt  par  le  matelot  irlandais  que  nous  avions  deux passagers à bord: un homme et une femme.

Il  me  semblait  en  effet  étonnant  que  le  capitaine  voyageât  pour son seul plaisir.

 

La  première  journée  que  je  passai  sur  le Sea-Gull  fut  des  plus calmes.  On  ne  m'employa  qu'à  des  manœuvres  insignifiantes  et j'eus  la  chance,  lorsque  la  brise  fraîchit  et  qu'il  fallut  carguer perroquet et cacatois, de ne pas faire partie de la bordée de service.

A la nuit, le capitaine—je ne sais si j'ai dit qu'il s'appelait Ross— fit, selon la vieille coutume maritime, à laquelle certains navigateurs sont restés fidèles, prendre un ris dans la voilure et il ne resta plus sur le pont que le marin de quart, la bordée de tribord et l'homme de barre.

Mes camarades et moi, après avoir pris notre repas, nous nous réfugiâmes dans le gaillard d'avant et installâmes nos hamacs.

Cardiff,  son  éternelle  pipe  aux  dents,  assista  à  notre  coucher, puis, quand il vit que tout était en ordre, il se retira dans sa chambre.

Dès  qu'il  eut  disparu,  quelqu'un  ralluma  la  camoufle,  la  voila prudemment  avec  l'étamine  bleue  d'un  pavillon  et  une  partie  de l'équipage  se  mit  à  jouer  aux  cartes.  Je  remarquai  que  les  plus acharnés  parmi  les  joueurs  étaient  les  nègres  et  les  Chinois.  Ces gens  ne  se  comprenaient  pas  entre  eux,  mais  ils  suppléaient  aux paroles  par  une  mimique  étrange,  coupée  de  temps  à  autre, d'interjections rauques et traînantes. Je fus assez étonné de ne pas voir circuler d'argent, mais l'Irlandais, qui était mon voisin de hamac, m'apprit qu'ils jouaient sur parole et qu'ils régleraient leurs comptes à la fin de la traversée, lorsqu'ils auraient touché leur solde.

Il y eut, à un certain moment, une vive discussion qui se termina par  un  assaut  de  boxe  entre  un  nègre  et  un  Chinois.  Le  nègre  mit son  adversaire  knock  out  et  la  partie  recommença,  pendant  que deux matelots relevaient le Chinois, qui était quelque peu meurtri et le couchaient dans son hamac.

Mon  voisin  de  lit,  l'Irlandais  (je  me  rappelle  qu'il  s'appelait Solway), bavard comme tous ses compatriotes, avait fait glisser sur leur tringle les garcettes de son hamac et s'était rapproché de moi.

—Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici? demanda-t-il.

—Sur le Black-Star, répondis-je...

—Un long courrier?

—Oui...

—Moi,  j'étais  sur  le Newcastle,  un  vieux  bâtiment  plein  de  rats qui repose maintenant par le fond, dans le canal de Saint-Georges.

—C'est la première traversée que vous faites sur le Sea-Gull?

—Oui...  d'ailleurs  tout  l'équipage  est  dans  mon  cas...  nous sommes tous nouveaux à bord...

—Pas possible?

—Quoi?... vous ne le saviez pas?

—Non,  je  vous  assure...  mais  à  qui  appartient  le  bateau  sur lequel nous sommes?

—A  personne...  ou  du  moins  si,  il  appartient  à  un  armateur anglais  qui  l'a  loué  aux  deux  passagers  qui  sont  à  bord...  Ce  sont eux  qui  ont  engagé  le  capitaine  Ross  et  l'ont  chargé  de  recruter l'équipage.

—Ah!... et sait-on quels sont ces gens?

—On dit—mais je ne pourrais rien affirmer—que c'est un lord qui voyage  avec  sa  maîtresse...  Je  l'ai  aperçu  avant-hier,  quand  il  a embarqué... Il a une drôle de tête...

—Et la femme?

—Elle  était  tellement  emmitouflée  qu'on  ne  lui  voyait  que  les yeux et le bout du nez...

—Ils ont des domestiques avec eux?

—Non...

—Comment... pas même un groom?

—Je ne crois pas...

—Et depuis leur embarquement, ils n'ont point paru sur le pont?

—Non... ils ne bougent pas de leur appartement... il n'y a que le capitaine et le steward qui les approchent...

—Bizarre!...

—Oui... bizarre, comme vous dites... moi, j'ai dans l'idée que ces particuliers-là ont fait quelque sale coup et qu'ils ont frété le Sea-Gull pour échapper à la police...

—Mais avant le départ, il y a eu une visite à bord?

—Oui...  j'y  ai  même  assisté,  mais  le  capitaine  avait  eu  soin  de cacher les deux passagers dans la cale avec tous leurs bagages...

—Alors, le capitaine est de mèche avec eux?

—Probable!

Cette  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  brusque  de Cardiff. En apercevant le falot qui était toujours allumé, il poussa un hurlement de fauve, se précipita sur les joueurs, leur administra une volée de coups de poings, déchira les cartes, puis éteignit la lumière et disparut. Cardiff, on le voit, s'y entendait à maintenir l'ordre à bord. Quand il eut refermé la porte, les nègres et les Chinois regagnèrent à tâtons leurs hamacs et jusqu'à la relève de minuit le silence le plus complet régna dans la chambrée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross m'appela:

—Venez dans ma cabine, j'ai à vous parler...

Je le suivis en tremblant.

Quelle  nouvelle  tuile,  pensai-je,  vais-je  encore  recevoir  sur  la tête?...

Dès que nous fûmes seuls, le capitaine me dit:

—Je vous ai observé hier pendant toute la journée et j'ai pu me convaincre que vous êtes marin, comme moi je suis évêque... vous vous tenez sur les barres comme un dromadaire sur une balançoire et  vous  ne  savez  même  pas  déborder  la  vergue  de  la  hune  et frapper  les  palans  sur  les  galhaubans...  Je  pensais  que  vous pourriez  faire  un  gabier  supplémentaire  de  basse-voile,  mais  vous ne seriez même pas capable de larguer le dormant de l'écoute... et d'amarrer  le  conducteur  sur  les  cosses  d'empointure  lorsqu'elles sont larguées...

Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de l'hébreu, mais comme j'avais l'air de protester, il s'écria:

—Un gabier, vous?... Jamais de la vie!...

—Cependant, je vous assure qu'à bord du Black-Star...

—Quoi?... que faisiez-vous à bord du Black-Star?... vous briquiez la poulaine, hein?... c'est tout ce que vous pouvez faire... Tenez, je vais vous prouver que vous êtes nul en navigation... que vous n'avez jamais mis les pieds sur un navire à voiles... Je suppose que le hale-bas  du  foc  soit  cassé...  par  quoi  le  remplacez-vous?...  Ha!  vous restez là comme un cachalot qui a avalé une gaffe... vous ne savez pas!... Et quand un hunier se déchire, comment vous y prenez-vous pour  le  réparer  sans  le  carguer?...  Vous  voyez,  vous  demeurez bouche bée... Vous êtes gabier comme la tige de mes bottes et vous m'avez monté le coup, quand vous vous êtes présenté!... Je ne sais ce qui me retient de vous débarquer séance tenante...

Le  capitaine  Ross,  d'un  tour  de  langue  changea  sa  chique  de côté, puis après avoir juré tout ce qu'il savait, et m'avoir prodigué un tas  de  noms  qu'un  horse-guard  n'eût  pas  entendus  sans  rougir,  il parut se calmer un peu...

—C'est bien, dit-il... cela m'apprendra à engager un matelot sans lui  faire  faire  un  petit  voyage  dans  les  vergues...  Je  vous  avais promis  vingt-cinq  livres  pour  la  traversée...  je  vous  diminue  de moitié...  et  dorénavant,  au  lieu  de  grimper  dans  la  mâture,  vous resterez à la cuisine, avec le maître-cook... Vous savez éplucher les oignons et les pommes de terre, je suppose?... Allez, rompez, et que je ne vous voie plus... descendez trouver Zanzibar et dites-lui de ma part que, comme vous étiez trop bête pour faire un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle...

Je  saluai  et  sortis,  affectant  d'être  navré  de  ma  disgrâce,  mais très  heureux,  au  fond,  de  ce  changement  de  situation...  J'étais maintenant  certain  de  ne  pas  me  rompre  le  cou  en  tombant  des hunes.

Je m'engageai dans le petit escalier à pente roide qui conduisait à la cuisine et, cinq minutes après, je me présentais à M. Zanzibar, un nègre du plus beau noir dont la peau humide luisait comme celle d'un phoque sortant de l'onde.

Lorsque  j'entrai,  Zanzibar  était  en  train  de  moduler  sur  un énorme  ocarina  de  métal  blanc  une  mélodie  tropicale.  Tout  en jouant, il remuait la tête, roulait de gros yeux blancs et, de ses pieds nus,  frappait  le  sol  en  cadence.  Dès  qu'il  me  vit,  il  ôta  l'ocarina  de ses lèvres et demanda:

—Qui tu veux-ti, missié?

A défaut de lettre d'introduction, je lui exposai de vive voix le but de ma visite.

Il m'écouta en souriant, puis, quand j'eus terminé:

—Mi, bi content, dit-il... Oui bi content d'avoir camarade... Triste ici!... Tous deux nous rigoli, nous joui ocarina, pi dansi... Comment ti t'appelles?

—Colombo,  répondis-je  (on  se  rappelle  que  c'était  le  nom  que m'avait donné le capitaine).

—Mi, Zanzibar... mais pas vrai... mi pas Zanzibar... Mi Batouala.

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  Zanzibar,  pour  fêter  ma bienvenue, déboucha une fiole de rhum.

Au  bout  de  quelques  jours  nous  étions  les  meilleurs  amis  du monde et nous passions notre temps à nous raconter des histoires et  à  jouer  de  l'ocarina.  J'avais  autrefois  pratiqué  cet  instrument stupide  et  j'en  jouais  assez  bien,  mais  pour  Zanzibar  j'étais  un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de chanter sa mélodie et je l'accompagnais à la tierce.

Alors,  il  ne  se  tenait  plus  de  joie  et  nous  recommencions  vingt fois  de  suite  le  même  air.  Cependant,  ce  concert  déplut  aux passagers  mystérieux  dont  l'appartement  se  trouvait  situé  au  bout de la coursive d'entrepont. Ils se plaignirent au capitaine et celui-ci, non  content  de  confisquer  l'ocarina,  fit  donner  vingt-cinq  coups  de corde à Zanzibar.

Je  revois  encore  le  malheureux  garçon  quand  il  revint  à  sa cuisine après avoir subi ce châtiment barbare. Il avait les épaules et le dos zébrés de grandes raies bleuâtres et souffrait atrocement. Je le pansai du mieux que je pus et m'efforçai de le consoler.

Pauvre Zanzibar!

Ce qui l'affectait surtout, c'était d'être privé de son ocarina.

Je promis de lui confectionner un instrument plus harmonieux, et il fallut qu'immédiatement je me misse au travail.

Avec une boîte à cigares, sur laquelle je tendis des fils de fer de diverses grosseurs, je fabriquai une sorte de cithare d'une sonorité parfaite. J'en fis aussi une pour moi et nous reprîmes enfin nos duos que  personne,  cette  fois,  ne  vint  interrompre,  car  le  bruit  ne parvenait point jusqu'aux oreilles des passagers.

A quelques jours de là le matelot qui remplissait les fonctions de steward s'étant cassé le bras en tombant dans la cale, c'est moi qui fus désigné par le capitaine pour le remplacer. Mon service consista donc  à  servir  à  table  les  deux  mystérieux  personnages  qui  étaient, on le sait, les vrais maîtres du navire.

La première fois que je parus devant eux, mes plats à la main, ils me regardèrent avec méfiance. A la longue, ils s'habituèrent à moi et devinrent même très familiers, ce qui dénotait chez eux un manque complet  d'éducation.  Sûrement,  ce  gentleman  n'était  pas  un  lord, comme  le  prétendait  l'Irlandais.  C'était  un  individu  quelconque,  aux gestes gauches, à la physionomie commune et totalement dépourvu d'élégance bien qu'il soignât beaucoup sa personne et se parfumât à outrance. On voyait du premier coup d'œil que cet homme-là n'avait pas toujours eu de la fortune. Il avait dû s'enrichir tout d'un coup, soit par  quelque  spéculation  heureuse,  soit  par  quelque  entreprise louche... ou peut-être par une colossale escroquerie.

Quant  à  la  femme  qui  était  assez  jolie,  mais  maquillée  comme une  fille,  elle  était  digne  de  son  seigneur  et  maître.  Elle  fumait  les coudes  sur  la  table  et  bavardait  à  tort  et  à  travers,  avec  une  voix cassée de noceuse.

Ils m'appelèrent d'abord M. Colombo, puis Colombo tout court, et enfin «mon petit Colombo».

Ils  devinrent  même  avec  moi  d'une  telle  liberté  que  je  fus,  une fois  ou  deux,  obligé  de  leur  faire  respectueusement  observer  qu'ils allaient un peu loin. Ils n'en continuèrent pas moins à plaisanter avec moi  de  façon  stupide.  Ils  me  posaient  une  foule  de  questions indiscrètes,  me  forçaient  à  boire  avec  eux  et  bientôt,  après  leur dîner,  ils  me  retinrent  à  jouer  aux  cartes.  Dès  lors  ce  furent d'interminables  parties  et  je  devins  le  commensal  de  ces  gens louches.

J'avais  d'abord  résisté  à  leurs  sollicitations,  par  crainte  du capitaine,  mais  quand  je  m'aperçus  que  ce  dernier  me  traitait  avec plus  d'égards,  depuis  que  j'étais  l'ami  de  ses  passagers,  je  profitai largement de leur hospitalité et ne vécus que très peu à la cuisine, au grand désespoir de Zanzibar qui en était réduit à jouer seul de la cithare...

Nous  étions  maintenant  en  vue  des  côtes  de  Portugal,  mais contrairement à ce que je croyais, le Sea-Gull  ne  s'arrêterait  pas  à Lisbonne.  Ainsi  en  avaient  décidé  M.  et  Mme  Pickmann—c'était  le nom  que  se  donnaient  les  deux  étranges  passagers  dont  j'étais devenu  le  familier.  Ils  ne  semblaient  pas  tenir  à  descendre  à  terre, du moins pour le moment.

XIV

 

OU JE MANŒUVRE AVEC ASSEZ D'HABILETÉ

 

Un jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur tout, me posa  quelques  questions  qui  me  parurent  bizarres.  Il  me  demanda entre autres quelles étaient les formalités de débarquement dans les ports et, quand je lui eus dit que tout navire était soumis à la visite, il parut singulièrement troublé... et regarda sa femme d'un air inquiet.

Je  ne  tardai  pas  à  acquérir  la  preuve  que  mes  deux  «amis» n'avaient pas la conscience bien nette et je me mis à les surveiller de près. L'homme, depuis quelque temps, était plus réservé, mais la femme,  très  loquace,  surtout  après  les  repas,  laissait  parfois échapper des paroles imprudentes.

C'est ainsi qu'un soir, tandis que nous émettions quelques idées sur la vie et ses surprises, elle murmura tristement:

—Ah!...  mon  petit  Colombo,  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur, allez...  et  une  bonne  petite  existence  bien  tranquille,  exempte  de soucis, est cent fois préférable à une existence de luxe et de plaisirs comme celle que nous pouvons mener maintenant, M. Pickmann et moi.

—Certes,  répondis-je...  vous  avez  bien  raison...  Ce  que  nous devons rechercher avant tout, c'est la tranquillité d'esprit.

M.  Pickmann  lança  à  sa  femme  un  regard  furieux,  mais  il  était trop  tard,  le  coup  était  porté...  Je  commençais  à  comprendre pourquoi,  à  certains  moments,  les  deux  passagers  du Sea-Gull étaient si tristes et si préoccupés. Evidemment, le remords ou plutôt la crainte de l'avenir commençait à les torturer. Je résolus d'user de diplomatie et de provoquer des confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mme Pickmann se tinrent sur leurs gardes,  et  affectèrent  une  réserve  qui  ne  pouvait  durer.  Ces  gens étaient  trop  exubérants,  trop  bavards  pour  cesser  brusquement  de raconter des histoires. Peu à peu, ils redevinrent aussi loquaces, la femme surtout, et nous reprîmes, en jouant aux cartes, nos petites conversations.

Mme Pickmann adorait le poker et tous les soirs, après dîner, me provoquait  à  ce  jeu,  au  grand  mécontentement  de  son  mari  qui aurait préféré faire une partie d'échecs...

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien entendu et vers minuit,  Mme  Pickmann—ma  petite  Dolly,  comme  l'appelait  son époux—était  généralement  grise.  Alors,  elle  bavardait  comme  une pie borgne et me documentait peu à peu sur son existence passée... J'appris ainsi que son mari (ou du moins l'homme à qui elle donnait ce  nom)  avait  occupé  une  situation  dans  une  grande  banque  de Londres.  A  cette  époque,  le  couple  ne  devait  pas  rouler  sur  l'or, puisqu'il habitait dans les environs de Soho Square, quartier qui n'a rien d'aristocratique. Ils n'avaient même pas de bonne et c'était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la vaisselle...

Cette dernière confidence, qui était au moins imprudente, valut à Mme Pickmann, de la part de son mari, un coup d'œil irrité, mais la bavarde, très allumée par le whisky, n'en continua pas moins à étaler devant moi les petites misères de sa vie d'antan.

—A quoi bon se gêner devant Colombo, dit-elle, n'est-il pas notre ami?  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  à  nous  en  cacher,  nous  n'avons pas toujours été riches... Avant de devenir millionnaires, nous avons joliment tiré le diable par la queue...

—Vous  avez  probablement  fait  un  héritage?  interrogeai-je,  tout en battant les cartes...

—Oui... répondit M. Pickmann... oui, nous avons eu la chance de faire un héritage... Une vieille tante que nous voyions rarement nous a laissé sa fortune...

—Et une jolie fortune, allez, s'écria Mme Pickmann... c'est à n'y pas croire...

—Tous  mes  compliments,  dis-je...  Il  y  a  bien  des  gens  qui voudraient être à votre place... mais comment se fait-il qu'au lieu de manger  cette  belle  fortune  à  Londres,  vous  alliez  vous  fixer  à l'étranger?...

Cette  question  parut  embarrasser  beaucoup  Mme  Pickmann, aussi laissa-t-elle son mari répondre.

—Vous  comprenez,  dit  Pickmann  qui  ne  manquait  pas  d'esprit d'à-propos,  à  Londres,  beaucoup  de  gens  nous  ont  connus pauvres... Il nous serait bien difficile, du jour au lendemain, de faire figure dans la haute société... tandis qu'à l'étranger...

—Oui... vous avez raison... mais cela ne vous ennuie pas un peu de quitter l'Angleterre?

—Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques années...

—Pour l'instant, vous allez aux Indes?

—Non, à Madagascar...

—Tiens, quelle idée!

—Ah!  tu  vois,  dit  Mme  Pickmann  en  regardant  son  mari, Colombo  est  de  mon  avis...  Il  trouve  étonnant  que  nous  allions  à Madagascar, dans un pays de sauvages...

—J'ai mes raisons pour aller à Madagascar... répliqua sèchement Pickmann... c'est une île ravissante, le climat y est très sain...

—Hum!... fis-je.

—Vous connaissez Madagascar?

—Oh! très bien, mentis-je avec aplomb.

—Ah!  vraiment!  s'écria  Mme  Pickmann  vivement  intéressée... donnez-nous donc quelques détails, alors?... mon petit Colombo...

—Volontiers... mais je crains de vous désillusionner un peu...

—Ça ne fait rien... dites toujours.

—Eh bien, Madagascar n'est point, à mon avis, le pays rêvé pour des  gens  riches  comme  vous  et  qui  désirent  profiter  de  la  vie...  Le climat y est très rude, c'est plein de moustiques dont la piqûre donne des  fièvres  et  les  habitants  sont  loin  d'être  hospitaliers.  Ils  sont méfiants, détestent l'étranger et ne savent quelles vexations lui faire subir... Tenez, un exemple... Il y a cinq ans, j'étais à Majunga...

—Tiens!  glapit  Mme  Pickmann,  c'est  justement  à  Majunga  que nous allons...

Je secouai tristement la tête et continuai:

—Oui...  j'étais  à  Majunga.  Le  bateau  sur  lequel  je  me  trouvais avait fait escale dans ce port à la suite d'une avarie de machine, et comme  la  réparation  devait  prendre  au  moins  quinze  jours,  j'avais obtenu, ainsi qu'une partie de l'équipage, l'autorisation de descendre à terre et de vivre à l'hôtel... Ah! les hôtels de Majunga!... Mais cela n'est  rien  encore...  Figurez-vous  qu'à  peine  débarqué,  je  me  vois suivi  par  deux  grands  escogriffes  qui,  finalement,  m'arrêtent  et  me demandent  mes  papiers...  Je  les  leur  montre  et  je  croyais  en  avoir fini  avec  les  formalités...  ah  bien  oui!...  ça  ne  faisait  que commencer... On m'emmène au bureau de police et l'on me fouille... J'avais beau protester, affirmer que je faisais partie de l'équipage du Quickly,  les  policiers  ne  voulaient  rien  entendre...  Ils  prétendaient que  j'étais  un  individu  de  sac  et  de  corde,  venu  à  Majunga  pour échapper  à  la  justice  de  mon  pays...  Bref,  mon  incarcération  dura deux jours et, sans l'intervention du Consul britannique, je crois que je moisirais encore dans les prisons de Madagascar... Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, à qui pareille mésaventure soit arrivée... le second de  notre  bâtiment,  un  Anglais  comme  moi,  fut  aussi  arrêté  et maintenu  au  secret,  pendant  huit  jours...  Ah!  ne  me  parlez  pas  de Madagascar, mes amis, c'est le pays de la méfiance et du soupçon... Il  suffit  qu'on  soit  Anglais  pour  qu'immédiatement  on  devienne suspect...  Cela  tient  à  ce  que  l'île  est  en  butte  aux  querelles religieuses... Les catholiques et les protestants, qui sont à couteaux tirés,  ne  savent  quelles  niches  se  faire...  Si  l'on  est  sujet  du Royaume-Uni,  immédiatement  on  a  contre  soi  tous  les  prêtres  de l'île qui sont heureux d'embêter les pasteurs...

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de toutes pièces, j'observais  attentivement  M.  et  Mme  Pickmann  et  je  voyais  leurs figures  changer  à  vue  d'œil...  J'avais  touché  juste...  mes  deux nouveaux  riches  ne  tenaient  pas  à  faire  connaissance  avec  la justice... C'étaient deux escrocs, deux voleurs plutôt et ils étaient loin de  se  douter  que  leur  ami  Colombo,  qui  les  renseignait  si complaisamment sur Madagascar où il n'avait jamais mis les pieds, était un confrère...

—Alors,  demanda  Pickmann,  quelle  région  me  conseilleriez-vous?

—Ma  foi,  je  ne  sais,  répondis-je...  Cela  dépend  de  vous... Puisque  vous  avez  loué  un  yacht,  c'est  que  vous  désirez  voyager, voir du pays...

—Ah!  oui,  dit  Mme  Pickmann  d'un  ton  grincheux,  parlons-en  du yacht! Ce qu'on s'y ennuie, grand Dieu!

—Pourquoi avoir loué ce bateau, où vous êtes plutôt à l'étroit, au lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel vous auriez eu de belles cabines et une nourriture de choix?...

Cette question parut gêner M. et Mme Pickmann...

—Nous  voulions  être  seuls,  déclara  enfin  le  mari...  Nous désirions aussi éviter un tas de formalités...

—En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un yacht est soumis  à  plus  de  formalités  qu'un  paquebot...  Vous  allez  voir  ça quand vous débarquerez...

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme pâlir... Mes soupçons se précisaient de plus en plus... J'avais bien affaire à deux filous  cherchant—assez  maladroitement  d'ailleurs—à  dépister  la police.

—Vraiment!  s'écria  Mme  Pickmann,  qui  ne  pouvait  tenir  sa langue,  ce  n'était  pas  la  peine  de  payer  si  cher  la  location  de  ce maudit yacht...

—Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien vous avez loué ce bateau?

—Un prix fou, monsieur... un prix fou... tenez, vous ne devineriez jamais...

—Cinq mille livres?

—Ah!  vous  n'y  êtes  pas...  Quinze  mille,  monsieur...  oui,  quinze mille... pour deux mois...

—C'est un peu cher, en effet...

—Parbleu,  mon  mari  s'est  fait  rouler...  Si  encore  pour  ce  prix, nous  étions  dispensés  de  toutes  les  formalités  de  douane  et  de police.

—N'y comptez pas...

—Cependant, si nous nous faisions débarquer dans quelque petit port?...

—Vous auriez encore plus d'ennuis...

Il y eut un silence.

Ce fut M. Pickmann qui reprit:

—Ecoutez, Colombo, vous m'avez l'air d'un brave garçon... vous avez pu constater que nous sommes pour vous des amis... que nous vous traitons en camarade...

—Et je vous en sais gré, répondis-je...

—Eh bien! donnez-nous un conseil... Vous êtes très au courant, en  votre  qualité  de  marin,  des  différents  usages  de  la  navigation... Comment  pourrions-nous  débarquer  sans  être  importunés  par  les douaniers, les officiers de port et les inspecteurs de police?... Cela va vous paraître bizarre, mais je suis d'une nervosité telle que je ne puis  me  soumettre,  sans  devenir  fou  furieux,  à  toutes  les chinoiseries administratives auxquelles sont astreints les voyageurs ordinaires... C'est stupide, direz-vous, mais on ne se refait pas...

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement...

M.  et  Mme  Pickmann  ne  me  quittaient  pas  des  yeux,  attendant avec une visible inquiétude les paroles que j'allais prononcer.

—Ma  foi,  dis-je  enfin,  la  question  est  très  embarrassante,  et j'avoue...

—Voyons, voyons! cherchez bien, supplia Mme Pickmann, vous êtes un homme de ressource et je suis sûre que vous allez trouver quelque chose...

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes, puis laissai tomber ces mots:

—Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, mais il faut que je m'informe... Patientez un jour ou deux... surtout ne consultez pas le capitaine.

—Nous  ne  lui  dirons  rien,  répondit  Mme  Pickmann,  d'ailleurs,  il me déplaît souverainement ce bonhomme-là...

—Bien... fiez-vous à moi...

Pickmann me prit les mains et me dit d'une voix qui tremblait un peu:

—Ecoutez,  Colombo...,  il  y  a  mille  livres  pour  vous,  si  vous arrivez à nous éviter les formalités du débarquement...

Je pris un air indigné:

—Je ne fais jamais payer mes services, quand il s'agit d'obliger des amis... Vous êtes de braves gens, vous avez eu pour moi trop de  bontés  pour  que  j'accepte  quoi  que  ce  soit...  Je  ne  suis  qu'un simple marin, mais j'ai du cœur... et quand je me dévoue, c'est sans arrière-pensée...

M.  et  Mme  Pickmann  étaient  ébahis.  Jamais  ils  ne  se  seraient attendus,  c'est  certain,  à  rencontrer  tant  de  désintéressement  chez un vulgaire matelot...

Ils me serrèrent les mains avec effusion, les larmes aux yeux, en me comblant de bénédictions.

Les  deux  nigauds  étaient  pris  au  piège  et  j'étais,  maintenant,  le maître de la situation.

A  quelques  jours  de  là,  au  moment  où  nous  approchions  des Canaries,  je  simulai  tout  à  coup  une  vive  inquiétude,  et  Mme Pickmann, remarquant mon air soucieux, me demanda avec intérêt:

—Qu'avez-vous  donc,  mon  bon  Colombo,  vous  serait-il  arrivé quelque chose?

—Non... répondis-je... non... rien du tout...

—Mais vous paraissez préoccupé?

—En effet... il y a en ce moment de vilains nuages à l'horizon.

—Grand Dieu!... allons-nous avoir une tempête?

—Non... il ne s'agit pas de cela. Demeurez dans votre cabine... N'en bougez pas surtout avant que je revienne...

Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les transes.

Suivant  ma  tactique  habituelle,  je  graduais  savamment  mes effets, sachant par expérience que c'est le meilleur moyen d'affoler ceux que l'on veut perdre.

Au bout d'une heure, je reparus, complètement rasséréné.

—Tout va bien, maintenant, dis-je d'un ton joyeux...

—Que  s'est-il  donc  passé,  mon  bon  Colombo?  demanda  Mme Pickmann...

—Oh!  rien,  répondis-je,  mais  j'ai  craint  un  moment  que  nous n'ayons une visite... Une chaloupe à vapeur venait droit sur nous... Il paraît que ceux qui la montaient se sont contentés des signaux que leur  a  faits  le  capitaine  car  ils  ont  immédiatement  viré  de  bord... Puissions-nous être aussi heureux une autre fois...

M.  et  Mme  Pickmann  étaient  maintenant  tranquillisés...  Ils  se mirent à table et firent honneur au repas que je leur servis.

Certes,  ces  repas  étaient  loin  d'être  succulents!...  Ils  étaient, comme  on  sait,  préparés  par  Zanzibar,  et  le  brave  nègre  nous confectionnait  des  plats  qui  eussent  sans  doute  flatté  le  palais  des Canaques mais qui n'avaient rien pour flatter celui des Européens... C'étaient  toujours  des  salmis  épicés,  pimentés,  où  dominait  un affreux goût de cannelle et de clou de girofle...

Heureusement  M.  et  Mme  Pickmann,  comme  tous  les  gens habitués  aux  tristes  nourritures  de  Soho  Square,  n'étaient  pas difficiles.  Ils  mangeaient  comme  quatre,  buvaient  comme  six  et  se déclaraient satisfaits du régime du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais  mes  plats  moi-même,  au  grand  désespoir  de  ce  pauvre Zanzibar qui multipliait ses mélanges, persuadé qu'un jour ou l'autre, je finirais bien par le féliciter sur sa cuisine.

Brave  Zanzibar!  c'était  un  bon  celui-là  et  il  s'était  sincèrement attaché à moi. Il n'y a que dans ces cœurs simples que l'on trouve une réelle affection. Il était aux petits soins pour moi et s'ingéniait à m'être agréable.

C'était  le  seul  être  que  je  fréquentasse  à  bord—hormis  M.  et Mme Pickmann, bien entendu.

D'ailleurs,  je  ne  me  trouvais  point  en  contact  avec  les  hommes de  l'équipage,  car  je  ne  couchais  même  plus  dans  mon  hamac. J'occupais  avec  Zanzibar  une  cabine  d'entrepont  où  il  y  avait  deux lits—deux  cadres  plutôt.  Le  capitaine  avait  bien  fait  quelques difficultés avant de m'autoriser à prendre un de ces lits qui était celui du  steward,  mais  enfin,  il  y  avait  consenti  en  maugréant.  Master Ross n'ignorait point que j'étais au mieux avec ses deux passagers et,  bien  que  cela  lui  déplût  souverainement,  il  avait  assez  d'esprit pour ne rien laisser paraître de sa mauvaise humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit:

—J'ai remarqué que M. et Mme Pickmann vous traitent, non pas en  domestique,  mais  en  ami.  Vous  êtes  un  roublard,  vous  avez  su les empaumer... Moi, je m'en fiche... du moment qu'ils sont satisfaits de vous, je n'ai rien à dire... Cependant, puisqu'ils vous ont pris tout à  fait  à  leur  service,  il  est  assez  naturel  qu'ils  vous  paient... Arrangez-vous avec eux comme vous l'entendrez, mais moi, je vous supprime votre solde.

—C'est bien, dis-je, je m'entendrai avec eux...

Je  me  gardai,  bien  entendu,  de  rapporter  cette  conversation  à mes amis... D'ailleurs, je m'en moquais de ma solde... N'était-ce pas moi  le  plus  riche  du  bateau?  Il  est  vrai  que  ma  fortune  reposait uniquement sur un diamant dont je ne pouvais me débarrasser, mais j'espérais bien qu'avant peu ma situation se modifierait sérieusement et que je jouirais enfin d'une tranquillité bien gagnée.

Oh! ce diamant! Quelles tortures il m'avait fait endurer! Ce n'est qu'à force d'émétique que j'étais parvenu à le «désingurgiter», mais il  avait  dû  sérieusement  me  détériorer  l'estomac,  car  j'étais  parfois pris d'atroces douleurs, qui me faisaient pousser des hurlements.




XV

 

LA MALLETTE EN PEAU DE PORC

 

Le Sea-Gull  filait  toujours  et  se  comportait  à  la  lame  de  façon merveilleuse.  Il  est  juste  de  dire  aussi  qu'il  était  supérieurement gouverné, car le capitaine Ross était un maître ès-navigation. Quant à  Cardiff,  malgré  son  apparence  de  brute,  il  possédait  aussi  de réelles qualités de marin. Certes, tous deux ne valaient pas cher et je les soupçonnais d'avoir quelques «pavés» sur la conscience, mais qui  n'en  a  pas?...  L'équipage,  lui,  était  un  ramassis  de  vagabonds, de coureurs de quais, de forbans et je crois bien que le seul honnête homme du bord, c'était Zanzibar.

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces «peaux cuivrées», c'était  sûrement  mon  ami  Zanzibar  qui  détenait  le  record  de l'honnêteté.  Il  m'avait,  un  jour,  raconté  sa  vie,  une  vie  simple, exempte de complications, une vraie vie d'enfant, et j'avais été ému jusqu'aux larmes de la candeur et de l'innocence de ce colosse de six pieds...

Il  était  originaire  du  Congo  et  n'avait  qu'une  ambition:  amasser quelques  milliers  de  francs  et  retourner  en  Afrique  auprès  de  sa vieille mère Maouda dont il me parlait sans cesse.

J'avais décidé M. et Mme Pickmann à monter, de temps à autre, sur le pont quand la mer était belle et le vent presque nul. Je ne les accompagnais point, car on eût pu s'étonner de l'intimité qui existait entre deux richards et un simple matelot... Bientôt, ils prirent goût à ces cures d'air et il arrivait souvent qu'ils demeurassent sur le pont du Sea-Gull des journées entières enfouis dans leurs rocking-chairs.

Nous  ne  nous  retrouvions  que  le  soir,  et  c'étaient  alors d'interminables  parties  de  poker,  coupées  de  confidences  et d'interrogations.  Jusqu'alors,  ils  ne  m'avaient  dit  de  leur  vie  que  ce qu'ils  en  pouvaient  livrer  sans  se  compromettre,  et  c'était  vraiment trop peu pour moi qui suis curieux de nature et avais, en outre, de sérieuses raisons pour me documenter complètement sur ces deux mystérieux personnages.

Un  jour,  profitant  de  ce  qu'ils  étaient  mollement  étendus  dans leurs  confortables  fauteuils,  le  long  du  rouf  arrière,  je  résolus d'opérer  dans  leur  appartement  une  petite  perquisition.  J'aime  à savoir à qui j'ai affaire, à être «renseigné» sur ceux que je fréquente.

Je  pénétrai  donc  chez  eux,  après  avoir  eu  soin  de  semer  des coquilles de noix dans la coursive de l'escalier d'entrepont de façon à  être  prévenu  de  leur  arrivée,  dans  le  cas  où  ils  abrégeraient  leur sieste en plein air.

L'appartement  qu'ils  occupaient,  à  bord  du Sea-Gull,  se composait de quatre pièces: salle à manger, drawing-room, chambre à deux lits et cabinet de toilette. La porte de la salle à manger était grande  ouverte,  celle  du  drawing-room  aussi,  mais  la  chambre  (je m'en doutais un peu) était fermée à clef. Je me glissai alors jusqu'à la lampisterie où j'avais remarqué, au cours d'une brève visite, des trousseaux  de  clefs  accrochés  à  la  cloison.  Je  fis  mon  choix  parmi ces trousseaux et revins à l'appartement de mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les coquilles de noix de la coursive.

A  bord  des  yachts,  les  clefs  ouvrent  généralement  toutes  les portes—j'ai  souvent  fait  cette  remarque—et  cela  tient  à  ce  que  les propriétaires n'emportant jamais en croisière d'objets de valeur n'ont point besoin de fermer leur «rooms», si ce n'est pendant la nuit, et encore  se  servent-ils  plutôt  de  verrous  intérieurs  appelés  «safety-locks».

Après deux ou trois essais infructueux, j'ouvris enfin la porte de la chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de bagages, qu'une valise bon marché, une serviette de maroquin munie d'une serrure et une petite mallette rigide en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette m'intéressaient, mais il eût été de la dernière imprudence de les forcer. Je les secouai et constatai qu'elles  contenaient  des  papiers.  Je  songeai  bien,  un  moment,  à dévisser  les  serrures,  mais  je  reconnus  que  cela  était  impossible. Alors,  l'idée  me  vint  de  fouiller  dans  le  tiroir  d'une  table  fixée  à  la cloison et je fus bien inspiré, car, sous un amas de chiffons, je sentis deux petites clefs réunies entre elles par un anneau brisé. C'étaient les clefs de la serviette et de la mallette. J'ouvris d'abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des coupures de journaux. Je pris au hasard  deux  ou  trois  de  ces  coupures  et  les  mis  dans  ma  poche. Cela fait, j'ouvris la mallette.

O stupéfaction!

Elle  était  remplie  de  bank-notes!...  J'en  fis  à  la  hâte  le dénombrement  et  en  comptai  dix  liasses  de  chacune  vingt  mille livres!... soit environ deux cent mille livres! une fortune... une fortune colossale!... de quoi mener jusqu'à la fin de ses jours une existence de nabab!

Je  fus  sur  le  point  d'enfouir  ces  billets  dans  ma  poche,  mais  je me ravisai. Agir de la sorte eût été stupide... il y avait mieux à faire. Je refermai serviette et mallette, remis les clefs où je les avais prises et sortis de la chambre après avoir donné un tour de clef.

J'avoue  que  j'étais  un  peu  troublé...  la  vue  de  ces  bank-notes m'avait  ébloui  et  mille  pensées  confuses  se  heurtaient  dans  mon esprit.

Comme mon diamant que je sentais là, dans la pochette de ma chemise,  me  semblait  maintenant  misérable  et  mesquin  à  côté  de ces jolis billets que je venais de voir et dont je croyais encore sentir sous mes doigts le papier doux et satiné...

Je me ressaisis enfin et, m'approchant d'un hublot, me mis à lire les coupures de journaux que j'avais dérobées.

La première contenait ces quelques lignes:

«Le vol de la Banque d'Angleterre.

«Un  vol  considérable  a  été  commis  samedi  dernier  au

préjudice  de  la  Banque  d'Angleterre.  Une  liasse  de  billets

représentant  environ  deux  cent  mille  livres  a  disparu  du  coffre

où  l'avait  serrée  le  caissier  principal.  A  la  dernière  heure,  on

affirme que l'auteur de ce vol serait un nommé Richard Stone,

sous-caissier adjoint, jusqu'alors très bien noté par ses chefs.»

 

L'autre  coupure  annonçait  que  les  soupçons  qui  pesaient  sur Richard Stone venaient de se préciser et que la police était sur les traces  du  voleur  qui,  en  compagnie  de  sa  maîtresse,  avait précipitamment quitté son domicile de Russel Street.

J'étais maintenant fixé sur l'identité du ménage Pickmann.

Ainsi,  comme  je  m'en  étais  douté  du  premier  coup,  Pickmann était un voleur, mais j'avoue que depuis que j'avais vu la mallette aux bank-notes,  j'éprouvais  pour  lui  une  réelle  admiration...  Deux  cent mille livres! En voilà un, ma foi, qui n'y allait pas avec le dos de la cuiller. Quand il s'y mettait, c'était sérieux... Pour son coup d'essai, il avait  eu  la  main  heureuse.  Au  moins,  lui,  avait  eu  l'esprit  de  faire main basse sur des valeurs solides, facilement négociables et cela lui  avait  coûté  moins  de  peine  que  de  subtiliser  un  diamant  au Musée  du  Louvre.  Il  n'avait  eu  qu'à  allonger  le  bras,  enfouir  les liasses dans ses poches, prendre son chapeau et quitter la banque. Maintenant,  fier  comme  un  lord,  il  voguait  sur  mer,  dans  un  yacht frété  pour  la  circonstance,  vers  des  régions  lointaines  et  s'il  n'avait pas  eu  le  malheur  de  rencontrer  Edgar  Pipe  sur  sa  route,  son bonheur était assuré.

Malheureusement,  il  avait  rencontré  Edgar  Pipe,  comme  Edgar Pipe  lui-même  avait  rencontré  Manzana!  Ce  qui  prouve  que  l'on n'est jamais complètement heureux et qu'il faut toujours que, dans la vie, on trouve un caillou sur son chemin.

Je me sentais tout joyeux et je me mis à chanter.

Zanzibar  qui  m'entendit  sortit  aussitôt  de  sa  cuisine  et  me  dit avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches:

—Ti, content, Missié Colombo... ti chanti, je crois... Veux-tu faire misique?...

—Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar... Tu es un ami, toi... je ne puis rien te refuser...

—Oh! ti bi gentil, Colombo... ti bi bon pour pauvre nègre...

—Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en persuadé...

—Oh! s'écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme, Colombo... ti le bon Dieu, pour sûr!...

Zanzibar prit sur une étagère les deux boîtes à cigares, me tendit la  mienne  et  nous  commençâmes  à  jouer  sur  ces  cithares improvisées qui rendaient un petit son aigre d'épinette.

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes deux heures et je crois bien que nous ne nous serions pas arrêtés, si je ne m'étais aperçu que  c'était  l'heure  du  dîner  et  que  M.  et  Mme  Pickmann  devaient attendre leur repas.

Zanzibar  remisa,  bien  à  regret,  les  deux  boîtes  à  cigares  et s'occupa  de  sa  cuisine.  Ce  jour-là,  les  plats  que  je  servis  à  mes «amis» étaient plutôt étranges, mais le grand air leur avait donné de l'appétit  et  ils  ingurgitèrent  sans  broncher  les  ragoûts  innommables de Zanzibar.

Après  le  dîner,  ils  me  retinrent,  comme  d'habitude,  pour  faire  la partie,  et  nous  parlâmes  surtout  des  ports  où  les  fameuses formalités de débarquement seraient le moins compliquées.

—Je crois, leur dis-je, que le Congo français serait assez sûr...

—Oh! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne débarquerai au  Congo...  Je  veux  un  pays  civilisé  où  il  y  ait  des  distractions... Vous  comprenez  que  si  je  me  paye  un  voyage,  ce  n'est  pas  pour aller m'enterrer dans une région peuplée de nègres...

—Et le Cap... que diriez-vous du Cap?

—Le  Cap  est  une  ville  anglaise...  et  vous  savez  comme  les Anglais sont formalistes.

—Alors le Japon?

—Oh! non... pas le Japon, s'écria Mme Pickmann...

—Ma  foi,  fis-je...  je  ne  vois  pas...  alors...  Où  sommes-nous, maintenant?

—Le capitaine disait tantôt que nous étions à proximité du golfe des Canaries.

—Eh bien... il n'y a qu'à dire au capitaine que vous avez changé d'avis et, qu'au lieu d'aller à Madagascar, vous préférez vous diriger sur le Brésil... Cela simplifiera même votre voyage.

—Oui, en effet, vous avez raison... c'est curieux que je n'aie pas songé plus tôt au Brésil... Hein? qu'en dis-tu, Dolly?

Mme Pickmann approuva mon idée.

—D'autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut se rendre facilement  dans  la  République  Argentine...  Il  faudrait  tout  de  suite prévenir le capitaine...

—Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher?

—Oui, c'est cela, Colombo, allez le chercher.

Quelques minutes après, j'étais devant Master Ross:

—Eh bien, qu'y a-t-il?

—Capitaine, les passagers veulent vous parler.

La figure du gros homme se rembrunit...

—Me parler? fit-il, et pourquoi? Ils ont à se plaindre de quelque chose à bord?

—Non, capitaine, je ne crois pas...

—Alors?

—Je crois qu'ils veulent vous demander un conseil.

—Bien..., dites-leur que je descends...

J'allai retrouver M. et Mme Pickmann...

—Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je... je vous laisse...

—Et pourquoi cela? protesta Pickmann... mais non, pas du tout, vous allez rester... Est-ce que nous ne sommes pas libres d'avoir qui nous  voulons  avec  nous?...  Il  ne  manquerait  plus  que  le  capitaine nous adressât une observation à ce sujet... Nous payons assez cher pour  avoir  le  droit  de  faire  ce  qu'il  nous  plaît...  Restez,  Colombo..., restez...

Il y eut bientôt à la porte un petit coup discret:

—Entrez! dit Pickmann d'un ton bref.

Master Ross entra.

Pour se présenter devant ses passagers, il avait revêtu sa tenue numéro un.

Il se balançait gauchement, roulant sa casquette entre ses gros doigts noueux, déformés par les rhumatismes.

M.  et  Mme  Pickmann  avaient  pris  un  air  digne...  Ces  parvenus apparaissaient  maintenant  dans  toute  leur  goujaterie  et  tenaient  à faire sentir à cet homme qu'il était à leurs ordres.

Habitué,  depuis  son  enfance,  à  respecter  ceux  qui  payent, Master Ross conservait la position militaire.

—Capitaine, dit enfin Pickmann, après avoir allumé un cigare... je vous  ai  fait  demander  pour  vous  ordonner  de  modifier  notre itinéraire...

—A  votre  gré,  monsieur,  répondit  le  capitaine  avec  une  légère inclination de tête.

—Oui,  décidément,  Madagascar  est  trop  loin...  et  puis,  c'est  un pays malsain... Maintenant, nous allons au Brésil.

—A votre gré, monsieur...

—Et nous voulons y arriver vite, vous entendez...

—Cela dépendra du vent, monsieur... c'est lui notre maître...

—Oui... oui, je sais, mais en admettant qu'il nous soit favorable, combien mettrons-nous de temps pour atteindre Rio-de-Janeiro?

—Environ vingt jours... peut-être moins, peut-être plus... mais si nous  avons  le  vent  contre  nous,  nous  mettrons  trente  jours  au moins...

—C'est une vraie maringote votre bateau.

—Il est bon marcheur, monsieur, mais comme tous les navires à voiles, il est soumis aux caprices du vent...

—Enfin!  il  faut  en  prendre  son  parti...  eh  bien,  changez  votre route dès maintenant.

—Cela ne m'est pas possible, monsieur.

—Pas possible! et pourquoi cela?

—Parce que je n'ai plus d'eau douce à bord et que je dois aussi me réapprovisionner...

—Et où comptez-vous donc vous réapprovisionner?

—A Santa-Cruz... c'est le point le plus proche...

—Et vous pensez y arriver quand?

—Demain soir, si le vent le permet...

—Le diable soit du vent... Ah! on ne m'y reprendra plus, je vous assure, à prendre passage sur des navires à voiles...

—En ce cas, répondit humblement Master Ross... je n'aurai plus l'honneur de vous transporter... et je le regrette...

—Bah!... avec l'argent que je vous ai donné, vous aurez presque de quoi vivre de vos rentes...

—Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne travaille pas pour rien.

J'aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine Ross, mais, je me gardai bien de le faire... Lui, de son côté, craignait sans doute que je ne protestasse, car pour m'amadouer, il daigna sourire...

—C'est bien, trancha Pickmann... faites pour le mieux...




—Monsieur  peut  compter  sur  moi...  c'est  moi-même  qui  tiendrai la  barre,  afin  de  tracer  la  route  au  plus  juste...  C'est  tout  ce  que monsieur avait à me dire?

—Oui...

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand Pickmann le retint.

—Ah!  à  propos,  dit-il...  vous  savez,  je  n'aime  pas  à  être dérangé... j'espère qu'à notre arrivée à Santa-Cruz vous m'éviterez les désagréments d'une visite à bord...

—Je  ne  puis  vous  le  promettre,  monsieur...  Tout  dépendra  des autorités maritimes... Si elles jugent à propos de venir à bord, je ne pourrai pas les en empêcher...

—Mais je suis chez moi ici... Personne n'a le droit de venir voir ce qui se passe sur mon bateau...

—Les  autorités  maritimes  ont  toujours  le  droit  de  visiter  un navire...

—Même un yacht?

—Oui, monsieur...

—Et si vous refusiez?

—On nous enverrait d'abord un coup de canon à blanc, puis, si nous  n'obtempérions  pas  aux  ordres  de  ces  messieurs,  on  nous canonnerait pour de bon et on nous coulerait.

—Mais ce sont là des mœurs de sauvages?

—Ce sont les lois en usage sur mer...

—Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois?

—Je l'ignore, monsieur.

—C'est bien... allez!... Cent livres pour vous si vous, parvenez à évincer les gêneurs...

—J'essaierai, monsieur.

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en souriant:

—Hein?  dit-il,  vous  avez  vu  comme  je  lui  ai  parlé,  à  votre capitaine?

—Oui, vous l'avez un peu secoué...

—Il  faut  les  mener  comme  ça,  ces  gaillards-là...  sans  quoi,  ils n'auraient aucun respect pour vous...

Pickmann  et  sa  femme,  j'en  avais  la  certitude,  étaient  des malappris.

Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d'êtres riches...




XVI

 

 

UNE VOIX DANS LA NUIT

 

Le  lendemain  soir,  comme  l'avait  annoncé  le  capitaine  Ross,  le Sea-Gull  mouillait  à  un  mille  de  Santa-Cruz.  Le  canot  était  armé aussitôt et se dirigeait vers la côte. Il fit quatre voyages, puis quand le  réapprovisionnement  eut  été  effectué,  on  leva  l'ancre  et  l'on  se remit en route.

Pickmann était rayonnant.

—Vous voyez, me dit-il, personne n'est venu nous déranger... Je crois, mon cher Colombo, que vous exagériez un peu... Les autorités maritimes n'en finiraient pas, si elles devaient visiter tous les navires qui s'arrêtent dans les ports.

—Il n'en sera pas de même à Rio-de-Janeiro, je vous l'assure...

—Vous croyez?

—Je puis vous l'affirmer.

—Ah!...

Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et proposa un poker, mais au bout d'une demi-heure, il posa les cartes et se remit à bavarder. Il fallait à tout prix que cet homme parlât... Il avait besoin de s'étourdir pour chasser les noires pensées qui l'assaillaient sans trêve.  Il  parla  à  tort  et  à  travers,  raconta  des  histoires  stupides  qui faisaient rire Mme Pickmann aux éclats, lança des plaisanteries de table d'hôte, puis éprouva le besoin de s'occuper un peu de l'avenir.

—Une  fois  à  Rio-de-Janeiro,  dit-il,  je  louerai  une  villa,  quelque chose de grand, de luxueux et je donnerai des soirées... J'aurai une auto,  des  chevaux  et  de  nombreux  domestiques...  Je  ne  sais pourquoi,  mais  il  me  semble  que  je  me  plairai  au  Brésil...  J'ai entendu dire que Rio était une ville très agréable et que l'on y menait la  grande  vie...  Vous  resterez  avec  nous,  Colombo...  vous  serez notre intendant et je vous payerai grassement...

—Je vous remercie, répondis-je... mais je ne puis accepter votre offre...

—Et pourquoi cela?

—Parce que j'ai en Angleterre une femme et quatre enfants...

—Une  femme,  passe  encore,  mais  quatre  enfants...  je  vous plains!...  Enfin,  on  peut  arranger  cela...  Vous  ferez  venir  votre femme... elle sait coudre, au moins?

—Oui.

—Eh bien, nous lui confierons la direction de la lingerie... quant à vos enfants, je trouverai bien le moyen de les employer.

—Nous verrons, dis-je... je réfléchirai.

—C'est  cela,  Colombo,  réfléchissez...  rien  ne  presse.  Nous avons encore vingt jours devant nous... un mois peut-être... Allons, je crois qu'il est temps de se mettre au lit... Bonsoir!

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout en larmes.

—Qu'as-tu donc? demandai-je...

Le pauvre nègre ne parvenait pas à articuler une parole. Enfin, il finit  par  me  faire  comprendre  que,  pendant  mon  absence,  Cardiff était  venu,  l'avait  surpris  en  train  de  jouer  de  la  «misique»  et  avait brisé  nos  deux  boîtes  à  cigares...  La  perte  de  ces  instruments mettait  le  désespoir  dans  l'âme  de  l'infortuné  Zanzibar.  J'arrivai cependant  à  le  consoler  en  lui  promettant  de  lui  confectionner  un banjo.

—Oh! soupira-t-il... un banjo!

Et  il  sauta  de  son  lit  pour  venir  m'embrasser  les  mains.  Il  fallut que  je  lui  expliquasse  comment  je  le  fabriquerais  ce  banjo,  avec quoi,  et  c'est  seulement  quand  j'eus  satisfait  sa  curiosité  qu'il consentit à se recoucher.

Pauvre garçon! Sa vie n'était pas compliquée à celui-là... Pourvu qu'il  eût  une  «misique»  et  qu'on  ne  lui  donnât  pas  de  coups  de corde, il était heureux comme un roi.

Pendant qu'il reposait en rêvant sans doute de banjo, moi dont la tête  était  bourrée  de  projets,  j'étais  plongé  dans  de  ténébreuses méditations.

Soudain, une idée me vint à l'esprit et je résolus immédiatement de la mettre à exécution.

Je  me  levai,  ouvris  sans  bruit  la  porte  de  la  chambre  et,  pieds nus, me glissai dans la coursive. Arrivé devant la cloison de pitchpin derrière  laquelle  je  savais  que  se  trouvait  le  lit  de  Pickmann,  je donnai deux grands coups de poing dans le panneau...

—Qu'y  a-t-il?...  qu'y  a-t-il?  demanda  Pickmann  réveillé  en sursaut.

Alors, collant ma bouche contre le bois, je prononçai d'une voix nasillarde:

—Richard Stone!...

—Qui m'appelle? bégaya Pickmann encore à moitié endormi.

—Richard  Stone!  répétai-je  en  haussant  le  ton...  m'entendez-vous?

Cette fois, Pickmann ne répondit pas.

Le coup était porté. Je regagnai ma chambre à pas de loup et me remis au lit.

J'étais sûr maintenant que Richard Stone, le voleur de la Banque d'Angleterre, habitait bien dans la peau de Pickmann. En répondant «qui m'appelle?» le misérable s'était trahi. Il s'était ensuite ressaisi, mais  trop  tard.  Je  m'étais  donc  assuré  de  la  véritable  identité  du personnage. A  présent,  je  le  tenais.  Avant  huit  jours,  il  serait  à  ma merci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux «amis», je  remarquai  qu'ils  étaient  très  pâles.  C'est  à  peine  s'ils  touchèrent aux  plats  que  je  leur  présentai...  Eux  qui  d'ordinaire  étaient  si loquaces demeurèrent muets pendant tout le repas.

—Que vous est-il donc arrivé? demandai-je, vous êtes tout drôles aujourd'hui?...

Pickmann  jeta  un  coup  d'œil  à  sa  femme,  puis  répondit,  en s'efforçant de sourire:

—Nous avons mal reposé, cette nuit! la mer était un peu dure et nous avons encore le cœur tout barbouillé!

—Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement Pickmann... Allez vous étendre au grand air, là-haut, sur le pont, et vous verrez que, dans  une  heure,  vous  ne  ressentirez  plus  rien...  Voulez-vous  que j'aille vous préparer vos rockings-chairs?

—Non, c'est inutile, je vous remercie.

—Vous avez tort... l'air vous ferait du bien...

Pickmann  ne  voulut  rien  entendre...  Il  était  bien  décidé  à  rester dans sa cabine.

—Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je... en tout cas, si vous avez  besoin  de  quelque  chose,  je  suis  à  votre  disposition...  vous n'aurez qu'à me sonner...

Et je fis un pas vers la porte.

—Non...  ne  vous  en  allez  pas,  Colombo,  s'écria  Pickmann... restez...

Mme Pickmann avait regagné sa chambre.

Son  mari  s'était  étendu  sur  le  sopha  du  salon  et  s'efforçait  de fumer un cigare qu'il rallumait à chaque instant. Pour m'occuper, je frottais  avec  un  chiffon  de  laine  les  meubles  en  acajou  qui garnissaient la pièce.

Tout à coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de long en large, puis  vint  se  planter  devant  moi.  Il  voulait  me  demander  quelque chose, cela était visible; pourtant, il hésitait.

—Mon cher Colombo, dit-il enfin... vous devez être au courant de tout ce qui se passe sur ce navire?

—Ma  foi...  pas  plus  que  ça,  car  je  vis  presque  continuellement dans l'entrepont.

—Oui...  je  sais...  mais  avant  d'être  à  mon  service,  vous  faisiez partie de l'équipage... vous circuliez partout...

—A peu près.

—Par conséquent, vous avez dû voir l'autre passager.

—L'autre passager?

—Oui, il paraît qu'il y a à bord un gentleman qui ne bouge pas de sa cabine...

—Qui vous a dit cela?

—Quelqu'un qui est bien renseigné.

—Le capitaine?

—Non...

Je  voyais  bien  que  Pickmann  était  gêné.  Il  plaidait  le  faux  pour savoir le vrai, mais il s'y prenait d'une façon stupide.

Il reprit, d'un petit air entendu:

—Hein? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un étranger à bord... Je ne sais quel est cet individu, ni pourquoi il se cache avec tant de soin... Ce doit être quelque original... à moins que ce ne soit un  malfaiteur...  Informez-vous  donc...  tâchez  de  savoir  quelque chose... Il serait vraiment scandaleux que le capitaine eût embarqué un  homme  sans  me  prévenir!...  J'entends  être  seul  à  bord  de  ce bateau...  seul,  entendez-vous...  J'ai  payé  assez  cher  pour  avoir  le droit d'être le maître ici...

—Evidemment, approuvai-je...

—Ne  perdez  pas  un  instant,  Colombo,  faites  une  enquête...  au besoin,  donnez  quelque  argent  aux  matelots  pour  provoquer  leurs confidences... Tenez...

Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de livres.

—Non...  non!  m'écriai-je,  gardez  cela...  je  les  ferai  bien  parler... soyez-en sûr...

Et je rendis à Pickmann les pièces d'or qu'il m'avait données.

Bien  entendu,  je  ne  fis  aucune  enquête,  et  pour  cause.  Après avoir  quitté  mon  «voleur»,  j'allai  retrouver  Zanzibar  et  me  mis  à confectionner le banjo que je lui avais promis. Cela me prit près de quatre  heures,  mais  je  fis  un  instrument  très  présentable  qui  avait, de plus, une sonorité merveilleuse.

Le nègre ne se tenait plus de joie... Il s'empara du banjo et se mit à en jouer avec amour...

J'avais fait un heureux!

 

Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus calme.

—Et alors? demanda-t-il en me frappant sur l'épaule.

—Rien!

—Le passager?

—Il n'y a pas de passager.

—Cependant... je vous affirme...

—J'ai visité le bateau de fond en comble... du pont à la cale, et je puis vous assurer que Mme Pickmann et vous êtes les seuls maîtres à bord...

Pickmann  me  regardait  avec  deux  yeux  inquiets...  Supposait-il que je ne lui disais pas la vérité?... Se méfiait-il de moi?

Il  crut  devoir,  pour  se  concilier  mes  bonnes  grâces,  jouer  une petite scène d'attendrissement qui était assez nature.

—Mon  bon  Colombo,  dit-il,  vous  savez  l'amitié  que  Mme Pickmann et moi avons pour vous... nous sommes prêts à tous les sacrifices  pour  assurer  votre  avenir  et  celui  de  votre  famille... Voyons,  parlez-moi  franchement,  comme  à  un  ami...  Ne  craignez pas de vous confier à moi... Je sais que Master Ross est votre chef et que vous  lui  devez  obéissance,  mais  cet  homme  ne  fera  jamais pour vous ce que je suis disposé à faire... Il vous donne des gages ridicules, il abuse de vous...

Ici, Pickmann s'interrompit, cherchant ses mots, puis, il reprit:

—Entre  le  capitaine  et  moi,  vous  ne  devez  pas  hésiter...  Il  est votre maître, mais moi, je suis votre ami... Dites-moi la vérité, toute la vérité, et je vous jure que ce que vous me confierez ne sera point répété... Master Ross vous a défendu de parler, n'est-ce pas?...

—Je vous assure...

—Si... si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé, menacé, mais vous n'avez rien à craindre... vous pouvez tout me dire... Qu'il y ait un passager à bord, cela m'est égal, mais je veux le connaître...

—Je  vous  donne  ma  parole  que  personne  ne  se  cache  sur  ce navire... on vous a mal renseigné... ou plutôt on a cherché, dans un but que je ne puis comprendre, à jeter le trouble dans votre esprit...

Pickmann parut très embarrassé.

—C'est  bien,  dit-il...  mais,  vous  savez,  vous  ne  m'avez  pas convaincu...

—Je le regrette.

—Malgré tout, vous êtes encore mon ami, n'est-ce pas?

—Pouvez-vous en douter?

—Et...  si,  par  hasard,  vous  appreniez  qu'il  se  trame  quelque chose contre moi, vous m'avertiriez, je suppose?

—Je vous le promets.

—Bien,  Colombo,  merci!...  Je  vois  que  vous  êtes  un  brave garçon  et  que  je  puis  compter  sur  vous...  Ouvrez  l'œil,  écoutez  ce qui se dit... répétez-moi tout... un mot qui pour vous n'aurait aucune importance peut être pour moi une indication précieuse... Plus tard, vous comprendrez... Je ne vous en dis pas plus pour l'instant...

Pickmann,  en  parlant,  avait  les  larmes  aux  yeux  et  j'avoue  qu'il me fit pitié, mais je ne pouvais plus revenir sur la décision que j'avais prise.

La partie était engagée, j'avais de sérieux atouts dans mon jeu, il s'agissait de ne pas perdre la tête...

Avant huit jours, je serais le maître de la situation...




XVII

 

UN COUP DE TRAFALGAR

 

Je ne sais à combien de milles nous étions des Canaries, quand un  matin,  nous  commençâmes  à  danser  de  façon  inquiétante. J'ouvris le hublot de ma chambre et observai la mer. La brise s'était levée. Le ciel, qui s'assombrissait de plus en plus à l'horizon, passait rapidement du gris plombé à la nuance terne de l'étain.

Par  instants,  de  petites  langues  de  feu  couraient  entre  les nuages;  des  vagues  marbrées  d'écume  blanche  se  poursuivaient sans relâche et l'eau prenait une teinte sinistre.

C'était le gros temps qui s'annonçait.

Bientôt, le vent se mit à chanter, puis à ronfler comme un orgue géant,  chassant  devant  lui  des  fumées  d'embruns.  Les  lames s'élevaient de plus en plus, et venaient s'abattre en claquant contre la coque du Sea-Gull.

Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un paquet de mer.

—Ça  beaucoup  mauvais,  missié  Colombo,  me  dit  Zanzibar,  qui se tenait derrière moi... ti vas voir tout à l'heure.

Sur  le  pont,  on  entendait  des  pas  précipités  et  la  voix  du capitaine Ross qui hurlait comme un fou:

—Up stairs, topmen! haul down topsails... lash up! Make haste!

La goélette courait au plus près en faisant des sauts de carpe, et, trop  chargée  de  toile  dans  les  hauts,  gîtait  sur  bâbord,  avec  une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre équilibre, de nous cramponner à l'épontille de notre cabine.

Le  bon  nègre,  qui  naviguait  depuis  longtemps,  et  avait  déjà essuyé pas mal de coups de Trafalgar, riait comme un enfant, et ne cessait de répéter:

—Ti vas voir, missié Colombo... ça joli fox-trott tout à l'heure...

J'étais loin de partager la confiance du brave garçon, car je me demandais  avec  angoisse  si  le Sea-Gull  résisterait  à  la  tempête... C'était,  en  somme,  un  bateau  de  plaisance,  et  bien  qu'il  parût robuste,  il  était  à  craindre  que  la  bourrasque  ne  l'endommageât sérieusement... Il ne me manquerait plus que ça: faire naufrage en plein Atlantique, et couler par le fond avec mon Régent.

Et  la  prophétie  d'une  vieille  tireuse  de  cartes  de  Russel  Street que  j'avais  consultée  quelques  années  auparavant  me  revenait  à l'esprit.  Cette  bonne  femme,  qui  s'appelait  miss  Mowlouse,  m'avait en effet prédit que j'étais menacé de périr par immersion et que, par conséquent, je devais redouter les «voyages sur l'eau».

Si tout de même elle avait dit vrai?...

Cependant, une chose me rassurait: ne m'avait-elle pas dit aussi que  je  finirais  mes  jours  dans  l'opulence...  Laquelle  de  ces  deux prédictions  était  la  vraie?  Je  ne  crois  guère  aux  prophéties  des tireuses de cartes, mais le vieux fonds de superstition qui sommeille au cœur de tout homme se réveillait en moi au moment du danger. On a beau jouer à l'esprit fort, il y a des moments dans la vie où l'on est,  malgré  soi,  hanté  par  ces  influences  singulières  que  M.  Lloyd George,  lecteur  passionné  du  grand  Will,  et  mystique  comme  tous les  Gallois,  désigne  dans  ses  mémoires  (encore  un  qui  écrit  ses mémoires!) sous le vocable assez abscons d'«advertisement».

Zanzibar, lui, qui n'était pas du pays de Galles, et n'avait jamais lu Shakespeare, ne s'embarrassait pas de semblables futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant la coque du Sea-Gull,  et  se  livrait  à  des  contorsions  grotesques  chaque  fois qu'une secousse menaçait de lui faire perdre l'équilibre.

Il y eut soudain une violente rafale suivie bientôt d'un claquement sinistre.  Le  vent,  comme  je  l'appris,  quelques  instants  plus  tard, venait  de  déchirer  un  hunier  que  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de carguer,  et  la  voile  en  lambeaux  battait  maintenant  dans  l'espace, comme un énorme pavillon «fouettant» au bout de sa drisse. Je ne sais  rien  de  plus  impressionnant  que  le  crépitement  d'une  voile humide  qui,  n'étant  plus  retenue  par  ses  écoutes,  se  tourmente  en tous sens pour se débarrasser de sa vergue.

—Du  monde  au  cargue-point  des  basses  voiles!  commandait  le capitaine  Ross  d'une  voix  aiguë,  qui  se  confondait  parfois  avec  le sifflement des cordages.

Le Sea-Gull  gémissait  dans  toute  son  armature,  et  la  voile déchirée continuait de battre avec un bruit d'ailes formidable. Ce qui devait arriver, arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se rompit et tomba sur bâbord avec un fracas terrifiant.

—Oh! ça mauvais! cria Zanzibar qui ne riait plus.

Le Sea-Gull  s'était  incliné  de  telle  façon  que  sa  lisse  effleurait l'eau.  Il  demeura  dans  cette  position  critique  l'espace  de  trente secondes  environ,  puis  se  redressa  sous  un  coup  de  barre  et, lentement, vira de bord.

Maître  Ross  mettait  le  yacht  debout  au  vent,  afin  de  pouvoir prendre des ris dans la voilure, manœuvre qui s'exécuta rapidement, mais  la  brise  fraîchissait  de  plus  en  plus,  et  on  fut  bientôt  forcé  de «capeyer».

Les matelots qui, je dois le reconnaître, avaient fait preuve d'une habileté  merveilleuse,  pendant  tout  le  temps  que  dura  cette manœuvre,  essayèrent  ensuite  de  ramener  sur  le  pont  le  mât  qui pendait,  retenu  par  ses  haubans,  en  dehors  du Sea-Gull et dont la partie  supérieure,  toujours  garnie  de  ses  vergues,  faisait  fortement gîter le bateau. Le capitaine Ross fit couper les haubans et les étais, et  l'on  parvint,  aux  prix  de  difficultés  inouïes,  à  ramener  le  maudit mât sur le pont.

Poussé par la curiosité, je m'étais hissé jusqu'au panneau avant. Une  vive  agitation  régnait  parmi  les  matelots,  qui  après  avoir  tenté une  réparation  de  fortune,  finirent  par  y  renoncer.  Sur  un  petit bateau, on peut à la rigueur remplacer un mât par un espars, mais sur un bâtiment d'un tonnage un peu élevé, cela est impossible.

Tout ce que l'on pouvait faire, c'était de résister à la bourrasque, «d'étaler  le  coup»,  comme  on  dit,  mais  ensuite,  il  serait  impossible de  continuer  le  voyage.  Il  faudrait  rallier  quelque  port,  afin  de  se procurer  un  nouveau  mât,  ce  qui  demanderait  au  moins  une huitaine, et peut-être davantage.

Maître  Ross  était  furieux,  il  s'en  prenait  à  tous  les  hommes  de l'équipage,  comme  s'ils  eussent  été  solidairement  responsables  de l'accident, mais j'entendis son second qui disait, d'un ton maussade: «On a cargué trop tard».

La  vérité,  c'est  que  ce  jour-là  maître  Ross,  qui  était  légèrement pris de boisson (cela lui arrivait cinq jours sur sept), avait totalement manqué  de  présence  d'esprit,  et  soit  que  sa  vue  fût  troublée,  soit qu'il  pensât  à  autre  chose,  n'avait  pas  vu  venir  le  grain...  Quand  il avait commandé «d'arriser», il n'était plus temps.

Heureusement  qu'il  avait  eu  la  précaution  de  faire,  quelques heures  auparavant,  rouler  les  hautes  voiles,  car  sans  cela  nous n'aurions pas pu éviter la catastrophe.

Pour  le  moment,  nous  fuyions  vent  arrière,  et  refaisions,  par conséquent,  la  route  que  nous  avions  déjà  parcourue  après  avoir quitté les Canaries. Quand la tempête se fut calmée, j'allai rejoindre M.  et  Mme  Pickmann,  qui  devaient  être  dans  les  transes.  Je  les trouvai, en effet, très émus, et aussi très malades. Ils étaient étendus sur le tapis de leur salle à manger, en proie à de terribles nausées. Tous deux étaient encore en costume de nuit: le mari en pyjama, la femme  en  chemise,  et  c'est  à  peine  s'ils  relevèrent  la  tête,  lorsque j'entrai.

—Ah!  c'est  vous,  mon  bon  Colombo,  bégaya  Mme  Pickmann... Que s'est-il passé? grand Dieu!...

—Nous avons eu une avarie, répondis-je...

—Grave? demanda Pickmann.

—Oui... notre mât de misaine s'est rompu.

—Alors?

—Alors!! Je ne sais ce que va faire le capitaine.

—Ah!  soupira  la  femme,  il  n'y  a  qu'à  nous  que  ces  choses-là arrivent... Tout avait si bien marché jusqu'ici...

—Espérons, dis-je, que ça s'arrangera...

Mme  Pickmann,  qui  semblait  moins  malade  que  son  mari,  était parvenue à se mettre debout. Elle était dans un état pitoyable. Ses faux  cheveux  avaient  glissé  sur  son  oreille  gauche,  et  sa  chemise, déjà  très  échancrée,  avait  glissé  de  ses  épaules,  découvrant  une opulente poitrine que j'aurais crue moins ferme...

—Voyons,  mon  petit  Colombo,  me  dit-elle,  parlez-nous franchement... que va-t-il arriver? Nous ne sommes pas en danger, au moins? Vous avez l'air inquiet, je suis sûre que vous ne dites pas tout ce que vous savez...

Elle  redressa  ses  faux  cheveux,  remonta  vivement  sa  chemise, et reprit:

—Ne nous cachez rien... M. Pickmann et moi nous voulons tout savoir.

—Aucun danger ne vous menace, répondis-je.

—Bien sûr?

—Je vous l'affirme.

Pickmann  s'était  assis  sur  le  divan  et  se  tenait  la  tête  à  deux mains... Il souffrait, cela était visible, et n'avait même pas la force de m'interroger... Il me rappelait ce personnage d'opérette qui, terrassé par le mal de mer, répond à un chef de pirates: «Pendez-moi, mais ne me remuez pas.»

La  femme,  plus  énergique,  s'inquiétait  de  la  situation.  Elle  me posait,  d'une  voix  entrecoupée  de  hoquets,  des  questions  rapides dans lesquelles cette même phrase revenait sans cesse:

—Si nous sommes en danger, dites-le...

Je la rassurai du mieux que je pus, et j'allais me retirer, quand on frappa à la porte.

—Entrez,  dit  Mme  Pickmann  sans  même  prendre  la  peine  de jeter un manteau sur ses épaules.

La  porte  s'ouvrit  doucement  et  la  grosse  figure  rougeaude  du capitaine Ross apparut dans l'entre-bâillement.

—Pardon, dit-il, un peu confus... Je croyais...

Et il allait battre en retraite, quand Mme Pickmann le rappela:

—Voyons, capitaine... parlez... Qu'y a-t-il?

Le  vieux  loup  de  mer,  sa  casquette  galonnée  à  la  main,  salua gauchement:

—Je voulais dire à M. Pickmann, fit-il, que notre mât de misaine s'est rompu, et que nous ne pouvons continuer notre route...

—Et  alors?...  et  alors?...  s'écria  Pickmann,  qui  avait  subitement retrouvé son énergie.

—Alors,  monsieur,  nous  allons  être  obligés  de  regagner  les Canaries...  et  de  nous  réfugier  dans  le  port  de  Santa-Cruz  afin  de réparer l'avarie... Cela demandera une huitaine de jours environ...

—Huit jours! murmura Pickmann...

—Oui,  au  moins...  à  condition,  toutefois,  que  nous  puissions trouver des charpentiers qui exécutent immédiatement le travail...

—Et si nous n'en trouvons pas?...

—Oh!  ce  ne  sont  pas  les  charpentiers  qui  manquent  à  Santa-Cruz...  mais  ce  port  est  très  fréquenté!...  Peut-être  y  a-t-il  dans  les cales  d'autres  bateaux  que  la  tempête  a  endommagés...  Dans  ce cas, nous serions obligés d'attendre notre tour...

—C'est  bien,  dit  sèchement  Pickmann,  en  se  reprenant  la  tête entre les mains.

L'effort qu'il venait de faire l'avait anéanti, et il se laissa retomber sur son divan, où il demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le capitaine se retira.

—Tout  cela  ne  vous  semble  pas  louche?  me  demanda  Mme Pickmann.

—Ma  foi  non,  répondis-je...  Maître  Ross  est  bien  obligé  de relâcher  dans  un  port...  Comme  Santa-Cruz  est  le  port  le  plus rapproché,  c'est  celui-là  qu'il  a  choisi...  Ne  vous  tourmentez  pas... Reposez-vous, je reviendrai vous voir avant le déjeuner.

J'avais  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand  Pickmann lança d'une voix pâteuse:

—Rien... à part ça, Colombo?

—Non... rien...

—Vous n'avez toujours pas vu l'autre passager?

—Vous y tenez, décidément...

—Cherchez bien... car je suis sûr...

Une violente nausée l'empêcha de continuer.

—Ce  pauvre  homme,  dit  Mme  Pickmann,  voyez  comme  il  est malade... Vous ne connaissez pas un remède contre le mal de mer, mon  bon  Colombo...  Je  souffre  horriblement,  moi  aussi...  c'est affreux... Ce mauvais temps ne va donc pas cesser!

—Couchez-vous,  dis-je...  dans  une  heure  je  vous  apporterai  du thé... D'ailleurs, nous serons bientôt en eau calme...

—Vous croyez?

—Oui... lorsque nous aurons atteint le port de Santa-Cruz...

—Ah!

Mme  Pickmann  ne  paraissait  pas  convaincue...  Elle  eût  voulu sans  doute  m'interroger  encore,  mais  les  forces  lui  manquèrent,  et elle se laissa tomber sur le divan, à côté de son mari...

XVIII

 

 

OU JE MURIS MON PLAN

 

J'allai  retrouver  Zanzibar  qui  préparait  en  chantant  une  horrible mixture destinée à l'équipage.

—Ti  sais  pas,  dit-il...  Bateau  retourni  Canaries...  Ça  bon, Canaries... plein de bananes... moi m'en coller plein le fisil... Là-bas, chez  nous,  bananes  plus  jolies  encore,  ti  verras  ça  si  ti  viens  avec moi...  et  pis  beaucoup  de  dattes  aussi...  et  noix  de  coco...  tout plein... tout plein... Ti verras, Colombo, ti verras...

Je  n'écoutais  point...  Trop  de  pensées,  pour  l'instant,  se heurtaient  dans  ma  tête...  Ce  qui  m'inquiétait  surtout,  c'était  cette escale que nous allions être obligés de faire à Santa-Cruz... Toutes mes  combinaisons,  tous  mes  projets  s'effondraient  soudain...  ou étaient pour le moins retardés...

Quelles nouvelles complications allaient surgir encore?

Ah! décidément, je n'étais pas au bout de mes peines...

Jamais  je  n'ai  tant  réfléchi  que  pendant  les  six  heures  que  le Sea-Gull mit à atteindre Santa-Cruz. Et ces réflexions, comme on le verra  bientôt,  ne  furent  pas  inutiles.  Mon  imagination  un  peu endormie  depuis  quelque  temps  s'était  brusquement  réveillée  et avait  échafaudé  tout  un  scénario  qui  eût  certainement  émerveillé Allan  Dickson.  Cet  homme  qui  m'avait  tant  fait  souffrir,  puisque c'était  à  cause  de  lui  que  j'avais  tâté  du  «Tread  Mill»,  allait  sans doute devenir ma Providence...

Mais  n'anticipons  pas...  J'estime  que  lorsque  l'on  écrit  ses mémoires,  on  doit  classer  par  ordre  tous  les  événements  qu'on  y relate, et donner à chacun l'importance et la place qu'il convient. J'ai lu  beaucoup  de  mémoires,  dans  ma  vie:  les  Confessions  du  grand Jean-Jacques,  les  Mémoires  du  Chevalier  de  Grammont,  ceux  de Chateaubriand  et  de  l'inimitable  Berlioz,  mais  tout  en  admirant  ces chefs-d'œuvre, je trouve que leurs auteurs, et M. de Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains détails, qui eussent certainement gagné  à  être  un  peu  écourtés...  Je  ne  doute  pas  que  cette appréciation  d'un  cambrioleur  ne  fasse  sourire  certains  critiques, mais chacun juge à sa façon... avec son bon sens. Ce que j'apprécie surtout  dans  les  mémoires,  c'est  la  franchise.  Or,  à  part  Rousseau qui a tout avoué (même les choses les plus schocking) je suis obligé de  reconnaître  que  les  autres  mémorialistes  se  sont  un  peu  trop flattés, et n'ont pas hésité à allonger leur récit, pour nous faire mieux savourer  les  beautés  de  leur  éloquence,  et  les  brillantes  qualités dont les avait doués la nature.

Je n'ai point l'outrecuidance de me comparer à ces maîtres, mais j'ai  le  mérite  de  ne  rien  céler  de  mes  défauts  et  de  ne  point  me regarder  dans  un  miroir  avec  trop  de  complaisance.  Je  dis  ce  qui est, un peu brutalement parfois, et ne me fais jamais meilleur que je ne  suis;  j'ai  le  malheur  d'être  un  triste  individu  et  j'ai  le  courage  de l'avouer.

Combien consentiraient à en faire autant?... Qu'on me pardonne encore cette petite digression, mais elle était, je crois, nécessaire, ne serait-ce  que  pour  rappeler  à  mes  lecteurs  qu'Edgar  Pipe  leur  livre sa vie tout entière, comme à des juges impartiaux. Puisse l'aveu que je fais de mes fautes me valoir quelque pitié de la part de ceux qui n'ont  jamais  cessé  de  suivre  la  belle  ligne  droite  de  l'honnêteté,  et que l'amour du travail a préservés des «écarts» dont je me repens aujourd'hui...

Le Sea-Gull,  sous  son  grand  foc  et  sa  voile  d'artimon,  filait  en tanguant  vers  les  Canaries.  Il  avait  marché  plus  vite  que  nous  ne nous  y  attendions,  car  avant  la  nuit  il  mouillait  en  rade  de  Santa-Cruz, en face de Ténériffe.

L'île de Ténériffe réunit, grâce à ses vallées, à son plateau et à ses côtes, tous les genres de température, excepté celle de l'hiver. Beaucoup d'Anglais préfèrent même le séjour de Ténériffe à celui de l'Italie, aussi Santa-Cruz est-elle très fréquentée. J'eus l'occasion de le  constater,  car  le  capitaine  Ross,  dès  que  nous  fûmes  stabilisés sur nos ancres, fit armer le canot et m'envoya à terre avec quelques matelots pour chercher des provisions.

La ville me parut agréable.

Ses  rues  droites,  larges,  aérées,  ont  des  trottoirs  pavés  de pierres  rondes  et  inégales  que  bordent  des  dalles  de  lave.  On rencontre  là  nombre  d'étrangers:  des  négociants  des  différentes parties du monde que distingue leur costume national.

Après  avoir  fait  nos  achats,  nous  nous  offrîmes  quelques «chiroutes»  et  plusieurs  verres  de  vin  de  Madère,  puis  nous regagnâmes le bord.

Cette petite promenade n'avait pas été inutile. Elle m'avait permis de jeter un coup d'œil sur le port où de nombreux bâtiments, les uns chargés de bananes, les autres de tonneaux de vin, s'apprêtaient à prendre  le  large.  Je  vis  aussi  deux  ou  trois  vapeurs  dont  l'un,  qui portait  le  pavillon  espagnol,  allait  se  mettre  en  route  pour  Cadix, ainsi  que  me  l'apprit  un  marin  anglais  qui  fumait  sa  pipe  à  l'ombre d'une véranda, devant un flacon de whisky.

Dès que j'eus rallié le Sea-Gull, et rendu compte de ma mission à Maître  Ross,  j'allai  porter  à  M.  et  Mme  Pickmann  le  repas  qu'avait préparé  Zanzibar.  Je  les  trouvai  complètement  remis  de  leur malaise.  Ils  avaient  fait  toilette,  et  semblaient  m'attendre  avec impatience.

—Ah! mon bon Colombo, s'écria Mme Pickmann dès que j'entrai dans la salle à manger, quelle aventure! Jamais je n'aurais cru que le  mal  de  mer  pût  rendre  si  malade...  Si  cela  devait  recommencer, j'aimerais mieux débarquer tout de suite.

—Libre à vous, répondis-je... la ville est curieuse à visiter... et si vous  voulez,  après  déjeuner,  aller  vous  dégourdir  un  peu  les jambes...

—Non...  répondit  sèchement  Pickmann...  D'ailleurs,  je  ne  me sens pas bien...

Il s'assit avec sa femme devant la table où je venais de déposer un plat de poisson, et demanda soudain:

—Est-ce anglais, Santa-Cruz?

J'eus peine à réprimer un sourire devant tant d'ignorance.

—Non... répondis-je... c'est une possession espagnole...

—Ah!  oui...  c'est  vrai...  je  ne  sais  où  j'avais  la  tête...  J'espère qu'on ne va pas venir à bord opérer une visite, au moins?

—Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  mais  il  est  plus  que  probable  que, lorsque nous serons amarrés à quai, la douane fera son apparition.

—Quoi! nous n'allons pas demeurer en rade?

—Non... dans quelques heures, nous allons gagner le port... c'est nécessaire... on ne peut pas «réparer» en pleine mer...

—Vous êtes sûr de ce que vous dites, Colombo?

—Oui...

Pickmann lança un coup d'œil à sa femme qui ne broncha pas.

Il y eut un silence, puis il reprit:

—Bah!  la  douane  se  contentera  d'examiner  les  bagages...  les grosses  malles,  les  caisses.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  ouvre  les valises et les sacs à main...

—Qui  sait?  Les  douaniers  prennent  parfois  plaisir  à  ennuyer  le monde... Ce sont des êtres maussades qui, furieux de voir les gens voyager et se payer des distractions, quand eux demeurent rivés à leur  poste,  se  vengent  en  soumettant  le  touriste  à  une  foule  de formalités qu'ils compliquent à plaisir. J'ai connu un douanier anglais, du  nom  de  Nasty,  qui  n'était  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  avait obligé une dame à déballer toutes ses toilettes, et jusqu'à son linge le plus intime.

—Cependant, nous ne faisons pas de contrebande... Si on nous a laissés partir d'Angleterre, c'est que nous étions en règle avec la douane...

—Avec la douane anglaise, oui... mais ici, n'oubliez pas que nous sommes en Espagne.

—Eh  bien,  dit  Mme  Pickmann,  pour  que  ces  messieurs  du Custom-House  n'aient  pas  le  plaisir  de  chiffonner  mes  toilettes,  je vais les étaler dans cette pièce.

Mme  Pickmann  exagérait  évidemment  quand  elle  parlait  de  ses toilettes, car sa garde-robe, comme la mienne, n'était pas des mieux «fournies».

Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap noir, ornée d'arabesques  grenat,  un  costume  tailleur,  une  jupe  foncée  et quelques corsages aux tons criards. Quant à son mari, il n'avait que deux  pauvres  complets,  celui  qu'il  portait  tous  les  jours  et  un  autre de  teinte  verdâtre,  accroché  dans  une  armoire.  Et  quels  complets! grand  Dieu!...  Ils  eussent  tout  au  plus  convenu  à  Bill  Sharper  ou  à Manzana.

Comme  on  voyait  bien  que  ces  gens-là  étaient  dans  une  purée noire  avant  le  coup  qui  devait  les  enrichir!...  Tout  ce  qu'ils possédaient  était  neuf:  malles,  habits,  linge,  bottines...  Ils  s'étaient renippés  vivement,  au  décrochez-moi  ça,  pressés  qu'ils  étaient  de quitter Londres.

Il était même assez extraordinaire qu'ils fussent parvenus à fuir, puisque,  avant  leur  embarquement,  les  journaux  avaient  déjà  parlé d'eux... L'affaire avait fait beaucoup de bruit, beaucoup plus de bruit que celle du Régent, car les journaux français (que j'avais lus avec la  plus  grande  attention)  n'avaient  pas  soufflé  mot  de  la  disparition de mon diamant.

A quoi devais-je attribuer ce silence? Etait-ce un piège? Espérait-on ainsi donner confiance au voleur et le pincer plus facilement? Je crois  plutôt  que  l'administration  du  musée  du  Louvre,  après  avoir prévenu  la  police,  avait  jugé  inutile  d'ébruiter  un  vol  qui  devait  la «gêner»  un  peu,  et  qu'en  attendant  l'arrestation  du  coupable  elle avait remplacé le Régent par un bouchon de carafe quelconque.

Tout  en  mangeant,  Pickmann  et  sa  femme  continuaient  de bavarder,  mais  on  les  sentait  inquiets.  Je  m'efforçai  d'ailleurs d'augmenter cette inquiétude. Cela faisait partie du plan que j'avais élaboré... Je dosais mes effets, avec l'habileté d'un Allan Dickson qui s'apprête à confondre un malfaiteur.

—Bah! qu'avez-vous à craindre, fis-je d'un petit air sournois, vos papiers sont en règle, n'est-ce pas?

—Oh!... certes... très en règle, bégaya M. Pickmann en devenant rouge comme un piment.

—Alors... tout est pour le mieux...

—D'ailleurs,  les  douaniers  ne  nous  demanderont  pas  nos papiers...

—Les douaniers... non, mais les gens de police.

—Les gens de police! Ont-ils le droit de pénétrer ici?

—Pourquoi pas?

Pickmann sursauta:

—Mais je ne suis pas un malfaiteur! s'écria-t-il... je...

—Voyons,  calmez-vous...  y  a-t-il  là  de  quoi  se  monter?...  Vous êtes un honnête homme, vous avez des papiers... Que pouvez-vous craindre?

—Rien... rien, assurément... Mais je me rappelle maintenant que je n'ai pas fait viser nos passeports...

—On ne les examinera pas à la loupe. Il suffira de les présenter, et  si  on  s'apercevait,  par  hasard,  qu'ils  n'ont  pas  été  timbrés  au départ,  vous  diriez  qu'en  Angleterre  certains  personnages  connus sont dispensés de cette formalité... Est-ce que vous croyez que M. Lloyd  George  lorsqu'il  va  de  Londres  à  Cannes  ou  à  Paris  fait chaque fois viser ses passeports?...

—Je ne suis pas M. Lloyd George.

—Vous pouvez être un homme de qualité quand même... Il y a à Londres beaucoup de Pickmann... Il en existe même un qui, si je ne me trompe, est allié à la famille de Connaught... Ne seriez-vous pas celui-là?

—Non...

Mme Pickmann qui, jusque-là, était demeurée silencieuse, ce qui me surprenait fort, crut devoir ajouter:

—Nous sommes des gens de modeste condition...

Je le voyais bien, parbleu! elle n'avait pas besoin de le dire.

Décidément,  ils  étaient  plus  stupides  encore  que  je  ne  le supposais, et j'avais la partie belle avec eux.

Comme ils s'étaient un peu rassurés, je crus devoir, avant de les quitter, leur donner un premier «coup d'assommoir».

—Ah! à propos, fis-je d'un air distrait, vous me souteniez l'autre jour qu'il y avait à bord de ce bateau un personnage mystérieux... Eh bien! c'est vous qui aviez raison...

—Vous l'avez vu? demanda Pickmann, d'une voix tremblante.

—Oui... Il y a une heure à peine.

—Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt?

—Je n'y ai pas songé...

—Comment est-il?

—Grand...  entièrement  rasé...  assez  élégant,  ma  foi...  Il  me semble  avoir  déjà  vu  cette  tête-là  quelque  part...  à  Londres, probablement...

—C'est lui! lança imprudemment Mme Pickmann.

Je la regardai.

Pour expliquer le trouble qui l'agitait, elle ajouta en me prenant le bras:

—Ecoutez, mon bon Colombo... Puisque vous êtes un ami, nous pouvons  tout  vous  dire...  Eh  bien!...  cet  homme  est  un  de  nos parents...

—Ah!

—Oui... un affreux gredin qui nous a joué des tours pendables, et qui  veut  aujourd'hui  s'emparer  de  notre  fortune...  Il  est  capable  de tout, même de nous assassiner...

—Ne craignez rien... Je suis là.

—Ne  pourriez-vous,  demanda  Pickmann,  le  faire  expulser  du bateau  par  le  capitaine?...  Si  Maître  Ross  arrive  à  nous  en débarrasser, d'une façon ou d'une autre, il y a mille livres pour lui.

—Non... c'est moi qui vous en débarrasserai...

—Oh!  mon  cher  Colombo...  que  vous  êtes  gentil!...  Alors,  les mille livres seront pour vous... Je vous le promets... Voulez-vous un acompte?

—Non... j'ai confiance en vous.

—Et comment nous en débarrasserez-vous?

—Mais  d'une  façon  bien  simple...  En  lui  faisant  piquer  une  tête par-dessus bord.

Mme  Pickmann  se  jeta  dans  mes  bras,  et  me  serrant  à m'étouffer:

—A la bonne heure! s'écria-t-elle... au moins vous, vous êtes un homme!

—Oui,  approuva  Pickmann...  et  un  homme  de  décision...  mais prenez garde... le gaillard est habile... Et que dira le capitaine quand il s'apercevra de la disparition de ce passager?

—Soyez  tranquille,  je  saurai  m'y  prendre...  On  croira  à  un accident...  Il  paraît  que  cet  homme,  qui  reste  tout  le  jour  enfermé dans sa cabine, se promène, la nuit, sur le pont. Je me dissimulerai derrière  le  rouf  et,  au  moment  où  il  ne  s'y  attendra  pas,  je  me précipiterai sur lui, et l'enverrai par-dessus le bastingage.

—C'est cela! c'est cela! fit Pickmann en battant des mains... par-dessus  le  bastingage...  Ah!  décidément,  Colombo,  vous  êtes  notre providence!...  Et,  tenez...  ce  n'est  pas  mille  livres  que  je  vous donnerai... mais deux mille... oui, deux mille, ma parole d'honneur.

Je  pris  congé  des  Pickmann,  écœuré.  Décidément,  ces  gens-là étaient d'affreuses canailles, et je n'avais plus à les ménager.




XIX

 

 

«ALEA JACTA EST»

 

Le soir même, le Sea-Gull entrait dans le port de Santa-Cruz, et s'amarrait  à  quai,  en  face  d'un  dock. Après  l'allumage  des  feux  de position,  Maître  Ross  nous  réunit  tous  et  nous  adressa  le  petit speech suivant:

—Vous  savez,  sans  doute,  que  nous  allons  demeurer  ici  une huitaine... peut-être plus... Nous allons donc profiter de cette relâche pour  briquer  le  pont,  et  faire  les  cuivres.  Il  faudra  aussi  laver  les voiles  et,  quand  la  toilette  de  l'extérieur  sera  faite,  nous  nous occuperons de l'entrepont et de la cale. Je ne veux point cependant vous traiter en esclaves. Je suis un brave homme, moi, et tous mes matelots sont mes enfants... Je vais établir un roulement... Un jour, ce  sera  la  bordée  de  tribord  qui  sera  libre,  un  autre  jour,  celle  de bâbord...  Seulement,  je  vous  préviens,  celui  qui  rentrera  en  état d'ivresse sera bouclé jusqu'à l'appareillage... Quant aux cuisiniers (et il désigna Zanzibar et moi), ils seront exempts de service un jour sur deux, à tour de rôle... Ceux qui voudront toucher une avance sur leur décompte n'auront qu'à venir me trouver... Je sais ce que c'est que s'amuser, j'ai été jeune, moi aussi... Rompez, mes enfants.

Je n'avais jamais vu le capitaine Ross si aimable... Je crois qu'il avait  peur  que  quelques-uns  de  ses  marins  ne  le  quittassent  pour s'engager  sur  un  «bananier».  Les  engagements  contractés  à  bord du Sea-Gull  n'avaient  pas  été  visés  par  l'Inscription  maritime,  et  il n'avait, par conséquent, aucun moyen de retenir ses hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une fête, le pauvre nègre, de descendre à terre avec moi pour «rigoli un pitit peu», et voilà que le  capitaine  nous  consignait  l'un  après  l'autre  à  la  cuisine.  Cette décision n'était pas pour me déplaire, car j'avais besoin d'être seul, aussi  bien  à  bord  qu'à  terre.  Le  grand  coup  que  je  méditais  devait être  préparé  en  secret.  Zanzibar  ne  m'eût  pas  trahi,  cela  était certain, mais il m'eût gêné, et j'étais heureux de me sentir libre.

Il  était  facile  maintenant  d'aller  à  terre...  Il  suffisait  pour  cela  de franchir  la  passerelle  qui  reliait  le  navire  au  quai.  Je  n'abusais cependant  point  des  «sorties»,  car  je  craignais  que,  pendant  mon absence, mes deux Pickmann ne commissent quelque imprudence.

Chaque  fois  que  je  les  voyais,  ils  me  demandaient  si  j'avais aperçu  le  passager  qu'ils  désignaient  maintenant  sous  le  nom  de Dickie,  et  sur  lequel  ils  me  fournirent  un  tas  de  renseignements stupides. Ne fallait-il point qu'ils parussent documentés sur ce parent scélérat qui convoitait leur fortune?

Et  les  niais  se  figurant  que  je  «donnais  dans  le  panneau», comme on dit vulgairement, me bourraient le crâne avec ardeur. Ils allaient  même  un  peu  fort,  surtout  Mme  Pickmann,  qui  s'était  prise pour  moi  d'une  chaude...  trop  chaude  amitié  et  m'embrassait  avec une passion vraie ou simulée dès que je me trouvais seul avec elle.

Allait-elle  me  proposer  aussi  d'assassiner  son  mari?  Ma  foi,  je commençais à le croire.

Mme Pickmann était certes une assez jolie brune, bien qu'elle fût déjà un peu marquée, mais elle ne «m'inspirait» guère car j'aime les femmes avec lesquelles on peut encore causer, quand on a fini de rire,  et  la  conversation  de  cette  opulente  lady  était  d'une  banalité désespérante.  Son  mari  lui  était  certainement  supérieur,  quoiqu'il n'eût rien d'un intellectuel. C'était un gros roublard, capable de rouler certaines  gens,  mais  absolument  sans  défense  lorsqu'il  se  trouvait en  face  de  quelqu'un  qui  le  dominait.  Il  était,  de  plus,  dépourvu  de sens  moral,  on  en  a  eu  la  preuve.  Trop  lâche  pour  se  débarrasser d'un ennemi, il n'hésitait pas à payer pour le faire supprimer. J'avais éprouvé,  je  l'avoue,  quelque  pitié  pour  lui,  en  le  voyant  effaré, larmoyant,  tassé  dans  son  fauteuil  comme  un  impotent,  mais  à présent, il me dégoûtait, et sa vue même m'était odieuse.

Heureusement que j'allais bientôt lui tirer ma révérence.

En  attendant  que  tous  mes  «préparatifs»  fussent  terminés,  je continuais de le terroriser en lui parlant du passager imaginaire, ce Dickie qui faisait, paraît-il, le déshonneur de la famille Pickmann.

Chaque  matin,  je  lui  rendais  compte  des  faits  et  gestes  de Dickie...  Tantôt,  je  l'avais  aperçu  en  ville,  tantôt  je  l'avais  surpris rôdant dans la coursive d'entrepont.

—Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dû s'entendre avec le capitaine, et lui promettre une forte prime...

—C'est possible, répondis-je...

—Alors, ce Ross serait un affreux gredin... J'ai bien envie de le faire  appeler  et  de  lui  demander  de  quel  droit  il  a  accepté  un étranger sur un bateau qui m'appartient pour deux mois encore...

—Gardez-vous en bien... Si vous voulez tout compromettre, vous n'avez  que  ça  à  faire...  Au  lieu  d'avoir  un  ennemi,  vous  en  aurez deux à bord, et, ma foi, je ne réponds plus de rien...

—Oui,  Colombo  a  raison,  intervint  Mme  Pickmann,  ce  serait  la dernière des gaffes... Laisse donc agir Colombo... C'est un homme intelligent, lui, et qui a de la décision.

Certes,  j'avais  de  la  décision,  elle  allait  bientôt  s'en  apercevoir! Cependant,  il  fallait  se  hâter.  Le  capitaine  Ross  avait  eu  la  chance de  trouver  un  mât  de  goélette  qui,  une  fois  raboté  à  sa  base, s'adapterait parfaitement dans l'emplanture de l'ancien, et sous deux jours au plus tard, le Sea-Gull serait en état de reprendre la mer.

Le lendemain (c'était mon tour de sortie), je fis dans une boutique de Santa-Cruz achat d'un revolver d'occasion, puis me rendis sur le quai, à un endroit où l'on procédait au chargement des bananes. Il y avait là deux vapeurs espagnols: la Dona-Isabelle  et  le Pescador... J'appris par un homme d'équipage, un Anglais comme moi, que ces deux  bateaux  se  rendaient  à  Cadix,  et  que  l'équipage  de  l'un,  le Pescador, n'était pas au complet. Je me fis présenter au capitaine, un gros homme à la figure couturée de cicatrices, et qui baragouinait un peu d'anglais.

—Il me faut un soutier, un graisseur et un aide-chauffeur, me dit-il.

—Je puis, répondis-je, remplir l'office de soutier...

—Je  le  pense  bien,  dit-il  en  riant...  ce  n'est  pas  un  métier  qui exige  un  long  apprentissage...  Nous  partons  vendredi,  c'est-à-dire dans  trois  jours...  Apportez-moi  vos  papiers  au  moment  de l'appareillage... Soixante-quinze pesetas par semaine... Ça vous va?

—Oui, capitaine.

—Bien... entendu... Au revoir!...

J'étais  «embarqué».  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  des papiers, mais j'espérais bien m'en procurer à bord du Sea-Gull. Il me suffirait  pour  cela  d'aller  faire  une  petite  «perquisition»  dans  le gaillard d'avant.

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Le  plan  que  j'allais  mettre  à exécution  était  des  plus  audacieux,  et  aussi  des  plus  délicats.  Il s'agissait de ne rien laisser au hasard. Je répétai mentalement plus de  dix  fois  la  scène  que  j'allais  jouer  dans  quelques  heures,  car j'avais  appris  en  revenant  à  bord  que  le Sea-Gull,  complètement réparé, se remettrait en route le lendemain dans l'après-midi. A côté de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et j'enviai la sérénité de ce bon nègre. Moi, j'allais me relancer dans l'aventure, et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m'assoupis, et dormis une heure environ, mais quand  je  m'éveillai  (j'ai  toujours  eu  le  réveil  triste),  je  vis  tout  en noir... Je n'avais plus aucune confiance en moi, et une crainte que le raisonnement n'arrivait pas à vaincre me revenait continuellement à l'esprit.

Je  me  levai,  et  après  avoir  bu  un  thé  fortement  additionné d'alcool, je retrouvai un peu d'énergie.

—Ti  pas  bien  gai  ci  matin,  me  dit  le  brave  Zanzibar...  Ti  pas content quitti Santa-Cruz... Ti malade, peut-être?

—Non... mais j'ai mal dormi.

—Mi trop ronfli, s'pas? Ti fallait siffli, si ronflais trop fort...

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa gaîté naturelle reprit  bien  vite  le  dessus,  et  il  s'efforça,  par  mille  contorsions grotesques, de me dérider un peu.

Je  m'étais  attaché  à  ce  brave  garçon,  et  cela  me  faisait  de  la peine  de  l'abandonner.  J'eus  un  moment  l'idée  de  l'emmener  avec moi, mais j'y renonçai... Seul, j'aurais sans doute bien du mal à me tirer  d'affaire,  mais  avec  un  nègre  pour  compagnon,  je  risquais  de compromettre ma manière qui est, on le sait, de «passer inaperçu».

Pendant  deux  heures,  j'errai  comme  une  âme  en  peine  dans  la coursive  d'entrepont,  puis,  profitant  d'un  moment  où  les  hommes étaient  réunis  en  haut  pour  l'appareillage,  je  me  glissai  dans  le gaillard d'avant. Il y avait là une dizaine de hamacs roulés sur leurs garcettes,  et,  en  face  de  ces  hamacs,  le  long  de  la  cloison,  des boîtes  de  bois  noir  portant  toutes  une  étiquette,  et  dans  lesquelles les  matelots  serraient  leurs  effets  de  petit  équipement  et  leurs papiers.

Sur l'une de ces étiquettes, je lus un nom: Jim Corbett. J'ouvris la boîte qui était simplement fermée au moyen d'une petite lanière de cuir  passée  dans  deux  pitons,  m'emparai  des  papiers  de  Corbett, que  je  mis  vivement  dans  la  poche  de  ma  vareuse,  et  regagnai aussitôt la coursive. Il était temps. Déjà l'escalier du panneau avant craquait sous l'énorme poids de Cardiff.

J'allai  retrouver  Zanzibar,  qui  était  en  train  de  préparer  le déjeuner de l'équipage... et celui de M. et Mme Pickmann.

—Ah! ti voilà, s'écria le nègre, ti sais, nous partir midi...

—Comment cela?    m'écriai-je...    De    qui    tiens-tu    ce renseignement?

—De  missié  Cardiff...  Li  a  dit  faire  déjeuner  pour  dix  heures  et demie...

Je  regardai  l'heure  au  coucou  de  notre  cabine.  Il  était  neuf heures vingt. Je m'habillai à la hâte, car j'étais encore en tenue de corvée,  puis,  quand  je  fus  prêt,  je  pris  un  flacon  de  rhum,  remplis deux  petits  gobelets  d'étain  que  je  pris  sur  une  étagère,  et  dis  à Zanzibar:

—A ta santé! mon vieux...

—A  la  tienne!  missié  Colombo,  répondit  le  brave  nègre  en  me regardant avec étonnement... Ti bois beaucoup de rhum aujourd'hui!

—Oui, Zanzibar... car je me sens un peu malade, et j'ai besoin de me redonner du cran... beaucoup de cran...

Nous trinquâmes. Zanzibar vida son gobelet d'un trait, le reposa sur  la  planchette  placée  à  côté  du  fourneau,  et  me  regarda longuement. On eût dit que le pauvre garçon devinait que j'allais le quitter...

—Ti tout drôle, missié Colombo, me dit-il... ti devrais ti couchi un peu...

Il  était  maintenant  neuf  heures  et  demie.  Je  m'assurai  que  mon revolver était toujours dans ma poche, tirai de mon carnet une carte que j'avais précieusement conservée, sans me douter qu'un jour elle me  serait si  utile,  et  je  m'engageai  dans  le  couloir  cloisonné conduisant au logement de M. et Mme Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je frappai.

Ce fut Pickmann qui vint m'ouvrir.

—Ah! Colombo... mon cher Colombo, s'écria-t-il, quoi de neuf, ce matin?

Sans  répondre,  je  fermai  la  porte  au  verrou,  puis  tendant  à Pickmann la carte d'Allan Dickson, cette carte que le grand détective m'avait remise naguère à la station de Waterloo, je prononçai, d'un ton solennel:

—Richard Stone... au nom du Roi, je vous arrête!
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Pickmann  se  retint  à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber...  Il  voulut parler, mais les mots s'étranglèrent dans sa gorge...

Ce  fut  sa  femme  qui,  la  première,  parvint  à  articuler  quelques paroles:

—Colombo...  mon  petit  Colombo...  Voyons...  vous  voulez plaisanter... vous savez bien que nous sommes d'honnêtes gens.

—Richard Stone, répétai-je... au nom du Roi, je vous arrête...

Pickmann se ressaisit:

—D'abord, pourquoi m'appelez-vous Richard Stone?... mon nom est Pickmann...

—Richard  Stone,  répliquai-je  (et  j'appuyai  sur  les  syllabes), inutile  de  nier...  je  sais  tout...  C'est  vous  le  voleur  de  la  Banque d'Angleterre... Je vous ai reconnu, quand vous vous êtes embarqué à Southampton... J'avais en poche votre signalement ainsi que celui de votre maîtresse...

—Pardon,  se  récria  la  femme,  je  suis  l'épouse  légitime  de  M. Pickmann.

Je  crus  inutile  de  répondre...  Posant  ma  main  gauche  sur l'épaule de Richard Stone, je repris, en enflant la voix:

—Préparez-vous  à  me  suivre...  Mais  auparavant,  veuillez  me remettre les clefs de vos malles...

—Voici, fit Stone d'une voix blanche, en me tendant un trousseau de clefs.

—C'est bien... passez devant moi... et vous aussi, madame...

—Oh! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du voleur.

—Il  n'y  a  plus  de  Colombo,  répondis-je  sèchement...  vous  avez devant vous M. Allan Dickson, détective... Allons, hâtons-nous...

—C'est dégoûtant d'agir ainsi, murmura Mme Pickmann.

—Il  est  encore  plus  dégoûtant,  répliquai-je,  en  la  regardant sévèrement, de s'approprier le bien d'autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il fit un signe à sa femme, mais j'avais deviné leurs intentions: ils voulaient se jeter sur moi.

Braquant sur l'homme le canon de mon revolver, je dis d'un ton sec:

—A  la  moindre  velléité  de  résistance,  je  vous  tue  sans  pitié... c'est mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.

—Allons... ouvrez-moi vos malles!

Nous étions maintenant dans la chambre à coucher.

Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée dans la cloison et formant placard.

Mes anciens «amis» avaient maintenant une mine si bouleversée que,  vraiment,  ils  me  faisaient  de  la  peine,  mais  ce  n'était  pas  le moment de se laisser apitoyer... Il fallait mener cette affaire vite... et bien.

Docilement,  avec  des  gestes  maladroits,  l'homme  sortait  d'une malle  de  pauvres  nippes  toutes  fripées,  du  linge  commun,  sans marque, et qui avait encore la raideur du neuf. La femme s'était jetée dans un fauteuil, et sanglotait, la tête entre les mains.

J'étais  de  plus  en  plus  ému  devant  cette  détresse,  et  dus  me faire  violence  pour  continuer  à  jouer  mon  rôle...  Ces  gens,  après tout,  avaient  été  bons  pour  moi,  ils  me  considéraient  comme  leur ami, et je les avais trahis.

Oh!  argent!  maudit  argent!  quelles  vilenies  tu  nous  fais  parfois commettre!

Les  malles  étaient  vides...  Pickmann—ou  du  moins  Richard Stone—tourna vers moi une pauvre figure décomposée:

—Voyez... il n'y a rien, dit-il.

—Bon... les valises, maintenant...

Les sanglots de la femme redoublèrent. Richard Stone, toujours à genoux sur le parquet, demeurait immobile.

—Eh bien!... avez-vous entendu... répétai-je, vos valises!

—Je  n'en  ai  qu'une...  elle  contient  seulement  des  papiers  sans importance.

—Ouvrez-la.

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se dirigea vers un coin de la pièce, et faisant glisser un rideau sur sa tringle, découvrit un  petit  réduit  qui  servait  de  cabinet  de  débarras.  Il  y  avait  là  une valise toute neuve, une de ces valises en pégamoïd comme en ont les gens modestes qui vont en villégiature dans les «petits trous pas chers».

Cependant  Richard  Stone  ne  parvenait  pas  à  l'ouvrir.  Je  lui donnai  un  coup  de  main  et  arrivai  assez  facilement  à  faire  jouer  la serrure récalcitrante—l'habitude!...

—Je  vous  l'avais  bien  dit,  murmura  le  malheureux  Stone...  elle ne contient que des papiers... et des faux-cols sales.

—C'est bien... à l'autre...

—Quelle autre?

—Mais votre mallette en peau de porc.

Stone  devint  blême...  sa  bouche  s'agita  comme  s'il  mâchait  du caoutchouc...  Quant  à  sa  femme,  elle  se  laissa  glisser  de  son fauteuil, et s'agenouilla en bégayant:

—Oh!  Colombo!...  pardon...  monsieur  Allan  Dickson,  ayez  pitié de nous... Vous savez bien que nous ne sommes pas de méchantes gens...  Nous  vous  l'avons  prouvé...  Nous  avions  pour  vous beaucoup d'amitié... nous...

—La mallette! fis-je d'un ton impératif... Si vous ne voulez pas me la remettre, je vais la prendre moi-même.

Stone comprit que tout était perdu. Il s'exécuta.

—Oh!  oh!  fis-je,  après  avoir  ouvert  la  mallette  coffre-fort,  voilà des papiers qui ressemblent joliment à des bank-notes... Mais vous en avez une vraie collection... By God,  quand  vous  vous  y  mettez, Richard Stone... c'est pour de bon... Combien cela représente-t-il de livres?

—Je ne sais... balbutia le malheureux.

—Ah!  vous  ne  savez  pas?...  Eh  bien!  nous  allons  compter  un peu...  Si  j'en  crois  les  journaux,  il  doit  y  avoir  là  deux  cent  mille livres... Voyons... Vous avez eu soin de faire des liasses... c'est une bonne précaution... Richard Stone. On voit que vous avez l'habitude de manier des fonds... Si je ne me trompe, vous étiez sous-caissier adjoint  à  la  Banque  d'Angleterre...  Ah!  il  est  fort  heureux  que  la banque  n'ait  pas  plusieurs  employés  comme  vous...  car  elle  serait vite  à  sec...  Permettez-moi  de  vous  dire  cependant  que  vous  avez eu  la  main  un  peu  lourde...  Ne  pouviez-vous  vous  contenter  d'une vingtaine  de  mille  livres?...  Vous  vous  êtes  dit  sans  doute  que lorsque l'on prend on ne saurait trop prendre... mais vous avez fait un  faux  calcul...  Le  «trou»  était  vraiment  trop  considérable,  aussi s'en  est-on  aperçu  tout  de  suite...  Il  est  vrai  que  vous  eussiez «payé» autant pour vingt mille livres que pour deux cent mille... Cinq ans  de  «hard  labour»  pour  le  moins...  plus  peut-être,  car  on  vous refusera  certainement  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes... Ah!... la cellule, le moulin de discipline!... le mal de mer n'est rien à côté  de  cela...  Vous  résisterez  peut-être  à  la  terrible  vie  de Reading...  mais  votre  complice...  quel  sort  sera  le  sien!...  pauvre femme!

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  je  regardais  d'un  air  attendri Mme Richard Stone, qui, debout, au milieu de la pièce, semblait ne plus avoir conscience de ce qui se passait.

Pourtant,  elle  entendit  ce  que  je  venais  de  dire,  un  long  frisson l'agita, elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau se jeter à mes pieds, en bégayant:

—Oh!  pitié!...  monsieur...  pitié!...  Si  vous  nous  arrêtez...  c'est  la mort pour mon mari et pour moi...

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d'un fou.

—Pitié! continuait la femme en m'embrassant les genoux... Nous sommes  des  misérables...  et  je  me  repens  de  ce  que  nous  avons fait... Vous êtes, je le sais, obligé d'accomplir votre devoir, car vous êtes  un  honnête  homme,  vous,  mais  je  vous  en  supplie...  laissez-vous  attendrir...  Vous  avez  du  cœur,  n'est-ce  pas?...  Vous  ne voudriez pas envoyer à la mort deux pauvres êtres qui ont cédé à un moment de folie... Nous étions si malheureux, mon mari et moi!... Il se tuait à travailler pour arriver à peine à gagner de quoi nous faire vivre...  J'avais  beau  faire  mon  ménage  moi-même,  dépenser  le moins possible, il nous était impossible de joindre les deux bouts... On  est  si  peu  payé  à  la  Banque  d'Angleterre...  Si  les  grands  chefs s'allouent  des  traitements  scandaleux,  les  pauvres  petits  employés comme  mon  mari  ont  des  appointements  dérisoires...  Tenez, monsieur,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Il  y  a  quelques  mois,  j'ai  été malade,  eh  bien!  nous  n'avons  pas  pu  acheter  des  médicaments... c'est la vérité, je vous le jure... Richard souffrait, car c'est un brave homme que Richard... Un jour, il a perdu la tête... Alors... alors! Oh! c'est  affreux!...  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Dickson,  au  nom  de l'amitié  que  nous  avions  pour  vous  quand  nous  vous  considérions comme  un  simple  matelot...  épargnez-nous.  Prenez-le,  ce  maudit argent...  rendez-le  à  la  Banque  d'Angleterre,  mais  ne  nous  arrêtez pas... J'en mourrais... et Richard aussi...

J'étais ému... je sentais mes yeux se mouiller... Quel homme ne se fût pas apitoyé devant une telle détresse?... J'avais honte de ma conduite  à  l'égard  de  ces  malheureux  que  j'avais  indignement trompés... C'était lâche ce que j'avais fait... c'était ignoble... Pour un peu,  j'eusse  tout  avoué  à  ces  pauvres  gens,  mais  le  sens  pratique qui ne m'abandonne jamais, même dans les circonstances les plus graves,  refréna  le  mouvement  de  générosité  auquel  j'étais  près d'obéir... Moi aussi j'avais souffert... et j'allais souffrir encore si je ne profitais pas de l'occasion qui m'était offerte de m'enrichir enfin...




Je  relevai  la  femme,  toujours  prostrée  à  mes  pieds,  la  regardai longuement, et laissai tomber ces mots:

—Croyez,  madame,  que  je  souffre  autant  que  vous...  Jamais, depuis que j'exerce le métier de détective, je n'ai été si troublé que je le suis en ce moment... Moi aussi, je m'étais attaché à vous, et j'ai hésité  longtemps  avant  de  me  décider  à  accomplir  ce  que  je considère comme mon devoir... Je vous plains, oui, je vous plains de tout  mon  cœur...  et,  tenez,  dussé-je  un  jour  payer  cher  ce  geste d'humanité, je consens...

Richard  Stone  s'était  approché.  Sa  femme  m'embrassait  les mains en bégayant:

—Oh!  je  savais  bien  que  vous  étiez  bon...  je  savais  bien  que vous aviez du cœur... monsieur Dickson...

—Je  consens,  repris-je,  presque  à  voix  basse,  en  courbant  la tête comme un homme écrasé par l'aveu qu'il va faire... je consens à vous sauver...

—Oh!  merci!...  merci!...  s'écria  Stone.  Je  vous  dois  plus  que  la vie...  et  tenez...  cet  argent...  eh  bien!  je  vous  en  donne  la  moitié... oui, la moitié... ce n'est pas trop, pour récompenser un tel service.

Je pris un air offensé:

—Vous  ne  m'avez  pas  compris...  et  la  proposition  que  vous  me faites me blesse profondément... Je croyais que vous m'aviez mieux jugé...

—Pardon... fit Mme Stone... mon mari supposait...

—Que j'étais un de ces individus que l'on peut acheter... il s'est grossièrement  trompé...  Si  je  cède  en  ce  moment  à  la  pitié,  je  ne saurais  le  faire  au  détriment  de  ma  dignité...  et  ternir,  par  un  acte indélicat,  toute  une  vie  d'honneur  et  de  droiture.  Les  fonctions  que j'exerce  me  mettent  parfois  dans  des  situations  bien  pénibles,  et  il me faut souvent une réelle volonté pour les remplir. Cependant, si je suis  impitoyable  quand  je  me  trouve  en  présence  de  bandits professionnels, je sais aussi faire preuve d'indulgence à l'égard des malheureux  qui,  dans  une  heure  d'égarement,  ont  commis  une lourde faute...

M. et Mme Stone me regardaient, anxieux.

—Je  vous  remercie  avec  reconnaissance,  dit  Stone,  en s'inclinant.

Il ignorait où je voulais en venir, mais il avait quand même repris confiance.

—Oui,  monsieur  Dickson...  nous  vous  remercions  du  fond  du cœur, ajouta la femme d'une voix sanglotante.

Je  conservais  toujours  un  air  grave,  l'air  qui  sied  à  l'homme  de police obligé d'accomplir une pénible mission.

—Je dois, repris-je, après avoir réfléchi un instant, prendre avant tout  les  intérêts  de  ceux  dont  je  suis  le  représentant...  Or,  ici,  je représente  la  Banque  d'Angleterre...  Elle  a  été  lésée...  Deux  cent mille livres manquent dans ses caisses... Vous me direz qu'elle est assez riche pour supporter une pareille perte, mais si l'on raisonnait ainsi,  où  irions-nous?  grand  Dieu!...  Du  moment  que  la  Banque rentrera  dans  son  argent,  elle  devra  s'estimer  satisfaite,  mais  la sanction  sur  laquelle  elle  compte  pour  inspirer  à  ceux  qui  seraient tentés  de  vous  imiter  une  crainte  que  j'appellerai  salutaire...  cette sanction lui échappera. Il faut que vous disparaissiez à jamais...

Stone roulait des yeux égarés.

Je  ménageais  mes  effets,  comme  l'avait  fait  avec  moi  Allan Dickson,  et  je  crois  que  si  le  grand  détective  avait  pu  me  voir  et m'entendre, il n'eût rien trouvé à reprendre à ma façon de procéder. La leçon qu'il m'avait donnée—et qui m'avait coûté si cher—n'avait pas été inutile.

—Oui,  Stone,  repris-je...  vous  allez  disparaître...  Pour  tout  le monde,  mais  surtout  pour  la  Banque  d'Angleterre,  il  faut  que  vous soyez rayé du nombre des vivants...

—Comment,  monsieur  Dickson!  s'écria  le  pauvre  Stone  effaré... vous voulez...

—Laissez-moi  donc  achever,  voyons...  Oui,  il  faut  que  vous disparaissiez...  A  partir  de  ce  jour,  vous  n'existez  plus...  Je  dirai qu'au moment où je me suis présenté pour vous arrêter, vous vous êtes  donné  la  mort...  et  que  votre  femme  affolée,  s'est  jetée  à  la mer...  et  s'est  noyée,  bien  entendu...  Voilà  donc  une  première question  réglée.  Les  voleurs  ont,  par  le  suicide,  échappé  à  la Justice, mais reste la question d'argent. Si je vous enlève la totalité de  la  somme  qui  se  trouve  ici,  il  vous  sera  impossible  de  payer  la location  du Sea-Gull,  et  le  capitaine  vous  fera  arrêter...  La  police officielle s'emparera de l'affaire et le vol de la Banque reviendra sur l'eau...  Vous  serez  jugés,  condamnés,  et  je  ne  pourrai  point  vous sauver,  cette  fois...  Donc,  voici  ce  que  j'ai  décidé...  Je  rendrai  à  la Banque d'Angleterre cent cinquante mille livres, et vous en laisserai cinquante  mille...  Avec  cela,  vous  pourrez  vous  tirer  d'affaire,  et mener au Brésil ou ailleurs, sous le nom de Pickmann, une petite vie tranquille...

—Oh!  merci!  merci!  monsieur  Dickson,  s'écria  Mme  Stone  en couvrant  mes  mains  de  baisers...  Vous  êtes  un  brave  cœur...  Oui, cinquante  mille  livres  nous  suffiront...  Nous  avons  des  goûts modestes... vous le savez bien.

Richard  Stone  me  remerciait,  lui  aussi,  et  appelait  sur  ma  tête toutes  les  bénédictions  du  ciel...  Il  alla  prendre  dans  la  mallette  en peau de porc les cent cinquante mille livres que je devais rendre à la Banque d'Angleterre, et me les remit, en disant:

—Voici, monsieur Dickson... Veuillez vérifier.

—Inutile, j'ai confiance en vous... Au moment où je vous sauve la vie, vous ne voudriez pas me tromper, je suppose.

Et  j'enfouis  les  liasses  dans  les  poches  de  ma  vareuse,  dans celles de mon pantalon, puis entre ma chemise et ma peau.

Cela fait, je dis à mes deux voleurs:

—Maintenant, vous allez continuer à faire route pour le Brésil, à bord de ce bâtiment...

—Et le capitaine... fit Stone... que dira-t-il?... Il sait que...

—Le capitaine ne sait rien... Vous pensez bien que je n'ai pas été assez  sot,  quand  je  me  suis  présenté  à  lui,  pour  lui  révéler  le  but exact  de  ma  mission...  J'avais  en  main  un  ordre  du  lord  chief  of Justice  et  de  l'inspecteur  principal  de  Scotland  Yard...  Cet  ordre porte  simplement  ces  mots:  «Allan  Dickson,  détective  accrédité auprès des autorités judiciaires du Royaume-Uni, est à la recherche d'un malfaiteur... Tous ceux à qui il montrera la présente sont invités à le seconder et au besoin à lui prêter main-forte»... Le capitaine a bien cherché à savoir quel était l'homme que je soupçonnais. Je me suis retranché derrière le secret professionnel.

—Mais,  demanda  Stone...  que  lui  direz-vous  en  quittant  ce bateau?

—Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les hommes de son équipage un récidiviste dangereux, mais que j'avais été trompé par une vague ressemblance...

—Et vous allez partir?

—Oui... aujourd'hui même... et si là-bas, vous lisez les journaux, vous apprendrez un jour que la Banque d'Angleterre est rentrée en possession de cent cinquante mille livres...

—Et  comment  expliquerez-vous  la  disparition  des  cinquante autres... celles que vous avez la générosité de me laisser?

—Je dirai qu'au moment où vous vous êtes donné la mort, vous aviez déjà dépensé cet argent... que vous l'aviez perdu au jeu dans un casino quelconque... cela se voit journellement...

—Oh!  monsieur  Dickson...  quelle  reconnaissance  nous  vous devons, ma femme et moi... et si, un jour, vous venez au Brésil...

—Il est possible que j'aille un jour vous rendre visite, car j'ai pour vous une réelle sympathie—je viens de vous le prouver d'ailleurs.— Puisse cette sympathie ne pas m'être funeste... Enfin!... La Banque recouvrera  une  partie  des  fonds  volés...  ce  sera  déjà  quelque chose...  Comme  elle  avait  promis  une  prime  de  dix  mille  livres  à celui  qui  retrouverait  le  voleur...  ou  l'argent,  je  toucherai  cette prime... Ce sera ma commission dans cette affaire... et la Banque ne perdra  donc  que  soixante  mille  livres  au  lieu  de  deux  cent  mille... Mais, attention! n'allez pas vous faire prendre... Voyez-vous que là-bas, en Angleterre, on ait les numéros des bank-notes volées...

—Rien  à  craindre,  répondit  Stone...  c'est  moi  qui,  à  la  Banque, comptais les liasses, et les serrais ensuite dans les coffres... Je suis sûr qu'on ne possède pas les numéros des bank-notes...

—Vous en êtes absolument sûr?

—Oui... vous pouvez me croire.

Cette  réponse  que  j'avais  provoquée  à  dessein  me  rassurait complètement.

On  entendait  dans  le  navire  des  pas  précipités,  des  coups  de sifflet,  des  appels  et  un  long  grincement  de  poulies.  Le Sea-Gull appareillait. Il était temps que je file.

—Adieu,  dis-je  aux  époux  Stone...  suivez  bien  exactement  mes recommandations. N'oubliez pas que le moindre mot, la plus légère imprudence  peuvent  vous  perdre.  Si  vous  faisiez  prendre,  je  ne pourrais plus rien pour vous.

—Vous retournez en Angleterre? demanda Stone.

—Oui, et le plus vite possible.

—Vous  êtes  bien  heureux...  Nous  autres,  nous  voguons  vers l'exil et nous ne reverrons jamais notre pays... c'est dur, croyez-le...

—Le  «hard  labour»  est  encore  plus  dur...  Allons,  séparons-nous...

Stone me serra la main et sa femme m'embrassa avec effusion.

Je brusquai la séparation, en disant:

—De la prudence, continuez à vivre sur ce bateau comme vous l'avez fait jusqu'alors et... méfiez-vous du capitaine...

J'allais sortir quand Stone me retint:

—Et l'autre? demanda-t-il.

—Quel autre?

—L'individu qui ne sort jamais de sa cabine et se promène la nuit sur le pont.

—Ne vous en inquiétez pas, je l'emmène avec moi. Adieu!




XXI

 

NOUVELLES INQUIÉTUDES

 

Au  lieu  de  me  diriger  vers  la  cuisine  où  m'attendait  ce  pauvre Zanzibar,  je  montai  sur  le  pont  par  l'escalier  du  panneau  arrière, m'engageai sur la passerelle, et quittai pour toujours le Sea-Gull.

Libre!  j'étais  libre!...  Libre  avec  cent  cinquante  mille  livres  en poche...  et  un  diamant  qui  en  valait  bien  autant...  J'étais certainement,  à  l'heure  actuelle,  l'homme  le  plus  riche  de  Santa-Cruz.

A  peine  sorti  du Sea-Gull,  j'allai  m'installer  sur  un  petit promontoire situé à gauche du port.

De  cet  endroit,  j'apercevais  très  distinctement  le  bassin  où  était encore amarré le bâtiment du capitaine Ross. Je voyais les hommes courir sur le pont et procéder à l'appareillage. Le Sea-Gull allait sortir sans  se  faire  remorquer.  On  avait  déjà  hissé  les  focs  et  la  voile d'artimon.

Une demi-heure s'écoula, puis une heure...

La  goélette  était  toujours  à  quai,  et  la  passerelle  n'avait  pas encore été enlevée.

Que se passait-il donc?

Les  Stone  auraient-ils  parlé?  Non.  Cela  était  impossible...  Ils avaient  tout  intérêt  à  se  taire...  Alors?...  Peut-être  s'était-on  aperçu de mon absence et le capitaine me faisait-il rechercher? Je ne vivais plus...

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent au vent, et il glissa lentement  le  long  du  quai...  Il  allait  prendre  le  large...  Pourvu  qu'il continuât sa route et ne s'arrêtât point en rade.

Je le suivais d'un œil inquiet.

Bientôt, il quitta le chenal et s'engagea en haute mer.

A cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les huniers et le «flèche»  arrière...  La  brise  était  faible  et  le  capitaine  Ross  étalait toute sa toile...

Peu à peu, le Sea-Gull diminua, parut s'enfoncer dans la mer, et quand je n'aperçus plus à l'horizon que ses hautes voiles, je me mis à fredonner gaiement le Britannia, Britannia rules the waves, qui est, comme  on  sait,  l'hymne  de  la  marine  anglaise.  Maintenant,  la goélette  semblait  s'être  engloutie  dans  les  flots...  Richard  Stone  et sa femme, délestés de cent cinquante mille livres, voguaient vers le Brésil,  terre  hospitalière  s'il  en  fût  et  l'une  des  plus  belles  contrées du monde.

De  quoi  pouvaient-ils  se  plaindre?...  Ils  avaient  de  l'argent,  et pourraient  là-bas,  filer  une  bonne  petite  existence,  à  l'ombre  des palmiers,  des  bambous  et  des  cacaoyers...  Ils  n'avaient  qu'une chose  à  redouter:  c'était  que  la  police  avisée  par  T.  S.  F.  ne  les arrêtât  au  débarcadère  de  Rio...  Mais  cela  était  peu  probable...  En tout  cas,  si  on  les  arrêtait,  qu'avais-je  à  craindre?...  Rien... absolument rien... Qui donc les croirait quand ils affirmeraient qu'un détective leur avait «soulevé» cent cinquante mille livres?

J'étais  donc  tranquille  de  ce  côté...  de  l'autre,  c'est-à-dire  en  ce qui  concernait  ma  propre  sécurité,  je  l'étais  moins...  J'allais  de nouveau  voyager,  retourner  en  Europe,  et  Dieu  seul  savait  quelles nouvelles surprises me réservait l'avenir... Il était à peu près certain que  je  ne  rencontrerais  plus  Bill  Sharper,  ni  Manzana...  mais  le hasard est si capricieux...

Enfin,  je  verrais  bien...  Ma  situation  s'était,  en  tout  cas, sérieusement  améliorée,  puisque  j'étais  maintenant  en  possession de  cent  cinquante  mille  livres...  Mon  diamant  me  devenait  inutile... qu'en  ferais-je  à  présent?  Cependant,  une  nouvelle  inquiétude  ne tarda pas à m'envahir.

S'il  était  facile  de  dissimuler  le  Régent,  il  était  beaucoup  moins facile  de  dissimuler  les  liasses  de  bank-notes  dont  mes  poches étaient  remplies.  J'étais  littéralement  bourré  de  billets.  J'en  avais partout,  dans  ma  vareuse,  dans  mon  pantalon,  sur  ma  poitrine. Comment  pourrais-je,  avec  un  pareil  chargement,  remplir  mes fonctions  de  soutier  à  bord  du  vapeur  espagnol  qui  devait m'emmener à Cadix?

Avant de descendre en ville, je m'efforçai de mieux «arrimer» sur mon  individu  le  précieux  «chargement»  qui  devait  assurer  mon existence  future...  Je  glissai  toutes  mes  bank-notes  entre  ma chemise  de  flanelle  et  ma  peau,  mais  cela  me  donnait  un  tel embonpoint  que  je  me  vis  de  nouveau  obligé  de  répartir  ces  jolis papiers dans mes poches.

Décidément,  il  m'était  impossible  de  m'embarquer  avec  ce matelas de bank-notes... Que faire?

Jusqu'à  la  nuit,  je  demeurai  sur  le  promontoire  où  je  m'étais installé pour surveiller le départ du Sea-Gull. Quand l'obscurité se fit, assez  brusquement,  comme  dans  toutes  les  régions  voisines  des tropiques, je rentrai en ville.

Je  venais  de  changer  complètement  mes  batteries...  Au  lieu  de me  diriger  vers  le  port  où  m'attendait  le  vapeur  espagnol,  je m'acheminai  vers  un  quartier  où  l'on  voyait  de  nombreuses boutiques. Des gens vêtus de costumes bizarres circulaient dans les rues:  il  y  avait  là  des  Arabes,  des  nègres,  des  Chinois...  et  des Anglais,  bien  entendu,  car  il  n'est  pas  un  endroit  du  monde  où  l'on ne rencontre un fils de la fière Albion avec son Baedeker à la main.

L'Anglais  est  un  grand  voyageur.  Il  est  partout,  excepté  en Angleterre.  Les  Français,  qui  sont  narquois,  prétendent  que  nous voyageons  beaucoup  parce  que  notre  pays  manque  de  gaieté...  et que nous allons chercher chez les autres ce que nous ne trouvons pas chez nous. C'est possible.

J'ai  dit  plus  haut  que  j'avais  renoncé  à  m'embarquer  comme soutier...  J'avais  une  idée  (on  a  pu  remarquer  que  j'ai  quelquefois des  idées,  et  je  crois  que  j'aurais  pu  faire  un  romancier).  Or,  cette idée,  qui  n'avait  rien  de  génial,  devait,  si  elle  réussissait,  me conduire enfin au port où je ferais ma dernière escale.

Après avoir arrêté une chambre dans un hôtel espagnol tenu par un  Bavarois,  je  fis  emplette  d'une  belle  valise  en  cuir,  munie  de solides  serrures.  Je  rentrai  à  l'hôtel,  mis  mes  bank-notes  dans  la valise,  gardai  celle-ci  à  la  main,  bien  entendu,  et  me  rendis  dans divers  magasins.  J'achetai  un  veston  gris  à  martingale  avec  plis dans  le  dos,  une  culotte  bouffante,  des  bas  de  laine  écossais,  des souliers jaunes à larges semelles, une casquette de drap, un gilet en poil  de  chameau,  des  chemises  de  flanelle,  et  un  manteau imperméable.

Mes  emplettes  terminées,  je  réintégrai  ma  «cuarto»,  me débarbouillai, et revêtis mon complet de touriste.

Au restaurant où j'allai ensuite (toujours avec ma valise), je fis la connaissance  d'un  pasteur  anglais,  qui  était  venu  aux  Canaries rendre visite à un de ses parents.

Ce  révérend,  qui  était  fort  bavard,  devint  bientôt  mon  ami.  Il m'apprit qu'il partait le lendemain pour Cadix. De là, il se rendrait à Madrid,  pour  assister  à  une  course  de  taureaux;  ensuite,  il regagnerait  l'Angleterre  en  traversant  la  France  qu'il  ne  connaissait pas, et dont les nombreuses attractions excitaient sa curiosité.

La compagnie de ce pasteur m'était précieuse. Il ne me manquait plus  que  des  papiers,  car  je  ne  pouvais  songer  à  utiliser  ceux  que j'avais dérobés à Jim Corbett...

Je me les procurai assez facilement.

Il  y  avait  à  côté  de  nous,  à  table,  un  gros  Anglais  qui  buvait portos  sur  portos  et  qui  ne  tarda  pas  à  être  complètement  ivre.  Le pasteur et moi le reconduisîmes à son hôtel, et je ne manquai pas, durant  le  trajet,  d'explorer  les  poches  de  ce  brave  compatriote. J'étais  maintenant  «nanti»  et  je  pouvais  présenter  aux  agents  de police  et  aux  employés  du  bateau  «les  papiers  du  colonel  George Flick, né à Birmingham, le 16 octobre 1880, titulaire de l'ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross».

La seule chose que j'eusse à craindre maintenant, c'était que cet intempérant  colonel  ne  s'embarquât  sur  le  même  vapeur  que  moi, mais je me tiendrais sur mes gardes.

Par  bonheur,  le  pasteur  et  moi  le  retrouvâmes  le  lendemain  au même restaurant, et il nous raconta sa mésaventure. J'appris aussi qu'il  resterait  encore  à  Santa-Cruz  une  quinzaine  de  jours...  Je  ne risquais donc pas de le rencontrer sur le bateau.

Tout  s'arrangeait  au  gré  de  mes  désirs  et  je  me  sentais  plus tranquille.

J'employai  la  journée  qui  me  restait  à  parcourir  la  ville,  toujours en compagnie du révérend, qui devenait passablement rasoir.

L'heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi que ceux du pasteur (générosité qui me valut la bénédiction du brave homme) et n'eus à décliner ni mon nom ni celui de mon compagnon.

A  Santa-Cruz,  on  est  moins  formaliste  qu'en  Angleterre.  Du moment  que  l'on  paie,  on  ne  vous  demande  pas  qui  vous  êtes,  ni d'où vous venez...

Le  paquebot  sur  lequel  nous  nous  embarquâmes,  s'appelait  le Velasquez. Il était peint en bleu, un bleu cru, criard et commun qui eût fait hurler sans nul doute l'illustre parrain dont il avait pris le nom. Ses  cabines  étaient  loin  d'être  confortables,  mais  quand  on  a, comme  moi,  habité  des  taudis  infects,  on  ne  se  montre  guère difficile.

Cependant, à peine à bord, je compris qu'il me serait impossible de  me  promener  continuellement  avec  ma  valise  à  la  main.  Je  ne pouvais pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je pris dont le parti de  simuler  un  malaise,  et  pendant  les  trois  jours  que  dura  la traversée,  je  demeurai  couché.  Le  pasteur  venait  me  voir,  et  le steward m'apportait mes repas.

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le révérend et moi nous nous séparâmes,  et  je  pris  aussitôt  le  train  pour  Algésiras.  Je  m'étais renseigné.  Mon  but  était  de  gagner  Gibraltar,  et  de  prendre  là  le P.  E.  A.  N.  O.,  c'est-à-dire  le Péninsulaire  Oriental  qui  devait,  en quarante-huit heures, me déposer à Marseille.

Il  y  a,  à  Cadix,  un  petit  chemin  de  fer  que  l'on  appelle  la «Tortuga»  et  qui  vous  conduit  quelquefois  à  Algésiras...  Je  dis quelquefois,  car  il  arrive  que  le  train  s'arrête  en  route.  Sa  machine est très vieille et s'essouffle facilement. Elle a besoin de continuelles réparations, que l'on exécute souvent durant le trajet. Les voyageurs sont  alors  obligés  de  descendre,  et  de  camper  dans  la  plaine,  en attendant  que  la  «Tortuga»  puisse  repartir.  J'eus  la  chance  de  ne pas m'arrêter en route et j'arrivai assez rapidement à Algésiras, ville de  douze  mille  habitants,  devant  laquelle,  en  1801,  l'amiral  Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie sépare Algésiras de Gibraltar, et on la traverse en une demi-heure environ, à bord d'une vedette.

A Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c'est-à-dire en Angleterre, et mon orgueil national qui venait d'être un peu humilié à Algésiras s'enflamma  de  nouveau  devant  le  colossal  rocher  que  nous  avons transformé  en  forteresse,  et  qui  commande  l'entrée  de  la  mer méditerranéenne.

Pourquoi  faut-il,  hélas!  que  lorsque  je  me  retrouve  en  territoire anglais, il m'arrive toujours quelque mésaventure?

A Gibraltar, les difficultés commencèrent.

D'abord,  on  nous  demanda  nos  papiers,  puis  les  douaniers visitèrent nos valises. J'eus beau affirmer que la mienne ne contenait rien qui fût liable to duty, on me força à l'ouvrir, et l'on s'imagine sans peine la stupéfaction du douanier quand il vit mon matelas de bank-notes.  Il  appela  son  chef  qui  ne  fut  pas  moins  étonné  que  lui,  puis me  posa  quelques  questions  auxquelles  je  répondis  avec  mon aplomb habituel:

—Cet  argent  est  destiné  au  gouvernement  anglais...  Je  suis  le colonel George Flick, attaché d'ambassade...

Les douaniers s'inclinèrent et me firent même des excuses, mais ce petit incident m'avait mis, comme on dit, la puce à l'oreille.

Si  je  m'embarquais  à  bord  du Péninsulaire  Oriental,  on  me forcerait sans doute à ouvrir encore ma valise...

J'avoue  que  je  me  trouvais  bien  embarrassé.  Comme  le Péninsulaire ne passait que le lendemain à quatre heures de l'après-midi,  j'avais  tout  le  temps  de  réfléchir.  Je  songeai  à  déposer  une partie de ma fortune dans une banque de Gibraltar, et à conserver sur moi l'autre moitié, mais cette solution ne me satisfaisait point.

Après m'être longtemps torturé l'esprit, je résolus de retourner à Cadix, et de prendre le train pour Madrid.

Là, je m'embarquerais dans le Sud-Express et filerais sur Saint-Sébastien... Après... dame!... après, je verrais...




XXII

 

 

OU TOUT COMMENCE A S'ARRANGER

 

Cependant, mon arrivée à Gibraltar avait déjà été signalée. Les douaniers avaient jasé, et le chef de police me faisait surveiller.

Partout où j'allais, ma valise à la main, je voyais, derrière moi, un grand  escogriffe,  chaussé  de  sandales  à  semelles  de  paille.  Je résolus  de  le  semer,  et  y  parvins  assez  facilement,  puis  je  me réfugiai dans un café où se trouvaient réunis une dizaine de soldats anglais.  J'y  demeurai  jusqu'à  la  nuit  tombante,  et  réussis  à m'embarquer  dans  la  dernière  vedette  qui  fait  le  service  entre Gibraltar et Algésiras.

A onze heures du soir, j'étais de nouveau à Cadix... Je pris une chambre dans un quartier populeux et, le lendemain, dès le lever du soleil, je sortais, ma valise à la main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons badigeonnées de  nuances  claires  sont  plaisantes  à  voir,  et  je  me  suis  laissé  dire que  ses  habitants  sont  réputés  pour  leur  amour  du  plaisir,  leur vivacité,  leur  talent  de  repartie  et  aussi  leur  élégance...  Le  port  est en  relations  d'affaires  avec  le  monde  entier  et  expédie  surtout  en Angleterre de nombreux minerais.

Cette ville m'a beaucoup plu, et il est possible que j'y revienne un jour, avec Edith...

Pauvre Edith! qu'était-elle devenue?

Les quelques livres que je lui avais données lors de son départ devaient tirer à leur fin!...

Brusquement,  de  sombres  pensées  m'envahirent...  Le  passé d'Edith  défila  devant  mes  yeux.  Je  la  revis  rôdant  dans  le  Strand, surveillée  par  Manzana...  arpentant  le  trottoir  comme  ces  «street-walkers»  qui  m'ont  toujours  fait  horreur...  et  je  me  demandai  si vraiment  je  devais  aller  la  retrouver  à  Paris...  Mais,  bientôt,  j'étais pris de pitié pour elle, au souvenir de ses malheurs et je la plaignais.

N'était-ce pas moi qui l'avais précipitée dans l'abîme?...

Nous étions deux malheureux que la fatalité avait poursuivis... Si Edith avait de lourdes fautes sur la conscience, avais-je le droit, moi, le  numéro  trente-trois  de  Reading  Gaol,  de  lui  adresser  des reproches?  Elle  avait  souffert,  moi  aussi...  Le  mieux  était  de  tout oublier,  car  un  homme  comme  moi  doit  être  indulgent  envers  les autres... Quand on s'appelle Edgar Pipe, on ne peut guère s'instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les gens les plus tarés  qui  posent  à  la  vertu,  mais  moi,  je  déteste  les  faux bonshommes...  Ne  serait-ce  pas  ignoble  de  repousser  aujourd'hui, parce que je suis riche, une pauvre fille qui a eu pour moi de l'amour, et qui en a encore—plus qu'avant peut-être, car elle a pu apprécier mon cœur.

D'ailleurs,  je  lui  avais  promis  de  ne  pas  l'abandonner,  et  je  n'ai qu'une parole...

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma tête, j'étais arrivé à la gare. Je voulus m'informer de l'heure des trains, mais ne sachant pas un mot d'espagnol, je dus recourir à un interprète, un Allemand, qui prononçait l'anglais comme un juif de Russel street.

Il m'apprit qu'il y avait un train pour Madrid à huit heures quinze du soir... mais que l'on n'y acceptait que des voyageurs de première classe.

J'aimais  mieux  cela,  au  moins  je  pourrais  me  reposer  dans  un wagon bien capitonné... Je devenais difficile depuis que j'avais de la fortune...  Ce  luxe  que  j'avais  toujours  envié,  j'allais  donc  enfin pouvoir me le payer!...

Ah! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je vous devais, et comme je regrettais de vous avoir si odieusement trompé!

C'est vraiment une chose dégoûtante que ce que nous appelons en  Angleterre  le struggle  for  life.  Comme  cette  maudite  question d'argent  rend  parfois  les  hommes  cruels  et  féroces...  pas  tous, cependant,  car  j'étais  bien  sûr  que  le  pauvre  Zanzibar,  qui  n'était qu'un nègre, eût été incapable d'une lâcheté.

Je  pourrais  vous  raconter  comment  j'allai  de  Cadix  à  Madrid  et de  Madrid  à  Saint-Sébastien,  mais  j'écris  des  mémoires  et  non  un roman de voyages.

Mon  récit  ne  reprend  d'ailleurs  quelque  intérêt  qu'à  Saint-Sébastien. J'étais là, tout près de la France, il ne s'agissait plus que de  passer  la  frontière  sans  attirer  l'attention  des  douaniers.  Je résolus  de  me  reposer  quelques  jours,  avant  de  me  remettre  en route.  J'avais  besoin  de  réfléchir  longuement,  car  j'arrivais  à  ma dernière  escale,  et  il  eût  été  stupide  de  tout  compromettre  par  une imprudence au moment de toucher au port.

J'avais décidé, je crois l'avoir dit, de me fixer momentanément à Paris.

A Paris! quelle audace! diront certains lecteurs... Non, je savais ce que je faisais, on le verra plus loin... Avec moi, on va toujours de surprises en surprises.

Une  fois  à  Paris,  je  déposerais  petit  à  petit  ma  fortune  dans plusieurs  banques,  mais  il  me  fallait  pour  cela  me  procurer  un  état civil.  Les  papiers  du  colonel  Flick  ne  pouvaient  me  servir,  d'abord parce  que  le  colonel  pouvait  un  jour  apprendre  que  j'usurpais  son nom,  ensuite,  parce  que  ce  nom  qui  est  très  bien  porté  en Angleterre,  sonne  très  mal  en  France...  J'arriverais  bien,  avec  de l'argent  (que  n'a-t-on  pas  quand  on  y  met  le  prix?)  à  faire  établir toutes  les  pièces  d'identité  qui  m'étaient  nécessaires.  Je  sais  que l'on  peut  très  bien  vivre  dans  une  ville  sans  avoir  à  produire  à chaque instant son acte de naissance ou son casier judiciaire, mais il faut toujours être muni de papiers... D'ailleurs, pour effectuer mes dépôts en banque, des pièces d'identité me seraient nécessaires.

J'avais pris une chambre sur la Concha, dans un splendide hôtel dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  mer.  C'était  la  saison  à  Saint-Sébastien. Le roi et la reine venaient d'arriver, et toute l'aristocratie espagnole les avait suivis... Je profitai de mon séjour dans cette ville pour  monter  ma  garde-robe.  Je  me  fis  faire  plusieurs  complets,  un smoking,  des  chaussures,  et  redevins  tout  à  fait  un  gentleman. Cependant,  avec  ma  valise  en  cuir  jaune  que  je  traînais  toujours avec moi, je finissais par me faire remarquer. On me prenait pour un marchand de diamants, et un jour, un client de l'hôtel me demanda si je n'avais pas quelques perles à vendre... Une autre fois, une vieille dame offrit de me céder des rubis, et un garçon d'hôtel me pria de lui expertiser une bague ornée de pierres fines qu'un voyageur lui avait laissée en gage. C'était à devenir fou.

Ce qui m'ennuyait aussi, c'était de voir les autres s'amuser et de ne  pouvoir  les  imiter.  Avec  cette  valise  que  je  n'osais  pas abandonner  cinq  minutes,  je  ne  pouvais  aller  ni  au  casino,  ni  au théâtre,  ni  au  dancing.  Je  trouvai,  cependant,  le  moyen  de  m'en débarrasser,  et  voici  comment...  J'achetai  deux  grosses  serviettes de  maroquin,  dans  lesquelles  je  serrai  mes  précieuses  bank-notes, et me rendis à la Banco de España. Là, je louai un coffre dont on me donna le clef, et je pus, dès lors, jouir un peu de la vie.

Je  me  fis  inscrire  au  casino,  taillai  un  petit  bac,  et  gagnai cinquante mille pesetas. Le lendemain j'en gagnai soixante mille, et le surlendemain quatre-vingt mille... Cette veine insolente me rendit un  moment  suspect,  et  les  inspecteurs  ne  me  quittèrent  plus  des yeux... Je finis par perdre fort heureusement, et, dès lors, les joueurs me rendirent leur estime... Je perdis même assez gros, mais je sus m'arrêter à temps.

Tous  les  jours,  j'allais  à  la  banque,  ouvrais  mon  coffre,  m'y enfouissais à demi, et comptais mes bank-notes.

J'avais  fait  la  connaissance  au  cercle  d'un  jeune  Américain, nommé  James  Bruce,  qui  jouait  un  jeu  d'enfer.  J'avais  beau  lui conseiller de se modérer, il ne m'écoutait pas, et comme la guigne le poursuivait, il finit par se ruiner. Ce qui devait arriver arriva... Un soir qu'il avait joué sur parole, il perdit cent mille pesetas.

—C'est la fin, me dit-il.

—Comment cela? demandai-je.

—Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau... J'ai tenu un coup sur parole... Je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle.

—Vous êtes fou, lui dis-je... Est-ce qu'on se brûle la cervelle pour cent  mille  pesetas...  Venez  me  voir  demain  à  mon  hôtel,  je  vous prêterai cette somme.

—Merci, me dit-il...

Nous nous quittâmes.

Le lendemain, à mon réveil, le valet de chambre m'apportait une lettre. Je déchirai l'enveloppe et lus:

 

«Mon cher monsieur Flick,

«Hier  soir  vous  avez  bien  voulu  m'offrir  cent  mille  pesetas.

J'avais  accepté,  mais  depuis,  j'ai  réfléchi...  Ces  cent  mille

pesetas, je les perdrai sûrement, car la déveine me poursuit. Je

suis  ruiné,  et  ne  me  relèverai  jamais...  Il  ne  me  reste  qu'à  me

brûler la cervelle, et c'est ce que je vais faire... Adieu!...

«Votre reconnaissant quand même,

«James B     .»

 

Je  me  levai,  m'habillai  à  la  hâte,  et  courus  Calle  del  Retiro  où habitait  le  malheureux.  Je  trouvai  son  domestique  éploré,  Bruce s'était  tué.  Pauvre  garçon!  Comme  j'avais  été  son  dernier  ami,  je m'occupai  de  le  faire  enterrer  et  payai  tous  les  frais.  Nous  fûmes trois à suivre le convoi: son valet de chambre, sa logeuse et moi, car l'enterrement  avait  lieu  à  neuf  heures  du  matin,  et  les  joueurs,  en général, se lèvent fort tard. Pendant qu'un corbillard traîné par deux chevaux  maigres  le  transportait  à  sa  dernière  demeure,  sous  une pluie battante, ceux qu'il avait enrichis (car Bruce avait laissé plus de quatre  millions  de  pesetas  sur  le  tapis)  dormaient  tranquillement dans une chambre bien chaude.

Sur les instances de la logeuse, une brave femme que ce suicide avait affolée, je consentis à examiner les papiers laissés par Bruce. Il  n'avait  pour  toute  famille  qu'un  vieil  oncle  éloigné  qui  habitait Baltimore,  et  avec  lequel,  d'après  ce  qu'il  m'avait  confié,  il n'entretenait plus de relations. Je jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee...

Bruce  n'avait  pas  d'héritiers.  Il  était  donc  assez  naturel  que  je gardasse tout ce qu'il possédait: une montre marquée à ses initiales, deux bagues et divers papiers d'identité.

Je  réglai  la  logeuse,  ainsi  que  le  valet  de  chambre,  et  regagnai mon  hôtel.  Si  j'ai  été  guéri  de  la  passion  du  jeu,  c'est  à  ce  pauvre ami que je le dois... Depuis cet affreux drame, je n'ai jamais touché une carte.

Après avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans répugnance, par prendre  une  résolution  qui  s'imposait:  me  substituer  au  disparu... Une fois que je serais à Paris, je me ferais appeler James Bruce... Le  signalement  de  ce  joueur  malheureux  correspondait  assez exactement  au  mien:  même  figure  rasée,  même  taille,  même corpulence,  même  couleur  d'yeux  et  de  cheveux...  Si  l'on  me demandait des papiers lorsque j'effectuerais mon dépôt en banque, je  pourrais  au  moins  en  fournir.  J'eusse  préféré  user  d'un  autre moyen,  mais  en  attendant  que  je  changeasse  encore  «d'identité», j'adopterais le nom de Bruce.

Cette  importante  question  réglée,  il  me  fallait  gagner  la  France. J'avais pour cela deux raisons que l'on connaîtra bientôt.

Depuis  que  je  pouvais  montrer  des  papiers,  j'avais  repris confiance,  mais  ce  que  je  pouvais  montrer  plus  difficilement, c'étaient mes bank-notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n'y fallait pas songer. D'autre  part,  les  emporter  dans  ma  valise,  c'était  bien compromettant. Il est vrai que j'étais maintenant sujet américain, et que  les  Américains  passent  à  tort  ou  à  raison  pour  des  originaux, mais vraiment, c'était pousser l'originalité un peu loin que de voyager avec cent cinquante mille livres dans une valise!

A Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui ouvriraient ma valise ne manqueraient pas de prévenir le commissaire spécial de  service  à  la  gare.  Ces  douaniers  ont  beau  voir  beaucoup  de choses,  dont  ils  ne  s'étonnent  pas,  ils  éprouveraient  certainement quelque surprise en découvrant mon trésor... Un homme qui voyage sans le sou est toujours suspect, mais celui qui a trop d'argent sur lui ne l'est pas moins.

Je  pris  le  parti  de  bourrer  mes  poches  de  bank-notes  et  d'en loger  la  plus  grande  partie  dans  la  doublure  de  mon  pardessus. J'allai  donc  chercher  mes  serviettes  à  la  Banco  de  España,  et  de retour à l'hôtel, après avoir eu soin de boucher avec une cigarette le trou  de  la  serrure,  je  procédai  à  mon  «matelassage».  Ce  travail accompli,  je  me  regardai  dans  l'armoire  à  glace,  en  tenant  mon pardessus  sous  le  bras,  et  certain  que  je  pouvais  circuler  dans  les rues  sans  me  faire  remarquer,  je  réglai  ma  note  d'hôtel,  hélai  un cocher,  et  me  fis  conduire  à  la  gare...  Ce  jour-là,  c'était  course  de taureaux  à  Saint-Sébastien,  et  ma  voiture  se  fraya  difficilement  un chemin  à  travers  la  foule  qui  se  dirigeait  vers  la  plazza.  Enfin, j'arrivai à la station de chemin de fer... Un quart d'heure après, j'étais confortablement  installé  dans  un  wagon  de  première,  et  bientôt,  je filais vers la France.

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs qui m'avaient l'air  d'affreux  rastas  et  une  dame  très  maquillée.  Me  rappelant  la petite  aventure  qui  m'était  arrivée  avec  Manzana  dans  le  train  du Havre,  je  me  gardai  bien  d'engager  la  conversation  avec  ces voyageurs.  Dès  que  nous  eûmes  dépassé  la  frontière,  les  deux messieurs  s'endormirent,  et  la  dame  se  mit  à  lire  un  roman français... A  Bayonne,  ils  descendirent,  et  je  demeurai  seul  jusqu'à Bordeaux. Là montèrent trois gentlemen, qui, durant tout le trajet, ne parlèrent  que  des  Balkans  et  de  la  question  d'Orient.  L'un  d'eux, ainsi que je l'appris en écoutant leur conversation, était un ministre français, un petit barbu à binocle, dont j'ai oublié le nom. Les deux autres devaient être des députés. Avec de tels compagnons, je me sentais  en  sûreté.  Je  ne  dormis  point  cependant,  et  quand  on annonça  le  premier  service  du  restaurant,  je  demeurai  dans  mon wagon.

Dieu! que le voyage me parut long. Il me semblait que jamais je n'atteindrais  Paris...  Enfin,  le  train  s'arrêta.  Nous  étions  à  la  gare d'Orsay.

J'arrêtai une chambre au Terminus et me fis servir à dîner, après avoir remis dans mes deux serviettes de maroquin mes précieuses bank-notes.

Paris comptait un millionnaire de plus!

 

Le  lendemain,  je  pris  un  taxi,  me  fis  conduire  dans  quatre banques, où j'effectuai le dépôt de ma fortune, et à midi j'étais enfin tranquille. J'avais gardé sur moi une centaine de livres.

Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  je  commençai  à respirer.  Je  fis  une  promenade  à  pied,  aux  Champs-Elysées, déjeunai  dans  un  grand  restaurant,  et  me  dirigeai  ensuite  vers Montmartre.

On  se  rappelle  que  j'avais  recommandé  à  Edith  de  s'installer dans notre ancien quartier. J'espérais que peut-être le hasard me la ferait  rencontrer,  mais  j'eus  beau  parcourir  toutes  les  rues  de  la Butte, je ne l'aperçus point... Etait-elle à Paris?... Bien qu'elle m'eût promis de s'y rendre, ne s'était-elle pas ravisée à Southampton, au moment de s'embarquer?

Mais non, cela était impossible.

Il y avait trop de sincérité, trop d'amour dans son regard, lorsque nous nous étions séparés. D'ailleurs, ne désirait-elle pas échapper à ce Bill Sharper et à cet horrible Manzana qui la terrorisaient?

Je  résolus  donc  de  m'établir  momentanément  à  Montmartre. C'est un quartier que j'ai toujours aimé. On y rencontre des artistes, des  littérateurs  et  de  jolies  femmes...  et  l'on  n'y  voit  point  de  ces bourgeois  stupides  qui  s'offusquent  de  tout  et  se  calfeutrent  dans leurs appartements à partir de neuf heures du soir. Montmartre est le quartier  de  la  joie,  de  l'esprit...  et  on  y  travaille  aussi,  quoi  qu'en disent certains grincheux qui ont peiné toute leur vie pour n'arriver à rien.




XXIII

 

 

LA PETITE OUVRIÈRE QUI TROTTE SOUS LA PLUIE

 

Je  m'installai  rue  de  Maistre,  dans  une  chambre  meublée  des plus modestes. De ma fenêtre, j'apercevais le cimetière Montmartre qui est, sans contredit, l'un des plus gais de Paris, avec ses arbres où  chantent  des  milliers  d'oiseaux,  et  ses  jolies  allées  bordées  de géraniums et de fusains... C'est aussi un cimetière «artistique» (si je puis  m'exprimer  ainsi).  Là  dorment  J.-J.  Henner,  Paul  Delaroche, Horace  Vernet,  A.  de  Neuville,  Ary  Scheffer,  Berlioz,  Henri  Heine, Stendhal,  Alfred  de  Vigny,  les  frères  Goncourt  et  Emile  Zola.  Ces illustres  défunts  n'y  sont  pas  enfermés  entre  deux  murailles  grises comme  à  Westminster...  Ils  ont  au-dessus  d'eux  le  grand  ciel  bleu, l'immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d'un cimetière a quelque chose de triste sont, à mon avis, des gens primitifs qui ne comprennent rien, dont l'esprit obtus est incapable de penser... et de se souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les rues qui montent vers le Sacré-Cœur, espérant enfin rencontrer Edith... Mais les  jours  succédaient  aux  jours,  et  je  commençais  à  croire  que, décidément,  ma  maîtresse  n'avait  pu  se  résoudre  à  quitter l'Angleterre.  Ainsi,  elle  m'avait  trompé,  l'astucieuse  créature!  Ses pleurs, ses serments, tout cela c'était du «chiqué», comme on dit en France, et je rageais d'avoir, dans toute cette affaire, joué le rôle de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J'avais promis à ma maîtresse de lui écrire poste restante, mais la date que je lui avais fixée était bien vague... et bien lointaine encore... Tant que les délais ne seraient pas expirés, je n'avais pas le droit de maudire Edith...

Je  lisais  beaucoup  les  journaux  anglais,  non  point  pour  y savourer  l'éloquence  mielleuse  de  M.  Lloyd  George,  mais  pour  me tenir  au  courant  des  petits  drames  que  nous  appelons  chez  nous Diary misdeeds.

Or, un matin, en ouvrant la Morning Post, un titre en caractères gras attira soudain mon attention:

 

THE WHITE-TRACT

Et je lus:

«Notre  grand  détective  Allan  Dickson,  qui,  depuis  quelques

années, a remplacé le pauvre Herlokolms actuellement interné

à Bedlam, vient de mettre la main sur deux ignobles trafiquants

nommés  Bill  Sharper  et  Manzana.  Cernés  dans  un  bar  de

Pennsylvania,  ces  bandits  ont  opposé  une  résistance

désespérée.  Conduits  au  poste  de  police  et  interrogés  par  le

Chief-Inspector, ils ont fini par entrer dans la voie des aveux et

par  reconnaître  que,  depuis  plusieurs  mois,  ils  se  livraient  à  la

«traite des blanches». Ce ne serait point, paraît-il, le seul méfait

qu'on aurait à leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre

eux  des  charges  accablantes:  attaques  nocturnes,  vol  avec

effraction,  tentative  d'assassinat...  Il  est  probable  qu'avant  peu

ces  dangereux  malfaiteurs  seront  pour  longtemps  logés  à

Reading.  Allan  Dickson,  que  nous  avons  vu  ce  matin,  est

persuadé  que  l'instruction  de  cette  affaire  durera  plusieurs

semaines, et qu'elle amènera la découverte d'un grand nombre

de méfaits dont les auteurs avaient jusqu'à présent échappé à

la justice.»

 

Tout s'arrangeait au gré de mes désirs. Je n'avais plus à craindre ni  Bill  Sharper,  ni  Manzana...  Il  est  vrai  que  ce  dernier  n'était  pas bien dangereux, puisque je ne risquais point—et pour cause—de le rencontrer à Paris, mais Bill Sharper, qui venait souvent en France pour y chercher des «cailles», aurait pu, un jour ou l'autre, se trouver en  face  de  moi,  et  j'avais  de  sérieuses  raisons  pour  l'éviter...  du moins pour le moment.

De  ces  deux  ennemis,  celui  que  je  haïssais  le  plus,  c'était certainement  Manzana,  car  cet  homme  m'avait  trop  fait  souffrir.  Sa vilaine figure jaune, ses yeux fourbes, son affreuse voix cuivrée, et jusqu'à sa façon de prononcer monsieur Pipe (au lieu de Païpe), tout en lui m'était odieux... Et puis... et puis... il y avait une chose qui me le rendait plus odieux encore: la façon dont il avait abusé d'Edith...

Ah!  décidément,  Allan  Dickson  venait  de  me  rendre  encore  un fier  service...  Je  dis encore,  car  si  aujourd'hui  j'étais  riche,  c'était grâce à lui... La carte qu'il m'avait remise à la gare de Waterloo avait été  le  talisman  qui  avait  opéré  sur  le  pauvre  Richard  Stone  un  si merveilleux  effet...  Si  je  devais  à  Allan  Dickson  trois  ans  de  «hard labour»,  je  lui  devais  aussi  une  fortune  de  cent  cinquante  mille livres... et j'estimais que la compensation était largement suffisante... «On n'a rien sans peine», dit un proverbe français dont j'ai pu, mieux que tout autre, vérifier la justesse.

Les  jours  passaient  et  je  n'avais  guère,  jusqu'à  présent,  joui  de mon énorme fortune. Je vivais modestement dans ma chambre de la rue  de  Maistre...  Sur  mon  palier  habitait  un  peintre  du  nom  de Gerbier, un grand garçon sympathique et doux, que je voyais assez souvent,  et  que  j'aidais  parfois  de  ma  bourse,  car,  comme  tous  les artistes  qui  se  consacrent  uniquement  à  l'Art,  il  était  très  pauvre. Plutôt que de faire du commerce et de vendre à l'Amérique des faux Corot et des faux Carrière, il préférait manger du pain sec et boire de l'eau. Il n'y a qu'en France que l'on voit de ces héroïsmes!... Gerbier n'était  pas  seulement  un  peintre  de  talent,  c'était  aussi  un remarquable violoniste, et il ne refusait point, quand je l'en priais, de me  jouer  les  sonates  de  Bach,  les  danses  de  Brahms  ou  les concertos de Wieniawski. Comme il se plaignait toujours d'avoir un mauvais  violon,  un  jour,  pour  lui  faire  une  surprise,  je  lui  payai  un Bergonzi qu'un luthier de la rue de Rome avait garanti excellent... Il l'était,  en  effet—trop  peut-être—car  à  partir  du  jour  où  il  eut  cet instrument  entre  les  mains,  Gerbier  laissa  ses  couleurs  sécher  sur sa  palette...  Je  fus  obligé,  pour  qu'il  se  remît  au  travail,  de «confisquer»  le  violon.  Je  ne  lui  permettais  plus  de  jouer  qu'une heure le matin et deux heures le soir.

Jusqu'à  présent,  cet  artiste  était  mon  seul  ami.  Je  lui  dois beaucoup, car il m'a appris à aimer et aussi à apprécier des artistes tels que Cézanne, Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et Matisse...

Gerbier,  je  dois  le  reconnaître,  n'abusa  point  de  ma  générosité. D'autres  à  sa  place  se  fussent  cramponnés  à  moi  et  m'eussent saigné  à  blanc,  mais  lui  se  montra  très  digne,  et  j'eus  toujours beaucoup de peine à lui faire accepter quelque argent. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il ne sera peut-être pas très flatté d'avoir eu  pour  ami  un  cambrioleur,  mais  Gerbier  a  l'esprit  large,  et  il... comprendra. L'homme n'est rien, c'est le geste qui est tout.

D'ailleurs,  le  cambrioleur  qui  oblige  ses  semblables  est,  à  mon avis, plus estimable que le riche qui ne dénoue jamais les cordons de sa bourse...

Mon  existence  à  Montmartre  était  celle  d'un  petit  rentier,  et  les gens qui me voyaient passer ne se doutaient certes point que j'étais un  millionnaire.  Il  est  vrai  que  rien  ne  distingue  le  millionnaire  des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé j'avais été surpris par la pluie, et me hâtais vers un café tout proche, j'aperçus devant moi une femme simplement mise, mais joliment bien tournée, ma foi. Elle portait une de  ces  enveloppes  en  serge  noire  que  les  Parisiennes  appellent «une toilette»—je n'ai jamais pu savoir pourquoi—et cette toilette qui devait être pleine d'étoffes ou de lingerie paraissait fort lourde, car à chaque  instant  la  femme  la  faisait  passer  d'un  bras  à  l'autre.  L'eau ruisselait sur la pauvre petite robe de l'ouvrière et dégouttait de son modeste  chapeau  dont  les  bords  s'étaient  à  demi  rabattus. Galamment,  je  m'avançai,  avec  mon  parapluie  (un  bon  Anglais, quand  le  temps  n'est  pas  sûr,  a  toujours  la  précaution  de  prendre son parapluie et de relever le bas de son pantalon).

—Mademoiselle,  dis-je  d'une  petite  voix  flûtée,  voulez-vous  me permettre de vous abriter?

—Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur...  je  vous  remercie beaucoup...

Et,  en  disant  ces  mots,  la  femme  tournait  vers  moi  son  visage rose.

—Edith!... ma chère Edith!

—Edgar!... quoi... c'est vous!... Ah! quelle surprise!

—Ma petite Edith!...

Et, prenant sa «toilette», je la passai à mon bras...

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait sur le pavé. On se serait cru à Londres.

—Entrons  ici,  dis-je  en  désignant  un  petit  café  de  la  rue  des Abbesses où j'allais quelquefois prendre mon apéritif.

Quand  nous  pénétrâmes  dans  cet  établissement,  j'entendis  le garçon qui disait à un consommateur: «Tiens, v'là l'Anglais de la rue de Maistre qui a fait un «levage»... pas mal, la petite poule!»

Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs.

Edith  et  moi,  nous  étions  si  émus  que  nous  ne  trouvions  rien  à nous dire. Nous avions l'air aussi bête que deux jeunes amoureux à leur premier rendez-vous... Edith me regardait, j'avais pris sa petite main dans les miennes et la caressais doucement...

—Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...

—Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous n'êtes pas allé en Amérique?

—Non...

—Et vous avez bien fait... Vous êtes tranquille,

maintenant?

—Tranquille?

—Oui... vous... ne craignez plus...

—Je ne crains plus rien, Edith...

—Quel bonheur!... Alors, nous allons pouvoir vivre heureux... En attendant  que  vous  trouviez  un  emploi,  je  travaillerai...  nous  ne manquerons de rien...

Je  serrai  plus  fort  la  petite  main...  Bonne  et  chère  Edith!  Elle offrait de travailler... pour me nourrir... Quel dévouement! C'est à ces choses-là que l'on juge vraiment les femmes...

J'aurais  pu  la  rassurer,  lui  avouer  tout  de  suite  que  «j'avais  fait fortune»,  mais  je  préférais  la  laisser  causer.  Il  m'était  agréable  de l'étudier  un  peu.  La  femme  que  je  retrouvais  était  si  différente  de l'autre, de celle qui était partie un jour en emportant mes deux mille francs, que je ne la reconnaissais plus. Autrefois, Edith ne rêvait que luxe  et  toilettes,  c'était  une  gentille  maîtresse,  très  aimante  à certains moments, mais avant tout préoccupée de son teint, de ses ongles et de ses cheveux... L'Edith de Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais était vraiment une femme, et une femme admirable,  embellie,  purifiée  grâce  aux  leçons  de  cette  déesse  si cruelle  que  l'on  nomme  l'Adversité...  Au  lieu  de  faire  commerce  de son  corps,  comme  tant  d'autres  malheureuses,  elle  s'était  mise  à travailler... Ses jolis petits doigts étaient noirs de piqûres d'aiguilles, et  sa  pâleur,  ses  yeux  rougis  par  les  veilles,  disaient  le  dur  labeur auquel elle s'était astreinte...

Pauvre Edith!...

—Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous?

—Non,  répondit-elle...  quand  vous  m'avez  rencontrée  j'allais reporter mon ouvrage...

—Vous avez dû bien souffrir depuis que nous ne nous sommes vus...

—Oui...  Edgar...  les  premiers  temps  ont  été  durs...  et  je  vous avoue que j'ai été bien près de céder au découragement, mais Dieu m'a protégée... J'ai eu la chance de rencontrer une brave dame, qui m'a  recommandée  à  un  entrepreneur  de  confections,  et  on  m'a donné tout de suite de l'ouvrage... Oh! cela n'a pas marché tout seul, les  premiers  jours...  J'avais  perdu  l'habitude  de  coudre...  Songez donc  que  je  n'avais  pas  touché  une  aiguille  depuis  ma  sortie  de pension!...  Je  n'allais  pas  vite  au  début,  mais  maintenant  je  suis devenue assez habile... et gagne bien ma vie...

—Ah!... et qu'est-ce que cela vous rapporte, la couture?

—Cela dépend... il y a des travaux qui sont assez ingrats, mais d'autres  qui  sont  meilleurs...  Quand  j'ai  des  blouses  à  faire,  par exemple,  comme  celles  que  je  reporte  aujourd'hui,  je  puis  me  faire soixante francs par semaine...

Soixante  francs  par  semaine  et  elle  trouvait,  la  malheureuse, qu'elle gagnait bien sa vie!

—J'espère, reprit-elle, que l'on va avant peu me donner un travail plus soigné, alors, cela ira mieux encore... Mais je suis là qui parle de moi, et j'oublie de vous demander ce que vous avez fait depuis notre séparation... Et votre diamant?

—N'en parlons pas, Edith, il m'a causé trop d'ennuis...

—Alors, c'était sérieux... vous aviez un diamant? un vrai?...

—Oui...  un  vrai...  Pour  le  moment,  sachez,  my  darling,  que  je suis riche... riche à millions...

Edith me regardait, un peu inquiète, se demandant si le malheur ne m'avait pas troublé la raison...

—Oui... riche à millions, repris-je, et l'ouvrage que vous reportez maintenant  à  votre  confectionneur  sera  le  dernier...  Bientôt,  nous reprendrons  la  grande  vie...  Au  lieu  de  végéter  dans  une  chambre garnie,  nous  aurons  notre  hôtel,  à  nous,  des  domestiques,  une auto...  Vous  serez  une  lady,  Edith,  car  avant  peu,  vous  deviendrez ma femme... Vous voulez bien, n'est-ce pas?

—Oh!  Edgar...  pouvez-vous  le  demander?...  Mais  tout  cela  est trop beau, et j'ai peur...

—Peur de quoi, Edith?

—Je ne sais... c'est ridicule ce que je dis là, mais...

—Rassurez-vous, Edith... Allons, venez... Nous allons prendre un taxi...  Il  faut  que  vous  reportiez  votre  ouvrage...  Plus  tard,  je  vous expliquerai tout...




XXIV

 

RÉDEMPTION

 

La pluie avait cessé. Un joli soleil de printemps dorait la façade des maisons. L'air était doux, une brise molle courait par les rues. Je hélai  un  taxi,  et  après  y  avoir  fait  monter  Edith,  jetai  au  chauffeur l'adresse qu'elle m'avait donnée...

—Mais  vous  êtes  toute  trempée,  remarquai-je...  Vous  allez prendre froid... Il faut rentrer chez vous pour vous changer.

Edith sourit tristement.

—Ce  serait  difficile,  dit-elle...  car  je  n'ai  qu'une  robe...  celle  que j'ai sur le dos... Mais ne craignez rien, je suis habituée à la pluie... Ce n'est pas la première fois que je reçois une averse... Je crois que décidément  il  pleut  autant  à  Paris  qu'à  Londres...  seulement  (je  ne sais  si  c'est  une  idée)  la  pluie  de  Paris  me  semble  plus  gaie  que celle de Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et le taxi allait s'engager dans le faubourg Montmartre, quand Edith me saisit vivement le bras, en disant:

—Oh! non... non... ne passons pas par là...

—Et pourquoi?

—Je vous le dirai tout à l'heure.

Je donnai l'ordre au chauffeur de prendre la rue Bourdaloue et la rue Laffitte...

—Figurez-vous,  me  dit  Edith,  au  bout  d'un  instant,  que  l'autre jour... dans le faubourg Montmartre, devant un petit bar... j'ai aperçu Bill Sharper... Oui, Edgar... je l'ai vu comme je vous vois... et l'ai bien reconnu... Lui aussi m'a reconnue, car il m'a suivie aussitôt, mais je m'étais  approchée  d'un  agent,  et  il  n'a  pas  osé  m'aborder...  Il demeurait planté au bord du trottoir et attendait le moment où je me remettrais en route... J'ai profité d'un encombrement pour m'esquiver et  me  suis  mise  à  courir  comme  une  folle...  Oh!  cet  homme!...  si j'allais le rencontrer encore!

—Tranquillisez-vous, ma petite Edith, vous ne le reverrez plus...

—Est-ce possible?

—Puisque  je  vous  le  dis...  Bill  Sharper  est  en  ce  moment  entre les mains de la justice...

—Oh! si vous pouviez dire vrai!

—C'est certain... Manzana aussi a été arrêté...

—Comment, ils étaient donc tous les deux à Paris?

—Non... on les a arrêtés à Londres... dans un établissement de Pennsylvania Street... C'est Allan Dickson qui les a capturés.

—Allan  Dickson!...  ce  maudit  détective  qui  avait  l'air  de  tant s'intéresser  à  nous  et  qui,  cependant,  est  cause  de  tous  nos malheurs... Oh! ne me parlez jamais de cet individu-là, Edgar...

—Allan Dickson a fait son devoir, Edith.

Il y eut un silence.

Ma  maîtresse  me  regarda  un  instant,  puis,  me  pressant tendrement la main.

—Ne  pensons  plus  à  cela,  dit-elle...  Ne  sommes-nous  pas heureux, maintenant?

—Oui, Edith, nous sommes heureux... et vous avez raison, il faut oublier  le  passé...  Figurons-nous  que  nous  avons  fait  un  mauvais rêve.

Nous étions devant la maison où ma maîtresse allait reporter ses blouses.

—Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-être en avoir pour un certain temps... Il m'arrive quelquefois de poser une heure avant de  pouvoir  remettre  mon  ouvrage...  ensuite,  il  faut  que  je  fasse établir  mon  bon  pour  passer  à  la  caisse,  et  ces  messieurs  ne  sont jamais pressés.

—Inutile de passer à la caisse, Edith... Laissez-leur les quelques francs que vous devez toucher... Nous n'avons plus besoin de cela maintenant.

—Non,  Edgar...  j'ai  travaillé,  j'entends  être  payée.  Pourquoi laisser mon argent à ces gens-là?... Et puis, j'y tiens à cet argent... c'est  le  dernier  que  j'aurai  gagné  de  mes  mains,  je  veux  le conserver... J'ai idée qu'il me portera bonheur...

—C'est bien... je vous attends.

—Renvoyez votre taxi.

Je me contentai de sourire... Est-ce qu'un millionnaire regarde à quelques misérables francs?

Edith pénétra dans la maison, s'engagea dans un long couloir... et  je  suivis  un  instant  sa  gracieuse  silhouette...  Quand  je  l'eus perdue  de  vue,  je  me  calai  dans  la  voiture,  les  pieds  sur  le strapontin, allumai un cigare et me pris à réfléchir.

Tout jusqu'à présent semblait me favoriser... J'étais riche, j'avais retrouvé  ma  maîtresse...  que  pouvais-je  désirer  de  plus?  Mais  une ombre  passa  subitement  sur  mon  bonheur...  Je  venais  de  sentir sous ma main le diamant maudit qui avait bouleversé ma vie...

Trois  ans  et  demi  s'étaient  écoulés  depuis  la  nuit  où  je  l'avais enlevé  de  sa  vitrine...  Trois  ans  et  demi!...  Aucun  journal  n'avait, comme  je  l'ai  dit,  parlé  de  ce  vol  qui  était  pourtant  d'importance... L'administration du musée du Louvre avait dû, cependant, avertir la police...  des  agents  s'étaient  évidemment  livrés  à  une  enquête  qui n'avait pas abouti et l'affaire devait être aujourd'hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquête, d'un moment à l'autre,  et  cela  pendant  six  ans  et  demi  encore...  puisqu'en  France les vols de ce genre (vols avec effraction) se prescrivent par dix ans. Si  Manzana,  au  cours  de  l'interrogatoire  qu'on  lui  ferait  subir  allait parler de cette affaire? Bah! que dirait-il? Qu'un nommé Edgar Pipe avait  dérobé  le  Régent...  Mais  où  trouver  Edgar  Pipe?  Il  n'existait plus...

Tout cela ne laissait pas de m'inquiéter, bien que je m'efforçasse de trouver des raisons propres à me rassurer. Soudain, une idée me vint  à  l'esprit...  une  idée  que  j'avais  eue  déjà,  mais  que  j'avais  tout d'abord repoussée. Aujourd'hui, elle me paraissait moins saugrenue, et je m'y arrêtai avec complaisance, la triturai, la retournai, la mis au point, en un mot, et quand je l'eus bien envisagée sous toutes ses faces, je partis d'un bruyant éclat de rire...

J'avais trouvé...

Oui... j'avais trouvé le moyen de me débarrasser de mon diamant d'une façon assez originale, et l'on verra plus loin que le moyen était simple...  très  simple,  même,  et  devait  réussir...  à  la  condition toutefois que je n'attendisse point trop longtemps...

Restait  une  autre  question  qui  me  semblait  assez  compliquée... Devais-je avouer à Edith l'origine de ma fortune? Ma maîtresse était, depuis  quelque  temps,  devenue  si  honnête  qu'elle  pouvait  prendre très mal cette révélation... Il valait mieux ne pas la mettre au courant du petit drame du Sea-Gull, drame dans lequel j'avais, somme toute, joué  un  rôle  odieux...  Et  puis,  en  avouant,  je  donnais  à  Edith  une arme  contre  moi.  Une  brouille  pouvait,  un  jour  ou  l'autre,  survenir entre  nous,  à  la  suite  d'une  de  ces  scènes  si  fréquentes  dans  les ménages  irréguliers...  et  même  dans  les  autres...  Ma  maîtresse, cédant à un coup de tête, pouvait me dénoncer...

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le coup serait porté... Il ne faut jamais être trop confiant avec les femmes qui sont des petits êtres charmants, mais impulsifs et auxquels la jalousie fait parfois  commettre  les  pires  sottises.  Edith,  il  est  vrai,  connaissait maintenant  la  vie,  et  était  renseignée  sur  mon  passé,  mais  il  me semblait  inutile  de  lui  apprendre  cette  nouvelle  canaillerie...  J'en avais déjà bien assez sur la conscience!... Réflexion faite, il n'y avait qu'un  homme  qui  pût  me  tirer  de  là,  c'était  ce  bon  oncle  Chaff,  ce septuagénaire affectueux, sur le sort duquel Edith s'était si gentiment apitoyée, au moment où je devais partir pour la Hollande... Je dirais donc  à  ma  maîtresse  qu'après  l'avoir  quittée  à  Waterloo  Station,  je m'étais rendu en Hollande... Le reste était facile à imaginer—ce n'est pas l'imagination qui me manque, heureusement—et le petit roman que  j'échafauderais  dissiperait  tous  les  doutes  qui  pourraient subsister dans l'esprit d'Edith. On peut être un cambrioleur et hériter d'un  oncle  généreux...  S'il  n'y  avait  que  les  honnêtes  gens  qui pussent hériter, on verrait certainement moins de millionnaires.

Ma  conscience  était  maintenant  en  repos.  Quand  j'aurais  mis  à exécution  le  projet  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  et  qui  devait  me débarrasser du Régent, je serais à l'abri de tout danger.

Je  consultai  ma  montre...  Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  qu'Edith m'avait  quitté...  Je  descendis  de  taxi  et  me  mis  à  arpenter nerveusement le trottoir... On la faisait poser, mais elle s'en doutait, la  malheureuse...  Enfin,  elle  reparut...  Elle  était  toute  rouge,  et semblait très excitée...

—Qu'avez-vous donc? demandai-je...

—Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  Edgar...  Ces  gens-là  ne  sont  pas seulement des malappris... ce sont...

Elle n'acheva pas.

—Voyons, expliquez-vous... qu'est-il arrivé?

—Rien,  fort  heureusement,  mais  c'est  écœurant  de  voir  des choses  semblables...  Non  seulement  M.  Armand  nous  chicane  sur l'ouvrage, et nous oblige à refaire sur place certains plis qu'il trouve mal  faits,  mais  encore,  il  prend  avec  les  ouvrières  des  privautés vraiment trop... comment dirai-je... je ne trouve pas le mot, Edgar... mais vous me comprenez...

—Est-ce qu'il aurait essayé?...

—Oui... mais je l'ai remis à sa place... et comme il insistait, je l'ai giflé...

—Ah! vous avez bien fait, par exemple!... Ce M. Armand n'a que ce qu'il mérite...

—Heureusement  que  je  ne  me  retrouverai  plus  en  face  de  lui... Je voyais bien que, depuis quelque temps, il tournait autour de moi, mais  je  n'avais  pas  l'air  de  m'en  apercevoir...  Enfin,  aujourd'hui,  il s'est enhardi... nous étions seuls, dans son bureau... Ah! Edgar, que les hommes sont dégoûtants!

—Pas tous, Edith...

—Non...,  non,  Edgar,  fit  Edith  en  souriant,  pas  tous...  Comment voulez-vous  qu'une  femme  seule  et  qui  a  besoin  de  travailler,  ne succombe  pas  un  jour  ou  l'autre...  Tenez,  justement,  le  voici  ce goujat...

M.  Armand  sortait,  en  effet,  de  son  magasin.  C'était  un  petit homme  obèse,  au  dos  rond,  au  nez  en  forme  de  banane  et  à  la figure eczémateuse. En nous apercevant, il hâta le pas, serrant les jambes,  comme  s'il  s'attendait  à  recevoir  un  coup  de  pied  quelque part.  Je  lui  décochai  deux  ou  trois  épithètes  plutôt  malsonnantes, qu'il encaissa sans sourciller, puis, me tournant vers Edith:

—Nous retournons à Montmartre, n'est-ce pas?

—Oui... si vous voulez...

Nous remontâmes en taxi... Vingt minutes après, j'étais chez ma maîtresse...  Elle  habitait  rue  Girardon,  une  petite  chambre...  bien pauvrement  meublée,  mais  d'une  propreté  merveilleuse...  Sur  la cheminée,  entre  deux  vases  bon  marché,  s'étalait  ma photographie...  une  pauvre  photo  toute  craquelée  qui  avait  dû voyager beaucoup, elle aussi, et avoir pas mal d'aventures.

—Vous voyez, fit Edith, ce n'est pas très luxueux ici... mais j'aime cette petite chambre... J'y ai souvent pensé à vous, Edgar, et votre portrait  m'a  plus  d'une  fois  redonné  du  courage...  car  c'est  surtout depuis que je suis malheureuse que j'ai appris à vous aimer...

Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois, partait du cœur.

XXV

 

 

OU J'ÉPROUVE UNE DERNIÈRE SURPRISE

 

Edith et moi nous habitâmes une huitaine la petite mansarde de la  rue  Girardon...  C'était  charmant...  Edith  était  gaie  comme  un oiseau,  et  moi,  je  me  sentais  revivre.  Quelquefois,  quand  venait  la nuit,  nous  nous  accoudions  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  regardions Paris  qui,  dans  la  brume,  avec  ses  lumières,  ressemblait  à  un  lac immense  dans  lequel  se  refléteraient  les  étoiles.  Autrefois,  il  nous avait  fait  horreur,  ce  grand  et  beau  Paris,  mais  à  présent,  nous l'aimions, car c'était là qu'avait enfin commencé notre bonheur...

Un  soir  que  nous  venions  d'ébaucher  des  projets  d'avenir, comme Edith s'étonnait que je fusse devenu riche tout d'un coup, je lui dis, en lui prenant les mains:

—La malchance finit toujours par abandonner sa proie, Edith, et l'homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa récompense... Je ne sais si, dans l'autre monde, on nous demandera compte de nos actes,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  sur  cette  terre,  il  y  a déjà une justice...

—Edgar,  me  dit  ma  maîtresse,  vous  vous  exprimez  en  ce moment comme un pasteur... et j'aime à vous entendre parler ainsi.

—Plût au ciel que j'eusse été un pasteur... au lieu d'être ce que j'ai été... un cambrioleur!

—Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m'auriez pas connue...

—Qui sait?... Il y a des êtres qui sont nés pour se rencontrer... Je vous  disais  donc  qu'il  arrive  toujours  un  moment  où  nos  maux doivent  prendre  fin...  et  ce  moment  est  arrivé...  après  l'affreux malheur qui m'a frappé si cruellement et m'a, pendant de longs mois, retranché  du  nombre  des  vivants...  Quand  je  vous  ai  retrouvée  à Londres,  dans  ce  music-hall  de  Pennington,  j'avais  décidé  de m'embarquer pour l'Amérique du Sud... Mais le hasard qui est notre grand  maître—appelons-le  la  Providence,  si  vous  préférez,—n'a point  permis  que  je  quittasse  l'Europe...  Le  bateau  qui  devait m'emmener en Amérique, a eu subitement une avarie, et, comme je voulais fuir Londres le plus vite possible, je me suis fait engager sur le premier bâtiment venu... et savez-vous où il allait ce bâtiment?... Vous  ne  devineriez  jamais,  Edith...  Il  allait  en  Hollande...  Peut-être comprenez-vous déjà...

—Oui... oui, s'écria ma maîtresse... je comprends... en Hollande, vous avez retrouvé votre oncle... et...

—Non,  je  ne  l'ai  pas  retrouvé...  Le  pauvre  homme  était  mort quand  je  suis  arrivé,  mais  il  avait  laissé  un  testament  en  bonne  et due forme...

—Et vous avez hérité?

—De toute sa fortune... oui, Edith.

—Alors, vous avez pu prouver que vous étiez réellement Edgar Pipe...

—Oui...  j'ai  pu  le  prouver...  La  vieille  gouvernante  de  mon  cher oncle, que j'ai d'ailleurs récompensée largement, a témoigné en ma faveur devant les officiers ministériels et les banquiers chez lesquels la fortune du de cujus était déposée...

—Du de cujus,  dites-vous,  je  croyais  que  votre  oncle  s'appelait Chaff?

—Oui... Edith, il s'appelait Chaff... de cujus est un terme de droit qui  sert  à  désigner  le  défunt  dont  on  hérite...  Bref,  j'ai  hérité...  J'ai aujourd'hui une fortune qui nous permettra de mener la grande vie...

—C'est  bien  vrai,  tout  ce  que  vous  me  racontez  là?...  Vous pouvez tout m'avouer, Edgar, vous savez bien que je ne vous trahirai pas... Vous avez vendu votre diamant, n'est-ce pas?

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le montrai à ma maîtresse, en disant:

—Vous faut-il une preuve?

Edith, toute confuse, se jeta dans mes bras:

—Oh!  pardonnez-moi,  Edgar...  Je  n'aurais  pas  dû  vous  parler ainsi... Je suis folle... Mais voulez-vous me permettre de vous poser encore une question?...

—Parlez...

—Ce diamant?... Comment est-il tombé entre vos mains?...

—Je l'ai volé, Edith.

—Oh!... et vous êtes sûr qu'il est vrai?

—Regardez-le, plutôt.

Et,  m'approchant  de  la  petite  lampe  qui  brûlait  au  fond  de  la pièce,  je  fis  miroiter  le  Régent  aux  yeux  de  ma  maîtresse...  La pauvre alouette était éblouie, fascinée...

—Qu'il  est  joli!  s'écria-t-elle,  en  se  rapprochant  doucement  de moi.

—Je  vous  crois,  Edith...  Ce  diamant  est  unique  au  monde... Songez donc, il a appartenu à la Couronne de France... Avec le Ko-I-Noor  que  les  Anglais  ont  trouvé  jadis,  en  pillant  les  trésors  des Rajahs de Lahore, c'est un des plus beaux que l'on connaisse.

—Et vous allez le vendre?

—Y  songez-vous,  Edith?...  Vous  oubliez  que  je  suis  maintenant un honnête homme...

—C'est vrai... Alors, vous allez le rendre.

—Oui...

—C'est dommage!... Vous pourriez le faire scier... c'est facile, je crois...  et  vous  obtiendriez  ainsi  quatre  ou  cinq  éclats  que  l'on pourrait monter en boucles d'oreilles, en bagues et en pendentifs.

—Et  qui  porterait  ces  boucles  d'oreilles,  ces  bagues  et  ces pendentifs?

—Mais... moi, Edgar... Vous savez bien que j'ai toujours aimé les diamants.

Je  regardai  ma  maîtresse  avec  sévérité,  puis,  laissai  d'un  ton grave tomber ces mots:

—C'est vous, Edith, qui osez dire une chose pareille?...

Il  y  eut  un  silence...  Je  jouais  merveilleusement  mon  rôle d'honnête  homme  outragé...  Edith  baissait  la  tête,  et  je  voyais  sa poitrine se soulever, à petits coups saccadés. Elle pleurait.

—Allons! lui dis-je en l'embrassant, oublions tout cela... Vous en aurez  des  bijoux...  mais  je  ne  les  aurai  pas  volés...  Il  y  a  des diamants  qui  portent  malheur,  et  le  Régent  est  de  ceux-là...  Je  ne serai vraiment tranquille que lorsque je l'aurai reporté au Louvre...

—Et si l'on vous arrêtait, fit Edith, en me regardant de ses grands yeux humides?

—Non... je n'ai rien à craindre... j'ai tout prévu.

J'avais  tout  prévu,  en  effet,  mais  l'objection  d'Edith  venait cependant  de  me  troubler...  Toute  la  nuit,  je  réfléchis,  et  pesai, comme on dit, «le pour et le contre»...

M'arrêter? le pouvait-on?

Je ne serais pas assez stupide pour avouer que j'étais le voleur du Régent, et que n'ayant pu le vendre, je venais le restituer à son propriétaire,  c'est-à-dire  à  l'Etat...  J'inventerais  une  histoire quelconque—je  ne  suis  jamais  en  peine  pour  inventer—et  ma démarche  me  vaudrait  certainement  les  félicitations  de l'administration  du  Musée...  Qui  sait  même  si  l'on  ne  m'offrirait  pas une récompense... que je refuserais, bien entendu, car lorsque l'on se met à devenir honnête, il faut le demeurer jusqu'au bout...

Le matin, quand je me levai, j'avais préparé le petit discours que je  tiendrais  au  haut  fonctionnaire  qui  voudrait  bien  me  recevoir... J'avais  prévu  toutes  les  questions  que  l'on  pourrait  me  poser  et j'étais sûr d'y répondre sans embarras.

J'embrassai  tendrement  Edith,  en  lui  donnant  rendez-vous  pour midi et demi à la station des omnibus du Pont des Saints-Pères, et j'allai chez moi faire toilette. Je revêtis mon plus beau complet, me pomponnai,  me  bichonnai,  puis,  après  m'être  longuement  regardé dans la glace je pris mon chapeau et mes gants et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi:

—Au musée du Louvre! dis-je au chauffeur.

—D'quel côté? demanda l'homme.

—Côté du quai...

—Bon...

Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête le petit speech que j'allais  débiter,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  j'approchais  du  but,  je me sentais de plus en plus inquiet...

Si tout de même?...

Mais  non,  je  me  forgeais  des  idées  stupides...  Depuis  quand arrête-t-on un homme qui vient restituer un objet volé?... Et puis... et puis!...  Ah!  décidément,  je  devenais  bien  timoré  depuis  que  j'étais entré  dans,  la  peau  d'un  honnête  homme...  Je  perdais  tous  mes moyens... je ne me reconnaissais plus...

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, j'avais retrouvé tout mon  aplomb.  Je  réglai  le  chauffeur  et  m'engageai  dans  la  cour  du Carrousel...  L'idée  m'était  venue  tout  d'abord,  de  me  rendre directement  au  cabinet  du  Conservateur,  mais  il  n'était  que  dix heures  et  demie,  et  je  savais  qu'à  Paris,  comme  à  Londres,  les fonctionnaires de l'Etat viennent très tard à leur bureau... quand ils y viennent.

Je résolus donc d'entrer au musée, en attendant onze heures... et  j'éprouvai,  je  l'avoue,  une  petite  émotion  en  pénétrant  dans  ces salles que j'avais parcourues trois ans et demi auparavant, la veille de  Noël,  avec,  dans  ma  poche,  un  diamant  qui  ne  ressemblait  en rien à celui dont j'allais m'emparer...

Je montai au premier étage, longeai la galerie française du XVIIIe siècle,  la  salle  des  Primitifs,  et  arrivai  au  Salon  Carré...  Mon  émoi grandissait.  Je  m'arrêtai  un  instant  devant  le Repas  chez  Simon  le Pharisien, par Paul Véronèse, puis allai me planter devant la Mona Lisa,  de  Léonard  de  Vinci...  Les  visiteurs  étaient  assez  rares,  car depuis qu'il faut payer pour entrer dans les musées, nombre de gens s'abstiennent d'y venir... Il y avait là quelques Anglais, en complets gris  ou  beiges,  et  une  dizaines  d'Anglaises  avec  des  chapeaux ridicules.

De temps à autre, on voyait des hommes, jeunes pour la plupart, coiffés de grands feutres mous, qui traversaient la salle, en habitués de  la  maison,  et  se  répandaient  dans  la  grande  galerie  des  écoles étrangères... Des femmes d'âge mûr, le nez chevauché de lunettes, arrivèrent  bientôt,  munies,  comme  les  hommes,  de  boîtes  de couleurs. Tous ces gens s'installaient le long de la grande galerie et dressaient  leurs  chevalets.  Les  gardiens,  empressés,  sortaient  des placards  ménagés  dans  les  plinthes  des  toiles  où  s'étalaient  des ébauches plus ou moins avancées, les unes fort réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Soudain,  une  bande  d'étrangers,  conduits  par  un  interprète d'agence,  fit  irruption  dans  le  Salon  Carré.  Les  tableaux  ne semblaient guère les intéresser, sauf les «Noces de Cana» qui, par leur  dimension,  étonnent  toujours  les  profanes  (songez  donc,  une toile  de  6  m.  66  de  haut  sur  9  m.  90  de  large).  Je  me  mêlai  aux groupes,  qui  bientôt  arrivaient  dans  la  salle  où  sont  exposés  les diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais bien, hélas! ne  manqua  pas  d'attirer  leur  attention.  Mes  touristes  s'arrêtaient devant  ces  merveilles  et  les  contemplaient  avec  des  yeux  de convoitise...  Les  femmes  surtout  étaient  éblouies...  Et  les  cris d'admiration se croisaient à la vue des solitaires reposant sur leurs écrins de peluche blanche, tandis que l'interprète psalmodiait, d'une voix de pasteur:

—Voici  les  diamants  de  la  Couronne...  Le Régent,  le  plus  beau diamant  connu...  il  pèse  cent  trente-six  carats,  c'est-à-dire  environ vingt-huit grammes, et est estimé de douze à quinze millions...

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  en  voyant  tous  ces  badauds s'extasier  devant  une  pierre  fausse,  car  l'administration  du  Louvre avait, comme je m'en doutais, remplacé par un fac-similé le diamant que  j'avais  dans  ma  poche.  Je  dus  reconnaître  cependant  que l'imitation était parfaite, et faisait le plus grand honneur au talent de l'artiste qui avait taillé ce «strass».

—Cette  épée  est  celle  de  Charles  X,  continuait  l'interprète,  la garde  et  la  poignée  sont  en  or  ciselé.  Remarquez,  messieurs  et dames,  que  tous  les  dessins  que  vous  voyez  sur  la  garde  et  la coquille sont faits de pierres enchâssées...

Des  murmures  approbateurs  soulignaient  la  diction  du  guide,  et couvraient par instants sa voix.

J'éprouvais  une  joie  secrète  à  suivre  cette  foule  de  curieux  qui bayaient  d'admiration  en  contemplant  un  diamant  faux...  Mais  il  n'y avait donc pas un connaisseur parmi tous ces gens-là!...

Onze heures sonnèrent à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois et le timbre  vibrant  de  cette  cloche,  qui  me  rappelait  ma  triste  nuit  de Noël, me rappela aussi que j'avais une démarche, à accomplir...

Je  m'approchai  d'un  gardien  et  lui  demandai  où  se  trouvait  le cabinet du directeur.

—Oh!  monsieur,  répondit  l'homme,  le  Directeur  vient  bien rarement, mais si vous voulez voir le Conservateur de service... il est peut-être là... Est-ce pour une affaire personnelle?

—Oui...

—Veuillez me suivre, je vais vous conduire.

Tout  en  emboîtant  le  pas  au  gardien,  je  pensais  à  part  moi: «C'était  peut-être  celui-là  qui  était  de  garde  dans  la  salle  des Antiquités Egyptiennes, la nuit où j'ai volé le Régent...»

Nous  suivîmes  une  galerie,  puis  une  autre,  et  arrivâmes  enfin dans  un  couloir  où  s'ouvraient  plusieurs  portes  capitonnées.  Un gardien  en  manches  de  chemise  était  en  train  de  brosser  sa redingote devant une fenêtre.

—Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui voudrait parler au Conservateur pour une affaire personnelle.

Le  nommé  Heurtebize  endossa  vivement  sa  redingote,  et s'avançant vers moi:

—Si monsieur veut bien me donner sa carte...

Je  fouillai  dans  mon  portefeuille,  mais  je  n'y  trouvai  point  de carte, bien entendu, car j'avais oublié—on ne pense pas à tout—de faire graver une centaine de bristols au nom de James Bruce...

Le  brave  fonctionnaire  voyant  mon  embarras  me  conduisit  vers une  petite  table  sur  laquelle  je  trouvai  des  formules  imprimées... J'inscrivis mon nom sur une de ces feuilles...

—Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.

Dix  minutes  après,  j'étais  devant  M.  le  Conservateur,  un  petit vieillard très affable, qui était assis devant un grand bureau de chêne encombré  de  revues  et  de  journaux.  Il  se  souleva  à  demi  sur  son fauteuil et m'invita à m'asseoir.

—Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devoir...

Il me regarda d'un air étonné.

—Oui...  repris-je...  un  devoir...  Il  y  a  trois  ans  et  demi,  un misérable s'est rendu coupable d'un vol... A son lit de mort, il a tout avoué...  et  m'a  prié  de  rapporter  au  Musée  du  Louvre  l'objet  qu'il avait dérobé...

—Et quel est cet objet? demanda le Conservateur dont les yeux s'étaient allumés.

—Voici, dis-je, en présentant le Régent à mon interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même l'examiner, puis me dit en souriant:

—Je vous remercie, monsieur... La démarche que vous venez de faire auprès de moi vous honore... mais permettez-moi de vous dire que ce diamant n'est pas le Régent...

—Pourtant! Monsieur...

—Non... ce n'est pas le Régent... Le Régent n'est jamais sorti du Louvre...

—Cependant... ce diamant?

—Est faux, monsieur... c'est un vulgaire strass, merveilleusement travaillé, il faut le reconnaître, mais qui ne vaut pas plus de cinq à six cents  francs...  Je  le  connais  bien,  car  c'est  moi-même  qui  l'ai commandé à un tailleur de pierres fines de Paris... Il y a trois ans... ou  plutôt  non,  trois  ans  et  demi,  la  châsse  dans  laquelle  sont enfermés les diamants de la Couronne, et qui, comme vous le savez peut-être, descend chaque soir dans les sous-sols, cette châsse ne fonctionnait  plus...  Comme  la  réparation  pouvait  durer  plusieurs semaines, l'administration du Louvre, par prudence, a cru devoir, en secret,  remplacer  le  Régent  par  un  diamant  faux...  et  elle  a sagement agi, vous en conviendrez, puisque, sans cette précaution, le  Régent  eût  disparu...  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins, monsieur, votre démarche est celle d'un galant homme.

Je  ne  trouvais  rien  à  dire  tant  j'étais  stupéfait...  Pour  une surprise, c'en était une, et une belle!...

Le Conservateur continuait:

—Le voleur, qui, à son lit de mort, vous a confié ce faux diamant, avait sans doute essayé de le vendre?...

—Peut-être... mais il n'en a pas soufflé mot. Il m'a dit simplement qu'il voulait, avant de mourir, libérer sa conscience...

—Voilà  un  vol  audacieux  qui  n'aura  guère  rapporté  à  son auteur... Quel était cet homme?

—Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu à la prison de Pentonville... Il faut vous dire, monsieur, que je suis inspecteur des prisons,  et  que,  comme  tel,  je  puis  m'entretenir  avec  les  détenus... Maintenant,  ce  Spring  a  sans  doute  été  arrêté,  avant  d'avoir  pu proposer le diamant à quelque lapidaire... S'il avait su qu'il était faux, il  me  l'eût  certainement  avoué...  Je  ne  suppose  pas  qu'un  homme près de quitter la vie s'amuse à jouer les Mark Twain...

—Je ne le suppose pas non plus...

Il y eut un silence.

Le Conservateur reprit:

—Maintenant,  nous  avons  deux  faux  Régent,  car  j'en  avais  fait tailler  un  autre...  toujours  par  précaution...  S'il  vous  était  agréable, monsieur, de conserver celui que vous venez de me rapporter, je me ferais un plaisir de vous l'offrir.

—Merci... Qu'en ferais-je?...

—Je n'insiste pas...

L'entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis complètement ahuri...

Ainsi,  ce  diamant  qui  avait,  c'est  le  cas  de  le  dire,  empoisonné ma  vie...  ce  diamant  était  faux!!!  Si  je  n'avais  pas  eu  la  chance  de rencontrer  Richard  Stone,  je  serais  aujourd'hui  plus  misérable  que devant!

Avouez tout de même que l'administration du Louvre est vraiment par  trop  facétieuse.  Elle  expose  des  richesses  aux  yeux  des badauds... excite les convoitises, et qu'offre-t-elle aux audacieux qui risquent le plus hardi des cambriolages: un diamant faux!...

Mes compatriotes ont la réputation d'être des humoristes, mais je crois  que  les  Français  ne  le  sont  pas  moins...  Je  me  suis  aperçu aussi  qu'ils  n'étaient  pas  très  connaisseurs,  puisque  le  bijoutier  de Rouen  à  qui  s'était  adressé  le  vieil  escroc  rencontré  dans  le  train, avait paru s'extasier sur la beauté d'une pierre fausse. Manzana, lui aussi, s'y était laissé prendre...

Cette  aventure  m'a  complètement  désillusionné...  et  j'en  suis arrivé  à  croire  que  les  diamants  en  toc  font  autant  d'effet  que  les vrais.

A  quoi  bon  tenir  tant  à  ces  maudits  cailloux  qui  font  commettre les pires folies!...

Tout  dans  la  vie  n'est  qu'illusion,  hors  l'amour...  et  les  bank-notes... et encore, l'amour!... Je tiens les bank-notes... et je les tiens bien...  Quant  à  l'amour,  nous  verrons...  S'il  me  trahissait  un  jour, j'aurais encore pour me consoler de jolis petits papiers soyeux, aussi doux à caresser qu'une chevelure de femme...

Je  sais  que  certains  vont  se  gausser  de  moi,  mais  je  ne  m'en formalise  pas,  puisque  je  suis  le  premier  à  rire  aujourd'hui  de  ma déconvenue.

Bien  que  les  mémoires,  si  l'on  s'en  tient  à  la  formule  classique, ne  comportent  point  d'épilogue,  je  crois  cependant  devoir  ajouter quelques lignes à ce long récit de ma vie...

Edgar  Pipe  n'existe  plus...  James  Bruce  non  plus...  J'ai  foi, comme  le  grand  Balzac,  en  l'influence  heureuse  ou  néfaste  de certains  noms...  J'ai  donc  pris  un  pseudonyme...  un  pseudonyme ronflant, car le millionnaire qui se respecte ne peut afficher un nom vulgaire. Ce nom, vous le connaissez tous, et le voyez souvent dans les chroniques mondaines des journaux, mais je me garderai bien de le dévoiler ici... on comprendra pourquoi.

 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère...

 

Qu'il  suffise  de  savoir  que  je  cherche  à  racheter  par  une existence  exemplaire  les  fautes  de  jadis...  Je  suis  devenu  ce  que l'on  peut  vraiment  appeler  un  gentleman,  et  ma  chère  Edith  est  la plus  fidèle  et  la  plus  adorable  des  épouses—car  nous  sommes mariés maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me rappelle mes tristes débuts, je sais être charitable au besoin.

Ah! C'est tout de même bon d'être un honnête homme! Il est vrai que c'est si facile d'être honnête quand on est riche!... 


F

 

Notes

 

[1] Mal du pays.

[2] Proverbes, X, 15.

[3] C'est l'uniforme des prisonniers anglais.

[4] Moulin à pédales... Moulin à pédales... Gare là!

[5] Attention!... En avant!...

[6] Plus près de toi, mon Dieu!

[7] Ci-gît Edgar Pipe.

[8]  En  Angleterre  les  policemen  usent  toujours  de  ce  moyen

pour dompter les malfaiteurs récalcitrants.

[9] Viens, camarade.
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