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Avant-Propos

 

Les anciens racontent que les éléphants ont écrit des sentences en grec  et  que  l'un  d'eux,  même,  a  parlé.  Il  n'y  a  donc  rien d'invraisemblable  à  ce  que  l'éléphant  blanc  dont  il  s'agit  ici,  le fameux  Iravata,  si  célèbre  dans  toute  l'Asie,  ait  pu  écrire  ses mémoires.

L'histoire de sa longue existence, tantôt glorieuse, tantôt misérable, à travers le royaume de Siam, l'Inde des maharajahs et des Anglais, est d'ailleurs pleine d'imprévu et des plus curieuses.

Après avoir été presque une idole, Iravata devient un guerrier; il est fait prisonnier avec son maître qu'il délivre et sauve de la mort. Puis il  est  jugé  digne  d'être  le  gardien  et  l'ami  de  la  merveilleuse  petite princesse  Parvati,  pour  laquelle  il  invente  d'extraordinaires  jeux  et qui le réduit en un doux esclavage.

On verra comment un vilain sentiment, qui se glisse dans le cœur du bon  éléphant,  si  sage  d'ordinaire  le  sépare  pour  longtemps  de  sa chère  princesse,  le  jette  dans  les  aventures  de  toutes  sortes  et  lui cause de cuisants chagrins. Mais enfin, il retrouve sa fidèle amie et le pardon lui rend le bonheur.

 

Chapitre Premier

 

L'ÉCOLIER DE GOLCONDE

 

Ce que je dois dire tout d'abord, c'est comment j'ai appris à écrire. Cela m'arriva cependant assez tard dans ma longue vie, mais il me faut l'expliquer en commençant, car il paraît que vous, les hommes, qui  enseignez  tant  de  travaux  à  ceux  de  ma  race,  n'avez  pas coutume de leur faire faire leurs classes, et un éléphant capable de lire et d'écrire est un phénomène assez rare pour être incroyable.

Je dis rare, car j'ai entendu affirmer que mon cas n'est pas unique.

Pendant  ma  longue  fréquentation  des  hommes,  j'étais  parvenu  à comprendre  beaucoup  de  leurs  paroles,  je  savais  même  plusieurs langues;  le  siamois,  l'hindoustani  et  un  peu  d'anglais.  J'aurais  pu parler,  je  m'y  essayais  quelquefois;  mais  je  ne  produisais  que  des sons extraordinaires qui faisaient rire mes maîtres et épouvantaient les  éléphants,  mes  compagnons,  quand  il  leur  était  donné  de m'entendre,  car  cela  ne  ressemblait  pas  plus  à  leur  langage  que, paraît-il, à celui des hommes.

J'avais près de soixante ans, ce qui est la fleur de la jeunesse pour nous, lorsque le hasard me permit d'apprendre à tracer des lettres et à écrire des mots que je ne parvenais pas à prononcer.

L'enclos qui m'était réservé, dans le palais de Golconde, et où j'étais absolument  libre,  était  borné  d'un  côté  par  un  mur  de  briques émaillées,  bleues  et  vertes,  assez  haut,  mais  qui  m'arrivait  juste  à l'aisselle; je pouvais donc, si cela m'amusait, regarder par-dessus le mur tout à mon aise.

Je  me  tenais  de  préférence  à  cet  endroit,  à  cause  de  grands tamariniers  qui  projetaient  une  ombre  fraîche  des  plus  agréables. J'avais  beaucoup  de  loisirs,  j'étais  même  désœuvré,  car  je  ne servais  plus  guère  qu'aux  promenades;  mon  bain  pris,  ma  toilette faite,  mon  repas  termine,  mes  gardiens,  ou  plutôt  mes  serviteurs, faisaient la sieste, allaient voir leurs amis, se divertir avec eux, tandis qu'immobile  sous  les  arbres,  je  méditais,  repassant  dans  ma mémoire les aventures de ma vie passée.

Chaque  jour,  de  la  cour  voisine,  montaient  des  cris  joyeux  et  des rires, qui me distrayaient; puis le silence se faisait et une psalmodie monotone  le  rompait  seul.  C'étaient  de  tout  jeunes  garçons  qui récitaient l'alphabet. Car une école était établie là.

A l'ombre des arbres, sur une pelouse recouverte çà et là de petits tapis, les enfants, coiffés de calottes rouges, se roulaient, folâtraient, tant  que  le  maître  n'était  pas  là.  Dès  qu'il  paraissait,  tous  se taisaient, et lui, allait s'asseoir, sur un tapis plus grand, près d'un vieil arbre. Au tronc de cet arbre était fixé un tableau tout blanc sur lequel il écrivait à l'aide d'un morceau de vermillon.

Je regardais et j'écoutais, très distraitement d'abord, suivant surtout les  jeux  furtifs  des  écoliers,  qui  se  faisaient  des  niches,  me regardaient de côté avec des grimaces drôles, pouffaient de rire tout à  coup  sans  cause  apparente.  Les  punitions  pleuvaient,  les  pleurs succédaient  aux  rires,  et  moi,  qui  étais  un  peu  la  cause  des distractions, je n'osais plus me montrer.

Mais  ma  curiosité  était  éveillée.  L'idée  de  chercher  à  apprendre  ce qu'on  enseignait  à  ces  petits  hommes,  s'affirmait  dans  ma  tête.  Je ne pouvais pas parler, mais qui sait, je pourrais peut-être écrire.

Dissimulé, dans le feuillage, aux yeux des petits espiègles, je prêtais une  attention  extrême  aux  leçons,  faisant  quelquefois  un  si  grand effort pour comprendre, que des tremblements me parcouraient tout le corps.

Il s'agissait seulement d'énoncer à la suite les lettres de l'alphabet et de  les  tracer  sur  le  tableau  blanc.  La  nuit,  au  lieu  de  dormir, j'exerçais  ma  mémoire,  et  quand,  malgré  ma  persévérance,  je  ne pouvais retrouver le son et la forme des lettres, je poussais des cris de désespoir qui souvent réveillèrent mes gardiens.

Un jour, devant le tableau de l'école, se tenait debout un garçon déjà grand,  mais  dont  l'intelligence  était  assez  rebelle.  Depuis  plusieurs minutes le maître lui ordonnait de tracer la lettre E. L'enfant, la tête basse, un doigt dans la bouche, se dandinait d'un air penaud: il ne savait pas.

Tout  à  coup,  une  résolution  me  vint.  J'allongeai  ma  trompe  par-dessus  le  mur  et,  prenant  doucement  le  crayon  des  doigts  du  petit ignorant, un peu ému de mon audace, je traçai sur le tableau blanc un E gigantesque.

La  stupéfaction  fut  telle,  du  maître  et  des  écoliers,  qu'elle  se manifesta seulement par un grand silence et des bouches béantes.

Enhardi par le succès, je saisis le linge humide qu'on passait sur le tableau et j'effaçai l'E que j'avais fait. Puis, en caractères plus petits, m'appliquant de mon mieux, j'écrivis l'alphabet d'un bout à l'autre.

Cette fois, le maître tomba la face contre terre en criant au miracle et les élèves épouvantés s'enfuirent.

Moi,  j'exprimais  ma  satisfaction  en  agitant  d'arrière  en  avant  mes larges oreilles.

L'instituteur tout tremblant se leva, décrocha le tableau en ayant soin de ne rien effacer, et après m'avoir fait un très humble salut, il s'en alla.

Quelques instants plus tard, je vis venir mon mahout[1] qui, sans me harnacher,  m'emmena,  à  travers  les  grandes  avenues  du  parc, jusqu'à la varangue du palais.

Là  se  tenait  d'ordinaire  ma  chère  maîtresse.  En  ce  moment,  elle avait  quitté  son  canapé  de  rotin  et,  agenouillée  sur  un  coussin, examinait  en  s'ébahissant  le  tableau  couvert  de  lettres  que  lui montrait  le  maître  d'école.  Autour  d'elle,  des  visiteurs  regardaient aussi:  il  y  avait  là  plusieurs  Hindous  et  un  Anglais.  Dès  qu'elle  me vit, la princesse se releva, courut à battant des mains.

—Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  cria-t-elle,  Iravata,  c'est  toi  qui  as  fait cela?

Je  répondis  par  des  clignements  d'yeux  et  des  claquements d'oreilles.

—Oui! il dit oui! affirma ma douce maîtresse qui, elle, savait bien me comprendre.

Mais l'Anglais secouait la tête d'un air moqueur.

—Pour  croire  une  chose  aussi  incroyable,  il  faudrait  la  voir  de  ses propres yeux et non l'entendre conter.

Je voulus effacer l'écriture sur le tableau.

—Non, non, s'écria le maître d'école en l'éloignant de moi. J'ai vu le miracle et je supplie l'âme royale qui habite le corps de cet éléphant de me permettre d'en garder la preuve.

Sur un signe de la princesse, on fit venir des scribes qui déroulèrent devant  moi  une  feuille  de  satin  blanc  et  me  donnèrent  un  calame trempé dans de l'encre d'or.

 

JE TRAÇAI SUR LE TABLEAU DES CARACTÈRES.

 

L'Anglais, avec une drôle de grimace, mit devant un de ses yeux un morceau de verre et devint très attentif.

Sûr de moi, maintenant, sans me laisser intimider par ces regards et ce silence, je serrai fermement le calame du bout de ma trompe, et, sans  me  presser,  très  nettement,  j'écrivis  l'alphabet  d'un  bout  à l'autre.

—Iravata, ô mon fidèle ami! s'écria la princesse, je savais bien que tu étais plus que notre égal!

De  ses  beaux  bras  blancs,  elle  entourait  ma  vilaine  trompe,  et appuyait  sa  joue  contre  ma  peau  rugueuse:  je  sentis  des  larmes rouler sur elle; alors, tremblant d'émotion, je ployais les genoux et je pleurais aussi.

—Très curieux, très curieux, murmurait l'Anglais extrêmement agité et qui laissait tomber et remettait sans cesse le morceau de verre au coin de son œil.

—Qu'en  dites-vous,  milord,  vous,  un  des  plus  savants  hommes  de l'Angleterre?  demanda  la  princesse  en  m'essuyant  les  yeux  avec son écharpe de gaze.

Le savant avait repris tout son sang-froid.

—Quintus Mucius, qui trois fois fut consul, dit-il, raconte qu'il a vu un éléphant tracer des caractères grecs et former cette phrase: «C'est

moi qui ai écrit ces mots et consacré les dépouilles celtiques»[2]. Et Élien  rapporte  qu'un  éléphant  a  écrit  des  sentences  entières  et même a parlé. Je ne pouvais croire des choses pareilles. Il faut bien reconnaître  qu'elles  sont  possibles  et  s'incliner  devant  les  anciens, nos maîtres, en s'excusant d'avoir douté de leur parole.

Ma  princesse  décida  que  le  maître  d'école  serait  attaché  à  ma personne  et  chargé  de  m'apprendre  à  écrire  des  syllabes  et  des mots, si cela était possible.

Le  brave  homme,  avec  un  respect  profond  et  une  patience  digne d'un saint, se mit à l'œuvre dès le lendemain.

Je fis, moi, de si grands efforts pour comprendre que je maigris de façon  à  donner  de  l'inquiétude  à  ceux  qui  m'aimaient.  Ma  peau  en vint  à  flotter  sur  mes  membres  comme  un  habit  trop  large,  mais lorsqu'on  parla  d'interrompre  les  leçons,  je  poussai  de  tels  cris  de désespoir qu'il ne fut plus question de cela. On m'obligea seulement à  espacer  les  heures  d'étude,  à  me  promener,  et  surtout  à  ne  pas oublier  de  manger  comme  cela  m'arrivait  souvent  dans  la  fièvre d'apprendre qui me tenait.

Je  fus  enfin  récompensé  de  mes  peines.  Un  jour,  je  pus  écrire  le nom  bien-aimé  de  ma  princesse:  il  est  vrai  qu'il  fut  aussitôt  effacé, tellement je noyai le papier sous un déluge de larmes.

A  partir  de  ce  moment,  il  sembla  que  des  voiles  s'étaient  déchirés dans mon cerveau. Je fis des progrès rapides et avec une étonnante facilité.  Ce  fut  au  point  que  mon  professeur  ne  parut  plus  être  à  la hauteur de sa tâche, et que l'on appela auprès de moi un très illustre brahmane pour achever mon éducation.

J'entendais dire que tout Golconde ne s'occupait que de moi, et que l'on  s'attendait,  le  jour  où  je  saurais  écrire,  à  d'extraordinaires révélations sur les migrations successives de l'âme royale, peut-être divine, qui habitait mon corps d'éléphant.

Ce  que  j'écrivis  fut  simplement  l'histoire  de  ma  vie  déjà  longue,  et que  ma  chère  maîtresse  ne  connaissait  pas  en  entier.  Elle  fut aussitôt  traduite  de  l'hindoustani,  dans  lequel  je  l'avais  écrite,  en toutes  les  langues  d'Asie  et  d'Europe,  et  vendue  par  centaines  de mille volumes.

Cette  gloire,  qui  me  fit  beaucoup  d'envieux  parmi  les  auteurs  des différents pays dont les livres ne se vendaient pas aussi bien, ne me rendit pas orgueilleux. Ma récompense, ce fut sa joie et son émotion à Elle; le reste du monde m'importait peu, car tout ce que j'avais fait, c'était seulement, uniquement pour Elle!

[1] Conducteur attaché spécialement à la garde d'un éléphant.

[2]  Mucianus  ter  consul,  auctor  est  aliquem  ex  his  et  litterarum ductus  græcarum  didicisse,  solitumque  præscribere  ejus  linguæ verbis:  «Ipse  ego  hæc  scripsi  et  spolia  celtica  dicavi.»  Plinii secundi Naturalis Historiæ VIII, 3.

 

Chapitre II

 

LA FORÊT NATALE

 

Je  suis  né  dans  la  forêt  de  Laos,  et,  du  temps  de  ma  jeunesse,  je n'ai  gardé  que  de  bien  confus  souvenirs:  quelque  corrections, infligées par ma mère quand je réfugais de baigner ou de la suivre à la cueillette des fruits et des herbes; quelques joyeuses parties avec les éléphants de mon âge; des terreurs les jours de grands orages; des  pillages  de  récoltes  dans  des  champs  ennemis  et  de  longues béatitudes aux bords des ruisseaux, dans les clairières silencieuses. C'est tout, car, en ce temps-là, des brumes étaient sur mon esprit qui ne se déchirèrent que plus tard.

Quand  je  fus  grand,  je  m'aperçus  avec  surprise  que  les  anciens  la

harde[1] dont je faisais partie me regardaient avec déplaisir; cela me causa  de  la  tristesse  et  je  voulais  croire  que  je  me  trompais; cependant,  je  pus  me  convaincre  que,  malgré  les  avances  que  je leur faisais, tous s'éloignaient de moi. Je cherchais la cause de cette aversion et je découvris bientôt, en voyant mon image dans un étang qui me reflétait, que je n'étais pas semblable aux autres. Ma peau, au lieu d'être grise et terreuse, comme celle de tous les éléphants, était d'une couleur blanchâtre, rose par endroits. D'où cela pouvait-il venir? Une sorte de honte s'empara de moi, et je pris l'habitude de m'écarter du troupeau, qui me repoussait, et de vivre en solitaire.

Un jour que j'étais ainsi triste et humilié, loin des autres, j'entendis un bruit  léger  dans  le  taillis.  J'écartai  les  branches  avec  ma  trompe  et j'aperçus alors un être très singulier qui marchait sur deux pattes et, cependant, n'était pas un oiseau.

Il  n'avait  ni  plumes  ni  fourrure,  mais,  sur  sa  peau,  des  pierres brillaient et des morceaux de couleurs vives le faisaient ressembler aux fleurs.

Je voyais pour la première fois un homme!

Une terreur extrême s'était emparée de moi; mais une curiosité plus violente encore me tenait là, immobile, en face de cet être, très petit, que  j'aurais  écrasé  sans  le  moindre  effort  et  qui  cependant  me semblait  d'une  espèce  redoutable  et  beaucoup  plus  puissant  que nous.

Tandis  que  je  le  regardais,  il  me  vit  aussi  et  se  jeta  sur  le  sol,  en faisant  des  gestes  extraordinaires  dont  je  ne  compris  pas  alors  le sens,  mais  qui  ne  me  parurent  pas  être  hostiles.  Après  quelques instants, il se releva et s'éloigna à reculons, en s'inclinant à chaque pas, jusqu'à ce que je l'eusse perdu de vue.

Dans  l'espoir  de  revoir  cet  être,  je  retournai  à  cette  même  place  le lendemain. L'homme revint, mais cette fois, il n'était pas seul. En me voyant,  ses  compagnons,  comme  lui-même,  se  livrèrent  encore  à des mouvements singuliers, se jetant la face contre la terre ou pliant leur corps en deux, à plusieurs reprises.

 

TANDIS QUE JE LE REGARDAIS, IL ME VIT AUSSI ET SE JETA SUR LE SOL.

 

Ma stupéfaction était extrême et ma crainte diminuait. Je trouvais les hommes si jolis, si lestes dans leurs gestes, que je ne me lassai pas de les regarder.

 

J'APERÇUS SUR L'AUTRE RIVE UN ÉLÉPHANT.

 

Ils s'en allèrent pourtant et je ne les revis plus.

Un soir que, solitaire, selon ma coutume, je descendais boire au lac, j'aperçus sur l'autre rive un éléphant qui me regarda aussi et bientôt me fit des signes affectueux. Cela me flatta de voir qu'il n'éprouvait pas  pour  moi,  comme  les  autres,  de  la  répulsion;  qu'au  contraire  il semblait  m'admirer  et  tout  disposé  à  se  lier  d'amitié  avec  moi. Pourtant je ne le connaissais pas; il n'était certainement pas de notre harde.

Il  arracha  quelques  racines  délicates  dont  nous  sommes  friands  et me  les  montra,  comme  pour  me  les  offrir;  alors  je  n'hésitai  plus,  je me mis à la nage et je traversai le lac.

Quand  j'eus  atteint  l'autre  rive,  je  fis  comprendre  à  cet  aimable étranger que je n'étais pas venu attiré par la gourmandise, mais bien pour  jouir  de  sa  compagnie.  Il  me  força  tout  de  même  à  accepter une  partie  de  sa  trouvaille  et  se  mit  gentiment  à  manger  le  reste. Puis, après quelques gambades qui me semblèrent fort gracieuses, il  s'élança  en  avant,  m'invitant  par  des  regards  aimables  à l'accompagner  dans  sa  promenade.  Je  ne  me  fis  pas  prier  et  nous nous  enfonçâmes  tous  deux  dans  la  forêt,  courant,  folâtrant, cueillant des fruits et des fleurs.

Je prenais tant de plaisir aux gentillesses de mon nouvel ami que je ne m'aperçus pas du chemin qu'il me faisait parcourir. A un moment, cependant, je me trouvai tellement dépaysé que je m'arrêtai inquiet.

Nous  venions  de  déboucher  dans  une  plaine  inconnue  dont  les lointains  se  découpaient  singulièrement  sur  le  ciel;  c'étaient  des pointes, des monticules couleur de neige, des boules brillantes, des fumées; toutes choses qui n'étaient pas de la nature.

En voyant mon hésitation, mon compagnon, pour la faire cesser, me donna un amical coup de trompe, assez vif cependant pour laisser deviner une vigueur peu ordinaire, mais ma défiance était éveillée, je ne fus guère convaincu par cette tape dont la peau me cuisait et je refusai d'aller plus loin.

L'étranger  poussa  alors  un  cri  prolongé  auquel  d'autres  cris répondirent.

Sérieusement effrayé cette fois, je me retournai brusquement vers la forêt. Une dizaine d'éléphants venaient d'en sortir et me barraient le passage.

Celui qui m'avait ainsi dupé, sans que je puisse encore comprendre pourquoi,  craignant  le  premier  élan  de  ma  colère,  s'était prudemment  éloigné;  il  courait  devant  moi  avec  promptitude;  mais j'étais  beaucoup  plus  grand  que  lui  et  j'aurais  bientôt  fait  de  le rejoindre.  Je  me  lançai  donc  à  sa  poursuite,  mais  au  moment  de l'atteindre,  je  m'arrêtai  net;  il  venait  de  franchir  une  porte  ouverte dans  une  formidable  palissade,  faite  de  troncs  d'arbres  géants. C'était donc là qu'on voulait m'attirer, me faire prisonnier?...

J'essayai de reculer, de m'enfuir, mais j'étais cerné par les complices de mon faux ami qui, me fouettant cruellement à coups de trompe, me  forcèrent  à  entrer  dans  cet  enclos  dont  la  porte  se  referma aussitôt.

En  me  voyant  pris,  je  poussai  mon  cri  de  guerre;  je  me  lançai  en avant,  fondant  de  tout  mon  poids  sur  la  palissade,  cherchant  à  la renverser; je courais comme un fou tout à l'entour, heurtant de mes défenses, saisissant de ma trompe les madriers pour essayer de les arracher; je m'acharnai surtout contre la porte; mais tout fut inutile. Mes adversaires, prudemment, avaient disparu; ils ne revinrent que lorsque je fus absolument épuisé, anéanti par ma rage impuissante, et, qu'immobile, baissant la tête, je m'avouai vaincu.

Celui qui m'avait attiré dans ce piège reparut et s'approcha de moi sans  crainte  en  traînant  d'énormes  chaînes,  dont  il  m'entoura  les pieds.  Comme,  par  de  sourds  grondements,  je  lui  reprochai  sa perfidie, il me fit comprendre que je n'étais pas en danger et que, si je voulais me soumettre, je ne regretterais pas ma liberté perdue.

La  nuit  était  venue;  on  me  laissa  seul,  ainsi  enchaîné.  Avec acharnement  je  travaillai  à  détruire  ces  liens,  mais  sans  pouvoir  y parvenir. Enfin, accablé de désespoir et de lassitude, je me jetai sur le sol et, bientôt, je m'endormis.

[1] Troupe d'animaux sauvages.

 

Chapitre III

 

MARCHE TRIOMPHALE

 

Quand je rouvris les yeux, le soleil était levé et je vis tout autour de l'enclos, hors de ma portée, les éléphants de la veille, attachés par un  pied  à  l'aide  d'une  corde,  facile  à  rompre  d'un  seul  effort. Avec beaucoup de satisfaction, ils mangeaient d'excellentes herbes et des racines amassées devant eux.

J'avais trop de honte et de tristesse pour avoir faim, et je regardais d'un œil morne ces prisonniers dont je ne pouvais comprendre l'air tranquille  et  heureux.  Lorsqu'ils  eurent  mangé,  des  hommes parurent  et,  loin  de  témoigner  de  la  frayeur,  les  éléphants  les saluèrent en agitant leurs oreilles et en donnant tous les signes de la joie.  Chacun  s'adressait  à  un  homme  spécialement,  et  l'homme  ne s'occupait  que  d'un  seul.  Il  détachait  l'entrave  du  pied,  frottait  d'un onguent  la  peau  rugueuse,  puis,  à  un  signe,  le  captif  repliait,  en arrière,  un  pied  de  devant  pour  que  l'homme  pût  y  monter  et  se hisser ainsi sur le colosse.

Je regardai tout cela avec une si vive surprise que j'oubliai presque ma  peine.  Maintenant,  chaque  homme  était  assis  sur  le  cou  d'un éléphant et, l'un après l'autre, ils se mirent en marche, puis sortirent de l'enclos qui, derrière eux, fut refermé.

Je restai seul, comme abandonné. La journée fut longue et cruelle; le  soleil  me  brûlait,  la  faim  et  la  soif  commençaient  à  me  faire souffrir. Je ne me débattais plus; mes jambes étaient meurtries par les  vains  efforts  que  j'avais  faits.  J'étais  accablé,  hébété,  me considérant déjà comme mort.

Au coucher du soleil, les éléphants revinrent, apportant chacun une charge  de  nourriture,  et  je  les  vis  encore  manger  gaîment,  tandis que  la  faim  me  tordait  l'estomac,  et  que  nul  ne  paraissait  plus m'apercevoir.

Quand  la  nuit  tomba  encore  une  fois,  je  me  laissai  aller  à  pousser des  cris  de  douleur  plus  que  de  colère.  La  faim  et  la  soif  ne  me permirent pas de dormir un seul instant.

Le matin un homme s'avança vers moi. Il s'arrêta à quelque distance et se mit à me parler. Je ne comprenais pas, naturellement, ce qu'il me disait, mais la voix était douce et je me rendais compte qu'elle ne menaçait pas. Quand il n'eut plus rien à dire, il découvrit un bassin qu'il  portait,  empli  d'une  nourriture  inconnue,  mais  dont  le  parfum appétissant me fit trépigner de désir. Alors, l'homme vint à ma portée et, s'agenouillant, il soutint le bassin devant moi.

J'étais  si  affamé  que  j'oubliai  tout  orgueil,  toute  colère,  et  même, toute prudence, car ce que l'on m'offrait pouvait être empoisonné. En tout  cas,  je  n'avais  jamais  rien  goûté  d'aussi  délicieux  et,  quand  le bassin fut vide, je ramassai les moindres miettes tombées sur le sol.

 

J'ÉTAIS SI AFFAMÉ QUE J'OUBLIAI TOUT ORGUEIL

L'éléphant  qui  m'avait  capturé  revint  près  de  moi,  portant  sur  son cou un homme. Il me fit comprendre, par de légers coups de trompe, que  je  devais  fléchir  une  de  mes  jambes  de  devant,  afin  que  celui qui  m'avait  donne  à  manger  pût  monter  sur  mon  dos.  J'obéis, résigné à tout, et, très lestement, l'homme s'élança et s'installa près de  ma  tête;  puis  il  me  piqua  l'oreille  avec  une  pointe  de  fer,  mais doucement,  pour  m'indiquer  seulement  qu'il  était  armé,  et  qu'il pouvait,  au  moindre  signe  de  rébellion,  me  faire  très  mal  à  cet endroit de l'oreille, si sensible chez nous. Suffisamment averti, je ne donnai  aucune  marque  d'impatience.  Alors,  on  m'ôta  les  entraves des pieds; l'éléphant se mit en marche et je le suivis docilement.

On  sortit  de  l'enclos  et  on  me  conduisit  à  un  étang  dans  lequel  on me fit entrer pour me baigner et pour boire; après les privations que j'avais  subies,  le  bain  me  causa  un  plaisir  si  vif  que  je  ne  pouvais, quand il en fut temps, me décider à remonter sur la rive; mais une piqûre à l'oreille me fit bientôt comprendre qu'il fallait obéir. J'eus une si grande peur d'être de nouveau privé de manger et de boire, que je m'élançai hors de l'eau, bien décidé à faire tout ce que l'on voudrait.

Maintenant,  nous  nous  dirigions  vers  ces  choses  étranges  que j'avais  aperçues  au  bout  de  la  plaine,  le  jour  où  l'on  m'avait  fait prisonnier. C'était, je le sus plus tard, la ville de Bangok, capitale du pays  de  Siam;  mais  je  n'avais  encore  jamais  vu  de  ville,  et  ma curiosité était de nouveau si éveillée que j'avais hâte d'arriver.

A  mesure  que  nous  approchions,  des  hommes  apparaissaient  au bord de la route, de plus en plus nombreux, tellement que bientôt ce fut  une  foule.  Ils  étaient  rangés  immobiles  des  deux  côtés  de  mon passage  et,  à  ma  grande  surprise,  je  finis  par  m'apercevoir  que c'était moi qu'ils attendaient, moi qu'on voulait voir. A mon approche, ils poussaient des cris de joie, et, quand je passais devant eux, ils se jetaient la face contre terre, les bras étendus; puis, derrière moi, ils se relevaient et me suivaient de loin.

Aux portes de la ville, un cortège parut, venant à ma rencontre, avec des  drapeaux  d'or,  des  armes,  des  houppes  de  soie  au  bout  de grandes perches.

Tout à coup, un bruit si extraordinaire éclata qu'il m'arrêta court. On eut dit des cris, des rugissements, le fracas du tonnerre, le sifflement du  vent,  mêlés  à  des  voix  d'oiseaux.  Je  fus  si  effrayé  que  je  me retournai  pour  fuir,  mais  je  me  trouvai  trompe  à  trompe  avec  mon compagnon,  qui  me  suivait.  Sa  parfaite  tranquillité  et  la  façon goguenarde  dont  il  clignait  des  yeux  en  me  regardant,  me rassurèrent; j'eus honte aussi de montrer devant tant de spectateurs moins de courage qu'un autre, à tel point que je fis volte-face, pour reprendre  la  route,  si  vivement  que  l'homme  assis  sur  mon  cou n'avait pas eu le temps de me piquer trop fort l'oreille.

Je dus m'arrêter devant le chef du cortège, qui me saluait et faisait un discours.

 

LES OFFICIERS SE PROSTERNAIENT DEVANT MOI.

 

Le  grand  bruit  terrible  avait  cessé,  mais  il  reprit  dès  que  le personnage se tut; Le cortège, se retournant, me précéda et on se remit en marche. Je vis alors que c'étaient des hommes qui faisaient tout  ce  tapage;  ils  secouaient  différents  objets,  tapaient  dessus, soufflaient dedans et paraissaient se donner beaucoup de peine. Ce qu'ils  faisaient  c'était  de  la  musique;  je  m'y  habituai  par  la  suite,  et même  elle  me  devint  très  agréable.  Pour  l'instant,  je  n'avais  plus peur et tout ce que je voyais m'amusait extrêmement.

Dans  la  ville,  la  foule  était  plus  épaisse  encore  et  la  joie  plus bruyante;  on  avait  étendu  des  tapis  sur  la  route  que  je  suivais,  les maisons  étaient  ornées  de  guirlandes  de  fleurs,  des  fenêtres  on jettait  des  fioles  de  parfum  que  mon  conducteur  attrapait  au  vol  et répandait sur moi.

Pourquoi  donc  était-on  si  heureux  de  me  voir?  pourquoi  me comblait-on  de  tant  d'honneurs?  moi  que  dans  ma  harde,  au contraire,  on  repoussait  et  on  dédaignait?  Je  ne  pouvais  rien  me répondre  alors;  plus  tard,  je  sus  que  la  couleur  blanchâtre  de  ma peau  me  valait  seule  tout  cet  enthousiasme.  Ce  qui  semblait  peut-être aux éléphants un défaut, les hommes le jugeaient un avantage extraordinaire, une rareté qui me rendait plus précieux qu'un trésor. Ma  présence  était  un  signe  de  bonheur,  de  victoire,  de  prospérité pour le royaume, et l'on me traitait en conséquence.

Nous  étions  arrivés  sur  une  grande  place,  devant  un  monument magnifique, bien capable de stupéfier un éléphant sauvage, c'était le palais du roi de Siam. Ce palais, je le revis souvent depuis ce jour, en  le  comprenant  mieux,  mais  toujours  avec  la  même  admiration. C'était comme une montagne de neige, taillée en dômes, en grands escaliers  couverts  de  statues  peintes,  de  colonnes  incrustées  de pierres  brillantes  et  surmontées  de  globes  de  cristal  qui éblouissaient; des pyramides d'or dépassaient les dômes à plusieurs endroits  et  des  étendards  rouges  flottaient,  je  m'aperçus  que  sur tous était figuré un éléphant blanc.

Toute  la  cour,  en  costume  de  cérémonie,  était  debout  sur  les marches du premier escalier. En haut, sur la plate-forme, de chaque côté  d'une  porte,  rouge  et  or,  des  éléphants  couverts  de  belles housses,  rangés,  huit  à  droite  et  huit  à  gauche,  se  tenaient immobiles.

On  me  fit  approcher  au  pied  de  l'escalier,  lui  faisant  face,  et  on m'arrêta  là.  Un  grand  silence  s'établit;  l'on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  là personne tant cette foule, tout à l'heure si bruyante, était maintenant muette.

La  porte  rouge  et  or  s'ouvrit  toute  grande,  et  aussitôt,  le  peuple entier se prosterna, appuyant le front au sol.

Le roi de Siam apparaissait.

Il était porté par quatre porteurs, dans une niche d'or où il était assis, les  jambes  croisées;  sa  robe,  couverte  de  pierreries,  lançait  sans discontinuer des rayons aveuglants; devant lui marchaient de jeunes garçons  vêtus  de  pourpre  qui  agitaient  des  éventails  de  plumes emmanchés  à  de  longues  hampes;  d'autres  portaient  des  bassins d'argent, hors desquels floconnait la fumée des parfums.

 

LE PEUPLE S'AGENOUILLAIT, LE FRONT AU SOL.

J'explique tout cela aujourd'hui avec les mots que j'ai appris depuis, mais  alors,  j'admirais  sans  comprendre,  et  j'avais  la  sensation  de voir toutes les étoiles du ciel nocturne en même temps que le soleil du jour et les fleurs du plus beau printemps.

Les  porteurs  du  roi  descendaient  les  marches  en  face  de  moi:  Sa Majesté approchait. Alors, mon conducteur me piqua l'oreille et mon compagnon, me frappant les jambes de sa trompe, m'indiqua que je devais m'agenouiller.

Je  le  fis  volontiers  devant  cette  splendeur,  qui  me  semblait  devoir brûler celui qui y toucherait.

Le roi inclina légèrement la tête; il m'avait salué! Je sus par la suite que seul j'étais honoré d'une pareille faveur et j'appris vite à rendre au roi son salut, ou plutôt, à le saluer le premier.

Sa  Majesté  m'adressa  quelques  paroles,  qui  ne  furent  pour  moi qu'un  bruit  agréable.  Il  me  donna  le  nom  de  ce  "Roi  magnanime", avec  le  titre  de  mandarin  de  première  classe,  puis  il  posa  sur  mon front une chaîne d'or et de pierres précieuses. Il rentra ensuite dans son  palais.  Les  assistants,  toujours  prosternés  jusque-là,  se relevèrent  d'un  seul  mouvement,  et  avec  des  sauts  et  des  cris  de joie,  m'accompagnèrent  vers  mon  palais,  à  moi,  où  l'on  allait m'installer.

C'était dans un jardin au milieu d'une vaste pelouse que s'élevait ce palais.  Les  murs  étaient  en  bois  de  santal  et  les  larges  toitures débordaient  tout  autour;  vernies  en  rouge,  elles  luisaient  au  soleil avec  çà  et  là  des  globes  de  cuivre  et  des  têtes  d'éléphants sculptées.

On me fit entrer dans une salle immense, si haute que les poutrelles rouges qui s'enchevêtraient au faîte, me rappelèrent les branchages de la forêt natale, quand le soleil du soir les empourprait.

Un  vieil  éléphant  blanc  se  promenait  lentement  dans  la  salle.  Dès qu'il m'aperçut il s'avança vers moi, en agitant ses oreilles pour me faire  fête.  Ses  défenses  étaient  ornées  d'anneaux  d'or  garnis  de clochettes et il avait sur le front une couronne pareille à celle que le roi m'avait mise.

Tout cela ne l'embellissait guère; sa peau était ridée et gercée, avec des  taches  grises  comme  de  la  terre  sèche;  des  rougeurs  aux aisselles  et  autour  des  yeux.  Ses  défenses  étaient  jaunies  et cassées  et  il  avait  peine  à  se  mouvoir.  Cependant  il  paraissait aimable et je répondis à sa politesse.

Mon  conducteur  descendit  de  mon  cou,  tandis  que  des  officiers  et des serviteurs se prosternaient devant moi, comme j'avais vu qu'on le  faisait  devant  le  souverain  lui-même.  Puis  ils  me  conduisirent devant  une  haute  table  de  marbre  où,  dans  des  bassins  d'or  et d'argent,  des  bananes,  des  cannes  à  sucre,  toutes  sortes  de  fruits délicieux, des herbes choisies, des gâteaux, du riz, du beurre fondu, étaient offerts à mon appétit.

Quel régal!

Ah! j'aurais voulu que ceux de ma harde, qui paraissaient tant faire fi de moi, vissent de quelle façon on me traitait parmi les hommes.

L'orgueil  se  levait  dans  mon  cœur  et  je  ne  regrettais  plus,  déjà,  la forêt sauvage et la liberté.

 

Chapitre IV

 

ROYAL ÉLÉPHANT DE SIAM

 

Prince-Formidable—ainsi  était  nommé  le  vieil  éléphant,  mon compagnon  —couché  non  loin  de  moi  sur  la  litière  odorante,  me contait  un  peu  de  sa  vie,  et  m'enseignait  mes  devoirs  de  royal éléphant de Siam.

—Il y a plus de cent ans que je suis ici, disait-il; je suis très vieux et malade, malgré les singes blancs que vous voyez gambader là-haut dans  les  poutres.  Ils  sont  là  pour  nous  préserver  des  mauvaises influences  et  des  maladies;  cependant  tous  ceux  qui  étaient  avec moi dans ce palais sont morts à quelques jours de distance d'un mal qu'ils prenaient l'un de l'autre, et moi, le plus vieux, je survis.

Voilà plusieurs années que je suis seul, et le désespoir était grand à la  cour  de  ne  plus  posséder  qu'un  éléphant  blanc  et  de  ne  pas  en découvrir  d'autres,  malgré  les  battues  continuelles  que  l'on  faisait dans  les  forêts.  On  disait  que  de  grands  malheurs  menaçaient  le royaume et votre arrivée a dû être une fête pour tout le pays.

—Pourquoi  donc  nous  considère-t-on  avec  tant  de  respect? demandai-je,  qu'avons-nous  d'extraordinaire?  Parmi  les  éléphants, au contraire, on semble nous mépriser.

—J'ai  cru  comprendre  que  les  hommes,  lorsqu'ils  meurent,  se transforment en animaux; les plus nobles, en éléphants, et les rois, en éléphants blancs. Nous sommes donc d'anciens rois humains.... Cependant, je ne me souviens pas d'avoir été ni roi, ni homme.

—Moi  non  plus,  dis-je,  je  ne  me  souviens  de  rien.  Mais  alors,  ce serait donc par jalousie que les éléphants gris nous ont en aversion?

—Pas  du  tout,  dit  Prince-Formidable,  ceux  qui  n'ont  pas  approché les hommes sont de vraies bêtes et ne savent rien. Ils croient que la couleur de notre peau vient d'une maladie et ils nous tiennent pour inférieurs  à  eux,  tandis  que  cette  particularité  est  au  contraire  un signe de royauté; vous voyez que ce sont de vraies brutes.

J'admirais la sagesse et le savoir de mon nouvel ami, qui avait tant vécu. Je ne pouvais me lasser de l'interroger et il me répondait avec une complaisance inépuisable.

Je  traduis  aujourd'hui  en  paroles  ce  qu'il  tâchait  de  me  faire comprendre  alors  en  le  traduisant  lui-même  dans  le  langage  très borné  des  éléphants;  il  lui  fallait  recommencer  maintes  fois  les explications  et  il  ne  s'impatientait  nullement  de  mon  ignorance,  lui qui depuis longtemps comprenait la langue des hommes.

—Attention!  me  dit-il  tout  à  coup,  en  entendant  une  lointaine musique, voici les Talapoins qui viennent vous bénir.

Il  s'efforça  de  me  faire  entendre  ce  que  c'était  que  les  Talapoins; j'eus l'air de comprendre, par politesse, mais en réalité je n'avais rien compris, sinon qu'il s'agissait d'un honneur nouveau qu'on allait me rendre.

Précédés  de  nos  officiers  et  de  nos  esclaves,  trois  hommes,  très différents des autres s'avancèrent au son de la musique.

Ils avaient la tête rasée, les oreilles saillantes et portaient de longues robes jaunes à larges manches. En entrant, ils ne se prosternèrent pas, ce qui, je l'avoue, me choqua un peu.

Le plus vieux marchait au milieu; il s'arrêta devant moi et commença à parler d'une voix singulière, haute et monotone; puis, sans se taire, il  prit  de  la  main  d'un  de  ses  compagnons  une  houppe  à  manche d'ivoire, tandis que l'autre lui tendait un bassin plein d'eau. Il trempa la houppe dans l'eau et se mit à m'asperger d'une façon qui m'agaça beaucoup;  je  recevais  des  gouttes  d'eau  dans  les  yeux,  sur  les oreilles,  et  comme  cela  durait  un  peu  trop,  à  mon  idée,  j'arrachai vivement  cette  houppe  de  la  main  du  Talapoin  et,  l'imbibant  bien d'eau,  je  la  secouai  sur  eux  trois,  leur  rendant  ainsi  ce  qu'ils m'avaient  fait.  Ils  se  sauvèrent  en  riant  et  en  s'essuyant  la  figure avec leurs manches, et moi je poussai un long cri pour proclamer ma victoire  et  mon  contentement.  Cependant,  Prince-Formidable n'approuva pas ma conduite. Il trouva que j'avais manqué de dignité.

 

IL SE MIT A M'ASPERGER D'UNE FAÇON QUI M'AGAÇA

BEAUCOUP.

 

Peu  après,  on  vint  nous  chercher  pour  nous  conduire  au  bain.  Un esclave marchait devant nous en frappant des cymbales pour nous faire  faire  place,  et  d'autres  élevaient  au-dessus  de  nos  têtes  de magnifiques parasols.

Dans  notre  parc  même,  s'étendait  un  beau  lac  et  on  m'y  laissa plonger, nager, barboter cette fois autant que je voulus. La journée, terminée  par  un  repas  aussi  copieux  que  délicat,  me  parut extrêmement agréable.

Il en fut ainsi chaque jour, moins les Talapoins qui ne revinrent pas. Une seule heure était un peu pénible, celle où je prenais ma leçon. C'était le soir avant le coucher. L'homme qui s'était le premier assis sur mon cou, restait mon gardien principal, mon mahout, et il devait m'instruire,  m'apprendre  à  connaître  les  ordres  indispensables,  à comprendre certains mots: en avant, en arrière, à genoux, relève-toi, à droite, à gauche, halte, plus vite, doucement, c'est bien, c'est mal, assez, encore, saluez le roi, etc..

Prince-Formidable m'aidait beaucoup en me traduisant les ordres en langage d'éléphant et je sus bientôt tout ce qu'il fallait savoir.

Plusieurs  années  s'ecoulèrent  ainsi,  fort  agréables,  mais  assez monotones et je n'ai pas grand'chose à en dire.

Prince-Formidable mourut la seconde année après mon arrivée. On lui  fit  des  funérailles  royales  et  toute  la  cour  prit  le  deuil.  Je  restai seul  quelque  temps,  puis  d'autres  éléphants  blancs  furent  amenés. Mais  les  nouveaux  venus,  qui  ne  savaient  rien  et  avaient  un caractère ombrageux et rebelle, m'inspirèrent peu d'intérêt.

 

Chapitre V

 

LA DOT DE SAPPHIR DU CIEL

 

Un  jour  mon  mahout  qui,  comme  tous  les  mahouts  d'ailleurs,  avait l'habitude  de  me  faire  journellement  de  longs  discours,  que  j'avais fini par comprendre, se posa devant moi, les bras croisés comme il le faisait quand il voulait être écouté. Je fus tout de suite attentif, car je voyais à son air ému et agité qu'il s'agissait cette fois de quelque chose de grave.

—Roi-Magnanime,  me  dit-il,  devons-nous  nous  réjouir,  ou  devons-nous pleurer? Une vie nouvelle est-elle un bien, ou est-elle un mal? Faut-il  désirer  le  changement  ou  faut-il  le  redouter?  Voilà  les questions qui se balancent dans ma tête comme les deux plateaux d'une bascule. Toi qui fus un roi et qui es maintenant un éléphant, si tu pouvais parler, tu me répondrais; tu saurais me dire si, dans tes nombreuses transformations, le changement ta cause de la joie ou du regret. Ta sagesse mettrait fin à mon anxiété, peut-être; car, peut-être  aussi,  tu  n'en  sais  pas  plus  long  que  moi  et  tu  me  dirais seulement: Résignons-nous à ce que nous ne pouvons empêcher et attendons  pour  pleurer  ou  pour  nous  réjouir  que  les  événements nous  aient  été  bons  ou  mauvais.  Eh  bien!  faisons  ainsi,  Roi Magnanime,  résignons-nous  et  attendons  ce  que  nous  devons attendre, voilà ce que tu ne sais pas et ce que je vais te dire.




MON MAHOUT SE POSA DEVANT MOI LES BRAS CROISÉS.

 

Notre  grand  roi, Phra,  Putie,  Chucka,  Ka,  Rap,  Si,  Klan,  Si,  Kla, Mom, Ka, Phra, Putie, Chow (car je ne peux nommer le roi sans lui donner  tous  ses  titres,  moi,  un  simple  mahout,  quand  le  premier ministre lui-même ne le pourrait pas); notre grand roi, donc, est père de  plusieurs  princes  et  aussi  d'une  princesse,  une  jolie  princesse déjà grande et en âge de se marier. Eh bien! voilà, justement on la marie. Le roi, Phra, Putie, Chucka,... a accordé la princesse Saphir-du-Ciel,  à  un  prince  hindou,  le  prince  de  Golconde,  et  ce  mariage, qui  semble  ne  nous  intéresser  que  de  bien  loin,  va  complètement bouleverser  notre  vie.  Sache,  Roi-Magnanime,  que  ta  glorieuse personne fait partie de la dot de la princesse. Oui, c'est ainsi; sans t'avoir demandé si cela te plaisait on fait cadeau de toi à un prince inconnu qui, peut-être, n'aura pas pour Ta Majesté les égards qu'elle mérite.  Et  moi,  moi  le  pauvre  mahout,  que  suis-je  sans  le  noble éléphant que je conduis? Et qu'est Sa Majesté sans moi? Aussi on me  donne  avec  toi;  je  suis  un  fragment  de  la  dot  royale;  nous sommes liés jusqu'à la mort; nous ne faisons qu'un; tu iras donc où je  te  conduirai  et  où  tu  iras  j'irai.  O  Roi-Magnanime!  devons-nous nous réjouir ou pleurer?

Je  ne  le  savais  vraiment  pas,  et  j'étais  très  troublé  de  ce  que  je venais  d'apprendre.  Quitter  cette  vie  si  douce  et  si  tranquille,  qui m'ennuyait cependant quelquefois par son inaction et sa monotonie; abandonner  ce  beau  palais  si  abondamment  pourvu  de  toutes  les bonnes  choses!  de  cela  on  pouvait  pleurer;  mais  aussi,  voir  de nouveaux pays, de nouvelles villes, connaître d'autres aventures, de cela,  peut-être,  fallait-il  se  réjouir.  Comme  mon  mahout,  je  conclus que le meilleur était d'attendre, et, pour le moment, de se résigner.

 

Chapitre VI

 

LE DÉPART

Le jour du départ arriva et, de grand matin, les esclaves vinrent faire ma toilette. On me frotta tout le corps, à plusieurs reprises, avec une pommade parfumée de magnolia et de santal; on posa sur mon dos une housse pourpre et or, sur ma tête un réseau de perles, puis le diadème royal. On me mit de gros anneaux d'or aux quatre pieds, et à mes défenses des cercles ornés de pierreries; à chacune de mes oreilles pendait une longue queue de crin, blanche et soyeuse. Ainsi arrangé j'avais le sentiment de ma splendeur et il me tardait de me montrer  au  peuple.  Cependant,  je  jetai  un  dernier  regard  au  palais que  j'allais  quitter  et  je  poussai  quelques  cris  pour  dire  adieu  aux éléphants  qui  restaient  et  avec  lesquels  je  commençais  à  me  lier d'amitié.  Ils  me  répondirent  par  d'éclatants  coups  de  trompe  que j'entendis encore longtemps en m'éloignant.

Tous les habitants de Bangok étaient dehors, comme le jour de mon triomphe; en habits de fête ils se dirigeaient vers le palais du roi. Là, un  magnifique  cortège  se  forma  et  se  mit  en  marche,  précédé  par cent  musiciens,  habillés  de  costumes  rouges  et  verts.  Le  roi  était monté dans un houdah d'or ajouré sur un colossal éléphant noir, un géant parmi les éléphants; à droite et à gauche marchaient le prince et  la  princesse  sur  des  montures  de  taille  encore  plus  qu'ordinaire. Le houdah de la fiancée était fermé par des franges de pierreries qui la rendaient invisible, le prince, jeune et beau, avait une physionomie des plus agréables qui m'inspira tout de suite de la sympathie.

Je venais après le roi, conduit par mon mahout qui marchait à pied et,  derrière  moi,  les  mandarins,  les  ministres,  les  hauts fonctionnaires  se  groupaient  selon  leurs  grades,  sur  des  éléphants ou  sur  des  chevaux,  suivis  de  leurs  serviteurs,  portant  derrière chaque seigneur la théière d'honneur, qui à Siam est l'insigne le plus noble,  et  dont  le  plus  ou  moins  de  richesse  fait  connaître l'importance  du  rang  de  celui  qui  la  possède;  puis,  c'étaient  les bagages  de  la  princesse:  d'innombrables  caisses  en  bois  de  tek, merveilleusement sculpté.

Les  cérémonies  du  mariage  étaient  déjà  accomplies,  elles  duraient depuis huit jours. C'était maintenant l'adieu du roi et du peuple à sa princesse, la conduite au quai du départ.

On fit une station à la pagode la plus riche de la ville, celle où l'on vénère un Bouddha taillé dans une émeraude qui n'a pas sa pareille au monde, car elle est haute de près d'un mètre et épaisse comme le corps d'un homme.

On  descendit  alors  par  les  rues  étroites,  traversées  de  ponts  et  de canaux, sur la rive du fleuve, le large et beau Meï-Nam. Au loin, on voyait les montagnes d'un bleu foncé sur le ciel lumineux: la chaîne aux  Trois-Cents-Pics,  le  Rameau  de  Sabab,  la  colline  des  Pierres-Précieuses.  Mais  le  spectacle  qu'offrait  le  fleuve,  tout  couvert d'embarcations pavoisées et ornées de fleurs, était incomparable. Il y  avait  de  grandes  jonques  dorées  et  pourpres,  avec  leur  voile,  en paille  de  bambou,  déployée  comme  un  éventail,  leurs  mats  portant des  banderoles,  et  leur  avant  bombé,  figurant  une  tête  géante  de poisson, ouvrant de gros yeux fixes; toutes sortes de barques, des sampans,  des  radeaux  supportant  des  tentes  de  soie  et  qui semblaient  des  kiosques  flottants,  tous  chargés  à  sombrer  d'une foule joyeuse et bruyante, d'orchestres et de chanteurs qui jouaient et chantaient alternativement.

Des  salves  d'artillerie,  dont  le  tonnerre  n'eût  pas  égalé  le  bruit, éclatèrent  quand  le  roi  parut,  et  le  peuple  poussa  une  acclamation tellement formidable que je serais mort de peur, si je n'avais pas été déjà habitué à ne m'étonner de rien.

La  canonnière  qui  devait  nous  emmener  dans  l'Inde  fumait  devant un  embarcadère  magnifiquement  décoré.  C'était  là  qu'il  fallait  se séparer.  Le  roi  et  les  fiancés  descendirent  de  leurs  éléphants.  Les Mandarins firent la haie et tout le peuple se tut pour écouter.

Alors  le  roi,  maître  sacré  des  Têtes,  Maître  sacré  des  Existences. Possesseur de Tout, Seigneur des Éléphants Blancs, Souverain Très Haut,  Infaillible  et  Infiniment  Puissant,  fit  un  discours,  tout  en mâchant  du  bétel,  qui  lui  ensanglantait  la  bouche  et  l'obligeait  à cracher dans un bassin d'argent que tenait un esclave.

Le  prince,  à  genoux  devant  son  royal  beau-père,  fit  un  autre discours,  moins,  long  que  le  premier,  et  en  ne  mâchant  rien.  La fiancée pleurait dans ses voiles.

Il  fallut  s'embarquer,  et  il  y  eut  un  peu  de  confusion,  à  cause  des nombreuses  caisses  en  bois  de  tek,  et  des  chevaux  que  l'on emmenait et que ma présence effrayait beaucoup.

Un  long  sifflement  se  fit  entendre,  les  musiques  jouèrent,  le  canon tonna, une oscillation me donna le vertige et le rivage s'éloigna.

Toutes les embarcations nous suivirent d'abord à force de rames et de  voiles,  mais  elles  furent  bientôt  distancées;  le  roi  se  tint  debout sur l'embarcadère aussi longtemps qu'il put nous apercevoir.

Très  ému,  je  regardais  s'éloigner  cette  ville  où  j'avais  souffert d'abord, puis où j'avais été heureux et glorieux. Mon mahout, adossé contre  moi,  regardait  aussi.  A  un  tournant  du  fleuve,  tout  disparut; alors nos yeux se rencontrèrent; les siens comme les miens étaient pleins de larmes.

—Roi-Magnanime, dit-il après un instant de silence, attendons pour pleurer  ou  pour  nous  réjouir,  de  savoir  ce  que  nous  réserve  la destinée.

Bientôt,  le  fleuve  devint  si  large,  qu'on  perdit  de  vue  ses  rivages; l'eau se mouvait d'une façon singulière et le navire avec elle, ce qui me causait la plus désagréable des sensations. Peu à peu on entra en mer.

Alors ce fut horrible. La tête me tourna, les jambes me manquèrent, une  souffrance  atroce  me  tordit  l'estomac;  je  fus  honteusement malade  et  crus  mille  fois  mourir.  Aussi,  il  m'est  impossible  de  rien dire de ce voyage qui est le plus affreux souvenir de ma vie.

Jamais, jamais je ne retournerai en mer, à moins que cela ne lui fit utile,  à  Elle,  ...  mais,  pour  toute  autre  raison,  je  massacrerais quiconque voudrait me forcer à mettre le pied sur un bateau.

 

Chapitre VII

 

LA LUMIÈRE DU MONDE

Le rajah de Golconde, mon nouveau maître, s'appelait Alemguir, ce qui signifie la Lumière du Monde. Il n'avait certes pas pour moi les égards  auxquels  j'étais  accoutumé:  il  ne  se  prosternait  pas,  ne  me saluait même pas; mais il faisait mieux que tout cela: il m'aimait. Le premier,  il  me  flatta  de  la  main,  me  dit  de  douces  paroles,  me témoigna de l'affection et non pas pour ma qualité d'éléphant blanc, beaucoup  moins  appréciée  dans  l'Inde  qu'à  Siam,  mais  parce  qu'il me trouvait intelligent, affable et soumis plus qu'aucun autre de ses éléphants. Il s'occupait de moi, venait me voir chaque jour, veillait à ce qu'on ne me laissât manquer de rien. Il avait changé mon nom de Roi-Magnanime en celui de Iravata, qui est le nom de la monture du dieu Indra. C'était encore assez honorable et je fus vite consolé de ne plus être traité en idole par le plaisir d'être traité en ami.

Alemguir aurait voulu que sa femme, la princesse Saphir-du-Ciel, ne se  servît  que  de  moi  comme  monture;  mais  jamais  elle  ne  voulut consentir à s'installer sur mon dos.

—Ce serait un sacrilège, disait-elle, une grave offense à l'un de mes aïeux.

Elle  était  persuadée  que  j'étais  un  de  ses  arrière-grands-pères, subissant  une  métamorphose.  Son  mari  eut  beau  la  railler doucement,  il  ne  parvint  pas  à  la  faire  céder.  Alors,  il  lui  donna  un éléphant noir et me garda pour son service.

J'étais  fier  de  porter  mon  prince  aux  promenades,  aux  fêtes,  à  la chasse  au  tigre  qu'il  m'avait  enseignée.  Ma  vie  était  moins paresseuse  qu'à  Siam,  mais  beaucoup  plus  variée  et  amusante. Mon  mahout,  malgré  la  peine  que  lui  procurait  cette  existence mouvementée,  la  trouvait  meilleure  et  plus  joyeuse  que  la  vie nonchalante de jadis, et comme d'habitude, il me faisait part de ses sentiments.

On m'enseigna aussi la guerre, car, dans l'année qui suivit celle du mariage  d'Alemguir  avec  Saphir-du-Ciel,  de  graves  inquiétudes vinrent assombrir le bonheur des jeunes époux. Un puissant voisin, le maharajah de Mysore, ne cessait de chercher querelle au prince de Golconde pour des questions de frontières. Alemguir faisait tout le possible pour éviter de rompre la paix, mais le mauvais vouloir de son  adversaire  était  évident  et,  malgré  les  efforts  conciliants  des ambassadeurs, une guerre était imminente.

La princesse avait écrit à son père, le roi de Siam, qui envoya des canons  et  un  petit  nombre  de  soldats,  mais  l'ennemi  était  fort  et l'angoisse de tous augmentait à chaque heure.

Un  jour,  les  ambassadeurs  revinrent,  consternés;  les  pourparlers étaient  rompus,  le  maharajah  de  Mysore  déclarait  la  guerre  au prince de Golconde.

En grande hâte on termina les préparatifs et, un matin, on me revêtit de  mon  appareil  de  combat.  Une  carapace  de  corne  me  couvrait jusqu'au-dessous des genoux; sur la tête j'avais une calotte de métal et ma face était protégée par une visière de fer avec des trous pour les  yeux  et  me  pointe  au  milieu  du  front;  ma  trompe  et  ma  croupe furent  revêtues  d'une  demi-curasse  articulée,  ayant  au  milieu  une arrête  saillante,  armée  de  dents,  et  l'on  mit  à  mes  défenses  des fourreaux  d'aciers  aigus  et  tranchants  qui  les  allongeaient  et  en faisaient des armes terribles.

 

RAMÈNE-LE-MOI VIVANT, CAR S'IL NE REVIENT PAS, JE MOURRAI.

 

Ainsi  harnaché,  mon  mahout  qui,  lui  aussi,  avait  une  cuirasse  et pesait sur mon cou plus qu'à l'ordinaire, me conduisit au pied de la varangue  du  palais,  du  côté  de  la  grande  cour  d'honneur,  dans laquelle tous les chefs de l'armée étaient réunis.

Le  prince  Alemguir  parut  sous  la  varangue,  et  ses  officiers l'acclamèrent en choquant leurs armes.

Il était magnifique dans sa parure guerrière: une tunique de mailles d'or  sous  une  légère  cuirasse  constellée  de  pierreries,  un  bouclier rond qui éblouissait, et un casque damasquiné avec un diamant pour cimier.

Debout, sur la plus haute marche, il harangua les guerriers, mais je ne  savais  pas  encore  l'hindoustani  et  je  ne  compris  pas  ce  qu'il disait.

Au  moment  où  il  descendait  pour  se  mettre  en  selle,  la  princesse Saphir-du-Ciel, suivie de toutes ses femmes, s'élança hors du palais et se jeta dans les bras de son mari en sanglotant.

—Hélas! criait-elle à travers ses larmes, que vais-je devenir séparée de  toi?  Comment  supporterai-je  les  angoisses  continuelles  de  te savoir  exposé  aux  blessures  et  à  la  mort?  L'héritier  que  nous attendions,  dans  la  joie  et  dans  les  fêtes,  viendra  au  milieu  des pleurs et du désespoir, il naîtra orphelin, peut-être, car, si le père est tué, la mère ne survivra pas!

J'écoutais  cela  le  cœur  serré,  sous  ma  carapace,  et  le  prince,  très ému, retenait ses larmes. Il fit un effort cependant pour se maîtriser et répondit avec calme:

—Chaque  homme  se  doit  à  son  pays  et  le  prince  plus  que  tout homme. Notre honneur et le salut du peuple sont plus précieux pour nous  que  notre  félicité  même.  Il  nous  faut  donner  l'exemple  du courage  et  de  l'abnégation,  au  lieu  de  nous  laisser  amollir  par  les larmes.  Si  la  guerre  m'est  cruelle,  et  si  je  meurs,  tu  vivras,  ma femme  bien-aimée,  pour  élever  notre  enfant.  Plus  tard,  nous  nous retrouverons et nous serons éternellement heureux dans l'autre vie.

Il s'efforçait doucement de dénouer l'étreinte de ces bras délicats.

Le  voile  léger  de  Saphir-du-Ciel  s'accrochait  aux  ornements  de  la cuirasse, il s'y déchira, y laissa un lambeau que le prince recueillit et garda comme un talisman.

Maintenant  Alemguir  était  en  selle  et  c'est  moi  que,  d'une  voix haletante de sanglots, la princesse suppliait.

—Iravata, toi qui es fort, toi qui aimes ton maître et qui dois m'aimer, puisque tu as l'âme d'un de mes aïeux, protège le prince, défends-le, ramène-le-moi vivant, car s'il ne revient pas, je mourrai....

En disant ces mots, la princesse devint pâle comme de la neige et tomba  évanouie  dans  les  bras  de  ses  suivantes.  Je  fis  le  serment dans mon cœur, de défendre mon maître de tous mes efforts, et de ne pas ménager ma vie pour sauver la sienne.

Profitant  de  l'évanouissement  de  Saphir-du-Ciel  qui  la  rendait insensible,  Alemguir  avait  donné  le  signal  du  départ.  On  quitta  le palais, puis on sortit de Golconde pour rejoindre le gros de l'armée qui campait dans la plaine.

L'artillerie et les éléphants furent placés au centre des bataillons; les cavaliers à droite et à gauche, et les fantassins devant et derrière.

Les  trompettes  sonnèrent  une  marche  guerrière,  les  timbales grondèrent  sourdement,  l'armée  tout  entière  poussa  une  longue clameur et l'on marcha vers l'ennemi.

 

Chapitre VIII

 

BATAILLE

 

Quelle  chose  terrible  qu'une  bataille!  terrible  et  grandiose.  Comme cela  vous  grise  et  vous  étourdît,  vous  rend  féroce,  intrépide, indifférent  au  danger.  La  musique,  le  fracas  du  canon,  la  fusillade, les  cris  des  combattants.  Tout  ce  tumulte,  cette  ramée,  cette poussière  vous  communiquent  une  fureur  particulière,  qui  fait  que vous  haïssez  des  êtres  que  vous  ne  voyez  même  pas,  que  vous n'avez jamais connu, et qui, sans plus de raison, ont contre vous la même rage mortelle.

Dans  les  premiers  moments,  moi  qui  n'avais  jamais  tué  que  des tigres,  je  frissonnais  à  l'idée  de  verser  du  sang  humain;  j'hésitai, j'évitai  de  porter  des  coups.  Mais  soudain,  je  vis  mon  maître  en danger:  un  cavalier  le  visait  de  tout  près.  Il  n'eut  pas  le  temps  de tirer,  mes  défenses  avec  leurs  armes  tranchantes  disparaissaient dans  le  ventre  du  cheval,  que  j'enlevai  en  l'air,  et  dont  je  jetai  le cadavre sanglant, avec celui qu'il portait, au milieu des ennemis.

A partir de ce moment, ce fut un carnage devant moi; je perçais, je tranchais,  j'éventrais  sur  mon  passage,  des  vivants,  faisant  des morts,  pétrissant  les  cadavres  sous  mes  larges  pieds,  qui  bientôt furent chaussés de sang.

Le prince m'excitait de la voix, me poussait en avant. Son fusil, qu'un soldat  placé  derrière  lui,  remplaçait  dès  qu'il  était  déchargé,  ne  se taisait pas, et son tir était si sûr qu'il ne manquait jamais celui qu'il visait.  Les  rangs  ennemis  se  creusaient  devant  nous,  et  Alemguir, toujours  plein  d'ardeur,  me  poussait  toujours  plus  loin;  il  voulait atteindre  le  maharajah  de  Mysore  qui  du  centre  de  son  armée dirigeait le combat. Il le voyait déjà, lui criait des injures, le défiait de venir se mesurer avec lui. Le maharajah souriait dédaigneusement, ne répondait pas.

Tout à coup, mon mahout, qui, lui, ne s'occupait qu'à me diriger et, moins emporté par la fureur guerrière, était mieux à même de juger la situation, cria d'une voix éperdue:

—En arrière!... ou c'en est fait de nous!

Mais le prince criait:

—En avant!

Et mon mahout eut beau me labourer l'oreille de son croc, je refusai d'obéir.

—Prince! prince! vous êtes perdu, gémissait le malheureux esclave, l'armée  de  Golconde  bat  en  retraite,  nous  sommes  seuls  au  milieu des ennemis, on nous cerne, nous sommes pris!... Il est trop tard!... trop tard pour fuir!...

Une  balle  l'atteignit.  Avec  un  gémissement  étouffé  il  roula  de  mon cou, se cramponna un instant, m'inondant de sang, puis il tomba.

Mort, il était mort!

Je  m'arrêtai,  consterné,  retournant  le  corps  doucement  du  bout  de ma  trompe;  il  ne  bougeait  plus,  ne  respirait  plus;  c'était  fini.  Mon pauvre  mahout  avait  rendu  le  dernier  soupir,  si  vite,  presque  sans souffrir.

Voilà donc ce qu'avait été pour lui la destinée!

Je  le  revoyais  là-bas,  à  Bangok,  me  parlant  gravement:  «Devons-nous nous réjouir ou pleurer?...» Hélas! il était mort; il n'avait plus ni larmes, ni joies!...

Mais  autour  de  moi  éclataient  des  cris  de  triomphe.  Mon  maître luttait encore.

—Prenez-le  vivant!  criait  du  haut  de  son  éléphant  le  maharajah.  Il faut qu'il meure de la main du bourreau.

Je  voulais  m'élancer  encore,  mais  je  m'enchevêtrai  les  pieds  dans des nœuds coulants qu'on m'avait lancés et que mes mouvements furieux pour me dégager serrèrent davantage. C'en était fait. J'étais pris, et mon maître avec moi.

Pauvre  princesse  Saphir-du-Ciel,  qui,  dans  le  palais  désolé,  se lamentait et pleurait, souffrant de l'angoisse, mille fois plus que nous du  malheur!  C'était  donc  aussi,  pour  elle,  la  destinée!  J'entendais encore  sa  douce  voix,  me  suppliant,  m'adjurant  de  lui  ramener Pépoux bien-aimé. Et voilà! Nous étions vaincus, prisonniers, et on lisait  au  prince  enchaîné  la  sentence  qui  le  condamnait  à  mourir, d'une mort honteuse, à l'aube du lendemain.

Moi, j'étais une valeur, je faisais partie du butin; on n'en voulait pas à ma  vie.  Mais  j'avais  été  si  terrible  dans  le  combat  qu'on  n'osait m'approcher.

Je  réfléchissais  de  toute  la  puissance  de  mon  faible  esprit  et  je jugeai qu'il fallait paraître me soumettre. Je commençais à sentir la cuisson de mes blessures et la fatigue du combat; mon lourd harnais de guerre me lassait beaucoup.

Je  me  mis  à  pousser  des  gémissements  plaintifs,  comme  pour implorer l'assistance de ceux qui faisaient cercle autour de moi. L'un d'eux, me voyant si calme, osa s'approcher. Je redoublai ma plainte, en la faisant très douce.

—Il doit être blessé, dit l'homme, il faut le panser afin qu'il guérisse, car c'est une bête d'un très grand prix.

Tous  s'approchèrent.  On  défit  ma  carapace;  on  enleva  toutes  les pièces de l'armure et j'y aidai de mon mieux. Quand ce fut fini, je me couchai sur le sol, comme accablé.

J'avais  beaucoup  de  blessures,  une  seule  un  peu  profonde,  au défaut de l'épaule.

On  fit  venir  un  médecin  qui  me  pansa.  Pendant  ce  temps,  je songeais  à  mon  maître,  qui  peut-être  était  blessé,  lui  aussi,  et  que l'on ne secourait pas. Je n'avais pas cessé de le suivre de l'œil, sans en avoir l'air, pendant la comédie que j'avais jouée; j'avais vu qu'on l'avait  traîné  dans  une  tente  misérable,  qu'on  l'avait  attaché  à  un poteau, et que des soldats, l'arme au poing, le gardaient. Le chagrin me  serrait  le  cœur,  et  les  gémissements  que  je  poussais  étaient sincères,  mais  mes  blessures  ne  les  causaient  pas.  Pourtant  je feignis  l'indifférence  pour  mon  maître,  je  paraissais  ne  songer  qu'à moi  et  je  sus  remercier  si  bien  le  chirurgien,  de  ses  soins,  qu'il  fut touché  et  ordonna  qu'on  me  retirât  les  nœuds  coulants  qui  me meurtrissaient les jambes.

—Cet  éléphant  est  d'une  douceur  remarquable,  dit-il;  donnez-lui  à manger et à boire, car il paraît très las et très faible, c'est sans doute à cause du sang qu'il a perdu, et il faut le réconforter.

Il s'éloigna pour aller panser d'autres blessures.

On m'apporta bientôt une bonne provision de fourrage, des légumes, du riz et de l'eau fraîche dans un grand bassin. Je pensais au prince Alemguir qui, peut-être, souffrait de la soif, et mon gosier se serra.

Cependant, nous sommes esclaves de notre énorme appétit; la faim nous  dompte  et  nous  affaiblit  très  promptement;  il  fallait  donc manger,  pour  être  fort  et  prêt  à  tout.  Je  le  fis  de  l'air  nonchalant  et dégoûté  d'un  malade,  sans  me  relever  du  sol.  Alors  ne  redoutant rien de moi, on me mit au pied une légère entrave, reliée à un pieu, et on me laissa.

 

Chapitre IX

 

L'ÉVASION

La  nuit  venait;  des  lumières  piquaient  de  points  ronges  toute l'étendue  du  camp;  des  fumées  montaient,  droites  dans  l'air tranquille;  je  voyais  autour  des  marmites  des  hommes  accroupis, noirs  sur  la  clarté,  puis  il  y  eut  des  danses,  des  chants  et  des musiques;  on  célébrait  la  victoire  en  buvant,  en  criant,  en  se disputant;  on  simula  même  des  luttes  corps  à  corps  qui s'envenimèrent si bien que le sang coula. Puis, peu à peu, le silence se fit, tout s'éteignit; un lourd sommeil pesa sur ce soir de bataille.

Alors je me dressai sur mes pieds.

Il n'y avait pas de lune, seules les grandes étoiles palpitaient nu ciel. J'écoutai;  je  regardai  dans  la  demi-obscurité.  Les  tentes  formaient des monticules sombres, qui ondulaient à perte de vue. Aucun bruit, sauf le cri intermittent de lointaines sentinelles qu'on ne voyait pas. Devant  la  tente  où  mon  maître  était  enchaîné,  deux  soldats  en tuniques  blanches,  le  fusil  à  l'épaule,  marchaient  lentement.  Je distinguais parfaitement leurs longues robes claires et leur turban de mousseline. Par moments, le canon de leur fusil brillait, reflétant une étoile.

Tuer ces deux hommes, délivrer mon maître, fuir avec lui, est-ce que cela était possible?

Les  sentinelles  se  promenaient  lentement  autour  de  la  tente  du prisonnier,  marchant  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre,  de  façon qu'elles voyaient à la fois de tous les côtés.

Comment les atteindre, sans qu'elles puissent donner l'éveil?

Immobile  dans  la  nuit,  je  les  suivais  de  l'œil,  cherchant  à  bien comprendre  leurs  mouvements,  les  positions  diverses  qu'elles occupaient dans leur va-et-vient. Je remarquai qu'au moment où l'un des soldats rencontrait et croisait mon compagnon, il me tournait le dos, puis disparaissait derrière la tente et, qu'aussitôt, l'autre soldat, décrivant le cercle, me présentait aussi le dos. Un instant très court s'écoulait avant que le premier, me faisant face alors, reparût.

Je ne pouvais atteindre les geôliers tous les deux d'un seul coup, et si l'un me voyait attaquer l'autre, il avait le temps de donner l'alarme et d'éveiller tout le camp. C'était donc pendant cet instant si bref qu'il fallait agir.

Une vingtaine de pas me séparaient de la tente et cela augmentait la difficulté  de  l'entreprise  en  raccourcissant  encore  l'instant  où  j'étais invisible; il fallait la tenter cependant.

J'essayai de défaire l'entrave de mon pied. Je ne pus y réussir; mais, d'une secousse, j'arrachai le pieu qui me retenait. J'étais libre.

Choisissant  le  moment  favorable,  je  fis  quelques  pas  vers  la  tente; puis  j'attendis  un  autre  tour  des  soldats  pour  en  faire  encore quelques autres. Je gardai l'attitude d'un éléphant endormi et ils ne remarquèrent pas, dans l'obscurité, que je m'étais rapproché.

Il était temps. Il fallait agir: au prochain tour, pensais-je.

Mais mon cœur battait si fort que je fus obligé d'attendre encore. Ma seule peur était de ne pas réussir et j'avais aussi un peu d'angoisse à  l'idée  de  massacrer,  par  traîtrise,  ces  deux  inconnus.  Après  tout, les hommes ne m'avaient-ils pas donné l'exemple de la férocité? et, pour  délivrer  mon  maître,  j'aurais  sacrifié,  sans  remords,  toute l'armée ennemie.

Le  sang-froid  me  revint  subitement,  et  ce  fut  avec  une  lucidité extrême que je ménageai tous mes mouvements.

Le premier soldat fut saisi, étouffé par ma trompe sans qu'il y ait eu d'autre bruit que le craquement de ses os broyés. J'avais déjà rejeté son cadavre, quand l'autre se trouva en face de moi.

Il ne cria pas, tant sa terreur fut grande, mais fit instinctivement un bond en arrière, un bond si peu mesuré qu'il le fît tomber sur le dos. Le malheureux ne se releva pas, mon énorme pied s'abattant sur lui en fît une boue sanglante.

Je  respirai  longuement;  puis  je  prêtai  l'oreille:  dans  le  lointain, toujours,  le  cri  intermittent  des  sentinelles,  qui  veillaient  aux  limites du camp dont nous occupions le centre; on allait les relever bientôt, peut-être, ainsi que les geôliers du prince; il n'y avait pas un instant à perdre.

Pourtant je n'osais approcher mon maître brusquement, de peur de lui arracher un cri de surprise. Dormait-il, le cher prince? accablé de fatigue,  ou  pleurait-il  silencieusement  sur  sa  liberté  et  sa  vie perdues? Je ne savais vraiment que faire, et l'épouvante de voir les minutes s'écouler me faisait courir un frisson sur la peau.

Tout à coup, il me vint une idée. J'arrachai d'un côté tous les pieux qui retenaient la tente et, la saisissant par le bas, je relevai toute une moitié,  en  la  rejetant  sur  l'autre,  comme  eut  pu  le  faire  un  vent  de tempête.  L'abri  était  enlevé  de  cette  façon.  Le  prince  m'apparut, assis sur le sol, le coude sur un genou, le front dans sa main.

Il releva la tête brusquement et tout de suite vit ma géante silhouette sur le ciel étoile.

—Iravata! murmura-t-il, mon ami, mon compagnon de misère!

Les larmes me venaient; mais il ne s'agissait pas de cela. Je touchai les  chaînes  de  mon  maître,  les  palpant,  jugeant  leurs  forces.  Ce n'était rien pour moi. D'un seul coup elles furent brisées; celles des pieds,  puis  enfin  la  plus  lourde  qui,  reliée  à  une  ceinture  de  fer, attachait le prince à une potence.

—Que fais-tu? Comment es-tu libre? demanda Alemguir, qui, peu à peu, sortait de sa prostration.

Tout à coup il comprit, se dressa debout.

—Mais tu me délivres! dit-il, tu veux me sauver.

Je fis signe que c'était cela, et qu'il fallait se hâter.

Calme  et  résolu,  il  rejetait  les  tronçons  de  chaînes.  Je  lui  montrai celle que j'avais au pied et le pieu que je traînais. Il se baissa, défit l'entrave; puis je l'aidai à se hisser sur mon cou.

Ah! quel plaisir j'avais à le sentir là! mais nous étions loin d'être hors de danger.

Il ne parlait plus, concentrant toute son attention à bien diriger notre fuite.

Sortant  de  l'obscurité  de  la  tente,  il  voyait  mieux  au  dehors,  et,  de haut, il regarda autour de lui, écoutant le cri des sentinelles, pour se rendre  compte  de  la  disposition  du  camp,  de  son  étendue,  de  sa plus proche limite. Il se penchait, dardait son regard, mais, au delà d'une centaine de pas, il était impossible de percer l'obscurité. Des routes  étaient  formées,  entre  les  tentes  alignées  sans  trop  de désordre, mais ces routes devaient être gardées; et le prince jugea qu'il  valait  mieux  se  glisser  entre  les  tentes  dans  l'enchevêtrement des ombres.

Nous  avons  l'avantage,  malgré  notre  apparence  pesante  et  notre massive corpulence, de pouvoir marcher sans faire plus de bruit que des  panthères  ou  des  chats.  Tout  un  troupeau  d'éléphants  en voyage, s'il redoute quelque danger, saura ne pas faire craquer une brindille, ne pas froisser une feuille. L'oreille la plus fine ne percevrait pas le bruit de leurs pas, et qui les verrait défiler ainsi par centaines, dans un silence absolu, les prendrait pour des fantômes.

Il serait donc juste de dire: léger comme un éléphant, mais je pense que cette idée ne vient à personne.

 

D'UN SEUL COUP JE BRISAI LES CHAINES.

 

Cette particularité explique comment je pus circuler entre ces milliers de  tentes,  y  voyant  mal,  ayant  pour  passer,  le  plus  souvent,  bien juste  la  largeur  de  mon  corps,  sans  rien  accrocher,  sans  rien renverser, sans qu'aucun bruit put dénoncer notre présence.

Nous étions à la limite du camp, maintenant, et le plus difficile était de  la  franchir,  car  elle  avait  été  rapidement  fortifiée  par  des retranchements et des fossés. Mais ce travail hâtif était médiocre et peu solide.

Le prince se pencha tout près de mon oreille et me dit:

—Essaye de renverser le mur de terre dans le fossé de façon à le combler, tout en ouvrant une brèche.

C'était compris. Je me mis à l'œuvre. La terre, encore molle, cédait facilement;  mais  je  ne  pouvais  éviter  un  choc  sourd  quand  elle tombait  dans  le  fossé.  Le  bruit  était  bien  faible,  bien  étouffé,  et cependant il me semblait formidable.

Enfin la brèche était faite! Je passai, puis, m'enfonçant dans la boue du fossé, je parvins à remonter sur l'autre bord.

Nous étions hors du camp et j'allongeai le pas avec allégresse.

Mais un cri retentit, un cri d'alarme. On nous avait vus dans l'espace découvert  que  je  franchissais  à  toute  vitesse.  «Attention,  mon maître!»  Je  le  saisis,  je  le  couchai  en  travers  sur  mes  défenses,  le soutenant avec ma trompe, sans ralentir ma course. Mon oreille très subtile  avait  perçu  le  bruit  de  fusils  qu'on  armait.  On  allait  tirer  sur nous; mais le prince, protégé par toute la masse de mon corps, ne risquait rien.

Une  lueur  brusque  cingla  l'obscurité;  de  multiples  crépitements éclatèrent,  et  je  reçus  une  poignée  de  balles  sur  la  croupe.  Elles  y rebondirent;  d'ailleurs  ces  petites  billes  de  plomb  n'étaient  pas capables d'attaquer la rude peau d'un éléphant. Elles me piquèrent seulement  comme  des  pointes  rougies  au  feu.  Une  seconde décharge  ne  m'atteignit  pas  si  ce  n'est  une  balle  qui,  frôlant  mon oreille, l'échancra d'un petit morceau.

Je  courais  plus  vite,  voulant  atteindre  un  taillis  qui  du  moins  nous mettrait à l'abri des balles.

Au moment où je l'atteignais, j'entendis derrière nous le choc sourd des chevaux qui galopaient.

—Nous sommes poursuivis, dit Alemguir. Il avait repris sa place sur mon cou. Je me jetai au plus épais du fourré, faisant une trouée à l'aide  de  mes  défenses,  écrasant  les  branchages  sous  mes  pieds. Mais  cela  nous  retardait,  dénonçait  nos  traces,  laissait  un  chemin ouvert à nos ennemis. Impossible d'éviter ce danger, et l'inquiétude me  donnait  un  tremblement  qui  me  paralysait  un  peu.  Mon  maître, plein de sang-froid, me pariait doucement.

—Calme-toi,  disait-il,  rien  n'est  désespéré;  tu  sais  combien  les chevaux  ont  peur  de  toi;  s'ils  nous  atteignent,  tu  n'auras  qu'à  te retourner et à fondre sur eux pour les affoler et les faire fuir.

Mais, sans pouvoir l'exprimer, je pensai:

—Les balles pourraient atteindre mon cher prince.

Cependant je me remis et je parvins à avancer plus vite. Le jour, qui vient si tôt en été, commençait à poindre.

Un bruit sourd et continu se rapprochait et empêchait de percevoir la galopade des chevaux.

—N'est-ce pas un torrent? dit Alemguir. Si nous pouvions l'atteindre et  le  mettre  entre  nous  et  ceux  qui  nous  poursuivent,  nous  serions sauvés.

 

LA TERRE S'ÉBOULA ET JE TOMBAI A L'EAU AVEC UN

POUF FORMIDABLE.

 

Je dressai ma trompe, humant l'air pour m'orienter, et je changeai de direction.

Le  taillis  s'éclaircissait;  j'avançais  plus  aisément  entre  de  jeunes arbres et des roseaux que j'écrasais sous mes pieds, et nous fûmes bientôt  devant  une  rivière  torrentueuse  qui  courait  au  fond  d'une gorge.

L'eau, qui bouillonnait par places et filait à donner le vertige, s'était creusé  un  lit  dans  la  terre  argileuse  et  semblait  couler  entre  deux murailles.

—Hélas! dit le prince, ce que je croyais devoir nous sauver va nous perdre! Il est impossible de descendre dans cette rivière.

A mon avis, c'était difficile mais non impossible, et comme réfléchir perdait  du  temps,  je  me  mis  tout  de  suite  à  creuser  la  glaise  avec mes défenses, à la pétrir sous mes pieds, à la rejeter à droite et à gauche, de façon à former une sorte d'escalier; mais quand je crus que je pouvais m'y risquer, la terre s'éboula et, glissant sur la boue gluante, j'entrai dans la rivière plus vite que je ne le voulais, avec un pouf formidable qui fit rejaillir l'eau à une hauteur extraordinaire. Par  bonheur  mon  maître  avait  pu  se  cramponner  à  mon  oreille  et n'avait  aucun  mal.  Je  me  consolai  vite  de  ma  chute,  dont  j'étais cependant un peu abasourdi.

Maintenant le courant nous emportait et je le laissai faire; il courait pour moi, tandis que je me reposai délicieusement dans la fraîcheur de l'eau qui me ranimait. Le prince aussi retrouvait ses forces. Il se pencha plusieurs fois pour boire dans le creux de sa main.

Tout à coup il tourna la tête.

—Voici nos ennemis! dit-il.

Les  cavaliers,  suivant  la  trouée  que  j'avais  faite  dans  le  taillis, venaient de déboucher sur la berge; ils nous aperçurent et, suivant la lancèrent de notre côté.

Le prince ne les quittait pas des yeux.

—Ils ajustent, me cria-t-il; pousse ton cri de guerre.

Je  tirai  du  fond  de  mes  poumons  le  plus  terrible  barrit  qu'il  me  fût possible;  il  était  assez  réussi;  et  les  échos  se  le  rejetèrent  à  n'en plus finir. L'effet que mon maître voulait produire ne manqua pas; les chevaux  épouvantés  se  cabrèrent  dans  des  mouvements désordonnés  et  toute  la  charge  des  fusils  s'éparpilla  sans  nous atteindre.

—Nous  savons  comment  nous  défendre  à  présent,  dit  Alemguir; plusieurs cavaliers sont désarçonnés et les autres ont beaucoup de peine à se faire obéir de leurs montures.

 

JE L'EMPOIGNAI AVEC MA TROMPE, ET L'ARRACHAIT DE SA SELLE.

 

Je tournais le dos et ne pouvais rien voir, mais j'étais bien heureux de ce que j'entendais là. Le courant nous emportait toujours, et il n'y avait pas moyen d'aborder sur l'autre rive qui présentait toujours une muraille à pic, tandis que du côté de nos ennemis le terrain, de plus en plus, s'abaissait.

Les soldats de Mysore étaient parvenus à dompter leurs chevaux, et ils gagnaient sur nous rapidement; mais c'était un autre danger qui m'inquiétait  tout  à  coup:  je  sentais  l'eau  m'emporter  avec  une rapidité  croissante,  inexplicable,  comme  attirée  vers  un  gouffre.  Je me mis, par de vigoureux coups de pieds, à lutter contre le courant, à essayer de rebrousser chemin, mais je ne retardai que de bien peu la  course  qui  devenait  vertigineuse.  Le  prince  partageait  mon angoisse.

—Aide-moi,  dit-il,  debout  sur  ton  cou,  je  pourrai  voir  ce  qui  nous menace.

Je tendis ma trompe par-dessus mon front, et il s'y appuya pour se tenir debout.

—N'hésite pas, cria-t-il aussitôt d'une voix qui tremblait. Jette-toi sur le  rivage  où  sont  nos  ennemis,  la  rivière  tombe  dans  un  abîme  en une cataracte épouvantable.

De  toutes  mes  forces  je  nageai  vers  le  bord;  mais  une  force supérieure  à  la  mienne  me  tirait  vers  la  chute,  dont  nous  n'étions plus déjà qu'à une centaine de mètres.

—Courage! courage! cria mon maître qui haletait.

Je fis un effort désespéré, tendant tous mes muscles, mettant en jeu toute  la  vigueur  dont  j'étais  doué.  Mais  j'étais  à  bout  d'haleine, étourdi par le grondement terrible et si proche de la cataracte, et ce tourbillonnement de l'eau qui brouillait la vue.

Je croyais bien que tout espoir était perdu et j'allais m'abandonner, quand je sentis le fond sous mon pied! Cela ranima mon énergie; en deux poussées je fus à quelques mètres du bord, debout sur un fond de roches solides, les flancs secoués par un essoufflement cruel.

Le  prince,  dont  je  sentais  encore  les  membres  trembler,  me  flattait de la main, me disant de douces paroles. L'eau, en courant, écumait contre  mes  jambes  massives,  comme  sur  les  piles  d'un  pont;  mais elle ne pouvait plus m'emporter. Les soldats, avec des cris de joie, accouraient, nous visant tout à leur aise.

—Fonds sur eux! ordonna mon maître.

Je fis retentir le tonnerre de ma voix et je m'élançai hors de l'eau, la trompe  haute.  Les  chevaux  reprirent  peur,  bondissant,  secouant  le mors; plusieurs tournèrent bride, s'enfuirent ventre à terre. Le chef, cependant,  s'acharnait;  maîtrisant  des  éperons  sa  monture  plus docile,  il  tira.  La  balle  passa  si  près  de  la  tête  l'Alemguir  qu'elle  lui brûla les cheveux. Alors, transporte de fureur, je courus sur le soldat, et, l'ayant rejoint, je l'empoignai avec ma trompe et l'arrachai de sa selle.

Au  cri  qu'il  poussa,  au  lieu  de  chercher  à  le  secourir,  ceux  de  ses compagnons qui tenaient encore, prirent la fuite. Pendant ce temps, je balançai le vaincu comme un trophée, puis je le lançai au milieu de la rivière où il tomba avec un pouf presque aussi fort que le mien de  tout  à  l'heure.  Le  misérable  se  débattit  un  instant,  puis  fut emporté, précipité avec la cataracte.

 

Chapitre X

 

GANÉÇA

 

Le  soleil  resplendissait  maintenant,  nous  séchant  de  ses  rayons. Nous étions sauvés, et cette joie-là emportait toutes les souffrances que nous avions endurées.

Le  prince  était  descendu;  debout  devant  moi,  il  me  regardait  avec reconnaissance.

—Sans toi me dit-il à l'heure qu'il est, ma tête roulerait dans le sang. Pendant  notre  fuite  notre  salut  dépendait  des  minutes  qui s'écoulaient, et, pour n'en pas distraire une seule, je ne t'ai remercié que  dans  mon  cœur.  Mais  maintenant,  solennellement,  devant  le soleil qui flamboie, je veux t'exprimer les sentiments que m'inspirent ton dévouement et ton héroïsme. O Iravata! sans toi, Saphir-du-Ciel, dans ses voiles de deuil, pleurerait ma mort; sans toi, je ne verrais pas  l'enfant  qui  doit  naître;  mon  nom  serait  obscurci  par  ma  fin honteuse,  mon  royaume  envahi  et  saccagé;  tandis  que  moi  vivant tout  peut  être  réparé.  Et  c'est  grâce  à  un  être  que  les  hommes croient inférieur à eux! Ah! la princesse de Siam a raison, c'est bien une âme royale et héroïque qui se cache sous ta rude enveloppe.

J'étais  confus  de  tant  d'éloges  et  je  ne  pouvais  faire  comprendre que,  si  j'avais  une  âme,  c'était  tout  simplement  une  bonne  âme d'éléphant,  toute  pleine  d'affection  pour  celui  qui  m'avait  le  premier traité en ami.

Il me flattait doucement de la main, me regardait en souriant, d'un air attendri.  Moi,  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre  portée: mouvements d'oreilles, trépignements sur place, longs reniflements, j'exprimai ma satisfaction.

—Je te jure, dit encore le prince, que tu seras toujours traité comme mon  égal  et  considéré  comme  mon  meilleur  ami.  Mais  éloignons-nous  encore;  nos  adversaires  pourraient  revenir  en  nombre, maintenant que mon évasion doit être connue de tous.

Nous  descendîmes  une  côte  assez  raide,  parallèle  à  la  cataracte. Alors ce fut une belle plaine fertile dans laquelle la rivière, apaisée, peu profonde, coulait sur un lit de cailloux et de rochers. Je pus la passer  à  gué,  à  peu  de  distance  de  la  cascade  qui  s'éparpillait  en neige, et que le soleil emplissait d'étincelles et d'irisations.

C'était donc là le saut que nous avions manqué de faire! Il y avait de quoi  frémir  à  le  regarder,  malgré  toute  la  beauté  dont  la  nature  le paraît.  Je  cherchai  des  yeux  le  cavalier  qui  avait  été  broyé  à  cette place; mais il n'en restait plus trace.

Quand  nous  fûmes  de  l'autre  côté,  dans  une  prairie,  couverte d'herbes fraîches et touffues, mon maître m'ordonna de manger.

—Voilà un bon repas pour toi, dit-il, dont il faut te hâter de profiter. Je regrette  bien  de  ne  pas  pouvoir,  comme  toi,  déjeuner  de  quelques touffes de verdure, car voilà longtemps que je n'ai rien pris.

 

IL S'ÉTAIT AGENOUILLÉ ET, A DEMI-VOIX, PRIAIT.

Comment  aurais-je  pu  manger  quand  lui  souffrait  de  la  faim!  Je continuai d'avancer comme si je n'avais pas compris.

—Je t'entends bien, Iravata, dit le prince; tu veux te priver parce que je  suis  à  jeun;  mais  il  ne  le  faut  pas;  je  sais  quelles  sont  les exigences de ton vaste estomac; celui de l'homme est plus patient.

J'étais  torturé  surtout  par  la  soif  d'ailleurs,  et  je  bus  tout  mon  soûl dans la rivière.

—Mange; que ton estomac soit vide, cela ne remplira pas le mien.

J'arrachai  par-ci  par-là  quelques  brassées  d'herbes,  mais  sans consentir  à  m'arrêter.  Je  cherchai  des  yeux  si  je  n'apercevais  pas quelques groupes de maisons, un village.

—Cela  ne  servirait  à  rien,  dit  Alemguir,  qui  me  devina;  on  m'a dépouillé de tout, on ne m'a pas laissé un diamant, pas une roupie, et je ne suis pas encore assez dompté par le malheur pour consentir à  mendier.  Je  n'ai  réussi  à  sauver  que  mon  sceau  royal,  l'idée m'étant venue, au moment où l'on me fit prisonnier, de retirer de mon doigt la bague qui le supporte, et de la mettre dans ma bouche. Je ne  peux  pas  troquer  ce  cachet,  qui  servira  à  me  faire  reconnaître, contre  de  la  nourriture;  il  faut  donc  patienter  jusqu'à  ce  que  nous rencontrions des êtres capables de comprendre la puissance de ma bague et qui me fournissent les moyens de regagner mes États.

Mon maître avait raison; il ne pouvait pas vendre sa bague.

Je  pressai  le  pas  pour  sortir  de  cette  insupportable  prairie  qui semblait être sans fin; mais j'avais beau avancer, les mêmes gazons frais et fleuris se déroulaient, avec, de loin en loin, quelques grands arbres,  dont  pas  un  ne  portait  de  fruit,  sans  qu'aucun  lieu  habité n'apparût.

Le prince avait cueilli plusieurs larges feuilles, dont il s'était couvert la  tête  pour  s'abriter  des  rayons  brûlants  de  midi;  il  en  avait  posé aussi sur mon front sachant combien la chaleur nous est pénible.

Des cultures se montrèrent cependant, puis un bosquet de bambous géants,  entre  lesquels  paraissait  un  édifice  de  pierre  qui  avait  la forme d'une ruche.

—C'est  une  chapelle,  dit  Alemguir,  ne  manquons  pas  de  rendre hommage au dieu qu'elle abrite et que nous trouvons sur notre route avant  toute  autre  rencontre.  Notre  prière  faite,  il  sera  bon  de  se reposer à l'ombre du bosquet.

Quelle surprise, lorsque je fus devant l'ouverture de l'édicule sacré! le dieu de pierre, qui apparaissait au fond sous un dais de velours, était un homme avec une tête d'éléphant.

—Ganéça, le dieu de la Sagesse! s'écria le prince, le hasard seul ne m'a pas conduit là, devant celui à qui, plutôt qu'à tous, je dois rendre des actions de grâce!

Il s'était agenouillé au pied de l'autel et, à demi-voix, priait.

Pendant ce temps, ne pouvant pas entrer dans la chapelle étroite et peu  profonde,  j'examinai  ce  dieu  singulier  qui,  sur  un  corps d'homme, portait une tête pareille à la mienne et appuyait le bout de sa trompe sur sa main droite. Je voyais le dessus de l'autel que mon maître  prosterné  ne  pouvait  apercevoir.  Des  offrandes  toutes fraîches étaient déposées là, dans des plats et dans des corbeilles. O  joie!  il  y  avait  des  gâteaux,  du  beurre  liquéfié,  des  fruits  varies, plus que la nourriture d'un homme pendant trois jours.

Ma trompe atteignait l'autel. Dès que le prince eut achevé sa prière, je posai successivement plats et corbeilles devant lui.

—Les  offrandes!  s'écria-t-il;  certes  je  n'aurais  pas  osé  les  prendre, malgré  mon  extrême  besoin,  mais,  offertes  par  toi,  je  ne  peux  pas les  refuser;  il  me  semble  que  le  dieu  lui-même  me  les  donne....  Et peut-être es-tu Ganéça.

Je  n'étais  pas  Ganéça,  mais  un  éléphant  très  satisfait:  mon  maître mangeait,  et  dans  ce  joli  bois  où  nous  étions,  toutes  sortes  de racines et de plantes à mon goût allaient pouvoir me rassasier. Nous ferions  une  petite  sieste,  pendant  les  heures  chaudes,  puis  nous gagnerions un lieu habité, sans nul doute très proche, à en juger par ces offrandes toutes récentes et par les émanations que mon odorat très subtil percevait dans l'air.

C'était  délicieux  après  ce  que  nous  avions  enduré,  et  si  Ganéça nous avait aidés, vraiment, à sortir de tous ces mauvais pas, comme le  prince  paraissait  le  croire,  je  me  sentais  tout  disposé  à  le remercier très dévotement et même à le prier tous les jours, car, s'il est  possible  qu'il  y  ait  pour  nous  un  dieu,  Ganéça  est  bien certainement le dieu des éléphants.




Chapitre XI

 

ON NOUS PREND POUR DES VOLEURS

 

Nous étions à Beejapour depuis plusieurs mois, le prince Alemguir et moi, et beaucoup d'aventures nous étaient arrivées dans cette ville, la  première  rencontrée  sur  notre  route  à  peu  de  distance  de  la chapelle de Ganéça.

Les maîtres actuels de l'Hindoustan, les Anglais, étaient en nombre à Beejapour où un gouverneur résidait. Nous étions donc la hors des atteintes  du  maharajah  de  Mysore,  lui-même  soumis  aux conquérants anglais, et ne régnant qu'en leur payant un tribut; mais d'autres dangers nous menaçaient: mon maître, tout d'abord, fut pris pour un voleur!

En le voyant presque nu, hâve, dépouille de tout, les chevilles et les poignets  gardant  la  meurtrissure  de  chaînes,  on  ne  crut  rien  de  ce qu'il affirmait. On le soupçonnait de s'être échappé d'une prison, et ce qu'on l'accusait d'avoir volé, c'était moi-même.

Alors  on  voulut  me  confisquer,  me  séparer  de  lui;  mais  quand  on essaya de mettre la main sur moi, le cri de colère que je poussai fit fuir les agents de police et les badauds amassés, comme une volée de moincaux.

Les  constables  revinrent  les  premiers.  Ils  convinrent  qu'il  était possible que l'inconnu fût bien le propriétaire de l'éléphant, mais qu'il fallait venir s'expliquer devant le commissaire, qui jugerait.

Je couchai mon maître sur mes défenses comme j'avais fait une fois déjà  pour  le  préserver  des  balles,  et,  le  portant  ainsi,  au  grand ébahissement de la foule, je suivis les agents.

Le commissaire, malgré l'évidence, nous fit subir plusieurs épreuves, pour  s'assurer  que  le  fugitif  était  bien  mon  possesseur;  mais  il conclut  que  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  personnage dangereux,  un  espion,  un  émissaire  secret  de  quelques  traîtres  et qu'il fallait le garder en prison.

Alemguir  ne  cessait  pas  de  demander  à  être  conduit  devant  le gouverneur  de  Beejapour,  avec  lequel  il  s'expliquerait,  mais  le gouverneur était à la chasse, et les jours passaient sans amener son retour.

Le  prince  eût  subi  tous  ces  ennuis  avec  patience,  si  l'idée  que Saphir-du-Ciel, ignorant tout de lui, devait mourir d'inquiétude, n'eût torturé  son  cœur.  La  retraite  de  l'armée  avait  dû  lui  apprendre  la défaite et la captivité de son époux. Mais depuis, elle ne savait plus rien, elle pouvait le croire mort, ne pas vouloir lui survivre.

Il revint enfin, ce gouverneur, et tout de suite le prince comprit qu'il s'entendrait avec lui.

Sir  Percy  Murray  était  un  homme  maigre  et  long,  à  barbe  blanche, avec des yeux bleus, gais et vifs, des manières affables et un air de bonté et de franchise.

Après  qu'Alemguir  lui  eut  dit  qui  il  était,  lui  eut  montré  son  sceau royal  et  conté  ses  revers  et  ses  aventures,  le  gouverneur  exprima tous ses regrets des ennuis que ses subalternes, par excès de zèle, lui avaient causé en son absence, et il invita le prince à venir habiter chez lui, à Jasmin-Cottage, aux environs de la ville.

Mon  maître  le  suppliait  de  lui  fournir  les  moyens  de  retourner  à Golconde, où son absence pouvait causer de grands malheurs; mais sir  Percy  Murray,  malgré  toute  sa  courtoisie,  ne  pouvait,  à  ce  qu'il affirmait,  laisser  un  inconnu  s'éloigner  sans  être  assuré  de  son identité;  il  serait  blâmé  en  haut  lieu  et  risquerait  d'être  destitué, disait-il.  Mais  il  pria  le  prince  d'écrire  à  sa  femme  et  de  lui  dire d'envoyer à Beejapour plusieurs notables personnages de Golconde et un témoin anglais, si cela était possible, pour venir reconnaître le prince, et, qu'aussitôt la preuve faite qu'il était bien celui qu'il disait être, on lui rendrait la liberté.

Pendant  le  voyage  des  envoyés,  le  gouvernement  de  Beejapour  fit tous ses efforts pour rendre au prince la vie agréable. Son hospitalité était  des  plus  cordiales,  sa  nombreuse  famille,  pleine  de  gaieté  et d'entrain; on donna des fêtes champêtres, des soirées, des bals, et mon maître fut sinon distrait, du moins très intéressé par les mœurs, nouvelles pour lui, de la société anglaise.

Enfin, les messagers revinrent avec une lettre de Saphir-du-Ciel, et accompagnés  de  l'oncle  du  prince  et  de  plusieurs  amis,  qui pleurèrent  de  joie  en  revoyant  mon  maître,  sur  lequel  ils  avaient pleuré de chagrin.

Alemguir,  me  traitant  toujours  en  ami,  vint  me  lire  la  lettre  de  la princesse et m'annoncer que nous partions le lendemain.

—S'il était possible de te faire voyager en chemin de fer, ajouta-t-il? nous arriverions le soir même; mais cela serait difficile et te déplairait peut-être.

Pourvu  que  ce  ne  fût  pas  sur  mer,  j'étais  dispose  à  voyager  de n'importe  quelle  façon.  Je  fis  comprendre  à  mon  maître  que  j'irais volontiers en chemin de fer, et cela fut décidé.

On  m'installa  dans  un  grand  wagon  découvert  que  l'on  abrita  sous une tente et que l'on tapissa d'une épaisse litière. Puis, à l'aide d'un plancher en pente douce, on m'y fit monter.

Il paraît que l'on n'avait jamais vu un éléphant prendre le chemin de fer, car il y eut beaucoup de badauds sur le quai de la gare, venus pour assister à mon embarquement.

Le prince me recommanda de me coucher, afin d'être moins secoué, et, après avoir fait ses adieux au gouverneur, qui l'avait accompagné avec  plusieurs  officiers  anglais,  il  monta  dans  son  compartiment  et l'on ferma les portières.

Des coups de sifflet vibrèrent, et le train se mit en marche. N'ayant pas l'habitude d'aller en voiture, le mouvement me causa un peu de vertige; mais cela n'était rien à côte des abominables souvenirs de la traversée  de  Siam  à  Ceylan,  et  l'idée  d'arriver  avant  la  nuit  me remplissait  de  joie.  Aussi  je  pris  mon  mal  en  patience  quand, augmentant  de  vitesse,  le  train  nous  emporta  à  toute  vapeur  vers Golconde.


Chapitre XII

 

PARVATI

 

Pendant notre absence, une petite princesse était née au palais de Golconde.  Alemguir,  tout  joyeux,  vint  me  la  montrer  dans  les dentelles de ses langes.

Qu'elle était mignonne, jolie, fragile et toute pareille à une fleur! Sa petite  main  secouait  un  hochet  d'or  et  elle  avait  autour  du  cou  un rang de grosses perles qui semblaient des gouttes de lait figées.

On l'avait appelée Parvati, le nom d'une déesse.

Comme j'étais ému en la regardant! comme mon cœur battait! mais je  ne  savais  exprimer  ce  que  j'éprouvais  qu'en  me  balançant gauchement d'un pied sur l'autre.

Saphir-du-Ciel  avait  failli  mourir,  aussi  lui  avait-on  caché  les  revers de l'armée et la captivité du prince. Elle avait appris en même temps les  dangers  courus  et  la  délivrance;  l'espoir  de  revoir  bientôt  son époux avait hâté sa guérison.

Dès  qu'elle  sut  la  part  que  j'avais  prise  à  l'évasion,  elle  vint solennellement  me  remercier.  A  ma  grande  confusion,  elle s'agenouilla  devant  moi,  me  rendit  hommage,  comme  on  faisait  à Siam. Puis elle déclara que, puisque mon pauvre mahout était mort à  la  bataille,  je  n'aurais  plus  que  des  serviteurs,  m'étant  montré d'intelligence  trop  supérieure  pour  avoir  besoin  d'être  dirigé,  et qu'elle  entendait  que  je  fusse  laissé  absolument  libre  dans  le  parc, les domaines et même dans la ville et la campagne, s'il me plaisait d'aller me promener seul.

Alors  commença  pour  moi  une  vie  charmante.  Il  me  sembla  qu'on m'avait  élevé  à  la  dignité  d'être  humain,  et  le  sentiment  de responsabilité que ce nouvel état m'inspira fit que je m'appliquai à ne jamais causer de désordre et à rester digne de la confiance que l'on me témoignait. Mais quel plaisir j'avais à gagner la campagne, puis la  forêt,  à  courir  librement  sous  les  frondaisons,  en  écrasant  les broussailles, en arrachant de jeunes arbres, comme autrefois, sans contraindre  mes  mouvements,  ainsi  que  je  devais  le  faire  dans  un milieu qui, le plus souvent, n'était pas à ma taille. J'usais là un peu de ma force perdue et cela m'apaisait et me délassait de la façon la plus agréable.

Mais,  après  quelques  heures,  je  sentais  combien  la  solitude d'autrefois me serait impossible à supporter, comme j'étais supérieur à moi-même et loin de la vie sauvage. Une inquiétude me prenait de mes maîtres, de mes amis plutôt; une peur d'être perdu, abandonné, de ne plus retrouver la route, je me hâtais alors vers la ville, calmé dès que j'apercevais les murs de Golconde, ses dômes couleur de neige, ses fins minarets dépassant les bouquets de palmiers.

Une  fois  les  murs  franchis,  je  flânais  dans  les  rues,  traversant  les bazars  où  je  savais  que  chacun  s'empressait  de  m'offrir  quelque friandise;  puis  je  rentrais  au  palais  et  mon  premier  soin  était  de chercher la petite Parvati: je la trouvais au milieu de ses nourrices et de ses servantes, dans les bosquets de jasmins et de roses; alors je la  contemplais  de  loin  avec  une  admiration  et  un  bonheur extraordinaires.

Je  la  vis  ainsi  lentement  s'épanouir  de  jour  en  jour  et  de  mois  en mois; bientôt elle se roula sur la mousse fleurie, marcha comme un jeune animal, puis se mit debout, essaya ses premiers pas entre des bras tendus.

 

Chapitre XIII

 

MA PRINCESSE

 

Un  jour—ce  jour-là  est  un  des  points  qui  flamboient  dans  mes souvenirs—la petite princesse avait déjà plus d'un an, elle marchait et  sautait  on  ne  peut  mieux.  C'était  à  peu  de  distance  d'un  joli  lac, bordé  de  lotus  de  toutes  les  couleurs;  sur  des  tapis,  à  l'ombre  des arbres, les gouvernantes jouaient aux échecs, tandis que Parvati, de fleur en fleur, poursuivait un magnifique papillon.

Je la suivais des yeux m'intéressant à sa chasse.

Les  ailes  brillantes  lui  échappaient  toujours,  fuyaient,  se  posaient plus loin; elle, se dépitait, s'acharnait à la poursuite, refaisait les mille zigzags  que  traçait  le  beau  papillon  rose  et  bleu,  qui  semblait  une fleur envolée.

A  mon  idée,  la  petite  princesse  s'écartait  trop,  se  rapprochait imprudemment des bords du lac. Comment ne la rappelait-on pas? Je  jetai  un  regard  sur  les  femmes.  Deux  d'entre  elles  jouaient  aux échecs;  toutes  les  autres,  penchées  vers  l'échiquier,  suivaient attentivement  la  partie,  la  discutaient  avec  volubilité;  elles  étaient complètement absorbées et aucune ne prenait garde à celle qu'elles étaient chargées de garder.

Tremblant de colère, j'allais courir à elles et renverser leur échiquier, quand je vis Parvati tout au bord de l'eau et qui continuait à avancer. Le papillon s'était posé sur un lotus.

J'étais  immobilisé  par  l'angoisse,  mais  elle  ne  fut  pas  longue:  la petite  princesse  était  tombée  sans  un  clapotement,  sans  qu'un  cri eut attiré l'attention.

En trois bonds, je fus à la place où elle avait disparu, au milieu des nénuphars  et  des  lotus.  Je  fouillai  l'eau  avec  ma  trompe,  dans l'enchevêtrement des tiges.

Un  nuage  de  boue  monta  du  fond,  obscurcit  tout,  et  les  quelques secondes qui s'écoulèrent me parurent longues, horriblement.

Toutes  les  femmes  étaient  accourues,  poussant  des  cris assourdissants, tordant leurs bras, déchirant leurs vêtements! Il était bien  temps,  vraiment,  et  cela  servait  beaucoup!  J'aurais  voulu  les jeter toutes dans le lac.

Enfin,  je  saisis  la  pauvre  petite  princesse,  je  l'enlevai,  inanimée, comme morte, noire de vase et toute ruisselante.

Les  gouvernantes  voulaient  me  la  reprendre,  pour  dissimuler  leur faute, mais je voulais, moi, qu'elle fût connue, et, sans me soucier de leurs clameurs, je me mis à courir vers le palais.

C'était jour de réception; Saphir-du-Ciel était dans la grande salle du trône  avec  des  dames  de  sa  suite  et  les  courtisans.  J'entrai  sans hésitation,  interrompant  les  conversations  et  les  danses  des bayadères, j'allai droit à la reine et je posai sur ses genoux l'enfant toute souillée de boue sans souffle et sans mouvement.

Saphir-du-Ciel  ne  comprit  pas  tout  de  suite  ce  qui  arrivait  et  voulut repousser  ce  paquet  noir  qui  dégouttait  sur  sa  robe;  mais  elle reconnut Parvati.

—Ma fille! criait-elle, et dans quel état! morte peut-être!

Un médecin qui était présent, s'avança.

—Rassurez-vous, Madame, dit-il, ce n'est rien; une syncope.

Il  prit  l'enfant,  arracha  les  vêtements  mouillés,  donna  des  ordres; tout le monde s'empressa pour secourir la petite princesse.

Les  gouvernantes,  tout  effarées,  étaient  entrées  derrière  moi.  Elles expliquaient  l'événement,  toutes  à  la  fois,  avec  des  protestations, des serments, des pleurs. C'était incompréhensible.

—Taisez-vous, dit la reine; ne répondez qu'à mes questions!

Et elle interrogea une des femmes.

—La  princesse  Parvati  est  tombée  dans  le  lac,  répondit-elle  en sanglotant.

Une négresse ajouta:

—C'est l'éléphant blanc qui l'y a jetée.

 

LA PETITE PRINCESSE ÉTAIT COMME MORTE, NOIRE

DE VASE ET TOUTE RUISSELANTE.

 

Mais  elle  reçut  aussitôt  de  moi  un  tel  coup  de  trompe  au  bas  des reins qu'elle tomba par terre, muette pour longtemps.

—Celle-là a menti, dit Saphir-du-Ciel. Que toutes les femmes soient emprisonnées!  Nous  saurons  bientôt  la  vérité.  Pour  l'instant  je  ne veux m'occuper que de ma fille.

Malgré  leurs  larmes  et  leurs  supplications,  les  femmes  eurent  les bras  liés  avec  des  cordes  de  soie  et  on  les  entraîna,  tandis  qu'on emportait la négresse sur un brancard.

Parvati,  ranimée,  baignée,  enveloppée  dans  un  voile  de  gaze  d'or, fut remise par le médecin sur les genoux de la reine.

La  mignonne  semblait  toute  surprise  d'être  là,  ne  se  souvenant  de rien;  elle  regardait  les  assistants,  qui  tous  lui  souriaient,  en élargissant ses beaux yeux, sous le rayonnement de ses longs cils noirs. Puis, intimidée, elle jeta ses bras autour du cou de sa mère et cacha son visage en regardant en dessous.

Elle n'était pas morte, pas même malade!

Quelle  joie!  Je  me  dandinais  bêtement,  remuant  mes  oreilles, n'ayant pas d'autres moyens d'exprimer mon contentement.

—Iravata,  dit  la  reine,  en  me  caressant  le  front  de  sa  douce  main, nous saurons ce qui s'est passé, et tu nous aideras à le découvrir. Jamais  je  ne  douterai  de  toi  et  ne  croirai  que  tu  as  commis  une mauvaise action. Peut-être aurai-je encore à te remercier! peut-être te dois-je la vie de mon enfant, comme je te dois déjà celle de mon époux!

C'était vrai, cela; sans moi elle eût été perdue, notre fleur chérie! Si par malheur j'avais été, à ce moment-là, loin du palais, à gambader dans  la  forêt,  ou  au  bain,  ou  occupé  à  manger,  ou  simplement distrait et regardant ailleurs, c'est une petite morte qu'on eût retirée de l'eau. Je frissonnai à une pareille idée, et je me promis de ne plus la perdre de vue, de renoncer pour cela à mes vagabondages hors de la ville.

La rumeur du palais avait attiré l'attention du roi, et on n'avait pas pu lui cacher l'accident arrivé à la princesse. Il accourut, tout ému; mais Parvati s'élança vers lui en riant, tout à fait remise et s'amusant de ce  grand  voile  d'or,  qu'une  princesse  avait  prêté  et  qui  traînait derrière elle en faisant du bruit.

Après  avoir  embrassé  tendrement  sa  fille,  Alemguir  demanda  des détails sur l'événement, et comme on ne put lui en fournir, il ordonna que l'enquête eût lieu tout de suite.

—Iravata, me dit-il, conduis-nous à l'endroit où le malheur a eu lieu.

J'obéis  à  l'instant.  Le  roi,  qui  portait  Parvati,  la  reine  et  tous  les assistants me suivirent extrêmement intéressés.

Arrivé au bord du lac, je montrai au roi l'échiquier, encore chargé des pièces  de  la  partie  interrompue.  Mais  on  ne  put  comprendre  quel rapport il y avait entre cet échiquier et la chute de la princesse dans le  lac.  On  examina  avec  émotion  la  place  où  elle  était  tombée,  les lotus  brisés,  le  gazon  piétiné  par  moi.  Mais  cela  n'expliquait  rien. Quel était le coupable? Qui fallait-il punir?

Les  femmes  furent  amenées  et  on  les  interrogea.  Mais  elles continuèrent à mentir, répondant confusément, m'accusant toujours.

—Il  a  passé  comme  un  ouragan,  nous  faisant  grand'peur;  la princesse était devant lui, il l'a poussée dans l'eau.

—Et ensuite, demanda le roi, qui l'a retirée du lac?

—C'est  nous,  c'est  nous,  dirent-elles,  mais  l'éléphant  nous  l'a arrachée et s'est enfui en l'emportant.

Le prince me regarda. Je lui fis signe que ce n'était pas cela.

—Qu'on les fouette, cria-t-il, jusqu'à ce qu'elles avouent la vérité.

Ce fut alors un concert de hurlements, qui redoubla d'acuité quand des esclaves parurent, armés de doubles lanières de cuir.

Le roi fit un signe. Les esclaves empoignèrent chacun une femme, la jetèrent à genoux et leur cinglèrent les reins d'un coup de lanières. Ce  fut  assez  pour  leur  délier  la  langue;  c'était  à  qui  parlerait, raconterait l'histoire, la vraie.

—J'écoute, dit le roi, et il désigna celle qui devait parler.

—Faites-nous  grâce,  ô  roi  très  magnanime!  dit-elle;  nous  sommes coupables. Voilà ce qui s'est passé: Ananta jouait avec Zobeïde une partie  d'échecs,  et  le  jeu  se  présentait  d'une  façon  très extraordinaire. Toutes nous regardions du coin de l'œil, intéressées malgré nous, tout en surveillant la chère princesse qui cueillait des fleurs  et  nous  les  apportait.  Malheureusement,  nous  engageâmes des paris et, au moment décisif, notre attention fut un moment tout entière  captivée  par  la  marche  des  pièces.  Monseigneur  l'éléphant blanc était là depuis longtemps, regardant par-dessus les buissons. Tout  à  coup,  avec  un  grondement  affreux,  il  s'élança,  brisant  les branches, écrasant les fleurs, et se précipita vers le lac, d'où, après quelques instants de recherche, il retira la princesse.

Le roi s'approcha de moi, les yeux pleins de larmes.

—Tu  es  vraiment  notre  bon  génie,  ô  Iravata!  dit-il;  après  m'avoir sauvé d'une mort honteuse, voilà que tu me rends ma fille! Certes il n'est  pas  un  homme  au  monde  à  qui  je  sois  redevable  d'une gratitude pareille à celle que je te dois. Que ces misérables femmes soient  chassées  et  exilées,  ajouta-t-il.  Voilà  bien  la  punition,  mais comment récompenser dignement le sauveur?

J'aurais voulu pouvoir parler, afin de dire que nulle récompense ne vaudrait  pour  moi  le  bonheur  de  les  voir  vivants  et  de  vivre  près d'eux. Saphir-du-Ciel pleurait à chaudes larmes, agenouillée devant ce  gouffre  d'eau  qui  aurait  pu  ne  pas  lui  rendre  son  enfant.  Tout  à coup elle se releva, prit Parvati sous les bras et la tendit vers moi.

—O  toi,  mon  aïeul  inconnu!  s'écria-t-elle,  toi,  qui  si  manifestement nous protèges, accepte la garde de ma fille; je te la confie, que toi seul  veilles  sur  elle,  et  jamais  alors  l'angoisse  ni  l'inquiétude  ne mordront mon cœur.

A  moi  la  princesse  Parvati!  à  moi  la  délicieuse  fleur  humaine  que j'aimais par-dessus tout! C'était moi qui devais la garder, veiller sur elle,  être  près  d'elle  toujours!  Cela  m'emplit  d'un  si  grand enthousiasme  que  je  lançai  un  coup  de  trompette  tellement formidable que tous les assistants frissonnèrent.

Je m'arrêtai court, penaud et inquiet. J'avais peut-être effrayé aussi ma bien-aimée qui ne voudrait pas de moi pour gardien. Il n'en était rien, au contraire; elle riait aux éclats en frappant l'une contre l'autre ses petites mains, et criait:

—Encore! encore!

Si bien que je recommençai la fanfare, mais on l'adoucissant un peu.

 

Chapitre XIV

 

JEUX D'ÉLÉPHANT

 

Quel paradis que ces années pendant lesquelles je fus l'esclave de cette enfant!

Elle m'avait accepté tout de suite et une entente extraordinaire s'était établie entre nous. Elle commençait à parler, et par elle, sans peine aucune, j'apprenais l'hindoustani. Jusque-là, un interprète qui n'avait presque  pas  d'autres  fonctions  que  de  me  traduire  en  siamois  ce que je devais comprendre, avait été attaché à mon service. J'avais bien  retenu  quelques  mots,  mais  trop  peu,  et  rarement  une  phrase entière; tandis qu'avec Parvati, qui lentement et sûrement découvrait le langage, je le découvrais aussi.

J'étais  celui  à  qui  elle  parlait  le  plus,  et  tant  que  je  n'avais  pas compris  ce  qu'elle  voulait  dire,  avec  obstination  elle  répétait  les mots. Il s'agissait le plus souvent d'un jeu nouveau qu'elle imaginait. Avec  un  partenaire  tel  que  moi,  on  peut  penser  que  nos  jeux n'étaient pas ordinaires.

—Balance-moi! criait-elle.

Alors je repliais un peu ma trompe en dedans de façon à lui faire une sorte de fauteuil vivant qui la serrait légèrement pour qu'elle ne pût pas tomber, et, doucement, je la balançais. Son rire perlé s'égrenait sans cesse, mais elle était insatiable:

—Plus fort! plus fort!

Et  j'accélérais  le  mouvement,  l'élargissant,  jusqu'au  moment  où, jugeant le jeu dangereux, je m'arrêtais.

Alors  elle  se  fâchait,  me  battait.  Mais  ses  tendres  menottes  se meurtrissaient  aux  rugosités  de  ma  peau;  elle  s'arrêtait  avec  une vague envie de pleurer et disait:

—Méchant! tu piques.

Pour la consoler, j'allais vers la fontaine, où elle me suivait en battant des mains.

—Oui! oui! fais le jet d'eau, disait-elle.

Cela  consistait  à  absorber  une  énorme  quantité  d'eau  (nous  en pouvons  amasser  dans  notre  estomac  un  volume  incroyable)  et,  la trompe  haute,  à  la  rejeter  en  gerbes,  en  pluie,  en  tourbillons.  Le soleil jouait dans les gouttelettes, les irisait, les faisait étinceler.

La tête levée, les yeux extasiés, Parvati regardait. Elle ne riait pas, ne criait pas, mais gravement disait:

—C'est beau!

Son idée fixe avait été, tout d'abord, de monter sur mon dos, de s'y installer  pour  se  faire  promener.  Mais  une  chute  du  haut  de  la montagne que j'étais pour elle, eût été trop terrible, et j'opposais une ferme  résistance  à  son  désir,  tout  en  cherchant  s'il  n'y  avait  pas moyen de la contenter.

Après beaucoup de réflexion, j'imaginai quelque chose. J'allai cueillir des  lianes  flexibles  et,  en  m'appliquant  beaucoup,  avec  une  peine extrême, je tressai une sorte de corbeille qui pouvait se suspendre à mon cou, et où je plaçai délicatement ma petite princesse. De cette façon,  elle  était  comme  posée  sur  mon  cœur.  Je  pouvais  la surveiller, l'abriter du soleil, la préserver de tout danger.

Elle  fut  ravie  de  mon  invention  et  Saphir-du-Ciel  autant  qu'elle; seulement  la  reine  fit  remplacer  mon  informe  ouvrage  par  une installation  plus  parfaite,  et  la  promenade  devint  un  de  nos  plaisirs favoris.

Nous allions par la ville, sous les platanes abritant des fontaines de porphyre.  Les  brahmanes  qui  passaient,  dans  leurs  robes  d'une blancheur éclatante, jetaient une bénédiction à la fille de leur roi. Les seigneurs que nous croisions, montés sur des chevaux à la crinière tressée et ornée de franges, ou sur des éléphants caparaçonnes, la saluaient  avec  d'affectueux  sourires;  les  nobles  dames  faisaient arrêter leur litière, traînée par des bœufs blancs, et lui parlaient un moment.

Mais ce que Parvati préférait c'était le peuple, le peuple qui laissait éclater une joie si bruyante en la voyant s'avancer, pendue comme une  perle  à  mon  cou;  les  noirs,  les  marchands,  qui  partout l'acclamaient,  les  enfants  surtout,  la  foule  de  ses  petits  amis  pour lesquels elle était une fée.

 

BALANCE-MOI, CRIAIT-ELLE.

 

Nous nous arrêtions devant le temple de Vichnou, qui se découpait comme  une  grande  ruche  de  pierre  sur  le  ciel  bleu.  Aussitôt  nous étions  entourés  par  tout  un  monde  de  bambins  à  moitié  vêtus, courant  nu-pieds  dans  la  poussière,  riant,  criant,  faisant  un  bruit aigu, joyeux et assourdissant.

La  princesse  se  penchait  un  peu  et,  tendant  ses  petites  mains, imposait  silence  à  ses  sujets.  Ils  se  taisaient  tout  de  suite  et  se rangeaient en cercle.

—Qui  est-ce  qui  a  été  sage?  demandait-elle  d'un  air  très majestueux.

—Moi!  moi!  répondait  invariablement  et  d'une  seule  voix  toute l'assemblée.

—Si  vous  mentez,  Brahma  le  saura  et  Allah  aussi,  et  vous  serez fouettés.

—Non! non! très sages! criait-on de toutes parts.

—Alors, allons au bazar!

Les  cris  reprenaient  de  plus  belle  et,  comme  une  nuée  de sauterelles,  toute  cette  marmaille,  tandis  que  je  me  remettais  en marche,  sautait,  cabriolait  dans  la  poussière  soulevée,  quelques gamins même s'oubliaient jusqu'à faire la roue, exercice qui, je dois l'avouer, émerveillait la princesse.

Une  bourse  pleine  de  roupies  était  accrochée  à  une  de  mes défenses  et  nous  achetions  au  bazar  toutes  sortes  d'objets  et  de friandises.

Chaque  enfant,  après  avoir  mûrement  réfléchi,  un  doigt  dans  la bouche  le  plus  souvent,  disait  ce  qu'il  voulait:  des  mangues,  des bananes,  des  oranges,  un  sorbet,  des  pâtes  confites,  ou  bien  un collier en graines de vamba, rouges comme du corail, des bracelets de  terre  émaillée,  un  parasol,  des  babouches;  quelques-uns demandaient  un  pagne  ou  un  voile  de  mousseline.  Je  n'étais  pas oublié,  moi,  non  plus.  Je  devais  aussi  choisir  ce  qui  me  plaisait,  et invariablement  je  m'arrêtais  à  la  devanture  d'un  pâtissier,  où  ma gourmandise  se  donnait  libre  carrière.  J'engloutissais  tartes, galettes,  gâteaux  à  la  crème,  biscuits,  brioches,  tout  l'étalage. J'avais  honte  de  ma  goinfrerie;  mais  je  ne  pouvais  pas  me  retenir. C'était moi qui faisais la plus grosse dépense.

La monnaie de la dernière roupie, je la jetais à la volée, et tandis que les  enfants  s'éparpillaient  pour  ramasser  les  pièces,  nous  nous échappions,  quelquefois,  ils  se  lançaient  à  notre  poursuite  et  nous rejoignaient.  Ils  formaient  alors,  autour  de  moi,  en  se  tenant  par  la main, une ronde joyeuse qui m'emprisonnait.

Parvati s'agitait dans sa corbeille, elle avait bien envie de descendre, de se mêler à la danse; mais sa dignité de princesse ne permettait pas  une  pareille  chose.  Quand  je  devinais  que  les  jambes  lui démangeaient  de  trop,  je  rompais  le  cercle,  d'un  air  sévère,  et  je m'éloignais rapidement.

 

LA PRINCESSE IMPONAIT SILENCE A CES SUJETS.

 

Chapitre XV


LA SCIENCE

 

L'éducation de Parvati était commencée, à son grand chagrin et au mien;  pendant  de  longues  heures,  il  fallait  écouter  les  brahmanes, au lieu de jouer avec moi, ou d'aller haranguer les joyeux gamins de la  ville.  La  musique,  la  danse,  l'écriture,  la  poésie!  tout  cela  était, terrible  et  j'entendais  ma  bien-aimée  pleurer,  pousser  des  cris, trépigner au milieu de ses maîtres, respectueux mais sévères.

Je  restais  à  la  porte  de  la  salle  d'étude,  impuissant,  la  tête  basse, répondant  par  des  gémissements  aux  révoltes  rageuses  de  l'élève indocile.

Parfois elle s'échappait tout en larmes, s'élançait vers moi, entourait ma trompe de ses petits bras en me criant:

—Emmène-moi! Sauvons-nous dans la forêt, bien loin des méchants brahmanes!

Mais  le  brahmane  en  chef,  dans  sa  robe  blanche,  apparaissait, cachant  un  bon  sourire  sous  un  air  courrouce,  et  il  me  reprenait l'espiègle.

Elle  avait  obtenu  pourtant  la  permission  d'apprendre  ses  leçons dans  la  corbeille  pendue  à  mon  cou,  tandis  que  je  marchais lentement sous les arbres, à travers le parc.

Je me souviens surtout d'une fable qui nous donna bien de la peine à  apprendre,  tant  les  oiseaux  et  les  papillons  nous  fournirent  de distractions pendant ces heures d'étude-là. Nous en vînmes à bout cependant  et,  si  j'avais  pu  parler,  j'aurais  été  capable  de  souffler  à ma petite princesse, quand elle se trompait en la récitant. Elle était jolie,  cette  fable,  et  démontrait  qu'on  ne  saurait  être  trop  méfiant dans  la  vie.  Aujourd'hui  encore,  je  me  la  rappelle  et  puisque  je  la sais, je peux me donner le plaisir de la transcrire d'un bout à l'autre sans craindre de commettre d'erreur. Elle était intitulée:

La Grue et l'Écrevisse

Dans  une  belle  forêt,  il  y  avait  un  grand  étang  peuplé  de  toutes sortes de poissons; sur ses rives, une grue avait sa demeure. Cette grue  étant  devenue  vieille,  elle  ne  pouvait  plus  tuer  les  poissons pour les manger. Donc, le gosier serré par la faim, elle s'avança au bord  de  l'étang  et  pleura;  elle  fit  ruisseler  sur  le  sol  des  larmes pareilles à d'innombrables perles.

Se  tenant  sur  une  patte,  qui  semblait  une  tige,  le  cou  penché,  la coquine de grue trompait les sots poissons qui la prenaient pour un lotus.

Or,  une  écrevisse,  accompagnée  de  divers  animaux  aquatiques, s'approcha  et  affligée  de  la  douleur  de  la  grue,  elle  lui  dit  avec respect:

—Mon amie, pourquoi aujourd'hui ne t'occupes-tu pas à chercher ta nourriture, et ne fais-tu que pousser des soupirs pleins de larmes?

—Mon enfant, répondit la grue, ce que tu as remarqué est la vérité. Je  me  nourris  de  poissons;  mais  voici:  j'ai  renoncé  à  tout  désir,  et maintenant  je  me  laisse  mourir  de  faim.  Ainsi,  même  lorsqu'ils viennent tout auprès de moi, je ne mange plus les poissons.

Lorsque l'écrevisse eut entendu cela, elle dit:

—Mon amie, quel est le motif de cette renonciation à tout désir?

—Mon enfant, répondit la grue, je suis née et j'ai grandi au bord de cet étang.

 

J'ai  appris  qu'une  calamité  le  menace,  une  absence  de  pluie  de douze années est sur le point d'avoir lieu.

—De qui as-tu appris cela? dit l'écrevisse,

—D'un  illustre  astrologue,  répondit  la  grue.  Hélas!  cet  étang  a  très peu d'eau et il sera vite à sec. Quand il sera desséché, ceux avec qui j'ai grandi et toujours joué périront tous par le manque d'eau, je n'ai pas le courage de voir ce malheur. C'est pourquoi je jeune ainsi jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive,  et  je  pleure  à  l'idée  que  pas  un  de vous n'échappera.

Quand  l'écrevisse  eut  entendu  cela,  elle  rapporta  aux  autres animaux  aquatiques  ces  paroles  de  la  grue,  et  ceux-ci,  poissons, tortues et autres, le cœur saisi de crainte et d'angoisse, allèrent tous vers la grue et lui dirent:

—Mon amie, est-il quelque moyen de nous sauver?

—Il y a, répondit la grue, pas trop loin de cet étang, un grand lac qui a  beaucoup  d'eau  est  embelli  de  quantité  de  lotus.  Quand  même Pardjania, dieu de la pluie, reste vingt-quatre ans sans faire pleuvoir, ce lac ne se dessèche pas. Si donc quelqu'un de vous veut monter sur mon dos, je le porterai dans ce lac.

Or, les poissons eurent confiance en ce discours, ils accoururent de tous côtes, criant;

—Prends-moi, prends—moi!... Moi d'abord! moi d'abord!

La  méchante  grue  les  faisait  monter  sur  son  dos  l'un  après  l'autre, allait vers un grand rocher situé à peu de distance, les jetait dessus et les mangeait selon son bon plaisir.

—Mon  amie,  c'est  avec  moi  que  tu  as  eu  le  premier  entretien d'amitié,  pourquoi  me  laisses-tu  ici  et  emportes-tu  les  autres? Sauve-moi donc la vie aujourd'hui.

La méchante grue, lorsqu'elle entendit cela, pensa: je suis dégoûtée de  la  chair  de  poisson;  aujourd'hui  donc  je  me  servirai  de  cette écrevisse comme d'assaisonnement. Et elle fit monter l'écrevisse sur son dos et se mit en route vers le rocher du supplice.

L'écrevisse vit de loin une montagne d'ossements sur le rocher; elle reconnut les arêtes de poissons, et demanda à la grue:

—Mon  amie,  à  quelle  distance  est  ce  lac?  es-tu  bien  fatiguée  par mon poids?

—Écrevisse,  répondit  la  grue,  comment  peux-tu  croire  qu'il  y  a  un autre  lac?  Je  l'avais  inventé  pour  subsister.  Maintenant  donc, rappelle en ta mémoire ta divinité tutélaire, car je vais te jeter aussi sur ce roc et te manger.

Mais  quand  elle  eut  fini  de  parler,  son  cou  tendre  et  blanc  comme une  tige  de  lotus  fut  saisi  et  serré  par  les  pinces  de  l'écrevisse,  si bien que la grue cessa de vivre. L'écrevisse prit ensuite le cou de la grue et tout doucement retourna à l'étang.

—Ah!  écrevisse,  pourquoi  es-tu  revenue?  demandèrent,  en  la voyant, les animaux aquatiques, s'est-il montré quelque présage? Et la  grue,  pourquoi  tarde-t-elle?  Nous  sommes  tous  chagrins  de  ne pas la voir paraître.

Lorsqu'ils eurent ainsi parlé, l'écrevisse dit en riant:

—Sots  que  vous  êtes!  cette  menteuse  a  trompé  tous  les  poissons, les  a  jetés  pas  bien  loin  d'ici  sur  un  roc,  et  les  a  mangés.  Aussi, comme  je  devais  vivre  encore,  j'ai  deviné  la  trahison  de  cette traîtresse et je lui ai coupé le cou. N'ayons donc plus aucune crainte; tous les animaux aquatiques seront désormais heureux....

C'était là, n'est-ce pas, une bien jolie fable?

 

Chapitre XVI

 

LA PARURE

 

Hélas! Parvati grandissait! Elle devenait belle comme le soleil et jolie comme la lune; mais déjà ce n'était plus l'enfant joueuse qui ne se plaisait  qu'avec  moi.  C'était  une  vraie  princesse,  à  qui  la  reine enseignait  toutes  les  règles  de  l'étiquette  et  du  cérémonial  des cours.

Sa  parure  l'occupait  beaucoup  maintenant,  elle,  si  insouciante jusque-là et qui déchirait ses pagnes à tous les buissons.

Comme tout m'était permis, je ne quittais pas les abords du pavillon qu'elle  habitait  et  je  m'arrangeais  pour  toujours  apercevoir,  du  coin de l'œil, ma princesse, par les larges fenêtres ouvertes ou sous les vérandas fleuries.

Bien  souvent,  ainsi,  j'assistais  aux  travaux  de  sa  toilette  et  je  ne pouvais  comprendre  pourquoi  on  se  donnait  tant  de  peine  pour embellir une beauté aussi parfaite.

Les esclaves apportaient d'abord de l'eau du Gange, dans laquelle elles baignaient Parvati, puis on l'inondait de santal et on la poudrait avec  une  poudre  de  safran,  qui  lui  donnait  la  couleur  d'une  statue d'or. On la couvrait alors d'un sari aussi léger que le brouillard et elle s'asseyait,  les  jambes  croisées,  sur  un  large  coussin  de  velours pourpre.  Aussitôt  les  coiffeuses  s'avançaient,  séparaient  en  deux masses la chevelure, luisante et sombre comme un ruisseau la nuit, la peignaient, la parfumaient, puis l'ornaient de perles et de fleurs de jasmin:  on  teignait  ensuite,  à  l'aide  du  menhdi,  en  un  beau  rouge orangé,  la  paume  de  ses  mains  et  la  plante  de  ses  pieds;  elle mordait  du  bétel  pour  empourprer  ses  gencives,  ses  longues paupières  et  ses  grands  sourcils  étaient  noircis  par  du  surmeh,  et avec du missi elle teintait de bleu ses lèvres roses. A ses chevilles, on attachait des anneaux ornés de clochettes, on enfermait sa taille dans une ceinture d'or et on chargeait son cou et ses bras de colliers et de bracelets. Ainsi arrangée j'avais peine à la reconnaître; elle me semblait  si  majestueuse,  si  grave,  si  différente  d'elle-même,  que j'étais un peu triste, croyant quelle s'éloignait de moi.

Maintenant,  quand  nous  sortions,  elle  n'était  plus  dans  la  corbeille elle s'installait dans un houdah somptueux, à double clocheton doré, à  rideaux  de  soie  vert  pâle,  établi  sur  mon  dos.  Cependant  elle  ne voulait  auprès  d'elle  aucun  serviteur,  aucune  suite.  La  liberté  avec moi était encore ce qu'elle aimait le plus.

 

ELLE S'ASSEYAIT, LES JAMBES CROISÉES, SUR UN COUSSIN DE VELOURS

POURPRE.

 

—Vois-tu, Iravata, me disait-elle, quand ta force porte ma faiblesse, il me  semble  devenir  presque  une  divinité.  Je  suis  inaccessible comme  Vichnou,  le  Dieu  bleu,  invincible  comme  le  héros  Rama,  je me sens tellement augmentée par ton dévouement, ta puissance et ta bravoure que mon orgueil s'épanouit et me sert de trône comme le lotus primitif qui porte Brahma. Mais quand je te quitte, comme je suis humiliée alors de n'être plus qu'une pauvre petite princesse qui marche sur la terre!

 

J'AVAIS PEINE A RECONNAÎTRE MA PRINCESSE.

 

En entendant cela je me dandinais, j'agitais mes oreilles, je poussais de petits grognements de joie.

Nous ne gaminions plus comme autrefois près de fontaines, sur les places publiques; je traversais Golconde à une allure grave et digne, puis, hors des murs, j'allongeais le pas et je gagnais la forêt.

 

Chapitre XVII

 

L'ENLÈVEMENT

 

Un jour, une idée très coupable me vint.

Parvati  s'était  montrée  depuis  quelque  temps  extrêmement  agacée par  les  exigences  de  plus  en  plus  nombreuses  de  son  état  de princesse, par les réceptions, les parades, les longues dissertations des  brahmanes  sur  la  vie  présente  et  future,  les  interminables poèmes  que  récitait,  d'une  voix  traînante,  à  propos  des  moindres événements arrivés au palais, le poète de la cour.

—Ah!  disait-elle,  être  libre,  n'être  qu'une  simple  mortelle,  faire seulement ce que l'on veut, sans souci de paraître sous un masque, sans  être  forcée  de  sourire  quand  on  voudrait  pleurer,  d'être  grave quand on voudrait rire!...

Être  libre!  Moi  aussi,  j'y  pensais  pendant  les  longues  journées  où j'étais  privé  d'elle....  Eh  bien!  c'était  facile!  il  fallait  nous  échapper, nous enfoncer dans la forêt, ne plus revenir.

J'évitai de réfléchir à tout ce qu'un pareil projet avait de criminel, je repoussai  toutes  les  objections  qui  auraient  pu  me  venir,  et,  en quittant un jour le palais de Golconde, comme pour une promenade ordinaire, j'étais parfaitement décidé à ne pas y revenir.

J'atteignis la forêt, plus vite que de coutume, et je m'enfonçai dans des régions où nous ne nous étions pas encore aventurés.

Arrivé  là,  j'étais  sauvé.  Je  savais  bien  qu'on  ne  viendrait  pas  nous poursuivre, car il n'avait pas plu depuis longtemps et la terre sèche ne  gardait  aucune  empreinte  de  mes  énormes  pieds.  Cependant, pour  plus  de  sûreté,  et  pour  dérouter  même  le  flair  des  chiens  je marchai  pendant  près  d'une  demi-heure  dans  le  lit  rocheux  d'un ruisseau peu profond, et quand je remontai sur la terre opposée, je pus me dire en toute confiance que j'étais bien seul pour longtemps avec ma chère petite princesse Parvati.

Enfin!  j'avais  donc  quitté  cette  cour  où  tout  me  séparait  de  mon amie:  le  cérémonial,  l'étiquette,  les  grandes  fêtes  officielles  et  les mille soins de toilette qu'elle était obligée de prendre à toute heure du jour afin de ne paraître jamais en public vêtue de la même robe.

Maintenant il ne serait plus question de tout cela. Elle allait vivre bien tranquillement, bien heureusement dans les bois, comme une petite anachorète,  servie  par  un  grand  esclave  blanc.  Et  je  la  servirais  si bien, j'aurais pour elle tant de prévenances, tant d'inquiétudes, tant d'affection, tant d'amour!

Elle était si légère sur mon dos que je ne la sentais pas du tout, pas plus que si une mouche verte ou un oiseau bleu du Bengale s'était pose sur ma peau rude. Mais je l'entendais bien chanter et sa voix me  ravissait.  Elle  chantait  un  récit  très  long  et  très  beau  que  ses filles d'honneur lui avaient appris et qu'on appelait le Gita Govinda. Je  crois  qu'elle  ne  le  comprenait  pas  très  bien,  mais  elle  l'aimait  à cause de cela.

De temps en temps, je relevais jusqu'à elle le bout de ma trompe et elle me donnait une poignée de main, en riant. Elle était très joyeuse de ce voyage, car c'était bien le premier qu'elle faisait. Certes on lui avait  parlé  de  cette  partie  de  la  forêt  pleine  de  fleurs  rouges,  mais elle savait qu'on ne l'y mènerait pas, de peur qu'un gros fruit, tombe d'un  arbre,  ne  blessât  ses  membres  délicats,  ou  qu'un  serpent dangereux ne s'élançât sur elle.

Plus on le lui défendait, plus elle désirait aller là, sans doute, car elle n'aimait  pas  qu'il  y  eut  pour  elle  des  obstacles  et  des  interdictions. Aussi,  avec  quelle  joie  avait-elle  laissé  son  bon  ami  Iravata  la conduire au bois défendu!

Au  bout  de  deux  heures,  nous  fûmes  en  pleine  forêt  sauvage.  Les arbres, au-dessus de nos têtes, avaient une hauteur prodigieuse et leurs cimes étaient si épaisses que le soleil ne les traversait pas. Les plantes ne poussaient pas à leurs pieds: il n'y avait pas de buissons, pas de lianes, rien qu'une innombrable quantité de troncs maigres et sans  branches,  comme  si  nous  avions  pénétré  dans  la  colonnade d'un temple immense. Parvati avait un peu peur maintenant de cette grande solitude et de ce profond silence. Elle avait cessé de chanter et, quand elle me parlait, sa voix était toute triste.

Je  me  mis  alors  à  courir  dans  une  autre  direction;  je  me  rappelais qu'à  une  petite  distance  de  là,  le  terrain  montait  en  pente  douce jusqu'à une colline peu élevée qui était célèbre par sa beauté; ce fut de ce côté que je me dirigeai et j'y parvins en quelques minutes. Un vent  parfumé  apportait  de  là  le  bruit  des  oiseaux  dans  les  feuilles; Parvati reçommenca à chanter.

Cette nouvelle forêt était merveilleuse. Il y avait tant de fleurs sur la terre, que j'eus bientôt les pieds tout rouges de les avoir écrasées, comme  si  j'avais  marché  dans  le  sang.  Les  arbres  avaient  plus  de fleurs que de feuilles, et des buissons d'abeilles pendaient à toutes les branches. De petites corolles jaunes et bleues poussaient sur les troncs eux-mêmes après avoir percé l'écorce. Il y avait des parterres de  plantes  grasses  où  s'épanouissaient  des  fleurs  épaisses. C'étaient  les  fleurs  sacrées  où  les  esprits  bienfaisants  habitent, dispensateurs des grandes joies et des désirs réalisés.

Parvati  voulut  descendre  pour  en  cueillir  quelques-unes;  j'enroulai ma  trompe  doucement  autour  de  sa  longue  taille  flexible  et  je  la déposai  comme  une  fleur  au  milieu  de  ces  fleurs  cramoisies.  Elle arracha de leurs tiges les sept plus belles corolles, fît un trou au fond de  chacune  et  y  fit  passer  une  mince  liane  qui  les  réunit  sans  les serrer. Après cela, elle défit ses tresses rapidement, secoua tous ses cheveux sur son dos et y attacha comme elle put sa guirlande. Je ne l'avais jamais vue si jolie: ses parures de cour chargeaient à l'excès sa  petite  tête  faible  que  les  couronnes  et  les  colliers  faisaient pencher sur l'épaule. J'aurais voulu toujours la voir ainsi avec cette coiffure  fleurie  qu'elle  s'était  faite  elle-même,  sans  esclave  et  sans miroir.

Je la replaçai doucement sur mon cou et je repris ma marche dans la forêt: les lianes devenaient si nombreuses et si hautes que je ne pouvais  plus  les  enjamber;  parfois  j'étais  obligé  de  me  dresser  sur mes pieds de derrière et de poser ceux de devant sur un faisceau de lianes vertes qui me barraient le chemin. Le poids de mon corps était à  peine  suffisant  pour  faire  craquer  ces  barrières  naturelles  et  me livrer passage en avant.

Souvent  aussi,  les  arbres  étaient  si  près  les  uns  des  autres  et  les branches si basses que ma chère petite Parvati aurait pu s'y blesser la figure ou s'égratigner aux épines. Alors je soulevais très haut avec ma trompe tout ce qui aurait pu toucher la princesse, afin que rien, pas même une fleur ne lui fît cligner les yeux.

Tout  ce  qu'elle  voyait  la  tentait.  De  grands  oiseaux  qui  passaient avec  des  plumes  extraordinaires  lui  laissaient  le  regret  de  ne  les avoir  pas  pris  pour  faire  de  leur  queue  verte  et  rose  un  éventail merveilleux. Elle aurait voulu les petits singes gris qui se moquaient d'elle au bout des branches et lui jetaient des fruits légers dans les cheveux.  Elle  aurait  voulu  les  gros  insectes  qui  brillaient  dans  la lumière  et  ceux  qui  bourdonnaient  autour  des  grappes  bleues. Hélas!  je  ne  pouvais  rien  lui  donner  de  tout  cela;  d'ailleurs,  je n'aurais  pas  voulu  continuer  ce  voyage  avec  toute  une  ménagerie sur  mon  dos;  et,  s'il  faut  le  dire,  j'étais  un  peu  jaloux  de  l'attention que prêtait Parvati à toutes ces choses plus belles que moi.

Le soleil allait se coucher et la forêt devenait toute transfigurée dans les rayons rouges du soir, quand nous arrivâmes au bord du lac, tout entouré  d'arbres  et  tellement  couvert  de  lotus  qu'on  ne  voyait presque pas ses eaux.

Parvati  voulut  descendre;  je  l'aidai,  mais  je  me  repentis  bientôt  de mon imprudence quand je vis mon amie dénouer son grand pagne de soie d'or, le jeter sur la berge et plonger dans l'eau lumineuse.

Comme une bonne très prudente, j'avais peur des rhumes pour ma petite  maîtresse  et  je  lui  fis  de  grands  signes  de  trompe  pour l'engager  à  remonter.  Alors  elle  me  supplia  des  yeux,  prit  un  lotus dans chaque main et se croisa les bras sur la poitrine, comme on fait devant  les  statues  de  la  déesse  Laschmi  quand  on  veut  l'implorer pour une grâce ou la remercier de l'avoir accordée.

Je  la  laissai  donc  faire;  je  fus  assez  faible  pour  cela.  Elle  était  si joyeuse  et  si  vive.  Parmi  les  grands  lotus  qu'elle  écartait  en marchant  sur  le  fond  du  lac,  je  ne  voyais  que  sa  petite  tête  ronde, ses  yeux  brillants  comme  la  nuit  et  sa  bouche  rieuse  entre  ses cheveux  mouilles.  Elle  laissait  dans  l'eau,  derrière  elle,  tout  un sillage  parfumé,  où  s'en  allaient  la  poudre  bleue  et  l'essence  de santal  sacre  qu'on  avait  répandues  sur  elle  pour  lui  donner  la couleur du ciel. Et bientôt elle n'aurait été qu'une petite fille comme les  autres,  si  elle  n'avait  conservé  dans  son  regard  un  éclair  de royauté.




Chapitre XVIII

 

LA PUNITION

 

Le soleil se coucha; elle revint lentement vers la berge et s'apprêtait à remonter, quand elle poussa un cri perçant et mit ses deux mains devant  sa  bouche  en  tremblant  de  tous  ses  membres:  je  suivis  la direction  de  ses  yeux;  un  grand  frisson  me  traversa  à  mon  tour quand  j'aperçus,  roulé  dans  les  grandes  herbes,  un  serpent  de l'espèce  la  plus  dangereuse,  qui  guettait  Parvati  pour  s'élancer  sur elle dès qu elle aurait mis le pied sur la rive.

Oh!  comme  je  fus  puni  alors  de  ma  coupable  pensée!  L'inquiétude qui  me  brûlait  le  cœur  en  voyant  Parvati  en  danger,  me  fit comprendre combien devaient souffrir Saphir-du-Ciel et Alemguir, en ne  voyant  pas  revenir  leur  fille  bien-aimée,  à  l'heure  accoutumée. J'étais donc redevenu une brute égoïste? un être sans réflexion? un simple éléphant enfin, pour avoir eu l'idée impardonnable de dérober la princesse à sa famille et à sa cour? Maintenant, elle était perdue peut-être, et moi avec elle, car j'étais bien décidé ne pas lui survivre, si l'affreux reptile la touchait de son venin mortel.

Ces  pensées  déchirantes  se  succédèrent  dans  ma  tête  avec  une rapidité terrible, et manquèrent me faire perdre mon sang-froid. Il me revint assez vite heureusement. Je poussai un cri brusque et strident en  même  temps  que  je  fis  un  bond  vers  le  serpent  qui,  surpris  et effrayé, replia vivement une partie de ses spirales, renfonçant ainsi sa tête dans les feuilles.

Il  me  faisait  face  maintenant,  sifflant  et  crachant,  et  c'était  ce  que j'avais voulu.

Parvati  remonta  sur  la  rive;  elle  était  sauvée!  Mais,  joignant  les mains,  elle  me  criait  de  prendre  garde  à  la  morsure  de  l'affreuse bête, de nous enfuir plutôt que de combattre.

Je ne pouvais lui répondre que mon cuir épais ne craignait rien du serpent,  excepté  autour  des  yeux  et  sur  la  lèvre;  que  j'étais  trop irrité, de la peur que j'avais eue, pour renoncer à la vengeance.

L'ennemi  ne  bougeait  plus,  il  fixait  sur  moi  le  regard  luisant  de  ses yeux  sans  paupières,  dardait  sa  langue  fourchue,  pareille  à  une flamme  noire,  et,  replié  sur  lui-même  en  plusieurs  festons,  allait s'élancer.

Le haut de son corps était à demi caché sous les feuilles, le milieu serrait le tronc d'un arbre et l'animal était si long que plusieurs replis traînaient encore sur le sol. Je posai mon large pied sur ces replis en pesant de tout mon poids.

Alors  le  serpent  se  détendit,  cingla  les  branches  et  les  feuillages avec des sifflements de fureur. Cependant il cherchait à se dégager pour fuir. Ne pouvant y parvenir, il revint sur moi d'un élan si rapide que je ne pus l'éviter. Il s'enroula à mes jambes, à mon cou, mordant ma peau rude à pleine gueule, mais se cassant les dents sur elle.

Le  danger  était  autre  pour  moi:  avec  une  force  extraordinaire,  il resserrait  peu  à  peu  son  étreinte  autour  de  mes  jambes  entravant mes mouvements, et, ce qui était plus grave, pressant mon cou de telle façon que le souffle me manquait.

 

LE SERPENT S'ENROULA A MON COU.

 

Impossible  de  l'atteindre  avec  mes  défenses,  il  me  tenait  de  trop près et j'étais vraiment dans une situation pénible.

Qu'allait devenir Parvati, hélas! seule dans la fôret? si j'étais étouffé par ce monstre?

Et toujours, peu à peu, la vivante corde se serrait autour de moi. Je ne pouvais plus bouger malgré mes efforts et le sang sifflait à mes oreilles, sous l'étranglement progressif.

Alors je me jetai par terre, me roulant frénétiquement, écrasant mon ennemi sous moi, le déchirant aux épines.

La lutte fut longue. Mais enfin, je sentis le froid et gluant étau mollir, se relâcher, puis se détendre tout à fait.

Je me relevai, soufflant de tous mes poumons. Le serpent flasque, inerte,  s'allongeait  à  terre,  ondulant  encore  mollement,  pareil  à  un ruisseau de sang et d'encre.

Je me mis à le piétiner, à le déchirer avec mes défenses, à en faire une bouillie.

Quand j'eus bien usé ma colère, fier et content, je cherchai Parvati.

Ah!  combien  je  me  repentis  du  crime  d'avoir  voulu  l'enlever!  Ma princesse  était  étendue  sur  le  sol,  toute  blanche,  immobile  comme morte!

 

Chapitre XIX

 

L'ANACHORÈTE

 

La  nuit  était  venue  très  vite  et  très  noire  sous  l'épaisseur  des branches qui faisaient l'ombre même en plein jour.

Que  pouvais-je  tenter?  Comment  porter  secours  à  ma  princesse, toujours immobile et que j'apercevais à peine?

Doucement, avec ma trompe, je lui avais soulevé le haut du corps, la maintenant  dans  cette  position  en  la  balançant  doucement,  en l'éventant avec mes oreilles.

Mais  elle  ne  bougeait  pas,  et  l'idée  qu'elle  était  peut-être  morte m'emplissait d'une telle angoisse que, à mon insu et sans reprendre haleine,  je  poussais  des  gémissements  et  des  cris  si  déchirants qu'ils furent pris pour des cris humains, et c'est ce qui nous tira de peine.

Je  vis  tout  à  coup  trembler  au  loin  sous  les  feuillages  une  petite lueur  rousse  qui  semblait  s'approcher.  C'était  une  lanterne, certainement!... il y avait donc un homme dans cette solitude?...

Je fis mes cris plus plaintifs encore et la lueur s'approcha plus vite. Elle  était  dirigée  de  notre  côté  et  je  ne  pouvais  pas  voir  celui  qui tenait la lanterne. A quelque distance, il s'arrêta, et une voix faible et un peu tremblante se fit entendre.

—Qui donc se plaint ainsi? demandait-elle; qui donc trouble le repos de la forêt?... Se peut-il que ce soit cet éléphant? Quelle raison a-t-il alors de gémir ainsi qu'un homme?

Je couchai la princesse sur mes défenses, je la mis sous la lueur de la lanterne....

—Ah! la pauvre enfant!... s'écria aussitôt la voix.

Et un vieillard s'approcha tout à fait, posa sa main osseuse et brune sur le cœur de Parvati.

—Elle est évanouie seulement, dit-il, venez, suivez moi. Ne perdons pas  de  temps.  N'entendez-vous  pas  qu'un  orage  se  prépare?  Ne restons pas un instant de plus sous les arbres.

Il  se  mit  à  marcher  rapidement  en  éclairant  la  route  et  je  le  suivis, portant avec précaution ma chère Parvati évanouie.

Il atteignit bientôt une grande clairière au milieu de laquelle, adossée à un rocher, s'élevait une petite cabane en planches.

—Nous  voici  chez  moi,  dit  l'homme,  je  ne  suis  qu'un  pauvre anachorète  dégoûté  du  monde  et  retiré  dans  la  solitude  pour méditer,  je  suis  dénué  de  tout.  La  forêt  m'a  fourni  des  plantes, cependant,  qui  auront  la  vertu,  j'espère,  de  rappeler  à  la  vie  cette mignonne jeune fille.

Ma tête seule pouvait passer la porte de la cabane. Je posai Parvati sur un lit de feuilles, tandis que l'anachorète accrochait la lanterne.

Il écrasa ensuite entre ses mains une herbe au parfum violent, la fit respirer à la princesse, lui en frotta les tempes et les poignets.

A  ma  grande  joie,  Parvati  revint  à  elle,  se  passa  les  mains  sur  les yeux, et sourit en me regardant.

—Ah! l'affreux serpent ne t'a pas étouffé, mon cher Iravata? s'écria-t-elle, j'ai eu si peur, que j'ai cru mourir?

Alors, elle raconte à l'anachorète tout ce qui nous était arrivé, et quel ami j'étais pour elle. Il lui dit à son tour comment il avait entendu mes plaintes et nous avait secourus.

Il put lui offrir quelques fruits délicats qu'elle accepta avec plaisir, car elle n'avait rien mangé durant toute cette longue journée.

—O  saint  homme!  dit-elle  ensuite,  se  peut-il  que  vous  viviez  tout seul  au  milieu  de  la  forêt?  combien  vous  devez  être  triste  et malheureux!

—Non,  enfant,  répondit-il,  ceux  qui  vivent  avec  leurs  pensées  ne sont pas seuls. Au lieu de regarder, comme vous, la vie qui passe ou est passée, je regarde en avant, vers le mystère d'après la mort, et il y a là de quoi occuper toutes les minutes du jour et de la nuit.

—O saint homme! dit-elle, pourquoi mépriser la vie? elle est douce et  charmante  et  le  cœur  se  serre  à  penser  qu'elle  ne  doit  pas toujours durer....

 

JE LA COUCHAIS SUR MES DÉFENSES.

 

Un immense éclair éblouit la princesse qui se cacha les yeux dans ses mains en poussant un cri.

Enfonçant  ma  tête  plus  avant  dans  la  cabane,  je  bouchai  toute  la porte avec mon corps pour lui masquer les éclairs.

—Pauvre  petite!  dit  l'anachorète,  et  moi  qui  parle  du  néant  final  à cette fleur ravissante, qui fleurit et embaume tout autour d'elle.

Il  lui  écarta  doucement  les  mains  qu'elle  crispait  toujours  sur  ses yeux.

—Ne crains rien, dit-il, nous sommes ici à l'abri de l'orage. Et, pour la distraire, il ajouta.

—Si  tu  veux,  je  vais  te  conter  une  histoire,  qui  te  fera  comprendre pourquoi je n'aime pas un monde où le hasard peut servir un voleur et un menteur et le combler de bienfaits.

—Oh!  je  vous  en  prie,  dit  Parvati  oubliant  l'orage,  contez-moi  cette histoire.

—Voici, dit l'anachorète:

Autrefois,  vivait  un  pauvre  brahmane  ignorant,  qui  possédait  une nombreuse  famille.  Après  avoir  mendié  longtemps,  ils  entrèrent,  lui et  les  siens,  au  service  d'un  homme  fort  riche  nommé  Sthûladatta; les  enfants  de  Hariçarman,  c'est  ainsi  que  s'appelait  le  brahmane, gardaient les vaches, les moutons et les bêtes de la basse-cour; sa femme  vaquait  aux  besoins  du  ménage,  lui-même  fut  attaché  à  la personne du maître.

Un jour Sthûladatta célébra les noces de sa fille, mais il omit d'inviter Hariçarman à cette fête.

—Bien sur, dit celui-ci à sa femme, on me méprise à cause de ma pauvreté et de mon ignorance; mais je vais me faire passer pour un savant, afin que Sthûladatta m'estime. A l'occasion, tu pourras dire que je suis un devin très fort.

 

L'ANACHORÈTE SE MIT A CONTER UNE HISTOIRE.

 

Alors, il fit sortir le cheval du gendre de Sthûladatta de l'écurie et le cacha dans un endroit écarté de la forêt. Le fiancé, la fête terminée, voulut rentrer chez lui avec sa jeune femme, mais il ne put retrouver son  cheval.  On  battit  la  forêt,  on  fouilla  les  clairières,  les  invités  se dispersèrent pour retrouver les traces de l'animal, mais ils revinrent bientôt sans avoir pu rejoindre le fugitif.

Alors la femme de Hariçarman s'avança et dit:

—Mon mari aurait bien vite retrouvé le cheval perdu; il est devin et connaît le langage des astres; pourquoi ne le questionnez-vous pas?

Sthûladatta fit appeler Hariçarman, et lui dit:

—Peux-tu m'indiquer l'endroit où se trouve le cheval perdu?

Hariçarman répondit:

—Maître! tu as convié une foule d'invités pour assister aux fêtes des fiançailles de ta fille; mais tu n'as pas daigné m'inviter, parce que je ne suis qu'un pauvre brahmane. Vois, pourtant, parmi tous ceux qui sont venus te rendre visite, nul ne saurait te faire retrouver le cheval de ton gendre et tu es forcé d'avoir recours à moi, que tu méprises. N'importe, je ne suis pas rancunier, et je saurai t'indiquer, grâce à la science  que  je  possède,  l'endroit  où  est  maintenant  celui  que  tu cherches.

Alors il tira des lignes cabalistiques, fit des cercles magiques et finit par désigner l'endroit où il avait caché le cheval.

A partir de ce moment, on le tint en haute estime dans la maison de Sthûladatta.

Peu  de  temps  après,  un  vol  fut  commis  dans  le  palais  du  roi;  on  y avait dérobé des joyaux, des pierres précieuses et de l'or.

Le roi, ayant entendu parler de Hariçarman, le fit venir au palais et lui dit:

—On  m'a  vanté  tes  vertus  de  devin.  Saurais-tu  m'indiquer  les misérables qui ont osé s'introduire dans mon palais pour voler mes trésors?

Hariçarman, fort embarrassé, s'inclina devant le roi, et parla ainsi:

—Grand  roi,  maître  puissant!  tu  me  prends  à  l'improviste.  Grâce  à ma profonde science, en effet, nul secret ne reste voilé à mes yeux perspicaces; je découvre ce qui est couvert, je mets au grand jour ce que  les  autres  voudraient  cacher  à  jamais.  Donnez-moi  jusqu'à demain, pour que je puisse me mettre en contact avec les astres.

Le roi le fit conduire dans une chambre du palais où Hariçarman seul devait passer la nuit.

Le  vol  avait  été  commis  par  une  servante  du  palais  nommée Dschihva  (la  langue)  et  par  son  frère.  Pleine  d'angoisses  et craignant  que  le  prétendu  devin  ne  les  dénonçât  au  roi,  Dschihva alla  à  pas  de  loup  vers  la  porte  de  la  chambre  qu'occupait Hariçarman,  dans  l'espoir  de  surprendre  quelques-unes  de  ses paroles.  Le  faux  devin  n'avait  pas  moins  peur  que  la  servante infidèle et poussait des imprécations contre sa langue (dschihva) qui lui avait suscité tant d'ennuis.

Il s'écria:

—O dschihva (langue), qu'as-tu commis dans ta convoitise stupide! Dschihva  s'imagina  que  ces  paroles  s'adressaient  à  elle;  elle  entra dans la chambre et se précipita aux pieds de Hariçarman, lui indiqua l'endroit où elle avait caché les joyaux dérobés, le supplia de ne pas la  trahir  et  lui  promit,  s'il  voulait  se  taire,  de  lui  remettre  tout  l'or provenant du vol.

Le  lendemain,  Hariçarman  conduisait  le  roi  vers  l'endroit  où  se trouvaient les pierreries, mais l'or il le garda, et dit au roi:

—Seigneur, les voleurs en s'enfuyant, ont emporté l'or.

Le  roi,  fort  satisfait  de  rentrer  en  possession  de  ses  joyaux,  voulut récompenser Hariçarman, mais un conseiller du roi l'en empêcha et dit:

—Tout cela n'est pas naturel, ô roi! Comment veux-tu qu'une pareille science  fût  possédée  par  quelqu'un  qui  n'a  pas  étudié  les  textes saints?  Très  certainement,  cette  histoire  a  été  arrangée  d'avance entre ce Hariçarman et les voleurs. Pour que je sois convaincu de la science de ce prétendu devin, il faudra le mettre encore une fois à l'épreuve.

Le  roi  s'entretint  durant  quelques  instants  à  voix  basse  avec  son conseiller. Celui-ci sortit et revint bientôt, portant entre ses mains un pot tout neuf, fermé d'un couvercle, dans lequel on avait introduit un crapaud.

Le roi s'adressant a Hariçarman lui dit:

—Si  tu  devines  ce  que  renferme  ce  pot,  tu  jouiras  de  tous  les honneurs, sinon tu seras mis à mort pour avoir osé me tromper.

Hariçarman  se  crut  perdu.  Des  souvenirs,  vifs  comme  les  éclairs, traversaient son esprit. Il pensa à sa joyeuse jeunesse, il se rappela que  son  père  l'avait  désigné  autrefois  par  un  sobriquet,  et  «le crapaud»,  et,  machinalement,  il  dit  en  se  parlant  à  assez distinctement pour être entendu:

—Ce  pot  est  ta  prison,  mon  petit  crapaud,  grâce  à  lui  tu  es  bien inquiet, tandis qu'autrefois tu étais au moins libre!

Tous ceux qui l'entouraient pensèrent naturellement que ces paroles s'adressaient  au  crapaud  enfermé  dans  le  pot.  L'épreuve  parut concluante. A partir de ce jour, le roi fêta Hariçarman, le combla de biens, et, depuis, il occupa le rang d'un prince.

 

SI TU DEVINES CE QUE RENFERME CE POT, TU

JOUIRAS DE TOUS LES HONNEURS.

 

—Voici,  conclut  l'anachorète,  une  histoire  qui  démontre  qu'il  n'y  a pas  de  justice  en  ce  monde  et  qu'il  faut  désirer  d'en  sortir,  pour trouver un monde meilleur, ou même lui préférer le néant.

—O saint homme! dit Parvati, l'histoire de Hariçarman n'est pas finie et qui sait ce qui lui arrivera par la suite? une punition d'autant plus terrible,  peut-être,  qu'elle  aura  été  retardée,  le  frappera;  ou  bien  il souffrira  de  ne  pas  être  ce  qu'il  paraît,  de  se  savoir  voleur  et menteur, quand on le salue honnête homme et savant. Il me semble que dans la vie on est toujours puni de ses fautes. Vois plutôt ce qui nous est arrivé aujourd'hui: Iravata, le plus sage des éléphants, pour la première fois n'a pas eu sa prudence accoutumée; il s'est enfoncé trop  avant  dans  la  forêt,  et  moi,  au  lieu  de  le  retenir,  amusée  par notre escapade, je l'ai poussé à aller plus loin encore. Nous avons manqué périr tous les deux; puis l'orage a grondé sur nos têtes, et nous  voici  en  pleine  nuit  au  milieu  de  la  forêt,  à  une  distance effrayante du palais de Golconde, où mes parents bien-aimés, pleins d'angoisse, pleurent sans doute leur fille coupable.

En disant cela, Parvati avait des larmes dans ses beaux yeux et, en l'entendant, je baissai la tête et pleurai aussi.

—Ne  vous  désolez  pas,  dit  l'anachorète  qui  me  regardait attentivement, les dangers que vous avez courus vous ont peut-être sauvés  d'un  danger  plus  grand.  Cet  éléphant,  qui  s'est  élevé moralement à la hauteur humaine, le connaît sans doute, ce danger, et il est le seul coupable....

Je tremblais de tous mes membres sous ce regard qui me devinait, en entendant ces paroles qui m'accusaient, et je baissais la tête de plus en plus.

Qu'il prenne garde cet éléphant, dit-il encore; en se rapprochant de l'homme  par  la  raison  et  la  pensée,  il  gagnera  aussi  les  défauts  et les passions de l'homme. Je vois dans la suite de sa vie, je vois qu'il sera malheureux, et l'artisan de son malheur, à cause d'un sentiment trop humain.

Un grand silence régna après ces paroles prophétiques. Parvati était tout émue et moi je n'osais pas relever la tête. Je me reculai même, découvrant la porte que j'obstruais de mon corps.

Alors une clarté douce et vive, couleur de turquoise et d'émeraude, entra dans la cabane. L'orage était fini et la pleine lune, dans un ciel où fuyaient encore quelques nuages, venait de se lever. Les fleurs et les feuillages, ravivés par la pluie, embaumaient.

—Partez,  mes  amis,  dit  alors  l'anachorète  d'une  voix  très  douce  à l'orage  vous  a  servis.  Ceux  qui  vous  attendent  ne  sont  pas  aussi inquiets qu'ils auraient pu l'être; se fiant à la sagesse de l'éléphant, en qui ils ont toute confiance, ils croient qu'il s'est abrité de l'orage, et  que  c'est  cela  seulement  qui  cause  votre  retard.  Allez,  la  lune éclaire comme en plein jour. Que le roi et la reine de Golconde ne sachent jamais la vérité.

 

Chapitre XX

 

DÉSESPOIR

 

Grâce aux Anglais qui s'étaient interposés, et avaient fait cesser la guerre,  un  traité  de  paix  avait  été  signé  entre  le  maharajah  de Mysore  et  le  rajah  de  Golconde,  mon  maître.  Mais,  sous  des apparences d'amitié, la rancune couvait toujours, et cette paix, dont la rupture eût causé la ruine de mon maître, moins puissant que son ennemi, on cherchait le moyen de la consolider.

Celui  que  l'on  trouva  fut  terrible:  terrible  pour  moi,  et  amena  le malheur  que  l'anachorète  m'avait  annoncé,  et,  comme  il  l'avait prédit, je fus le propre ouvrier de mon infortune....

Parvati  devint  tout  à  coup  singulière.  Une  préoccupation  qu'elle  ne me disait pas, l'absorbait continuellement, et je ne pouvais deviner si elle était triste ou joyeuse. Des heures entières elle restait immobile, étendue dans son fauteuil de rotin, les regards fixés devant elle, ses petites mains comme crispées sur les bras de son siège.

Je  crus  comprendre  qu'elle  était  surtout  inquiète,  impatiente;  elle semblait attendre quelque chose. Mais elle, qui d'ordinaire me disait toutes ses pensées, restait mystérieuse cette fois-ci.

Un  jour  je  la  vis  dans  la  grande  avenue  de  tamariniers,  regardant avec une attention extrême un objet qu'elle tenait dans la paume de sa main; elle l'élevait à la hauteur de ses yeux, l'approchait tout près, puis l'éloignait et clignait les paupières. Elle finit par laisser retomber son bras en courbant la tête.

Je  m'approchai  d'elle,  et  je  vis  qu'elle  avait  des  larmes  dans  les yeux. Alors, poussant des cris plaintifs, je m'agenouillai devant elle, tâchant  de  lui  faire  comprendre  combien  je  souffrais  d'ignorer  la cause de son chagrin.

Elle  avait  compris  et  me  fit  relever  en  me  flattant  doucement  de  la main.

—Je  vais  tout  te  dire  aujourd'hui,  Iravata,  s'écria-t-elle.  Si  je  me taisais,  c'est  que  je  redoutais  d'énoncer  des  choses  que  j'aurais voulu  laisser  dans  le  néant;  les  évoquer  dans  des  mots,  cela  me semblait  devoir  leur  donner  une  sorte  d'existence,  un commencement  de  réalité.  J'attendais,  j'espérais  que  tout  cela s'évaporerait comme les nuages au ciel présageant un orage et qui se dissipent sans qu'il éclate. Maintenant, tout est certain.

Je  tremblais  d'angoisse  en  l'entendant  parler  ainsi  et  d'une  voix  si grave. Elle s'était assise sur un banc sculpté, en bois laqué rouge et or, et regardait encore cet objet caché dans sa main.

—Je suis princesse, reprit-elle. J'ai cru longtemps que cela signifiait que  j'étais  plus  puissante,  plus  riche,  plus  libre  que  les  autres mortelles.  J'ai  appris  que  ce  n'est  pas  cela  seulement.  Nous  nous devons,  paraît-il,  au  bonheur  du  peuple,  dont  nous  sommes  les chefs, et notre devoir est, quelquefois, de leur sacrifier notre propre bonheur.

 

ELLE REGARDAIT AVEC ATTENTION UN OBJET QU'ELLE TENAIT A LA MAIN.

 

Le bonheur du peuple! la sacrifier, elle! Qu'allais-je donc apprendre?

Tout à coup, elle ouvrit sa main, me montra un petit portrait encadré d'or et de diamants.

—Vois-tu,  c'est  un  prince,  dit-elle,  examine-le  bien....  Cette  face large,  ce  teint  presque  noir,  sous  le  turban  couleur  de  neige,  cette bouche  épaisse,  surmontée  d'une  moustache  ébouriffée,  ces  longs yeux à demi fermés, et qui ont un air si narquois. Tout cela constitue une figure qui ressemble peu à celle que je m'imaginais devoir être celle d'un jeune prince, et encore, ajouta-t-elle, il doit être flatté.

Elle  élevait  le  portrait  à  la  hauteur  de  mon  œil  droit,  et  je  fermais l'autre pour mieux regarder.

Autant  qu'un  éléphant  peut  distinguer  une  peinture,  et  surtout d'après  la  description  qu'en  donnait  la  princesse,  je  reconnus  que celle  qu'on  me  montrait  représentait  un  être  très  redoutable,  un ennemi; et, à peine avais-je aperçu cette image, que je pris en haine celui qu'elle reproduisait, sans savoir encore combien j'avais raison de le haïr.

—Ce  prince  s'appelle  Baladji-Rao,  dit  Parvati,  c'est  le  fils  du maharajah de Mysore, celui qui, au temps de ma naissance, fit une guerre injuste au roi mon père, qui ne fut sauvé d'une mort honteuse que  grâce  à  toi,  mon  cher  Iravata.  Eh  bien!  vois  combien  est singulière la destinée des princes! ce Baladji, fils de celui qui voulut me faire orpheline, on va me marier avec lui, pour rendre durable la paix entre les deux royaumes.

—La marier!

—Ce prince ne m'a jamais vue, continua-t-elle, je ne le connais pas, comment pourrait-il y avoir de l'amitié entre nous? aussi ne s'agit-il pas  d'amitié,  mais  de  politique:  je  me  dois  au  bien  de  l'État.  Me plaindre serait indigne de ma noble origine, et de me voir triste, cela attristerait  mes  chers  parents,  qui  semblent  se  réjouir  de  cette alliance.

J'étais atterré. Je restai immobile et muet pendant quelques instants; mais  je  ne  pus  me  contenir,  je  me  mis  bientôt  à  trépigner  en poussant des cris de détresse.

—Non, non, Iravata! s'écria-t-elle, ne te désole pas ainsi, tes plaintes semblent  exprimer  mon  propre  chagrin  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit exprimé,  je  l'étouffe  en  moi-même,  je  refoule  mes  larmes;  je  veux être  une  fille  vraiment  royale,  digne  de  la  longue  et  double  file d'aïeux, qui forme dans l'histoire une chaîne lumineuse, dont je suis le dernier anneau. D'ailleurs, on ne te séparera pas de moi, cela je ne l'accepterai jamais.

Ne pas me séparer d'elle quand déjà, libre encore, elle était si peu avec moi! Ah! pourquoi n'était-elle pas restée l'enfant sur laquelle je devais veiller?... Être ensemble était alors un plaisir pour elle comme pour  moi,  tandis  qu'à  présent,  je  la  sentais  occupée  de  tant  de choses qui ne me concernaient pas, distraite par tant de plaisirs où je n'étais pour rien! Quand elle serait mariée, elle aurait une cour à elle,  tout  un  palais  à  organiser  et  à  diriger,  qu'est-ce  que  je deviendrais, moi? J'avais honte de gémir ainsi sur moi-même, et de ne pas penser à sa peine à elle; mais un sentiment nouveau, dont je n'étais  pas  maître,  s'éveillait  et  grondait  en  moi,  une  fureur,  une haine farouche contre cet homme inconnu qui allait me prendre ma petite princesse.

Elle  me  défendait  d'exprimer  mon  désespoir  et  il  m'étouffait;  je n'avais pas une âme royale, moi; je ne devais rien à mes aïeux, je n'étais  qu'une  bête  des  forêts,  amenée  par  la  fréquentation  des hommes à penser et à souffrir, mais je ne savais pas encore, comme eux,  dissimuler  mes  sentiments;  je  souffrais,  il  me  fallait  crier,  et puisque ma princesse ne le permettait pas, je m'enfuis tout à coup de  sa  présence,  et  j'allais,  comme  une  bête  blessée,  me  lamenter, sur la litière de mon étable.

 

Chapitre XXI

 

JALOUSIE

 

Il parut un jour au palais de Golconde, l'ennemi, le fiancé, celui que je haïssais d'avance.

Quand je le vis venir de loin, parlant en riant à Parvati, une flamme rouge  dansa  devant  moi,  et  je  fermai  les  yeux  aussitôt  pour  tâcher d'échapper à la frénésie de fureur qui m'envahissait à cette vue.

Je  les  entendais  s'approcher;  cette  voix  inconnue  pénétrait  dans mes oreilles, y bourdonnait, me piquait comme une flèche aiguë. A l'entendre,  je  revoyais  la  guerre  sanglante,  les  corps  broyés  sous mes  pieds,  mon  maître  enchaîné  honteusement  et  notre  fuite périlleuse à travers les jongles.

Un tremblement me secouait de haut en bas. Je courbai la tête en tenant mes yeux obstinément fermés et je me mis à labourer le sol avec mes défenses, pour user ma rage.

Je  les  entendais  toujours  s'approcher,  elle  de  son  pas  si  léger,  lui, traînant nonchalamment les pieds. Il m'avait remarqué, c'était de moi qu'il parlait.

—Tiens,  disait-il,  vous  avez  un  éléphant  blanc?  Je  sais  que  dans certains  pays  on  a  beaucoup  de  vénération  pour  les  animaux  de cette espèce, à Siam, entre autres, la patrie de la reine votre mère. Chez nous, on est moins naïf, on aime les éléphants blancs pour la parade;  mais  on  les  estime  moins  que  les  autres,  parce  qu'ils  sont moins robustes.

Parvati s'était arrêtée devant moi; inquiète de ma sourde colère, bien visible pour elle, cherchant à m'apaiser de sa douce main, et sa voix tremblait un peu quand elle répondit au prince:

—Iravata est le bon génie de ma famille, il incarne certainement un de nos aïeux et il est pour moi l'ami le plus cher.

—Pas plus que votre fiancé, j'espère, dit-il, avec un rire suffisant.

—Celui  qui  m'est  dévoué  depuis  ma  naissance  m'est  mieux  connu que le fiancé d'hier....

—C'est  sérieux!  s'écria  Baladji,  en  riant  plus  fort,  faut-il  que  je  sois jaloux vraiment de cette grosse bête-là?...

Je  ne  pus  me  retenir  d'ouvrir  les  yeux,  et,  devant  l'expression  de mon regard, croisant le sien, le prince se recula de quelques pas.

—Par Kali, qui danse sur des morts! dit-il, votre ancêtre n'a pas l'air très agréable, ses yeux sont plus féroces que ceux d'un tigre.

—Éloignons-nous,  je  vous  prie,  dit  Parvati,  je  ne  sais  ce  qui  l'irrite, mais Iravata n'est pas comme à son ordinaire.

—Je m'éloignerai très volontiers, dit le prince, en cherchant à cacher sa  peur,  car  je  déteste  le  voisinage  des  éléphants  à  cause  de  leur odeur.

Il  me  tourna  le  dos,  s'en  allant  à  grands  pas,  tandis  que  Parvati, avant  de  le  rejoindre,  les  mains  jointes,  me  jeta  un  regard  plein  de supplications.

 

PAR KALI! VOTRE ANCÊTRE N'A PAS L'AIR TRÈS

AGRÉABLE.

 

Mais il avait bien fait de partir, je n'aurais pu me maîtriser, l'idée de l'écraser  sous  mes  pieds,  de  le  pétrir  en  bouillie  m'était  venue  un instant,  et  malgré  la  honte  que  j'éprouvais  d'un  sentiment  aussi coupable, je ne pouvais le chasser.


Chapitre XXII

 

LA FUITE

 

Les  jours  suivants,  Parvati  ne  vint  pas  me  voir.  Je  l'apercevais  de loin, errant dans les jardins, toujours en compagnie du noir Baladji-Rao  dont  le  turban  blanc,  lamé  d'or,  brillait  sur  le  vert  sombre  des buissons.

Peut-être  ma  princesse  voulait-elle  me  punir  de  m'être  montré  si haineux  et  si  mauvais,  peut-être  redoutait-elle  de  ma  part  quelque mouvement de rage; mais son absence envenima mon chagrin, ma haine  s'augmenta  contre  celui  qui  me  privait  d'elle,  et  la  pensée homicide devint une obsession de mes jours et de mes nuits.

Le palais était tout en rumeur à cause des préparatifs des noces. On vint m'essayer un caparaçon de brocart d'argent, brodé de perles et de  turquoises,  une  couronne  de  plumes,  et  un  houdah  en  filigrane d'or  dans  lequel  devaient  s'asseoir  les  fiancés  le  jour  de  la cérémonie, car c'était à moi que l'on réservait l'honneur de les porter, dans la marche triomphale qu'ils devaient faire à travers Golconde.

Mais, à mesure qu'approchait le jour du mariage, mon désir de tuer le prince grandissait, et je pris soudain, pour éviter de commettre un crime, une détermination bien douloureuse.

Je résolus de quitter le palais, de m'enfuir.

Quitter  Parvati!  quitter  le  prince  et  Saphir-du-Ciel!  Ces  êtres  qui m'avaient fait une vie si douce, si libre et si heureuse! m'en aller au hasard  des  aventures,  redevenir  sauvage  peut-être!  Comment pourrais-je supporter un tel chagrin, un tel malheur!

Il  fallait  me  sacrifier,  cependant,  pour  éviter  d'attirer  de  terribles catastrophes  sur  ceux  qui  m'avaient  traité  comme  un  ami.  Baladji-Rao  assassiné  à  Golconde,  c'était  la  guerre  rallumée, d'épouvantables représailles, la ruine de mes bienfaiteurs; et j'avais beau essayer de me dompter, de me résigner à accepter ce que je ne pouvais éviter, la vue du prince de Mysore, aussi loin qu'il fût de moi,  faisait  monter  dans  mon  cerveau  une  bouffée  de  colère,  qui m'ôtait la raison et me poussait invinciblement au meurtre.

Partir!  il  fallait  partir!  donner  à  ma  chère  Parvati  cette  dernière preuve de dévouement.

La  nuit  qui  précéda  le  jour  des  noces,  au  moment  où  la  lune  se couchait,  j'ouvris  sans  bruit  le  grand  portail  de  mon  étable,  et  je sortis à pas légers.

Un instant j'eus l'idée d'aller pour la dernière fois devant la chambre de  ma  princesse,  de  cueillir  des  lotus  et  de  les  accrocher  à  son balcon, comme je le faisais souvent, c'eût été là au moins un adieu, et elle l'eut compris. Mais j'avais le cœur serré, les yeux troubles; je craignis d'être faible, de ne plus vouloir partir après m'être rapproché d'elle;  et,  rapidement,  je  traversai  la  cour,  j'enlevai  la  barre  et  les chaînes de la porte, puis, après l'avoir refermée le mieux que je pus, je m'élançai dehors.

Un  grand  silence  emplissait  Golconde,  tout  était  noir  et  désert.  Je connaissais  si  bien  les  rues  et  les  places  de  la  ville  que  je  pus  la traverser, malgré l'obscurité, d'une allure très rapide. Je baissais la tête  sous  la  bonté  et  le  chagrin,  tout  en  marchant  mes  lourdes larmes  tombaient  sur  mon  chemin,  si  larges,  qu'on  aurait  pu  par elles  retrouver  ma  trace,  si  l'aride  poussière  ne  les  avait  bues aussitôt.

Le  jour  naissait  quand  j'aperçus  la  forêt  qui  si  souvent  avait  été  le but de nos promenades avec ma douce Parvati.

Quand se découpait alors à l'horizon la ligne bleuâtre et sombre que dessinaient  sur  le  rose  éclatant  du  ciel  les  arbres  de  la  lisière, comme je me sentais heureux et prêt à amuser la rieuse princesse avec  ma  folâtre  gaieté.  Et  maintenant,  combien  j'étais  triste  et malheureux  en  m'enfonçant  sous  l'ombre  verte.  J'avais  la  poitrine gonflée  d'énormes  soupirs—des  soupirs  d'éléphant—qui,  parfois s'échappaient  en  sonorités  terribles  qui  effrayaient  toutes  les  bêtes du bois.

LE VENT ET LES PLUIES AVAIENT DÉTRUIT LA

CABANE.

 

J'étais si ému que je dus m'arrêter et, si j'avais été homme, j'aurais, comme le poète de la cour, qui mettait en vers tous les sentiments du cœur, exhalé mon chagrin en une longue plainte poétique, et les cris rauques que je poussais auraient pu se traduire ainsi:

—Hélas je ne te verrai plus, ô ma chère Parvati, sourire de ma vie, soleil  de  mes  jours,  lune  de  mes  nuits;  je  ne  te  verrai  plus  jamais, hélas! Ta main fine ne me flattera plus, et ta voix harmonieuse ne me dira  plus  ces  mots  d'amitié  qui  m'étaient  aussi  doux  que  vos  plus douces musiques. Mais il faut que je te quitte pour ne pas commettre devant toi un crime affreux.

Oh! sans doute, tu m'auras bientôt oublié. Tu seras toujours la divine princesse Parvati, bénie de tous, et moi, privé de toi, je ne serai plus rien qu'une bête errante et misérable, qui n'aurai pour me consoler que le souvenir de l'ancien bonheur!... Oui, c'est ainsi qu'eût crié le poète et que j'eus crié si je n'avais pas été un éléphant.

Je  m'enfonçai  plus  avant  dans  la  forêt,  et  l'idée  me  vint  d'aller chercher  un  appui  auprès  du  bon  anachorète  qui  nous  avait  si cordialement  accueillis,  la  princesse  et  moi,  le  jour  où  j'avais  voulu l'enlever et où le serpent et l'orage m'avaient fait me repentir de ma faute. Certes, ce pieux vieillard, qui avait médité les livres saints et savait bien qu'il ne faut pas être moins pitoyable aux animaux qu'aux humains,  ne  me  repousserait  pas  et,  peut-être,  ses  paroles  de consolation apaiseraient-elles un peu le chagrin qui m'abattait.

A  mesure  que  j'avançais,  la  forêt  me  paraissait  bien  changée;  les oiseaux  ne  l'égayaient  plus,  les  fleurs  étaient  pâles  et  comme languissantes,  et  même,  il  semblait  qu'une  mort  précoce  y desséchait le feuillage des arbres.

—C'est  parce  que  je  suis  triste,  pensai-je  d'abord,  que  la  forêt  me paraît  triste,  mais,  bientôt,  quand  j'aurai  retrouvé  l'anachorète,  ses paroles  me  rendront  quelque  espérance  et  quelque  courage; j'entendrai de nouveau le chant des oiseaux qui nous saluait jadis, et de nouveau, je verrai briller les fleurs que, jadis, je cueillais pour elle.

Hélas!  quelle  était  mon  erreur!  Comme  moi,  la  forêt  avait  bien réellement  perdu  toute  sa  gaieté;  les  oiseaux  ne  voulaient  plus  y chanter et les fleurs ne voulaient plus s'y épanouir.

J'eus  beau  la  parcourir  en  tous  sens,  je  ne  pus  y  trouver l'anachorète; à la fin, je découvris, ensevelies déjà sous les herbes, des planches à demi pourries et qui marquaient, seules, la place où s'élevait  autrefois  sa  cabane.  Je  compris  qu'elle  avait  été abandonnée et que les vents et les pluies l'avaient détruite.

Ainsi  l'anachorète,  près  de  qui  j'espérais  trouver  un  refuge,  avait quitté la forêt; il avait cherché un autre ermitage, il avait repris la vie errante de mendiant que les livres sacrés ordonnent aux brahmanes de mener parfois, ou, peut-être même, était-il mort, tué pur quelque tigre vorace. Et ainsi, avec lui, toute joie s'était enfuie de la forêt qu'il ne sanctifiait plus.

 

Chapitre XXIII

 

LA HARDE

 

Mon  chagrin  s'accrut  encore,  s'il  pouvait  s'accroître.  Qu'allais-je devenir, moi, habitué depuis si longtemps à vivre parmi les hommes et choyé de tous? Pourquoi alors une sage pensée ne me vint-elle pas,  celle  de  regagner  le  palais  de  Golconde,  où  on  ne  se  serait peut-être  pas  encore  aperçu  de  ma  faute?  Mais  ma  jalousie  et  ma haine homicide m'égaraient; il fallait que j'en fusse puni, et la sage pensée qui m'aurait épargné tant de maux ne passa pas dans mon esprit.  J'allai  donc  au  hasard  des  fourrés  et  des  clairières, m'enfonçant  presque  affolé  en  des  régions  inexplorées;  et  déjà,  à ma  tristesse,  s'ajoutait  une  autre  souffrance.  Si  j'avais,  comme  les hommes,  la  faculté  de  rougir,  je  rougirais  de  l'écrire:  la  faim  me faisait  cruellement  souffrir.  Je  n'aurais  pas  dû,  en  un  tel  instant, songer  à  de  si  viles  préoccupations;  mais,  je  le  répète,  notre  race supporte moins que toute autre le manque de nourriture; et, durant ma longue vie, j'ai vu la douleur de tant d'hommes céder à la crainte de la faim qu'on ne m'en voudra pas, je l'espère, du sentiment que j'exprime.

Ainsi,  j'étais  très  triste  et  j'avais  faim.  Je  cueillais  bien,  çà  et  là, quelques feuilles à demi mortes ou quelques maigres herbes; mais qu'était  cela  pour  me  rassasier?  Et  je  me  désespérais,  quand  je reconnus en des bruits assez lointains qui me parvinrent, la sonorité des barrits; et je repris un peu d'espoir.

—Ces  éléphants  que  j'entends  barrir  sont,  sans  doute,  des éléphants  sauvages;  j'essayerai  pourtant  de  les  attendrir  et,  peut-être,  voyant  ma  détresse,  voudront-ils  bien  m'admettre  dans  leur harde.

Je  tâchais  ainsi  de  me  rendre  moi-même  un  peu  de  courage,  et  je marchai vers la partie de la forêt d'où j'avais entendu venir des cris d'éléphants; parfois de nouveaux cris m'arrivaient, et, ainsi guidé, je découvris,  au  bout  d'un  assez  long  temps,  une  clairière  autour  de laquelle étaient accroupis une vingtaine de grands éléphants.

Au milieu de la clairière s'élevait un gros tas de fruits et de légumes frais. Les éléphants, à la nuit, s'éparpillaient dans les champs et les vergers  voisins  de  la  forêt,  et  là,  pillaient  ce  qui  était  nécessaire  à leur  nourriture.  Au  retour,  ils  rapportaient  ce  qu'ils  n'avaient  pu manger  et  mettaient  en  commun  leur  butin.  Je  les  voyais  en  jouir tranquillement.  De  temps  à  autre,  l'un  d'entre  eux  allongeait  la trompe, prenait quelques fruits ou quelques légumes et les mâchait lentement,  l'air  heureux  et  comme  bien  sûr  que  nul  ne  viendrait  le déranger.

Plusieurs dormaient; et pourtant, malgré l'apparence alors calme et pacifique de ces éléphants, on les sentait d'un caractère farouche et prêts à se défendre ardemment contre tout intrus; aussi je tremblais en m'approchant d'eux.

 

LES ÉLÉPHANTS ME CHASSÈRENT D'AUPRÈS D'EUX.

Je  cherchais  quelle  gémissement  pouvait  les  attendir,  lorsque  l'un deux  m'aperçut  et  poussa  un  grognement  rauque  pour  donner l'alerte  à  ses  compagnons;  aussitôt  ils  tournèrent  la  tête;  ceux  qui mangeaient  interrompirent  leur  repas  et  les  dormeurs  s'éveillèrent. Tous  me  regardèrent,  et,  dans  leur  regards,  je  me  distinguai  nulle sympathie pour celui qui venait troubler leur quiétude. Je fus sur le point  de  fuir,  sans  même  tenter  de  les  toucher,  mais  mon  désir d'apaiser  ma  faim  me  retint  et,  dans  le  langage  des  éléphants,  je leur dis à peu près ceci:

 

—Mes frères, je suis un malheureux bien inoffensif et qui ne songe aucunement à vous nuire. Voilà longtemps que j'erre au hasard sans trouver d'asile et, si vous ne m'assistez, la faim m'aura bientôt tué. Ayez pitié de ma détresse; donnez-moi un peu de vos provisions et, en échange, je vous rendrai tous les services que vous exigerez de moi.

Ces paroles ne les émurent pas. Ils se disaient entre eux:

—C'est un éléphant blanc, un malade, sans doute, ou tout au moins un  être  qui  ne  nous  ressemble  pas.  A  quoi  bon  l'accueillir  parmi nous?

Un éléphant, plus grand et plus vigoureux encore que les autres, qui semblait le chef de la harde, cria plus fort:

—Il  ne  faut  jamais  accueillir  les  étrangers;  défions-nous  des nouveaux  venus,  et  loin  de  leur  être  favorables,  chassons-les. Quand  même  cet  éléphant  serait  noir,  il  faudrait  le  repousser puisqu'il  n'est  pas  né  dans  cette  clairière.  Il  est  blanc,  donc,  à  plus forte raison, nous devons le renvoyer d'ici.

Et tous reprirent:

—Oui! oui! qu'il s'en aille!

Ils se tournèrent vers moi en criant:

—Va-t'en! va-t'en!

J'essayai  de  leur  parler  encore;  mais  leurs  cris  redoublèrent. Plusieurs  se  levèrent  et  me  menacèrent  de  leurs  défenses.  Seul contre vingt éléphants, qu'aurais-je pu faire? Puis, la vie parmi des maîtres  affectueux,  la  vie  calme  et  l'habitude  de  veiller  sur  la  plus douce  et  la  plus  charmante  des  princesses  m'avaient  rendu  très pacifique; je n'aimais pas les querelles, les cris me faisaient horreur; et je m'éloignai de la clairière où j'avais espéré un instant trouver un refuge.

Je  compris  bien  que  je  n'avais  rien  à  attendre  de  mes  semblables. Partout,  on  m'accueillerait  comme  un  intrus.  Je  me  rappelais d'ailleurs  que,  dans  mon  enfance,  quand  j'habitais  encore  au  pays de Siam la forêt natale, ma couleur blanche, à qui j'avais dû depuis ma fortune parmi les hommes, m'avait fait mal voir, même par mes compagnons  de  harde.  Que  serait-ce  donc  pour  des  étrangers, même  moins  farouches  que  ceux  que  je  venais  de  rencontrer! Toujours les éléphants me chasseraient d'auprès d'eux.




Chapitre XXIV

 

LE BRAHMANE

 

Je ne savais vraiment que faire, et mes réflexions s'assombrissaient de plus en plus, quand je m'aperçus que, peu à peu, j'étais sorti de la forêt.

Une plaine assez riche, où alternaient les champs et les prairies, et où,  çà  et  là,  se  dressaient  des  villages,  s'étendait  à  perte  de  vue. Une route blanche traversait la plaine.

C'était déjà le crépuscule; les champs étaient déserts, je ne voyais nul  paysan  sur  la  route.  Je  résolus  de  la  gagner,  pourtant;  elle  me conduirait  certainement  vers  quelque  ville,  où  je  serais  recueilli; chassé par mes pareils, je ne pouvais plus avoir d'espérance qu'en la  bonté  des  hommes.  Mais,  comme  je  traversais  un  champ  de légumes, je ne pus résister à la tentation d'en voler quelques-uns, et je commençai ainsi à assouvir ma faim.

La nuit était tombée quand j'atteignis la route. Je me mis à la suivre, dérobant parfois un fruit ou deux aux arbres qui la bordaient.

J'y  marchais  depuis  peu,  quand  mes  regards  furent  attirés  par  une masse  noire,  au  bas  du  talus.  Je  m'approchai  de  cette  masse,  et, l'observant  avec  soin,  je  m'aperçus  que  c'était  un  homme.—Était-il mort  ou  dormait-il  seulement?  Je  le  flairai  avec  ma  trompe,  et  je sentis la chaleur de son haleine.—C'était un vivant! Je l'observais de plus près encore; ses vêtements, souillés de boue et de poussière, étaient  en  guenilles.  Ils  ressemblaient  à  ceux  d'un  artisan,  et pointant,  à  la  ceinture  de  l'homme,  je  remarquai  le  cordon  qui distingue  les  brahmanes.  Un  brahmane  en  ce  costume  ne  pouvait être  de  ceux  qui  mendient  pour  obéir  aux  préceptes;  d'ailleurs, l'odeur  de  son  haleine,  qui  rappelait  l'odeur  de  certaines  liqueurs importées  par  les  Européens,  —au  palais  j'en  avais  parfois  vu  et flairé avec horreur dans des flacons,—témoignait qu'il ne menait pas une  vie  de  mortification,  comme  le  doivent  les  brahmanes mendiants. C'était sans doute un de ces brahmanes tombés dans la misère, dans l'âpad comme on dit en la langue de l'Inde, et à qui la loi sainte permet dès lors de faire tous les métiers, même ceux qui, en temps ordinaire, sont le plus sévèrement interdits à leur caste.

A  force  de  regarder  ce  brahmane  endormi,  j'en  arrivai  à  distinguer ses  traits.  Il  n'avait  pas  l'air  méchant.  Sans  doute  il  m'accueillerait avec bonté, comme peut-être un don des dieux. Puis, j'avais depuis si  longtemps  désappris  la  solitude  que  je  ne  pouvais  plus  la supporter; une compagnie s'offrait à moi, que vaudrait-elle? je ne le savais pas. Mais ce brahmane, dût-il être le plus cruel des maîtres, j'aimais encore mieux vivre maltraité par lui que vivre solitaire.

Pour l'éveiller, je le frappai donc d'un léger coup de trompe. Il ouvrit ses yeux et balbutia:

—Hein? Qu'est-ce que c'est?

L'air, que la nuit avait fraîchi, le réveilla tout à fait, et il m'aperçut.

—Quel est cet éléphant? C'est lui sans doute qui, me frôlant de sa trompe, m'a réveillé: me voudrait-il du mal?

Il  se  leva,  avec  assez  de  peine.  Je  me  mis  à  pousser  de  petits grognements plaintifs et suppliants, pour lui bien montrer que je ne lui  voulais  aucun  mal,  mais  qu'au  contraire  j'implorais  son assistance. Bientôt, il n'eut plus peur.

—Je  ne  sais  d'où  tu  viens.  Mais  bah!  qu'importe?  Ne  devons-nous pas accueillir les animaux aussi bien que les hommes? On dirait que tu veux devenir mon compagnon.

Je baissai la tête, en signe d'assentiment, comme les humains.

—Tu  me  sembles  intelligent.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  brahmane, dans  l'âpad,  obligé,  pour  vivre,  d'accepter  les  plus  grossières besognes, et bien indignes de mon rang. Je dois sans doute expier des péchés commis dans une vie antérieure. Suis-moi, si tu veux. Tu partageras  ma  triste  existence;  et,  peut-être  même,  me  seras-tu utile: à qui possède un éléphant on confie des travaux plus lucratifs qu'à  qui  s'en  va  seul,  et  n'offrant  que  la  force  de  ses  bras,  et  sa bonne volonté.

Pour lui montrer que j'acceptais de vivre désormais avec lui, je pliai un pied de devant l'invitant ainsi à monter sur mon dos; il comprit, se hissa sur moi, et, quand il se fut, tant bien que mal, installé, il me dit:

—Va devant toi, ô toi que peut-être les dieux m'ont envoyé pour mon bien; va devant toi, je n'ai ni famille ni demeure; nous accueillera qui voudra!

 

ÉTAIT-IL MORT OU DORMAIT-IL SEULEMENT?

 

Je n'étais plus seul: c'était, dans mon lamentable sort, un bonheur; et  je  suivis,  un  peu  moins  triste,  la  route  blanche  dans  la  nuit,  en portant mon nouveau maître.

Mon  nouveau  maître  s'appelait  Moukounji.  Bien  des  fois,  quand nous errions, de longues journées, sans trouver personne qui voulût nous  occuper,  l'un  ou  l'autre,  ou  tous  deux  à  la  fois,  je  l'entendis raconter parmi les gémissements, l'histoire de sa vie, et je finis par la savoir  par  cœur.  Elle  était  d'ailleurs  assez  simple.  Il  appartenait  à une famille de riches brahmanes, avait passé sa jeunesse à Lahore, où  il  avait  été  instruit  dans  toutes  les  sciences  nécessaires  aux brahmanes  par  des  maîtres  excellents;  plus  tard,  le  rajah  des Mahrattes  l'avait  pris  à  son  service  comme pourohita:  le pourohita est  le  prêtre  que  les  princes  chargent  d'offrir  en  leur  nom  les sacrifices aux dieux: j'ai entendu des Anglais dire qu'il y avait, chez de  riches  Européens,  des  prêtres  de  leur  religion  chargés  de fonctions  analogues  et  qu'ils  appelaient chapelains.  Moukounji plaisait  fort  au  rajah  des  Mahrattes,  qui  lui  demandait  souvent conseil, et il serait arrivé aux plus hautes dignités, s'il n'avait eu un terrible  défaut.  Il  ne  pouvait  résister  au  désir  de  boire  des  liqueurs fortes  et  s'enivrait  sans  cesse.  Étant  ivre,  il  avait,  plusieurs  fois, manqué gravement à l'étiquette de la cour mahratte et, malgré toute l'affection qu'il avait eue pour lui, son maître avait dû le chasser. Ce malheur n'avait pas corrigé Moukounji de son défaut; au contraire, il avait  pris  l'habitude  de  boire  de  plus  en  plus;  chassé  de  toutes  les maisons,  méprisé  par  les  autres  brahmanes,  il  en  était  arrivé  à  la plus  triste  des  misères;  il  vagabondait  à  travers  l'Inde,  faisant  le premier métier venu; il avait été cuisinier, il avait servi des maçons; et  partout  son  défaut  l'avait  empêché  d'être  gardé  longtemps. Maintenant, il s'employait le plus souvent à aider les portefaix et les terrassiers,  et  vivait  de  bien  maigres  salaires,  dont  il  dépensait  la plus  grande  partie  à  acheter  de  cette  liqueur  jaune  que  les Européens  nomment eau-de-vie,  je  ne  sais  pourquoi:  car  il  me semble  qu'elle  tue  lentement  les  hommes,  plutôt  qu'elle  ne  les  fait vivre.

 

J'AI TRANSPORTÉ DE LOURDS FARDEAUX.

 

Grâce à moi, Moukounji fut un peu moins misérable; il me louait pour transporter  de  lourds  fardeaux,  il  se  louait  lui-même  pour  en  porter de  légers;  et  les  grossiers  légumes  dont  il  me  nourrissait  ne  lui coûtaient  pas  la  différence  entre  les  salaires  d'autrefois  et  ceux d'aujourd'hui.

Notre vie était assez monotone. Quand, dans un village ou une ville, Moukounji  ne  trouvait  plus  rien  à  faire,  nous  partions  et  nous vagabondions  jusqu'au  jour  où  l'on  nous  embauchait  de  nouveau. Moukounji  était  au  fond  un  brave  homme,  toujours  prêt  à  rendre service,  quand  il  le  pouvait:  la  manière  dont  il  m'avait  recueilli  en était  bien  la  preuve.  Il  était  gai,  et  il  aimait  à  répéter  les  belles sentences  qu'il  avait  apprises,  dans  sa  jeunesse,  à  Lahore.  Mais, quand il était ivre, son caractère s'aigrissait, parfois même il devenait méchant  et  s'emportait  violemment,  il  se  querellait  avec  ses compagnons, et plusieurs fois il alla jusqu'à me battre.

Certes, je n'étais pas heureux, quand on m'employait à de trop viles besognes,  quand  Moukounji  me  rouait  de  coups,  je  souffrais cruellement; mais à quoi m'aurait servi la révolte? Mon sort aurait pu être pis encore, pensais-je, et je me résignais.

Et toujours, je songeais à ma vie passée; je me demandais ce que devenait la divine Parvati; l'horrible prince l'aimait-il au moins?

Était-elle heureuse?

Se souvenait-elle de moi?

Et je supposais, à ces questions, les réponses qui m'étaient les plus agréables. Et ces rêves adoucissaient un peu mon chagrin.

Je ne pourrais dire toutes les villes que je vis avec Moukounji, toutes les rivières que je traversai, toutes les montagnes que je parcourus. Je  me  rappelle,  dans  une  ville  française,  Pondichéry,  avoir  aidé  à bâtir  un  palais  pour  le  gouverneur;  je  servis  à  transporter  les  rails pour un chemin de fer que l'on construisait aux environs de Madras; je fis maints autres travaux, toujours analogues pourtant, et je vécus plusieurs années cette vie errante et monotone à la fois.

 

Chapitre XXV

 

L'ANNEAU DE FER

 

De  village  en  village,  de  bourg  en  bourg,  de  ville  en  ville,  nous arrivâmes  à  Calcutta;  et  ce  fut  là  qu'une  fois  de  plus  ma  vie changea. Voici comment.

Nous  étions  depuis  longtemps  déjà  dans  cette  grande  cité  où Moukounji trouvait sans cesse à nous occuper. L'anglais, qu'il avait appris  dans  sa  jeunesse,  lui  était  parfois  d'un  grand  secours.  Il  y avait  plusieurs  jours  que  nous  travaillions  sur  le  port,  où  l'on  nous employait  à  décharger  les  vaisseaux.  Les  fardeaux  très  lourds  ne m'étaient rien à porter; et Moukounji, alerte et insinuant, rendait mille services aux voyageurs et aux matelots. Il gagnait assez largement notre vie; mais, hélas! il n'en résultait guère pour lui que des accès d'ivresse plus fréquents et plus terribles, et pour moi que des coups et des humiliations. Souvent il s'en allait avec quelques autres, boire dans  les  tavernes  qui  avoisinaient  le  port,  et  je  restais  seul  à attendre son retour. Il savait bien que je lui resterais fidèle.

Or, un matin, nous venions d'aider à décharger un assez gros navire de  commerce  et  Moukounji  m'avait  laissé  mangeant  quelques légumes,  et  était  allé  boire,  quand,  au  même  quai,  aborda  un paquebot avec de nombreux passagers. Je me désolai, voyant que mon  maître  allait  manquer  une  occasion  de  gagner  peut-être quelques  roupies;  et  je  ne  pouvais  me  mettre  à  le  chercher  au hasard. Le plus sage parti était de l'attendre avec patience, et c'est celui  que  je  pris.  Moukounji  pouvait  venir  à  temps  encore:  pourvu qu'alors il ne fût pas ivre.

Je  regardais  donc  les  passagers  qui  débarquaient.  C'étaient  des Européens et surtout des Anglais, qui couraient çà et la, cherchant leurs  paquets,  interpellant  les  porteurs,  ne  se  faisant  pas comprendre, et ne comprenant pas ce qu'on leur disait. Le spectacle qu'ils  donnaient  me  divertissait  assez,  et  j'observais  chacun attentivement,  essayant  de  deviner,  d'après  son  aspect  et  son  air, comment il allait agir. Je ne fus pas long à remarquer, parmi ceux qui débarquaient,  un  groupe  d'individus  dont  le  calme  contrastait  avec l'agitation  des  autres.  Ils  étaient  une  vingtaine  environ,  à  peu  près autant  d'hommes  que  de  femmes,  jeunes  presque  tous,  et  vêtus avec une correction et une élégance parfaites. Il ne semblait pas que le  voyage  les  eût  fatigués;  ils  se  rangeaient  sur  le  quai,  sans s'étonner  de  rien;  l'un  d'eux,  avec  le  plus  grand  flegme,  passa,  au bout  d'un  instant,  la  troupe  en  revue,  et,  ayant  constate  que personne ne manquait.

—Nous pouvons aller à l'hôtel, dit-il à ses compagnons.

Puis, s'adressant spécialement à un jeune homme:

—Je vous prierai, monsieur Oldham, de vouloir bien rester ici, et de surveiller le débarquement de nos bagages.

—Oui, monsieur John Harlwick, je resterai.

Et, sauf M. Oldham, la troupe s'éloigna en bon ordre.

J'examinai  curieusement  M.  Oldham;  c'était  un  singulier  jeune homme;  il  était  grand  et  maigre;  les  jambes  très  longues,  les  bras très  longs  aussi;  et  il  avait  des  mains  énormes.  La  tête  était  assez petite; la bouche se fendait jusqu'aux oreilles, et les joues saillaient étrangement.  En  attendant  qu'on  débarquât  les  bagages  de  ses compagnons,  M.  Oldham  arpentait  le  quai  à  grands  pas  un  peu impatient  et  grommelant  des  mots  indistints,  où  je  ne  comprenais rien.

J'étais désolé que Moukounji fût absent.

—Les  étrangers,  pensais-je,  doivent  avoir  de  nombreux  bagages, peut-être  fort  lourds,  et  certainement  si  mon  maître  était  là,  nous trouverions du travail.

 

JE JOUAIS AVEC UN GROS ANNEAU DE FER.

 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  je  jouais  machinalement  avec  un  gros anneau de fer qui était à mes pieds. Il avait été jadis scellé dans le sol;  mais  il  ne  tenait  presque  plus,  et,  en  jouant,  je  l'avais involontairement  arraché.  Je  m'amusais,  maintenant,  à  le  faire sauter  en  l'air,  et  quand  il  retombait,  je  le  recevais  au  bout  de  ma trompe. Tout à coup les regards de M. Oldham tombèrent sur moi; et il  se  mit  à  m'observer  attentivement.  Le  jeu  qui  m'occupait  sembla l'intéresser fort, et il demanda à un des hommes attachés au service du port:

—Connaissez-vous le maître de cet éléphant?

—Certes,  répondit  l'autre,  c'est  un  pauvre  homme  qui  s'emploie  à décharger les navires.

—Il est le maître d'un animal bien intelligent.

Et  ce  fut  tout.  Pourtant  M.  Oldham  ne  cessait  de  me  regarder;  et moi,  je  mettais  mon  amour-propre  à  ne  jamais  manquer  l'anneau chaque fois qu'il retombait. Et M. Oldham poussait des ah! et des oh! admiratifs. Et il murmurait:

—L'éléphant jongleur: voilà un titre qui ferait bien sur nos affiches. Cependant on commençait à décharger les bagages de M. Oldham et  de  ses  amis.  C'étaient  de  grandes  caisses  aux  formes  bizarres, c'étaient  des  paquets  de  cordes,  des  paquets  de  bâtons  et  maints objets emballés à peine et dont je ne pouvais deviner l'usage. Puis l'on sortit du navire de grands chariots, des cages avec des animaux divers,  et  enfin  je  vis  amener  des  chevaux,  qui  semblaient  encore tout étonnés du voyage qu'ils avaient fait.

—Voilà d'étranges voyageurs, me disais-je, et qui traînent avec eux de curieux bagages.

On chargea les caisses et les paquets sur les chariots auxquels on attela  les  moins  beaux  des  chevaux;  des  hommes  qui  étaient évidemment  les  serviteurs  de  M.  Oldham  et  de  ses  compagnons prirent les chevaux à la bride, ou montèrent sur les chariots; et tous allaient quitter le port quand revint enfin Moukounji.

Il n'était pas très ivre, et il alla offrir à M. Oldham ses services. Il était trop tard. Mais comme il indiquait que j'étais à lui, M. Oldham lui dit:

Ah! vous êtes le maître de cette intelligente bête. Alors venez donc à l'Hôtel  Victoria  et  demandez  M.  John  Harlwick,  directeur  du Grand Cirque des Deux Mondes, il est possible qu'il ait à vous parler.

Et M. Oldham s'éloigna avec les chariots chargés de bagages.

Moukounji ne songea pas d'abord à aller voir M. John Harlwick; il ne comprenait  pas  ce  que  pouvait  lui  vouloir  le  directeur  du Grand Cirque  des  Deux  Mondes;  mais  le  hasard,  sans  doute,  fit  que, pendant deux jours, le travail nous manqua presque et nous dûmes à  peu  près  jeûner.  C'est  alors  qu'il  se  rappela  l'invitation  de  M. Oldham. Il pensa que M. John Harlwick, s'il n'avait rien de sérieux à lui proposer, s'apitoierait tout au moins sur son sort et lui donnerait quelque    aumône.    Il    me    recommanda—et    c'était    une recommandation  bien  superflue—la  sagesse  et  la  patience,  et  il  se rendit à l'Hôtel Victoria.

 

Chapitre XXVI


LE GRAND CIRQUE DES DEUX MONDES

 

Au bout d'une heure environ, Moukounji revint. Il était tout joyeux, il gambadait et chantait, et quand il fut près de moi, il m'embrassa la trompe et il me parla:

—Ah! mon bon compagnon, mon brave ami, comme le sage a raison de dire: «Pour qui a du talent, il n'y a pas de terre étrangère pour qui est content de peu, il n'y a pas de chagrin; pour qui a de la fermeté, il  n'y  a  pas  d'accident,  pour  qui  a  de  la  résolution,  il  n'y  a  rien d'impossible.»  Comme  elle  est  juste  cette  sentence;  et  non  moins que celle-ci: «La vie des êtres est instable comme le reflet de la lune dans l'eau; puisqu'on sait quelle est telle, il faut pratiquer la vertu.» Oui,  oui,  il  faut  pratiquer  la  vertu,  et  c'est  parce  que  je  la  pratique, parce  que  j'ai  supporté  gaiement  et  résolument  le  malheur qu'aujourd'hui les dieux m'envoient un sort moins mauvais.

Il  s'interrompait,  dansait  autour  de  moi,  battait  des  mains,  et  il reprenait:

—Oui,  oui,  mon  bon,  la  vie  est  instable  comme  le  reflet  de  la  lune dans  l'eau;  j'aurais  raillé  celui  qui,  dans  ma  jeunesse,  quand j'étudiais,  à  Lahore,  les  livres  des  sages,  m'aurait  dit  qu'un  jour  je déchargerais des navires sur le port de Calcutta, et, hier, j'aurais ri de qui m'aurait affirmé que ce soir j'appartiendrais à la troupe de M. John Harlwick, directeur unique du Grand Cirque des Deux Mondes. Et tout cela, pourtant, est arrivé.

Il m'embrassait encore, et il parlait toujours:

—O mon ami, mon sauveur, toi qui es peut-être Ganéça lui-même, oui,  désormais,  nous  aurons  un  abri  sûr;  nous  ne  serons  plus exposés  à  coucher,  par  les  nuits  pluvieuses,  dans  les  fossés  des routes,  et  nous  ne  craindrons  plus  la  faim.  Nous  vivrons  heureux, mon  ami,  hébergés  et  payés  par  le  bon  M.  John  Harlwick,  et  peut-être avons-nous trouvé la fortune.

Et il racontait son entrevue avec le directeur du cirque:

—J'arrive  à  l'hôtel  Victoria;  je  demande  M.  John  Harlwick,  et  l'on m'introduit  auprès  d'un  homme  jeune  encore,  mais  grave,  d'une gravité  telle  que  j'avais  peur,  moi  qui  n'ai  jamais  tremblé:  car,  ainsi que l'a dit le sage, «dans la forêt, dans les bois aux chemins ardus, dans  les  rudes  misères,  parmi  les  troubles,  sous  la  menace  des épées,  les  hommes  vertueux  ne  connaissent  pas  la  peur».  M. Harlwick avait auprès de lui ce jeune homme qui m'avait parlé l'autre jour et qu'il appelait M. Oldham. En me voyant, M. Oldham dit à M. Harlwick: «Ah! c'est cet homme dont je vous ai parlé, et qui possède cet  éléphant  si  intelligent.»  Et  voilà  qu'il  fait  ton  éloge,  racontant  je ne  sais  quelle  histoire  où  je  ne  comprenais  pas  grand'chose,  où sans cesse il était question d'un anneau de fer avec lequel il t'avait vu  jongler.  Bref,  M.  Harlwick  me  demanda  si  je  veux  te  vendre: «Moi? vendre mon ami, m'écriai-je, vendre un éléphant qui m'a été envoyé  par  les  dieux,  qui  peut-être  est  un  dieu!  jamais,  jamais!— C'est  dommage,  reprit  M.  Oldham,  cet  éléphant  eût  fort  bien complété  notre  troupe.—Tant  pis!»  dit  M.  Harlwick.  Et  j'allais  m'en aller  quand  M.  Oldham  me  retint  d'un  signe,  et,  s'adressant  à  M. Harlwick:  «Mais,  monsieur,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  tout arranger,  si  vous  engagiez  à  la  fois  l'éléphant  et  le  maître?— Laissez-moi  réfléchir  cinq  minutes»,  répondit  M.  Harlwick.  Oh!  M. Harlwick est un sage, et qui sait vite prendre des décisions. Les cinq minutes  écoulées,  il  me  dit:  «Voulez-vous  accepter  de  faire,  avec votre  éléphant,  partie  de  notre  troupe?»  Moi,  je  n'avais  pas  besoin de réfléchir, ne fût-ce qu'une minute, pour accepter. Je ne savais pas bien,  à  vrai  dire,  à  quel  métier  M.  John  Harlwick  nous  emploierait: mais il semblait un homme riche, qui nous assurait au moins la vie. Et j'ai dit oui, et je ne crois pas avoir lieu de m'en repentir.

 

LE DIRECTEUR DU GRAND CIRQUE DES DEUX

MONDES.

 

Et  de  nouveau,  chantant  et  riant,  Moukounji  gambadait  autour  de moi. Puis, redevenant sérieux:

—M. Oldham, avec qui me laissa M. Harlwick, m'a appris quel est le métier de celui-ci. Il montre, en somme, des animaux savants, et ses compagnons font des tours de force et d'adresse. Maintenant donc, ô mon ami, au lieu de te fatiguer en de durs travaux, tu vas, par ton habileté, divertir les curieux. Et nous ne manquerons plus de rien.

Je  dois  l'avouer,  je  ne  me  sentais  pas  aussi  heureux  que  mon maître.  Autant  j'aurais  eu  plaisir  à  amuser  des  êtres  chers  comme Saphir-du-Ciel  et  Parvati,  autant  je  me  sentais  peu  porté  à  réjouir des  indifférents.  Ma  vie  présente  était,  certes,  bien  dure:  mais,  du moins, je pouvais être triste; tandis qu'à l'avenir, je le comprenais, il me faudrait paraître gai à des heures indiquées d'avance, et même si, alors, les plus amères pensées me torturaient.

Pourtant,  je  ne  voulus  pas  troubler  le  bonheur  de  Moukounji,  et  je répondis à sa joie par des signes amicaux. Bientôt nous quittâmes le port et nous allâmes rejoindre M. John Harlwick.

Et  c'est  ainsi  que  j'entrai  dans  la  troupe  de  M.  John  Harlwick, directeur du Grand Cirque des Deux Mondes.

Le soir même, M. John Harlwick nous présenta à sa troupe. Il avait loué  un  terrain  vague,  où  il  avait  dressé  son  cirque;  c'était  une grande bâtisse en bois et en fer, qu'on pouvait monter et démonter très  rapidement  et  qui,  construite,  était  d'aspect  élégant  et confortable; on n'eut jamais dit que quelques heures suffiraient pour en désajuster tous les morceaux et les charger sur des chariots. Elle se composait de deux parties contiguës: le cirque proprement dit—la piste  et  les  gradins  pour  les  spectateurs—et  les  écuries,  avec quelques  chambres  où  étaient  logés  les  palefreniers  et  les personnages secondaires de la troupe. Les personnages importants logeaient à l'hôtel, comme le directeur.

Quand nous fûmes arrivés au cirque, M. Harlwick désigna d'abord la place que j'occuperais à l'écurie et la chambre que Moukounji, qui ne voulait  abandonner  à  personne  la  tâche  de  me  soigner,  partagerait avec  un  des  palefreniers.  Puis  nous  entrâmes  sur  la  piste,  où  la troupe  était  réunie.  C'étaient  bien  les  mêmes  gens  que  j'avais  vus débarquer trois jours auparavant. Le directeur parla ainsi:

—Messieurs  et  mesdames,  je  vous  présente  M.  Moukounji,  le propriétaire de cet éléphant; l'éléphant est, m'a dit mon spirituel ami, M.  Oldham,  une  bête  remarquable,  à  qui  il  a  vu  exécuter  un  tour difficile et intéressant, sans que personne l'ait dressé; c'est un sujet qui  fera  honneur  à  notre  troupe,  déjà  si  bien  composée.  Accueillez donc avec amitié l'éléphant et le maître.

Très correctement, les membres de la troupe vinrent, chacun à son tour,  saluer  Moukounji,  et  me  caresser,  et,  au  fur  et  à  mesure,  M. Harlwick,  s'adressant  à  Moukounji,  les  nommait  par  leur  nom  et indiquait leur emploi.

—M. Oldham, monsieur, notre premier clown et régisseur, que vous connaissez  déjà;  M.  Edward  Greathorse,  notre  premier  écuyer,  et mistress  Greathorse,  une  des  plus  distinguées  équilibristes  qui soient, et leurs deux enfants, le jeune M. William Greathorse, qui n'a pas  son  pareil  pour  crever  un  cerceau  en  papier  et  retomber d'aplomb  sur  un  cheval;  et  la  charmante  miss  Annie  Greathorse, qu'a séduite l'étude du trapèze, et qui connaît déjà tous les secrets de cet art difficile.

M. et M me Greathorse ne me plurent qu'à demi. M. Greathorse était un homme très grand, très sec, qui semblait âgé d'une quarantaine d'années;  on  sentait,  à  le  voir,  qu'il  était  habitue  à  parler  à  des chevaux, et à leur parler rudement. M me Greathorse avait à peu près le même âge que son mari et était aussi grande que lui; mais, autant il était maigre, autant elle était grosse; son visage, vulgaire, avait un air  de  dureté,  et  son  nez  était  singulièrement  aplati.  J'en  compris, plus tard, la raison: l'exercice favori de M me Greathorse était de tenir, en équilibre sur son nez, un bâton avec, au bout, une grosse boule de fer.

Le  jeune  M.  Greathorse,  à  qui  l'on  pouvait  donner  dix-sept  ou  dix-huit ans, me déplut tout à fait, tant il avait l'air sournois. Il ne devait se plaire qu'à jouer à ses camarades les plus méchants tours.

Seule,  de  cette  famille,  miss  Annie  m'inspira  quelque  sympathie. C'était  une  jeune  fille,  presque  une  enfant  encore,  de  quinze  ans environ,  d'aspect  assez  chétif,  et  à  qui  le  trapèze  avait,  outre mesure,  développé  les  bras.  On  devinait  qu'elle  se  fatiguait  trop  et qu' elle souffrait; sa figure était agréable, douce et pâle, et elle avait de jolis cheveux blonds.

Après les Greathorse vinrent six personnages qui se ressemblaient tous, bien que le plus âgé parût trente-cinq ans, et le plus jeune neuf ou  dix;  ils  souriaient  tous  du  même  sourire,  qui  semblait  figé  sur leurs lèvres.

—Les  frères  Smith,  monsieur,  dit  M.  Harlwick;  de  bien recommandables  gentlemen;  tant  qu'on  ne  les  a  pas  vus  faire  la pyramide humaine, on ne sait pas ce qu'est l'acrobatie.

Les frères Smith saluèrent, souriant toujours.

Puis ce fut une jeune femme, fort élégante et gracieuse.

Miss  Morley,  monsieur:  vous  l'admirerez  dans  ses  exercices  de haute école, notre savante amazone, monsieur.

Après miss Morley, s'approchèrent trois hommes et trois femmes, ni grands  ni  petits,  ni  gras  ni  maigres,  ni  beaux  ni  laids,  mais  très corrects:

—Nos  écuyers  et  écuyères,  monsieur:  M.  Crampton  et  mistress Crampton, M. Hampton et mistress Hampton, M. Mapton et mistress Mapton.

 

LE DIRECTEUR FIT LA PRÉSENTATION DE LA TROUPE.

 

Successivement ensuite M. John Harlwick présenta:

—M. Nilo Bong, monsieur, le fameux gymnaste tonkinois; les sœurs Ulverstone,  miss  Jane  Ulverstone  et  miss  Lucy  Ulverstone, monsieur,  qui,  chaque  soir,  éblouissent  les  spectateurs  par  leur adresse  à  la  barre  fixe,  monsieur;  M.  Pound,  monsieur,  pour  qui soulever  deux  cents  livres  est  un  jeu,  et  mistress  Pound,  son épouse,  la  fée  du  revolver  et  de  la  carabine,  monsieur:  à  cent  pas elle ne manquerait pas une noisette, monsieur; M. Tom Liverpool, le lutteur  admirable  que  nul  n'a  pu  renverser,  monsieur,  et  qui terrasserait  des  géants,  monsieur;  miss Alice  Jewel,  monsieur,  qui, sur un fil de fer, traverserait le Gange, là où il est le plus large.

Tous ces personnages étaient assez insignifiants. M. Nilo Bong avait beau  se  dire  Tonkinois,  et  avoir  les  yeux  un  peu  bridés,  son  teint prouvait qu'il était Européen; M. Pound et M. Tom Liverpool étaient deux  hommes  énormes,  d'aspect  peu  intelligent;  mistress  Pound était une femme toute petite, toute maigre, l'air assez revêche; miss Jane  et  Lucy  Ulverstone  et  miss  Alice  Jewel  étaient  de  correctes jeunes filles, assez jolies, et qui saluaient aimablement.

Il  ne  restait  plus  à  présenter  de  la  troupe  que  quatre  personnes, deux hommes et deux femmes.

Les deux hommes se ressemblaient fort, et tous deux rappelaient M. Oldham;  mais  les  traits  qui,  chez  M.  Oldham,  n'étaient  que comiques,  s'accentuaient  chez  eux  jusqu'au  grotesque;  et  le grotesque  de  leur  personne  frappait  d'autant  plus  qu'ils  affectaient d'être graves. Quand vint leur tour.

—M.  Trick  et  M.  Trock,  monsieur,  dit  M.  Harlwick:  je  pourrais  les affirmer les plus spirituels clowns qu'il y ait au monde, si eux-mêmes ne  s'inclinaient  devant  la  supériorité  de  M.  Oldham.  Ils  sont  les enfants chéris de la gaieté.

MM.  Trick  et  Trock  saluèrent  Moukounji,  et  une  jeune  femme,  très belle,  qui  avait  de  grands  yeux  noirs  et  d'épais  cheveux  dorés, s'approcha:

—Miss Sarah Skipton, monsieur: la divine artiste à qui nous devons la danse lumineuse.

En inclinant aimablement la tête, salua miss Sarah Skipton, et, enfin, M.  Harlwick  présenta  une  jeune  fille  qui  semblait  la  grâce  même, avec ses cheveux d'un blond délicat et ses yeux bleus qui étaient un sourire.

—Miss  Sarah  Skipton  est,  pourrait-on  dire,  l'étoile  de  notre  troupe, miss  Circé  Nightingale  en  est  la  perle,  monsieur:  c'est  la  douce charmeuse des oiseaux, et vous la prendrez pour quelqu'une de vos déesses quand vous la verrez parmi son cortège de fauvettes et de rossignols.

Miss  Circé  Nightingale  sourit  gracieusement  à  Moukounji,  et  de  sa jolie  main,  me  caressa  longuement.  Et  je  la  remerciai  amicalement déjà.

En  somme,  à  part  M.  Greathorse,  mistress  Greathorse,  le  jeune Greathorse,  et  aussi  mistress  Pound,  tous  ces  gens  paraissaient plutôt agréables, et il ne me sembla pas qu'il dût être trop pénible de vivre avec eux. Et même, pour quatre des jeunes femmes qui étaient de la troupe, je me sentis, dès lors, de la sympathie; l'élégance de miss Clary Morley me charmait; sans doute miss Morley était douce aux  animaux,  et  ce  ne  devait  pas  être  avec  des  coups  qu'elle dressait les chevaux. Pour miss Annie Greathorse, j'éprouvais de la pitié: je comprenais qu'on la maltraitait, qu'elle était malheureuse, et je  pensais  déjà  que  je  pourrais  peut-être  la  protéger.  J'admirais l'éclatante beauté de miss Sarah Skipton, et la grâce enchanteresse de miss Circé Nightingale me séduisait. Et je me disais:

—Ici je me ferai quatre amies, et j'aurai quatre ennemis.

Quand  toute  la  troupe  eut  été  présentée,  M.  John  Harlwick  dit  à Moukounji:

—C'est ce soir que, pour la première fois, nous jouons à Calcutta, et je voudrais, le plus tôt possible, présenter votre éléphant au public. D'abord, quel est son nom?

—Comme, un jour de détresse, il vint me trouver, je ne sais d'où, et comme il m'apporta de la consolation, je l'appelle Devadatta, ce qui, dans notre langue, signifie donné par les dieux.

—C'est  bien.  Sur  nos  affiches  nous  rappellerons  donc; le  fameux éléphant Devadatta. Mais, dites-moi: ne représentez-vous pas un de vos dieux avec une tête d'éléphant?

—Le divin Ganéça, dieu de la sagesse, a la tête d'un éléphant.

—Parfait!  s'écria  M.  Harlwick. Le  fameux  éléphant  Devadatta,  frère de  Ganéça,  dans  ses  divers  exercices.  Voilà  ce  que  portera,  notre affiche. Ne sera-ce pas bien, monsieur Oldham?

—Ce sera très beau, dit M. Oldham.

—Maintenant, reprit M. Harlwick, il faut voir quels exercices nous lui enseignerons.  C'est  vous,  monsieur  Oldham,  qui  l'avez  découvert: c'est vous que je charge de son éducation.

—Vous  m'honorez,  monsieur  Harlwick.  Elle  sera  promptement terminée.  D'abord,  je  veux  lui  faire  répéter,  devant  vous,  le  jeu auquel il se divertissait sur le port.

M. Oldham fit apporter un anneau de fer. Je compris qu'il fallait jouer avec comme j'avais joué sur le port. M. John Harlwick fut satisfait de cette épreuve:

—C'est très bien, dit-il; il faudrait qu'il jouât avec plusieurs anneaux à la fois, et ce serait parfait; dès demain il pourra débuter.

On apporta plusieurs anneaux; tous, successivement, je les lançais en l'air et les recevais au bout de ma trompe; je n'en manquais pas un; et M. Harlwick était ravi.

 

Chapitre XXVII

 

MES DÉBUTS

 

Aussi,  dès  le  lendemain,  lisait-on  sur  l'affiche  du Grand Cirque des deux Mondes:

 

LE FAMEUX DEVADATTA

 

FRÈRE DE GANÉÇA.

 

ÉLÉPHANT JONGLEUR

 

Le  soir,  quand  la  représentation  commença,  j'étais  peu  ému,  mais j'étais assez humilié.

—Que dirait Parvati, si elle me voyait? pensais-je. Je vais divertir la foule par de vils excercices, et, si j'ai le malheur de laisser échapper un  anneau,  peut-être  serai-je  battu.  M.  Oldham  m'a  l'air  assez bienveillant;  mais  M.  Greathorse  me  traiterait  peut-être  fort  mal,  ou tout  au  moins  me  menacerait,  comme  il  menace  les  chevaux  qui tournent en ce moment autour de la piste.

Pour ouvrir la représentation, en effet, il y avait un exercice équestre par MM. Crampton, Hampton et Mapton. Il s'agissait de faire sauter aux  chevaux  divers  obstacles,  et,  près  de  la  porte,  je  pouvais  voir assez  bien.  M.  Greathorse,  debout  au  milieu  du  cirque,  un  fouet énorme  à  la  main,  cinglait  l'air  de  grands  coups,  pour  exciter  les pauvres  bêtes;  et  quand  l'une  d'elles,  malgré  le  bruit  du  fouet, malgré les efforts de son cavalier, faisait mine de regimber devant un obstacle,  il  la  menaçait  avec  le  manche  du  fouet;  et  je  voyais  qu'il eût été joyeux de passer de la menace à l'acte.

Après  MM.  Crampton,  Hampton  et  Mapton  paraissaient  les  sœurs Ulverstone.  Mais  tandis  qu'on  préparait  leur  barre  fixe,  trois singuliers personnages se précipitèrent dans le cirque, l'un faisant la roue, l'autre marchant sur les mains, le troisième se désarticulant en une  série  de  culbutes.  Ils  étaient  vêtus  d'un  vêtement  très  ample, d'une  seule  pièce,  bariolé  de  dessins  bizarres;  ainsi  l'un  avait  un soleil  au  milieu  du  dos  et  sur  la  poitrine;  sur  l'autre  s'étalait  un crapaud  fantastique;  tous  trois  s'étaient  enfariné  le  visage,  et portaient une perruque de filasse blanche ou rouge, avec une longue mèche  au  sommet  de  la  tête.  Ils  divertissaient  le  public  par  mille facéties  extravagantes:  ils  échangeaient  de  grands  soufflets,  se jetaient par terre l'un l'autre, se relevaient brusquement; ils feignaient d'aider  les  serviteurs  qui  tendaient  les  cordes  destinées  à  fixer  la barre, et sans cesse tombaient dans les plus grotesques positions; et le public riait bien haut de leurs folies.

J'examinai avec soin ces trois personnages; et sous la farine, je finis par retrouver les traits de M. Oldham, et ceux de MM. Trick et Trock. J'en  restai  tout  surpris;  et  je  fus  un  peu  choqué  d'avoir  pour précepteur un gentleman qui manquait à ce point de dignité.

Et entre chaque numéro du programme, M. Oldham et MM. Trick et Trock commençaient leurs plaisanteries.

 

ILS DIVERTISSAIENT LE PUBLIC PAR MILLE FACETTES

EXTRAVAGANTES.

La représentation se continuait fort bien. Les éloges que M. Harlwick avait  décernés  à  ses  compagnons  en  nous  les  présentant,  me semblaient  mérités.  Les  frères  Smith  étaient  d'une  agilité merveilleuse;  si  mistress  Greathorse  semblait  désagréable  à  vivre, c'était une adroite équilibriste, et miss Alice Jewel était, sur la corde raide,  d'une  grande  dextérité.  Les  écuyers,  les  écuyères  montaient habilement,  et  je  fus  ravi  par  les  gracieux  mouvements  qu'avait  à cheval  miss  Clary  Morley;  elle  ne  frappait  pas  son  cheval;  elle  ne l'excitait  que  par  des  paroles  amicales.  Seule,  la  pauvre  Auntie Greathorse  me  fit  souffrir;  je  la  sentais  si  mal  à  l'aise  sur  son trapèze.

C'était  après  elle  que  devait  paraître  le  «fameux  Devadatta».  Et  je parus. Mon succès fut grand, on m'applaudit; quand je rentrai, on me caressa.  Et  pourtant  je  n'étais  pas  joyeux:  la  moindre  caresse  de Parvati m'eût été plus douce.

Dans  la  représentation  la  fin  me  charma  plus  que  tout  le  reste:  on terminait en effet par les oiseaux de miss Circé Nightingale, et par la danse lumineuse de miss Sarah Skipton.

On amenait au milieu du cirque une volière, pleine d'oiseaux divers, qui chantaient harmonieusement. Puis, parut miss Circé, charmante en  une  robe  clair  azur,  et  avec,  autour  de  la  taille,  une  ceinture d'argent; un peigne d'argent retenait ses fins cheveux blonds et les paraît d'un éclat atténué; à la main, elle tenait une flûte d'argent. Elle vint à la volière; elle en ouvrit la porte, et les oiseaux s'échappèrent, voltigeant  gaiement  autour  d'elle,  et,  parfois,  se  posant  sur  son épaule.  Elle  leur  souriait  en  amie;  et,  à  un  geste  quelle  fit,  tous s'envolèrent vers le plafond du cirque. Alors, elle joua de la flûte, et les oiseaux lui répondaient, et l'on ne savait plus si son chant n'était pas le chant d'un oiseau. Elle pressa le rythme de l'air et les oiseaux redescendirent  vers  elle;  et  ils  volaient  autour  de  sa  tête,  et semblaient  la  couronner  d'une  vivante  couronne.  Sans  cesse,  elle changeait le rythme de la chanson, et les oiseaux familiers formaient de  nouvelles  figures,  toutes  gracieuses;  et  l'on  eût  pris  la  douce charmeuse d'oiseaux pour quelque reine du ciel. Et quand la flûte se tut,  les  gais  amis  de  miss  Circé  rentrèrent  dans  la  volière,  et  ravis, les spectateurs applaudirent, unanimes.

Où  était  la  volière,  on  amena  une  assez  grande  estrade;  là  monta miss Sarah Skipton, vêtue d'une ample robe blanche, d'étoffe légère, aux plis nombreux, et ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules. Puis, on éteignit les lustres; seules quatre lampes, quatre lanternes plutôt,  restèrent  allumées,  qui  dardaient  leurs  rayons  sur  l'estrade, entourant miss Sarah d'une gloire lumineuse. Devant les lampes on faisait  passer  des  verres  de  couleur,  et,  parmi  les  lumières, changeantes sans cesse, Sarah danse; elle dansait, légère et vive, ou  lente  et  languissante;  et  sa  robe,  rouge,  verte,  jaune,  violette alternativement,  ou  encore  de  plusieurs  couleurs  à  la  fois, tourbillonnait  autour  d'elle;  et  la  femme  devenait  fleur,  papillon, oiseau;  elle  était  l'aurore,  elle  était  le  crépuscule;  elle  était  l'orage aux  mille  éclairs,  elle  était  la  mer  souriant  au  matin;  elle  était  les pierres  précieuses,  elle  était  le  soleil  victorieux.  Et,  soudain,  les lustres se rallumèrent, et tous acclamaient Sarah triomphante.

 

MISS CIRCÉ CHARMAIT LES OISEAUX.

 

La  représentation  était  finie;  modestement,  je  rentrai  à  l'écurie, ébloui encore de la danse lumineuse.

 

Chapitre XXVIII

 

SALTIMBANQUE

 

Bientôt sur l'affiche du Grand Cirque des Deux Mondes on put lire:

 

LE FAMEUX DEVADATTA

 

L'ÉLÉPHANT UNIQUE

FRÈRE DU DIVIN GANÉÇA

 

DANS SES DIVERS EXERCICES

 

M.  Oldham,  en  effet,  s'était  acquitté  fort  bien  et  fort  vite  de  mon éducation,  et  je  ne  charmais  plus  seulement  le  public  en  jonglant avec des anneaux de fer. A chaque représentation, toujours dans le même ordre, se succédaient mes exercices; quand je fus tout à fait instruit, voici ce que je faisais:

D'abord,  je  jonglais  avec  des  anneaux  de  fer;  puis  on  dressait  une cible, je me plaçais en face; j'avais à côté de moi une corbeille pleine de balles, avec ma trompe, je lançais les balles contre la cible; et je ne crois pas l'avoir jamais manquée.

La  cible  enlevée,  on  m'apportait  une  grosse  boule  de  fer;  je  m'y tenais en équilibre, et la faisais marcher avec mes quatre pieds. Cet exercice me fatiguait fort; aussi, pour me reposer, me faisait-on jouer une scène dramatique.

Un jeune roi et une jeune reine erraient par la campagne gaiement; tout  à  coup  l'on  entendait  des  bruits  de  chasse,  et  je  paraissais, poursuivi  par  quelques  cavaliers;  effrayés,  le  jeune  roi  et  la  jeune reine cherchaient à se cacher; je faisais, semblant être furieux, deux ou trois fois le tour du cirque. Puis j'avisais la reine, je me précipitais vers  elle.  Alors,  dans  la  scène,  telle  que  l'avait  d'abord  composée Moukounji,—car  mon  maître  était,  pour  me  faire  briller,  devenu auteur,—le roi devait la protéger de son corps, il dégainait son sabre, me  l'enfonçait  dans  le  poitrail,  et  je  tombais,  simulant  la  mort.  Le sabre, bien entendu, était une arme en fer-blanc émoussé et dont la lame entrait dans la poignée.

Mais ce dénouement fut changé, et par moi, dès le premier soir où l'on donna la scène. C'était miss Nightingale qui jouait la jeune reine. Elle était charmante dans ce rôle, avec une robe de gaze blanche, sous laquelle transparaissait une tunique de soie mauve. Et, quand je  la  vis,  si  gracieuse,  le  souvenir  de  Parvati,  qui  ne  me  quittait guère,  me  revint  plus  vif  et  plus  cher  que  jamais;  alors,  au  lieu  de courir violemment vers elle, je m'arrêtai; je m'avançai lentement, et, l'air  humble  et  soumis,  j'allai  m'agenouiller  devant  elle.  Le  public applaudit longuement et l'on décida qu'on garderait ce dénouement à la scène désormais.

C'était  après  cela  que  je  faisais  cinq  fois  le  tour  du  cirque  en bicyclette, une bicyclette énorme construite à ma taille (on s'imagine avec quelle peine un éléphant peut se tenir sur un pareil instrument). Je  faisais  mouvoir  les  pédales  avec  mes  pieds  de  devant  et  le guidon avec ma trompe. Je devais ensuite me tenir debout et danser une  polka.  Enfin,  pour  terminer  mes  exercices,  je  jouais  une  autre scène,—comique celle-là,—et qu'avait composée M. Oldham:

Au milieu du cirque, on m'apportait une table, avec une chaise à ma taille et, auprès, entre deux poteaux, une cloche à laquelle pendait une corde. J'entrais, je m'asseyais sur la chaise, et, de ma trompe, je  tirais  la  corde  de  la  cloche.  M.  Oldham,  vêtu  en  garçon  de restaurant,  accourait,  et  je  lui  faisais  comprendre  que  je  voulais dîner.

—On vous sert, monsieur Éléphant, disait-il.

Il sortait. D'un sac qu'on m'avait attaché aux reins, je tirais, toujours avec  ma  trompe,  une  paire  d'énormes  lunettes,  je  les  assurais devant mes yeux; puis je prenais un journal, et faisais comme si je lisais—alors, je ne savais pas encore vraiment lire.—Peu à peu, M. Oldham  ne  revenant  pas,  je  simulais  l'impatience;  de  nouveau  je sonnais, et M. Oldham accourait:

—On vous sert, monsieur Éléphant.

Il disparaissait. Deux fois encore je sonnais, et deux fois M. Oldham me criait:

—On vous sert, monsieur Éléphant.

Sans jamais rien m'apporter.

La troisième fois enfin, il me servait un plat: c'étaient quelques pains et je les avais rapidement engloutis. Je sonnais. M. Oldham venait, et je lui marquais que je voulais un second plat. Au bout d'un long temps, il m'apportait des légumes qui étaient aussi vite mangés que les  pains.  Je  demandais  un  troisième  plat,  et  cette  fois,  j'avais  des fruits,  des  gâteaux  et  une  bouteille  de  champagne  dont  je  faisais bruyamment sauter le bouchon.

Pour la dernière fois je sonnais, et je faisais signe que je voulais la note.  Sans  tarder,  maintenant,  M.  Oldham  m'apportait  un  long morceau  de  papier.  Je  remettais  mes  lunettes,—je  les  avais  ôtées pour  manger,  je  regardais  le  papier,  et  je  poussais  un  sonore grognement  d'indignation.  M.  Oldham  tombait,  comme  de  peur,  et, par une culbute, se relevait et il criait:

—Qu'est-ce que vous avez, monsieur Éléphant?

Je témoignais de mon mécontentement en me levant et en piétinant la note.

—Vous la trouvez trop élevée?

Je taisais signe que oui.

—Vous allez pourtant me payer....

Je faisais signe que non.

—Ah! vous ne voulez pas me payer?

Toujours non de ma part.

—Eh bien! monsieur Éléphant, nous allons voir.

Eh, très haut, il appelait:

—Eh! eh! là-bas, messieurs-policemen!

Alors, entraient MM. Trick et Trock, vêtus en policemen.

—Messieurs-policemen, disait M. Oldham, voici M. Éléphant qui ne veut pas me payer.

—C'est bien, criait M. Trick, en prison, monsieur Éléphant.

—En prison! répétait M. Trock.

A cette menace, l'air confus, je tirais de mon sac des morceaux de papier  simulant  des  bank-notes  et  je  m'en  allais,  tandis  que  M. Oldham  et  MM.  Trick  et  Trock  se  réjouissaient  par  une  danse extravagante.

Cette scène amusait fort le public, qui, chaque soir, me rappelait au moins  trois  fois.  Mais  moi,  je  me  sentais  humilié  de  jouer  un  rôle comique,—de faire presque le clown.

Je  vécus  ainsi  plusieurs  années;  quand  dans  une  ville  les  recettes baissaient, M. Harlwick se transportait dans une autre. De Calcutta, nous allâmes à Chandernagor, de Chandernagor à Patna, puis je vis Bénarès, Allahabad, Delhi, que sais-je encore?

J'aurais pu ne pas être très malheureux; j'avais su me faire respecter de ceux qui tout d'abord avaient essayé de me taquiner. M. Oldham était  fier  de  son  élève,  et  l'aimait;  Moukounji  était  toujours  le  brave homme  qui  m'avait  recueilli,  et  mes  quatre  amies,  Annie,  que  je protégeais  souvent  contre  les  brutalités  de  sa  mère,  Circé Nightingale,  Sarah  Skipton  et  Clary  Morley  étaient  pleines  de prévenances  pour  moi  et  me  gâtaient  sans  cesse.  Mais  hélas!  je songeais  à  ma  belle  vie  d'autrefois,  si  calme  et  si  joyeuse,  et  je songeais  à  Parvati,  qui  souffrait  peut-être,  et  que  j'aurais  pu défendre.  M'avait-elle  oublié?  Ou,  si  elle  pensait  à  moi,  ne m'accusait-elle pas d'ingratitude? Et n'avais-je pas, en effet, été un ingrat, de la quitter ainsi, bassement jaloux? Aussi, malgré les soins dont on m'entourait, j'étais toujours bien triste.




Chapitre XXIX

 

RETOUR AU PARADIS

 

Un jour, le Grand Cirque des Deux Mondes arriva à Bombay. J'étais ce  jour-là  à  bout  de  courage,  écrasé  de  honte.  Moi,  le  Roi-Magnanime,  devant  qui  tout  un  peuple  s'était  prosterné,  moi  le guerrier  farouche  qui  avais  versé  tant  de  sang  ennemi,  rendu  le trône  à  un  prince,  été  le  compagnon  aimé  de  la  plus  belle  des princesses,  j'en  étais  réduit  à  me  montrer  dans  de  grotesques parades, pour étonner et divertir des foules!

Ah!  combien  la  vie  m'était  lourde,  comme  je  me  sentais  seul,  au milieu  de  mes  nouveaux  compagnons,  malgré  leur  bienveillance pour moi.

Puisque  sans  doute  je  ne  devais  jamais  revoir  Parvati,  retrouver  le paradis  perdu,  à  quoi  bon  prolonger  le  supplice?  J'étais  décidé  à m'enfuir  de  nouveau,  à  chercher  dans  les  forêts  solitaires  le cimetière des éléphants et là, à me laisser mourir de faim, au milieu des ossements blanchis de mes pareils.

Oui, cette représentation serait la dernière.

Quand  tous  dormiraient  je  quitterais  mon  abri  de  planches,  je traverserais  à  la  nage  l'étroit  canal  qui  sépare  l'île  de  Bombay  du continent  et  j'irais  chercher  le  lieu  de  repos  où  toutes  mes  peines mourraient avec moi.

J'étais si préoccupé par la détermination que je venais de prendre et par  les  réflexions  que  m'inspirait  mon  chagrin,  que  je  fis  à  peine attention  à  l'agitation  extraordinaire  qui  ce  soir-là  régnait  parmi  les artistes du Grand Cirque des Deux Mondes.

On  rafraîchissait  les  costumes,  on  astiquait  les  accessoires,  on répétait  les  tours,  sus  depuis  longtemps,  avec  une  ardeur  peu commune,  on  cousait  même,  en  toute  hâte,  une  frange  d'or  à  des draperies de velours rouge, pour un usage que je ne pus deviner.

La  représentation  commença  beaucoup  plus  tard  que  de  coutume. On la retarda autant que cela fut possible, malgré les trépignements d'impatience du public.

Lorsque je m'avançai sur la piste, je vis, juste en face de l'entrée, un grand espace séparé des places ordinaires par des cloisons peintes en rouge; le devant de cette loge improvisée était orné de draperies frangées  d'or,  d'écussons  aux  armes  d'Angleterre  et  de  guirlandes de fleurs; des fauteuils étaient disposés dans la loge.

Je compris que l'on attendait quelque personnage illustre, mais qu'il ne viendrait pas, sans doute, car la loge était vide encore et faisait un grand trou sombre au milieu des autres places qu'emplissait une foule compacte, aux toilettes claires et brillantes.

M. Oldham, en soupirant, me fit faire mes exercices et j'en étais au travail  d'équilibre  sur  la  sphère  roulante,  quand  un  mouvement général du public, qui ne me regardait plus, me fit comprendre que l'illustre personnage venait d'entrer.

Très  attentif  à  ne  pas  perdre  l'équilibre,  je  ne  pouvais  lever  la  tête pour regarder.

—C' est peut-être le président de Bombay, pensais-je, et je ne tiens guère à le voir.

Mais  tout  à  coup  la  sphère  s'échappa  d'entre  mes  pieds;  perdant l'équilibre, je tombai à genoux: une voix de femme venait de crier:

—Iravata!

Qui  donc  pouvait  crier  ainsi  mon  nom  d'autrefois?...  mon  nom  de bonheur?... et cette voix!... Cette voix harmonieuse et claire qui était entrée en moi comme une épée m'avait jeté à genoux en précipitant tout mon sang au cœur!... ce ne pouvait être que sa voix!... sa voix à Elle!...  J'en  étais  certain  et  cependant  je  n'osais  regarder.  Il  me semblait que je serais mort d'une déception.

M'AS-TU DONC OUBLIÉE TOUT A FAIT, IRAVATA?

 

Le public, surpris et respectueux, gardait un profond silence; la voix, un peu attristée cette fois, se fit entendre encore:

—M'as-tu donc oubliée tout à fait, Iravata?

D'un bond, je fus debout, devant la loge, qui était juste à ma hauteur, et, à travers mes larmes de joie, je voyais Parvati comme dans des flammes. Elle me caressait, m'embrassait, sans s'inquiéter de toute cette  salle  qui  la  regardait....  Et  moi!  ce  que  j'éprouvais,  un  être humain  ne  pourrait  pas  l'exprimer....  Et  j'étais  plus  honteux  que jamais des cris rauques, des piétinements sur place qui étaient mes seuls moyens de manifester un bonheur qui m'étouffait.

—Méchant!  méchant!  me  disait-elle  à  demi-voix,  tout  près  de  mon oreille,  tu  as  pu  me  fuir  ainsi,  m'abandonner  dans  un  moment  si grave  de  ma  vie?...  J'ai  bien  vu  que  tu  ne  donnais  pas  ton consentement  à  ce  mariage,  tu  lisais  dans  l'âme  du  prince  sans doute et cette âme ne te plaisait pas. Certes, ta sagesse voyait juste, mais tu aurais dû, comme moi, te résigner et te soumettre au destin, au  lieu  de  me  quitter  comme  un  ingrat,  comme  un  jaloux....  Car  tu étais  jaloux  et  j'ai  lu  la  mort  du  prince  dans  tes  yeux.  Si  c'est  pour éviter un crime que tu t'es enfui de Golconde, je te pardonne, malgré le chagrin que tu m'as causé. Tu peux maintenant revenir avec moi, ajouta-t-elle: je suis veuve.

Certes, ce que je fis en entendant cette bienheureuse parole n'était pas convenable; on m'a appris qu'il ne faut se réjouir de la mort de personne,  mais  je  ne  pus  me  contenir:  je  poussai  des  coups  de trompette  tellement  vigoureux  que  presque  tous  les  assistants s'enfuirent épouvantés, et je fis trois fois le tour de la piste au grand trot.

Le  prince  Alemguir  et  Saphir-du-Ciel  étaient  aussi  dans  la  loge.  Je ne  les  avais  pas  vus  tout  d'abord,  aveuglé  que  j'étais  de  larmes  et d'émotion.  Ils  avaient  appelé  auprès  d'eux  le  directeur  du Grand Cirque des Deux Mondes et je compris tout de suite que l'on traitait avec lui de ma rançon.

Il  se  montra  à  la  fois  digne  et  humble,  devant  le  roi  et  la  reine  de Golconde  et,  avec  beaucoup  de  loyauté,  il  déclara  que  je  ne  lui appartenais pas, que j'étais seulement engagé dans la troupe, avec mon  maître  actuel,  et  que,  d'ailleurs,  j'avais  fait  affluer  tant  de roupies  dans  la  caisse  de  l'association  qu'il  me  devait  de  la reconnaissance, tandis que je ne lui devais rien.

Ce fut donc à titre de largesse qu'il accepta, après s'être beaucoup défendu,  le  magnifique  diamant  que  le  roi  lui  offrait,  et  la  somme importante qui devait être distribuée à tous les acteurs de la troupe.

Moukounji  s'était  approché  et  je  fis  comprendre  à  Parvati  que  je désirais ne pas l'abandonner. Il se tenait le mieux qu'il pouvait, on ne s'aperçut  pas  qu'il  était  ivre,  et  il  fut  convenu  qu'on  l'emmènerait  à Golconde.

Tous  les  artistes,  dans  leurs  costumes  de  spectacle,  étaient  réunis sur la piste.

Je fis mes adieux, le plus affectueusement que je le pus, mais ils me semblaient  déjà  loin,  loin  de  moi,  comme  oubliés,  enveloppés  de brouillard et de nuit.

J'avais retrouvé ma lumière, ma joie, ma vie; je ne voyais plus que cela et tandis que les bouchons de champagne sautaient et que les verres se choquaient en mon honneur, ce fut comme dans un rêve que je quittai pour toujours le Cirque des Deux Mondes, absorbé que j'étais dans l'immense bonheur de sentir de nouveau sur mon dos le poids léger de mon adorée princesse, enfin reconquise.
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