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« Dans ses profondeurs, chacun vit replié sur lui-méme et déchiré par les
regrets. »
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CHAPITRE PREMIER

Il existe mille cing cent soixante-sept démons recenseés. Tres précisément.
Je sais bien que Fraser affirmait en avoir identifié quatre autres dans son
étude, mais il devait les confondre avec des troubles psychologiques. Je
veux dire par la que la tendance pathologique a insulter les étrangers dans la
rue trahit plus certainement des troubles nerveux que la présence d’un
démon. Et il n’y a rien de surnaturel derriere la masturbation chronique. Je
soupconne Fraser de ne pas croire lui-méme a ses propres études de cas. Je
crois qu’il n’a « découvert » quatre nouveaux démons que pour faire vendre
sa connerie de bouquin.

J’en sais quelque chose : apres tout, on est allés a la fac ensemble. (Une
fois, il m’a tellement foutu en rogne que je lui ai cassé le nez, pourtant je ne
suis pas du genre bagarreur.) En tout cas, je préfere 1’étude originale de
Goodridge et ses définitions beaucoup plus strictes. J’aime les définitions
strictes. D’accord, je vous ajoute une note de bas de page, mais rien que
cette fois : d’abord parce que je déteste le coté intello bordélique de ces
choses-la, et ensuite, comme vous devez le savoir, parce que c’est
Goodridge en personne qui a brillamment identifié la manie des notes de

bas de page comme démoniaque 1 et responsable d’une grande partie des

troubles psychiques affectant les universitaires. Par ailleurs, c’est une
espece des plus insidieuses, souvent accompagnée de plusieurs autres
infestations de niveau quatre ou cing, et comme vous le diront ceux qui
possedent quelques connaissances dans ce domaine, lorsqu’on laisse entrer
un démon, la porte est ouverte aux autres.

J’étais clean depuis une vingtaine d’années lorsque j’ai récupéré mon
dernier démon en date. Je ne sais méme pas comment ca s’est produit. Tout
ce que je sais, c’est qu’il s’est attaché a moi dans un pub du centre de
Londres, et qu’il s’était incrusté longtemps avant que je parvienne a



P’extirper a 1’aide du scalpel et de I’ammoniaque de la réflexion
méthodique. La réflexion méthodique : écoutez-moi ca. Et c’est de moi que
je parle.

Je n’aurais pas dii étre en train de penser aux démons, mais j’avais assisté
ce matin-la a I’une de ces réunions qui ressemblent a une longue et atroce
descente aux enfers. Celles ou votre esprit dérive comme des bribes de
cirrus au-dessus des Pennines par un beau jour d’été. Deux heures
soporifiques dirigées par un sous-secrétaire d’Etat a 1’Intérieur sur le théme
de la « Jeunesse et des comportements antisociaux ». Une demi-douzaine de
fonctionnaires en costume de haute couture aux plis aussi droits qu’une
regle qui voyaient leurs projets clés et leurs estimations des capacités
subséquentes se faire réduire en miettes par les interventions excentriques et
spectaculaires des représentants de la Scout Association, des Eclaireuses,

des Woodcraft Folkz, des Maisons des jeunes et d’une mystérieuse entité
baptisée British Youth Council.

— Réapprendre les valeurs, déclarait le représentant des Scouts, assenant
de petits coups sur la table comme pour écraser une fourmi. Réapprendre a
distinguer le bien du mal.

Son nom m’échappait toujours car j’étais distrait par sa moustache poivre
et sel bien soignée et par la formidable nuance de fruit trop miir qu’adoptait
son visage. En réalité, il ne travaillait plus vraiment pour la Scout
Association. Il était retraité depuis quinze ans mais ils se le coltinaient
toujours parce qu’il aimait «rester impliqué». Ce qu’il disait n’était pas béte
en soi, si ce n’est qu’il répétait toujours la méme chose, a chaque réunion. Il
donna un nouveau petit coup sur la table.

— Des valeurs fondamentales.

A nous tous, nous formons ce qu’on appelle un « réservoir d’idées ».
J’aime assez. Ca nous donne une impression de puissance. C’est seulement
que le réservoir, apres avoir commencé a se remplir raisonnablement, s’était
mis a fuir pour se retrouver ensuite a sec, sans le moindre espoir de se
remplir de nouveau. Oh mon Dieu, me disais-je, ¢ca va se prolonger bien
apres le déjeuner.

Comprenez-moi, on fait un boulot important au sein de cette cellule de
réflexion. On se sent essentiels, au cceur des choses, chaque fois qu’on nous
fait franchir la sécurité des batiments d’acier étincelant du ministere de
I’Intérieur puis qu’on nous escorte vers une salle de réunion aux tables de
bois blond, ou chaque place est agrémentée d’une bouteille d’eau minérale



gazeuse et d’une minuscule soucoupe en céramique remplie de bonbons a la
menthe. Mais ensuite, c’est toujours le méme refrain : la situation de la
jeunesse est catastrophique, une fois de plus, oh mon Dieu, que peut-on
faire pour empécher ca ?

— Retrouver un sens accru de la responsabilité et de la reconnaissance,
déclara la dame des Maisons des jeunes.

Elle portait un béret lilas tres élégant, méme a I’intérieur. Je me demande
bien pourquoi, il ne faisait pas froid.

Mais le plus stupéfiant restait le spectacle du sous-secrétaire d’Etat
prenant des notes et imprimant sur son visage des rides d’intense
concentration, comme si les mots « valeurs » et «responsabilité» venaient
tout juste d’étre inventés. Comme si personne n’avait jamais formulé ces
choses-la de mémoire d’homme. Il les notait méme sur du papier a en-téte
du gouvernement, 1’abruti ! Pas qu’on se soit laissé duper un seul instant.
C’est comme lorsque I’on recoit des e-mails du Nigeria ou de certaines
jeunes femmes fort entreprenantes, et qu’on flaire aussitot le piege. Une fois
toutes les contributions formulées puis notées, le deuxiéme assistant du
sous-secrétaire d’Etat nous exposa la derniére initiative du gouvernement
pour laquelle on en appelait a notre soutien. Uniquement a notre soutien,
notez bien, pas a nos commentaires.

C’était un projet de travaux d’intérét général visant a engager des jeunes
défavorisés et sans emploi dans des activités semi-volontaires. Il était lié,
nous apprit-on, a une campagne de recrutement de 1’armée territoriale.

Je me rappelle avoir pensé : Oh non, ou est-ce qu’on nous envoie demain
? En Iran ? En Syrie ?

J’étais toujours sidéré de voir le gouvernement recycler les mémes «
initiatives » tous les sept ans, alors qu’il critiquait violemment ces mémes
idées lorsqu’il était dans I’opposition. Le deuxieme assistant du sous-
secrétaire d’Etat prit ensuite une demi-heure pour tout déployer sous nos
yeux comme on déroule un tapis dans un souk arabe, arborant un sourire
fanatique pour vous convaincre d’emporter chez vous un article dont vous
ne voulez pas et qui ne tient pas dans vos bagages. Il parvint a intégrer trois
ou quatre fois les mots « valeurs » et « responsabilité » dans sa présentation,
gratifiant de coups d’eil appuyés le vieux scout et la dame un rien moins
agée des Maisons des jeunes.

J’avais régulierement contredit ces radotages au fil des ans, mais j’en
avais tiré des lecons. Ce qui n’était visiblement pas le cas du jeune homme



z€1é des Woodcraft Folk.

— Nous ne voulons pas de conscription sournoise. Ce que nous
demandons, c’est une responsabilité politique. Une vraie prise de décisions.
Pas des mesures condescendantes.

Le sous-secrétaire d’Etat consulta sa montre et se mit a parler des
nouveaux paradigmes politiques et de la nécessité de ne pas attendre ceux
qui restent prisonniers des formations fossiles du passé. La, c’était a moi de
prendre la parole.

— Eh bien, monsieur le ministre, vous nous avez présenté la le fruit
d’une réflexion radicale, en plus de soulever quelques questions complexes
a étudier. Je suggere que nous levions la séance pour réfléchir tres
sérieusement aux occasions, mais aussi aux risques qu’implique ce papier.

Le sous-secrétaire d’Etat tourna vers moi un visage rayonnant. Bien que
je n’aie pas le pouvoir d’ouvrir ni de clore ces réunions, il en savait assez
sur les commissions pour reconnaitre le dernier coup de sifflet et m’en était
reconnaissant. On se leva dans un bruissement de papiers, laissant le vieux
scout regarder autour de lui comme s’il avait piqué du nez et manqué
’essentiel.

En réalité, j’avais découvert depuis longtemps que, si j’exprimais
franchement mon opinion quant a ces réunions, ¢a flinguait mon influence
aupres des organismes de financement et les gens que je représentais
perdaient des subventions de 1’ordre de plusieurs milliers de livres.

Je tentai de m’esquiver tres vite, mais le vieux scout s’accrocha a mes
basques pour me parler de valeurs. Le jeune homme des Woodcraft Folk
écarta une meche de son front en me lorgnant comme s’il se demandait si je
venais de me rallier a sa cause ou de le poignarder dans le dos. Pendant ce
temps, la dame au béret des Maisons des jeunes s’appliquait a remplir son
sac a main de bonbons a la menthe.

Je me dégageai en hochant furieusement la téte, pris 1’ascenseur jusqu’au
rez-de-chaussée et montrai mon badge de sécurité au réceptionniste. Une
fois dehors, je me précipitai vers les rives de la Tamise pour me remplir les
poumons de ses odeurs de vase. On ne peut vendre son ame qu’une fois et
j’avais cédé la mienne depuis si longtemps que je n’entendis méme pas le
murmure de son antique complainte ce jour-la.



J’atteignis Bloomsbury en retard mais pris le temps d’acheter un

exemplaire du Big Issue2 a un SDF d’age vénérable accompagné d’un chien

endormi. Pas parce que je suis quelqu’un de bien, mais parce qu’on était en
novembre, qu’il faisait un froid de canard et que I’idée de ne pas avoir de
toit me terrifie. Je pliai le journal pour qu’il tienne dans la poche de mon
manteau et quittai I’air froid et vif de ’heure du déjeuner pour entrer au
Museum Tavern au coin de la rue, un pub situé — ce qui ne surprendra
personne — pile en face du British Museum.

L’endroit était bondé. Je regardai autour de moi mais ne vis pas la
personne que je cherchais. Il y a la un miroir censé avoir été démoli par
Karl Marx. Ca me réchauffe le cceur d’imaginer le pere du communisme en
train de saccager cet endroit apres quelques pintes de binouze victorienne.
Dans le miroir, je vis quelqu’un se lever de son siege pour s’avancer vers
moi.

— Billy ! Qu’est-ce que tu prends ? La « Belle dame sans merci» ?

C’était Ellis le poete, qui venait de quitter une minuscule table vernie et
éraflée située dans le coin proche de I’entrée. Je tirai une chaise et m’y
installai. Personne ne m’appelle Billy, mais je m’abstins de le souligner.

Il se laissa retomber quelque peu lourdement sur son siege.

— Va chercher un verre de cuvée du patron pour ce pauvre diable, tu
veux bien ? dit-il a sa ravissante compagne, une femme svelte d’une
vingtaine d’années dont j’avais déja résolument décidé de ne pas croiser le
regard.

— J’aimerais bien du pinot noir, rectifiai-je en jetant a la demoiselle un
coup d’ceil par-dessus mon épaule tout en déroulant mon écharpe de soie.

Ellis attendit qu’elle soit occupée avec le barman avant de me demander
a Mi-voix :

— Alors ? Tu I’as, oui ou merde ?

— Malheureusement, non, répliquai-je avec dans la voix une inflexion
censée 1’agacer.

— Alors quand est-ce que tu I’auras ?

— Ah ! Merci, c’est gentil.

Mon vin était arrivé vite fait bien fait. La jeune femme me tendit le verre
d’un geste si théatral et délicat que je soupgonnai une formation de mime ou
de ballerine. Nos regards se croiserent brievement. Elle avait des cils noirs
et des iris verts mouchetés de noisette. J’éprouvai un pincement de dégofit a
I’idée qu’Ellis puisse profiter de sa compagnie alors qu’il n’était mon cadet



que de cing ans, sentiment bientot remplacé par le pincement de jalousie
coutumier qui généra a son tour une nuance de regret, suivie par un frisson
d’agacement vis-a-vis de la facon dont tous les jolis visages touchaient ma
corde sensible, suscitant ainsi cette séquence d’émotions pareille a la chute
des dominos. Je réagis comme a mon habitude : en noyant tout ca dans le
vin.

— Il vous convient ? me demanda-t-elle.

Accent intéressant. Vieil accent de la classe ouvriere londonienne, mais
légerement poli et sans doute modifié par ses voyages. Un peu comme le
mien.

— Tout a fait. Merci.

— Je trouve ca génial, dit-elle en buvant une gorgée de vodka tonic (du
moins supposai-je que c’en était). Ce que vous faites.

— Rhaaaa, arréte, lui dit Ellis.

— C’est un vieux cynique, dit-elle en le désignant d’un signe de téte
avant de poser — avec un claquement délicat — son verre sur la table éraflée.
Mais vous, vous changez la vie des gens.

— Non mais écoutez-moi ca ! protesta Ellis. Il est plus vieux que moi. Et
vachement plus cynique.

— Pas possible, dit-elle en me regardant plutot qu’Ellis. 11 aide les gens.

— 1l aide les gens ? J’aurais deux trois trucs a t’apprendre sur le
champion de I’altruisme, la.

Elle tendit une minuscule main blanche par-dessus la table.

— Je m’appelle Yasmin.

Ce n’est pas vrai, avais-je envie de répondre, car elle ne ressemblait pas
du tout a une Yasmin et ne parlait pas comme une Yasmin. On le connait
bien, le démon des faux noms. Mais je tins ma langue.

— William Heaney.

— Je sais.

Eh bien, nous y voila. Elle connaissait mon nom avant que je le révele ;
j’ignorais le sien alors méme qu’elle s’était présentée. Encore un autre
démon la-dessous. On se regarda droit dans les yeux un poil trop longtemps
car Ellis déclara :

— Je crois que je vais vomir.

— Comment vous vous étes connus, tous les deux ? demandai-je
cordialement.



Et tandis qu’elle me 1’expliquait, mon démon, mon démon véritable qui
écoutait tout depuis le début, tapi dans 1’ombre, me souffla a 1’oreille sa
douce haleine empoisonnée. « Pique-la donc a ce rustre. Emmeéne-la chez
toi. Souleve-lui sa jupe.»

Je I’écoutai parler longuement. Les voix ressemblent parfois au grain du
bois. On y entend 1’expérience des gens. La sienne était énergique et
chaude, mais esquintée. Tandis qu’elle parlait, je suivais les lignes
adorables de ses paumes élégantes. Je me demandais comment il 1’avait
rencontrée. Ellis avait sa méthode ; je I’avais vu la mettre en pratique lors
de ses lectures de poésie. Anna, ca lui conviendrait bien mieux... Anna.

— Et puis je ne sais pas, il y a eu... comme un déclic, conclut-elle.

Tu m’étonnes, me dis-je. Quand elle eut fini de parler, Yasmin — ou Anna,
comme je 1’appelais déja — se laissa aller en arriere, un peu génée d’avoir
occupé la scéne cinq bonnes minutes. Ellis se tiraillait le lobe de 1’oreille
sans un mot.

— Eh bien, dis-je en levant mon verre par-dessus la table, trinquons aux
déclics.

On trinqua donc.

J’expliquai que je me rendais chez GoPoint quand Anna déclara qu’elle y
avait travaillé quelques années plus tot. Ce qui me surprit. Ca ne paraissait
pas son genre.

— Alors vous connaissez Antonia ?

— Bien stir. C’est une sainte.

— Oh que oui. Je lui dirai que je vous ai vue.

— Alors tu penses 1’avoir quand ? grogna Ellis en s’intégrant de force a
la conversation.

J’affichai mon air le plus impassible.

— Je te préviendrai. Evidemment.

Puis je vidai mon verre et me levai, enroulant mon écharpe de soie autour
de ma gorge pour me protéger du froid de novembre.

— Vous y allez tout de suite ? demanda Anna. Je dois passer par la pour
aller au travail. Je vous accompagne.

Ellis parut contrarié.

— Ce serait avec plaisir, répondis-je en enfilant mon manteau, mais j’ai
une course a faire avant et je ne veux pas vous retarder.

Sans bien comprendre pourquoi, j’eus I’impression qu’elle était décue
mais le cachait bien. Je voyais bien qu’elle n’avait pas tres envie de rester



avec Ellis et j’avais un peu pitié de lui. Quels idiots nous faisons face aux
femmes. Quelles proies sans défense. Je promis a Ellis de le contacter
quand j’aurai du nouveau et je serrai de nouveau la main de Yasmin/Anna
ou quel que soit son nom. Elle me dit qu’elle espérait me revoir. Alors que
je me tournais, j’apercus mon reflet légerement moucheté dans le miroir de
Karl Marx. Elle me regardait toujours ; et lui, c’était elle qu’il fixait.

Puis je sortis du Museum Tavern et traversai Bloomsbury en direction de
Farringdon.

Depuis mon dernier passage, la fenétre de la porte du GoPoint Centre
avait été brisée a coups de pied. On I’avait réparée tant bien que mal avec
un morceau de carton, qui avait offert une jolie cible a un graffeur dont le
tag représentait un idéogramme chinois. En dessous du carton tagué, une
femme aux longues boucles mal peignées rejetées en arriere, noir corbeau
mais grisonnants aux tempes, était assise sur les marches, 1’expression
extatique. Son pull était une loque criblée de briilures de cigarette et son
jean était crasseux. Elle portait des Dr. Martens dans le genre de celles
qu’adoraient autrefois les skinheads britanniques élégants.

— T’aurais une clope, mon grand ?

— Je ne fume pas et tu ne devrais pas non plus.

— Alors t’as de quoi me payer une pinte ?

Je m’assis preés d’elle sur les marches. Le froid glacial du béton me
transperca les fesses. Elle leva les yeux vers le ciel entre les immeubles et
me dit :

— J’étais dans une imprimerie, en enfer, et je vis la méthode par laquelle

est transmis, de génération en génération, le savoir.4

A d’autres, elle aurait cité John Clare, William Burroughs ou Thomas
d’Aquin. Pour des raisons que j’ignore, elle me réservait toujours Billy
Blake.

— Je suis vraiment désolé, Antonia. Ca n’a pas encore abouti.

Sans quitter les nuages des yeux, elle tendit la main pour la poser sur
mon genou.

— Ne t’en fais pas. Je sais que si quelqu’un peut 1’obtenir, ce sera toi, et
meéme si tu n’y arrives pas, tu auras fait de ton mieux.

Puis elle se tourna pour braquer sur moi ces yeux bleus limpides et me
sourit.



— Et tu sais a quel point ¢ca me rend heureuse que tu fasses ces efforts
pour nous ? Tu sais ¢a, William ? C’est si important pour moi que tu le
saches.

— 1l reste combien de temps avant qu’on t’oblige a fermer ? demandai-
je.

— Ne t’en fais pas, William. On a largement le temps.

— Un mois ?

— Un peu moins que ¢a.

GoPoint était un refuge pour les sans-abri, les marginaux, les désespérés,
les paumés, ceux qui étaient en train de se noyer mais ne le savaient pas
encore. C’était une fondation caritative non déclarée. Elle ne pouvait pas
étre reconnue par la Charity Commission car elle ne tenait pas de comptes.
Rempli jusqu’a la gueule, GoPoint tournait avec trente-sept lits, et a présent
que novembre s’enfoncait de plus en plus profondément dans I’hiver, il
allait fonctionner au-dela du maximum de ses capacités. La trés sainte
Antonia Bowen, qui me citait William Blake sur les marches et ressemblait
comme deux gouttes d’eau a ses pensionnaires, était la directrice de
I’institution, sa fondatrice, son avocate, sa collectrice de fonds et sa
concierge.

Une vraie sainte, je vous jure.

Ses clients franchissaient les portes sans biens personnels et repartaient
parfois avec les vetements d’Antonia. Elle s’habillait de toutes les loques
malpropres qu’ils laissaient derriere eux et se rémunérait ainsi que son
personnel intermittent a 1’aide des dons occasionnels qu’elle recevait. Un ou
deux membres du personnel étaient payés grace a des contrats épisodiques
dans le cadre de tel ou tel projet d’aide sociale. FElle agacait
prodigieusement les services sociaux et les agences gouvernementales par
les descentes extravagantes qu’elle faisait dans leurs bureaux. Une fois ou
on lui avait refusé toute aide, elle avait, avec cinq de ses pensionnaires,
transporté le cadavre d’une femme morte dans ses locaux jusqu’aux
bureaux du Département de la santé et de la Sécurité sociale, ou elle 1’avait
laissé a la réception avec une boite de thé métallique du jubilé de la reine
pour collecter les dons.

A présent, le propriétaire d’Antonia, qui avait des projets immobiliers,
venait d’augmenter le loyer. GoPoint, qui accumulait déja pas mal
d’arriérés, était menacé de fermeture. Je travaillais a un projet qui devait



permettre de lui gagner du temps, mais un petit probléme m’avait
compliqué la tache.

— Je reviendrai la semaine prochaine, en espérant t’apporter de
meilleures nouvelles, lui dis-je.

— Tu es un de mes héros, William. Si seulement il y avait plus de gens
comme toi.

— Tu ne me connais pas, Antonia ! Je ne suis pas quelqu’un de tres
recommandable.

— Tu es I’un des hommes les plus gentils et les plus chaleureux que j’aie
jamais rencontres.

Elle noua les doigts autour de mon bras et c’en fut trop pour moi quand
elle me regarda de ses yeux limpides. Un vrai séraphin. Je dus changer de
sujet.

— Tiens, j’ai rencontré quelqu’un qui a bossé ici. Une tres jolie fille. Elle
a dit s’appeler Yasmin.

Elle cligna des yeux, songeuse.

— Je ne crois pas que je pourrais embaucher quelqu’un qui s’appelle
Yasmin.

Tiens, nous avons donc des préjugés. Une félure dans sa sainteté. Quel
soulagement.

Elle réfléchissait toujours.

— A moins... que ce soit la fille qui a ouvert la bibliothéque ? Tu as vu
notre bibliotheque récemment ? Viens, entre.

La « bibliotheque » se composait d’une dizaine d’étageres de livres
d’occasion, essentiellement en format poche. Je n’avais aucune intention de
la visiter. Premierement, GoPoint était infesté de démons, pour d’évidentes
raisons. Les clients devaient libérer les lieux entre midi et 16 heures afin de
ne pas passer la journée a pourrir sur leur paillasse. L’idée était de leur
donner un but auquel se consacrer. C’était lorsqu’ils se trouvaient hors du
batiment, occupés a s’en chercher un, que les démons devenaient les plus
actifs dans leur quéte incessante de nouveaux hotes. Deuxiémement, les
démons s’amassent souvent autour des pages jaunissantes et des tranches
craquelées des livres d’occasion. J’ignore pourquoi.

Je n’avais jamais abordé le sujet des démons avec Antonia. Elle qui
évoluait chaque jour dans un endroit qui en grouillait, elle déclarait qu’elle
les voyait mais ne souhaitait pas en parler.



Je me contentai de décliner poliment. Je me levai des marches en
époussetant le fond de mon pantalon.

— Antonia, ta conjonctivite est revenue. Tu devrais la soigner.

— Ce n’est rien du tout.

Je m’apprétais a insister quand une jeune femme aux dents salement
esquintées, vétue d’une veste matelassée crasseuse évoquant 1’isolant dont
on entoure les ballons d’eau chaude, s’approcha de nous d’un pas lourd.

— Il est 16 heures ? demanda-t-elle avec ce vibrato évoquant 1’accent de
Manchester, caractéristique des drogués dont le manque fait vibrer le
sternum. Hein ? Dites ?

Ses yeux étaient exorbités. Sur ses deux immenses pupilles dilatées, les
mots esclave de la seringue étaient inscrits en lettres calligraphiées
décrivant des spirales.

— Non, lui répondit Antonia. Il est 14h 30.

La fille tourna vers moi son regard de mendiante. Je me sentis triste pour
elle tout autant qu’un peu effrayé.

— Vous étes siir qu’il n’est pas 16 heures ?

Je consultai ma montre.

— On en est encore loin.

Elle se détourna de nous, sans avoir visiblement la moindre idée de ce
qu’elle allait faire d’elle-méme. Elle baissa la téte, enfouit plus
profondément les mains dans les poches de sa veste calorifuge.

— Je vais y aller, dis-je a Antonia. Je passais seulement te tenir au
courant.

— Et je t’en suis reconnaissante, William. Vraiment.

Un sourire béat me confirma qu’elle était sincere. Avec elle, rien n’était
jamais rhétorique.

Alors que je contournais la jeune fille paumée a la veste matelassée, je
I’entendis demander a Antonia :

— Mais alors quand est-ce qu’il va étre 16 heures, bordel ? Dites ?
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CHAPITRE 2

Quand je rentrai chez moi ce soir-la, j’entendis sonner le téléphone. Je ne
me pressai pas. Parfois, je ne prenais méme pas la peine de répondre, du fait
que ce n’était généralement que quelqu’un qui voulait parler de choses et
d’autres. J’accrochai mes clés, retirai mon manteau et choisis un beaujolais
Moulin-a-Vent 1999 dans ma réserve. Je finis par décrocher, calant le
combiné sous mon menton tandis que je débouchais la bouteille pour me
verser un grand verre de mon sauveur en robe rubiconde.

C’était Fay.

— Comment ¢a va ?

— Pas trop mal. Et toi ?

Entendre Fay s’inquiéter de ma santé et de mon moral, c’était nouveau.
Meéme si ce n’était qu’une formalité, c’était un progres. D’habitude, elle se
lancait sans préambule. Enfin bref, une fois évacué ce hideux simulacre
d’intérét, elle fonca droit au but telle une fleche vers sa cible.

— Les enfants en ont discuté. Claire accepte de te voir, mais Robbie ne
veut rien savoir.

Je bus une autre gorgée de pluie divine. Elle se répandit sur ma langue
comme une douce averse sur le désert aride ; elle frola mon palais tel un
ange de rouge vétu. Je crois que les grands maitres devaient contempler le
vin au fond d’un verre lorsqu’ils habillaient leurs modeles sur les toiles
religieuses. Viens la, ma beauté, laisse-moi draper ta nudité du nectar du
raisin.

— Voila autre chose.

— Il changera peut-étre d’avis, répondit Fay. J’essaie de ne pas m’en
meéler, mais il n’est pas question qu’il refuse de te voir.

J’entendis un bruit de succion. Fay paraissait toujours manger quelque
chose quand elle était au téléphone. De la glace, peut-étre. Ou alors du miel
ou de la sauce au chocolat sur ses doigts.

— C’est gentil, Fay.



Comme une pause génée s’installait, je demandai :

— Comment va la vedette ? Il te nourrit bien ?

Je savais qu’orienter la conversation vers Lucien écourterait 1’appel.

— Sa nouvelle émission 1’occupe pas mal. Il y a des soucis avec le
contrat.

— Comme toujours.

Oh que oui. Prenez-en bonne note : le démon des contrats est un esprit de
force martiale.

Fay m’avait quitté trois ans plus tot pour un chef célebre. Il passait a la
télé. C’était un as de la patisserie. Il la décore de sucre filé, vous voyez le
genre. Moi-méme, je déteste faire des gateaux. Enfin bref, il avait quitté sa
femme et ses deux gosses pour ma femme et les trois miens. J’aurais bien
proposé un échange équitable, mais vous auriez dii voir la brute qu’il avait
comme ex. Ma fille ainée, Sarah, étudie a I’université de Warwick ; elle a
toujours été « de mon cOté» et je ne m’en sortais sans doute pas si mal avec
deux sur trois.

Fay en vint au sujet de son appel.

— Donc, Robbie veut savoir si ca s’applique a ses cours de tennis et
d’escrime aussi bien qu’a son école.

— Comment peut-il me demander ca s’il refuse de me parler ?

Franchement ! Le petit con !

Il me sembla entendre Fay changer le téléphone de main pour sucer ses
doigts libérés.

— Comme tu peux t’en douter, il m’a demandé de t’en parler.

— Comme tu peux t’en douter, il faut qu’il me le demande lui-méme. Et
comme tu peux t’en douter, tu vas lui expliquer pourquoi c’est nécessaire.

— C’est ta réponse ?

— Comme tu peux t’en douter.

Fay soupira. Elle est tres douée pour ca. Elle sait insuffler a un seul
soupir tout le poids de la déception accumulée pendant des années de
mariage.

— D’accord. Je le lui dirai.

— Merci d’avoir appelé, Fay.

Je reposai le combiné et remplis de nouveau mon verre. Oui, la douleur
persiste. Ainsi que les blessures. J’asperge les plaies suppurantes de vin
rouge.



Je sais ce que vous pensez. Pour information, et parce que je ne
m’attends pas que vous soyez expert en matiere d’identification ou de
taxinomie de ces choses-la : I’alcool n’est pas un démon. Ce n’est qu’un
spécimen parmi toute une série de composés hydroxylés volatiles obtenus
par distillation d’hydrocarbures. C’est un procédé scientifique qui implique
la transformation de sucres. Le fait qu’il crée une accoutumance ou pousse
des hommes et des femmes a des formes de comportement extrémes et
destructrices n’en fait pas un démon pour autant. Les gens racontent
n’importe quoi quand ils parlent du « démon de 1’alcool ».

Je suis moi-méme légerement accro au raisin fermenté qui m’a, a
quelques occasions, poussé a des comportements irresponsables. Mais nul
diablotin n’habite la bouteille. Toutefois, je vous accorde qu’un démon peut
s’installer puis, repérant une faiblesse chez son hote, encourager une
habitude destructrice. Mais c’est une tout autre histoire.

Pourquoi mon fils de quinze ans ne veut-il plus me parler ? Parce que j’ai
décidé de ne plus payer les tarifs exorbitants nécessaires pour qu’il
franchisse les portes imposantes de ce lieu de privileges qu’est Glastonhall.
Je n’aimais pas ce qu’il devenait derriere les fenétres a meneaux de cette
cofiteuse institution. Le sceau de « I’excellence » imprimé sur son front ne
me procurait aucun plaisir. Et par-dessus tout, je n’aimais pas la facon dont
il avait traité le serveur quand je I’avais emmené déjeuner chez Spiga sur
Dean Street.

J’ignorais si Robbie avait développé ce mépris pour ce qu’on appelait
autrefois la classe ouvriére parmi les cloitres ombragés et les pelouses
impeccables de Glastonhall, ou s’il lui avait été servi tout chaud sorti du
four par le grand chef Lucien. Mais ca me gachait le golit du vin.
J’éprouvais une violente bouffée de honte et, bien siir, de culpabilité a I’idée
de n’avoir pas été la pour guider sa voie alors qu’il commencait a devenir
un homme. Ca ne nous cofite pas grand-chose de traiter les autres en ce bas
monde avec respect puis avec gentillesse, si possible. Toutes les autres
qualités ne sont que des buts mais ces deux-la sont des impératifs. Dans
I’intervalle ou j’avais été séparé de mon fils, il était devenu une petite
vipére snob et méprisante qui avait insulté sans raison le serveur de chez
Spiga. Evidemment, j’avais répété séchement a Robbie ce que George
Orwell avait dit au sujet des gens qui vous servaient a manger. Mais je
m’étais assuré que le serveur entende le gamin se faire passer un savon
avant qu’il remplace notre salade.



J’avais également décidé qu’un régime de mille jours a 1’école publique
locale exercerait peut-étre un effet bénéfique sur 1’éducation de Robbie
avant qu’il rejoigne Sarah a I’université. Claire avait dii subir le méme sort.
Bien qu’elle ait déja commencé a passer les examens du secondaire, ¢a ne
I’avait absolument pas dérangée qu’on la retire de la tres snob école St
Anne. En fait, elle me répétait a tout bout de champ que sa nouvelle école
était « cool ». Celle de Robbie ne 1’était pas. Je crois qu’il avait un peu
chaud la-bas, dans les tranchées, ou il étudiait I’informatique avec les fils et
filles de plombiers, de vendeurs de voitures et de ronds-de-cuir comme moi.
Ah oui, et de chefs non célebres, d’ailleurs. Nous étions donc actuellement
brouillés.

Lucien le chef patissier aurait pu le sortir d’affaire. Pourquoi pas ? 1l était
davantage un pere pour lui ces jours-ci, dans le sens ou Robbie avait choisi
de vivre avec Fay et lui plutdt qu’avec moi. Mais mon réseau d’espions
m’avait appris que Lucien, malgré tous ses contrats pour des livres, ses
participations aux émissions en tant que voix off et ses éloges publicitaires
pour les ouvrages des collegues, avait lui-méme des problemes financiers ;
je préférais que Fay le découvre elle-méme plutdt que de I’en informer au
risque qu’elle me déteste encore plus.

Note de bas de page au sujet du snobisme, que ce soit celui de Robbie, de
Lucien ou des autres. Ce n’est pas un démon non plus. Rien qu’une
caractéristique humaine déplaisante, amplifiée et cimentée par un solide

systéme de classes britannique, cruel, sadique et florissant au XXI€ siécle.
Si Robbie voulait continuer a lancer des balles de tennis par-dessus le filet
avec ses petits camarades vaniteux €levés dans des écoles privées, il allait
devoir découvrir I’humilité et me demander lui-méme son pognon.

Il y avait du courrier. Je déchirai une des enveloppes et mon cceur se mit
a battre plus vite quand je vis qu’il y avait du nouveau concernant cette
chere vieille Jane Austen et d’autres petites choses. Le temps que j’aie fini
de lire attentivement la lettre et ouvert le reste du courrier, j’étais en train de
vider dans mon verre le fond de la bouteille de beaujolais. Un record, méme
pour moi.
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CHAPITRE 3

Je me spécialise dans les livres et manuscrits rares. Ce n’est pas mon
meétier, mais un loisir. Des livres anciens et d’occasion, affirme ma carte.
Mais pas pour le profit, ce qu’elle ne dit pas.

Ah ca non, pas pour le profit. Plus maintenant. A 1’origine, quand j’avais
commencé a jouer a ce jeu-la a ’université au début des années 1980,
C’était précisément ce qui me motivait. C’était 1’époque ou Mme Thatcher
avait formulé des commandements tres clairs : « Tu piétineras les pauvres
en te frottant les mains avec jubilation.» Et comme on se les frottait. Frotte
frotte frotte.

Mais tous ces frottements produisent de la fumeée, et de cette fumée surgit
le djinn. Cette vieille histoire de lampe n’est qu’une illustration pour les
esprits simples. Le seul frottement des mains suffit a accomplir ce tour.
L’avarice. L’avidité. Et voila que jaillissent les démons, jubilant face au
profit.

Heureusement pour moi, j’étais tombé malade et j’avais identifié les
dangers. D’autres parmi les gens de mon espece n’avaient pas eu cette
chance a I’époque. Ils avaient continué a courir apres la gloire ou les gros
profits.

Tout avait commencé pour moi quand un coffret contenant un exemplaire
de The Shanachie, anthologie de nouvelles irlandaises — rassemblant pas
moins que Yeats, Shaw, Synge et Lord Dunsany — était tombé entre mes
mains. Je suivais alors a Derby une formation pour devenir professeur et je
m’étais retrouvé embrigadé, en cherchant a coucher avec une fille nommée
Nicola, dans une vente de charité débile destinée a récolter des fonds pour
les sans-abri. On m’avait envoyé dans une grande maison de London Road
récupérer des cartons de livres poussiéreux aupres d’une vieille femme
maigrichonne qui empestait I’urine de chat et qui m’avait tenu des propos
incompréhensibles tandis que je trimballais des cartons remplis de livres
vers le minibus de 1’association des étudiants.



Je me rappelle avoir eu I’impression de m’étre fait arnaquer. J’avais
esperé passer ce samedi matin avec Nicola et prendre ainsi I’avantage sur
ses nombreux soupirants, au lieu de quoi je me retrouvais avec les sinus
irrités par la poussiere, refusant le thé d’une mémere a chats malodorante.

Qu’y avait-il d’autre dans ces cartons ? Je n’en sais rien, mais j’ai passé
bien des nuits blanches a me le demander. Je me rappelle avoir parcouru un
assortiment assez infect de volumes moisis dont I’ensemble ne rapporterait
sans doute guere plus que quelques pence a la vente de charité ; et comme
j’étais déja fan de W.B. Yeats, |’exemplaire de The Shanachie,
soigneusement présenté dans son coffret, m’avait tapé dans 1’ ceil.

Il était resté quelques mois sur 1’étagere de ma chambre meublée
d’Uttoxeter New Road jusqu’a ce que le frere d’un autre étudiant, rat de
bibliotheque et dealer d’herbe constamment défoncé, dorme par terre chez
moi une nuit. Au petit déjeuner, il avait passé un doigt taché de nicotine le
long de mes étageres et tiré The Shanachie de son logis. Il avait déclaré que
ca devait «valoir un max» et proposé de me 1’échanger contre huit grammes
d’une excellente herbe thaie. Ca paraissait une bonne affaire mais j’avais
refusé, je ne sais plus trop pourquoi, et décidé apres son départ de me
renseigner par moi-meme.

J’en avais tiré deux cents livres — belle somme pour un étudiant a
I’époque. Aujourd’hui, ca irait sans doute chercher autour de dix fois cette
somme. Mais surtout, ca m’avait lancé sur une piste. Si 1’on pouvait tomber
tout a fait par hasard sur un tel ouvrage, alors il devait y en avoir d’autres
dans la nature. Et bien siir, j’avais vu juste.

Faisons un bond de trente ans dans le temps jusqu’a cette lettre qui venait
de m’apprendre qu’il restait une chance que le projet Jane Austen aboutisse
a temps pour offrir un sursis a Antonia et a GoPoint. Désormais, je ne tire
plus de profit personnel de mes incursions dans le commerce des livres
anciens. J’en reverse systématiquement les gains — souvent énormes — a
quelque cause utile. Que voulez-vous, j’ai un cceur d’or. Dans ce cas précis
—, le butin irait & GoPoint. Evidemment, j’aurais bien aimé profiter moi-
méme des fruits de mon labeur. Mais dans ce cas, je ne parviendrais pas a
tromper le démon.

Dans ce commerce — tout comme dans celui du trafic de tableaux,
d’armes ou de drogues —, se procurer I’article ne représente que la moitié du
travail. Il est tout aussi important, sinon plus, d’identifier, d’entretenir et de
rouler 1’acheteur. La cible, si vous voulez. Dans ce cas précis, le



collectionneur invétéré. Le client avide, obsessionnel, monomaniaque qui
ne peut respirer que lorsqu’il a obtenu un grain de sable supplémentaire
pour remplir le sablier de toute 1’éternité.

Car ce type de client n’est pas victime d’un trouble psychologique
ordinaire. Rien de commun avec 1’alcoolisme, le snobisme ou autres maux
sociaux. Ils sont une proie facile. Car cette cible s’abrite sous les ailes du
démon qui possede les dents les plus rouges de tous.

— Tu I’as eu ? me demanda Otto lorsque j’entrai dans son magasin de
jouets aux couleurs vives du quartier d’Ealing, avant méme que la jolie
cloche surmontant la porte de la boutique ait cessé de tinter. Il interrompit
méme une transaction avec une cliente en train de le payer. Vous noterez
I’absence de bonjour, comment ¢a va, quelles nouvelles et autres formules
similaires de la part d’un Otto généralement plus cordial. Cette maniere
déplaisante d’entrer dans le vif du sujet suffisait a trahir la présence de la
créature a la peau parcheminée qui I’habitait.

Otto Dickinson avait attrapé son démon pendant la premiere guerre du
Golfe dans le sud de I’Irak, pres de la frontiere du Koweit, lors de
I’opération Tempéte du désert en 1991. Son démon, qu’on devrait qualifier
de djinn a proprement parler, s’était installé alors qu’Otto le parachutiste,
ayant oté son casque, se reposait a I’ombre d’un arbre avec trois autres
membres de son bataillon. Otto était épuisé. Dans la chaleur de 1’apres-
midi, il avait fermé les yeux mais n’avait dormi qu’une seconde. A moins
qu’il n’ait pas dormi du tout et se soit contenté de dériver dans 1’espace
infini séparant 1’éveil du sommeil, sur quoi le démon arabe se laissa tomber
de ’arbre aussi doucement qu’un grain de sable charrié par le vent pour
atterrir sur un cheveu, puis s’infiltrer dans la cavité de 1’oreille bronzée
d’Otto.

Lequel, émergeant de sa fraction de seconde de sommeil, s’était réveillé
pour entendre son camarade parachutiste Wayne Bridges lire tout haut sur
un bout de papier :

« Nul roseau n’avait poussé, nul arbre été crée,

Nulle brique posée, nul moule a briques faconné,

Nulle maison batie, nulle cité formée,

Toutes les terres étaient mer, puis Eridu fut fondée : la sainte cité,
Avec en son cceur la premiere ombre, et cette ombre accueillait



L’ceuf, la semence, du tout premier démon.»

— C’est quoi ce truc ? avait demandé un Otto somnolent.

Mais il n’avait pas obtenu de réponse car Wayne Bridges avait recu une
balle dans la gorge, tirée par un kalachnikov qui dépassait des décombres
d’une maison dans une zone précédemment déclarée vide de snipers.
Voyant étinceler la gueule du fusil, Otto s’était précipité en quéte de
renforts.

Une vingtaine de minutes plus tard, aprés qu’on avait descendu le tireur
isolé a grand renfort de tirs d’artillerie, Otto était retourné inspecter le corps
de son camarade mort. Wayne Bridges serrait toujours entre ses doigts le
document qu’il lisait a voix haute lorsqu’on lui avait tiré dessus. C’était un
tres vieux guide touristique des sites archéologiques de Sumer, d’Akkad, de
Babylone et d’Assyrie. Otto 1’avait feuilleté puis avait voulu le ranger dans
la poche de son camarade mort, mais le démon lui avait chuchoté a I’oreille
: « Non. Garde-le. »

Otto m’avait raconté tout ca lui-méme. Sauf la partie concernant le
démon. Il ignorait ce qui lui était arrivé a ce moment-la. Je n’avais jamais
cherché a lui en parler, ni a qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. C’est toujours
contre-productif. Mais il n’est pas nécessaire de voir s’éveiller soudain le
démon endormi, sifflant toute gueule ouverte, toutes ailes dehors, pour que
I’ceil averti le repére immédiatement.

— Alors ?

— S’il te plait, Otto, finis d’abord de servir ta cliente. Je ne suis pas
presseé.

Otto se retourna vers la dame — une jeune mere belle comme un top
model, aux jambes bronzées et aux chaussures dorées a talons hauts, portant
un bébé contre sa poitrine grace a un systeme évoquant une corde, qui
s’était habillée pour I’opéra — comme si elle venait d’apparaitre sous ses
yeux. Sa présence parut l’irriter. Puis il se rappela ses bonnes manieres,
assura a la dame que le gymnaste en bois fait main ne comportait pas de
peinture au plomb, et s’empressa de conclure la vente.

J’attendis que la minuscule clochette nous signale que nous pouvions
parler librement. Mais si Otto voulait se passer de politesses, ce n’était pas
mon cas.

— Comment se portent les ventes de jouets ?



—Y a des hauts et des bas. Pas facile de lutter contre les géants.

Otto faisait partie des tres rares veinards. Comme le gouvernement
britannique refusait de reconnaitre le syndrome de la guerre du Golfe, on
avait diagnostiqué chez lui de I’arthrose a 1’age de trente-deux ans,
accompagnée de migraines, d’asthme, de problemes de peau et du
syndrome du sperme briilant. Je dis « veinard » car il avait recu une pension
de guerre et tout investi dans son magasin de jouets. Une quinzaine
d’années apres la fin de son service, la boutique lui tenait lieu de terrier ou
se réfugier tandis qu’il luttait pour échapper a ses expériences de la guerre.

J’appréciais Otto et j’espérais que, au lieu de 1’arnaquer, j’allais le
décevoir quand I’exécrable poéte Ellis allait surenchérir. Il avait beau se
plaindre des « hauts et des bas » et jouer les types sans histoires, je savais
que son commerce de jouets se portait tres bien et qu’il possédait une
chaine d’une dizaine de ces boutiques de jouets artisanaux. Otto avait
compris que les années 1990 avaient provoqué une soudaine vague de
naissances parmi les nantis. .’égoisme des années quatre-vingt avait cédé la
place a I’altruisme des années quatre-vingt-dix, nous informait-on. Puis
I’horreur de la parenté avait provoqué un retour précipité au travail des
meres aux coiffures impeccables, pressées de se libérer des machoires
avides de leur progéniture ; ce qui avait, par effet boule de neige, nourri une
vague de culpabilité, plus abondante encore que le lait maternel. Et la
culpabilité, chaque fois que la chose était possible, dépensait sans compter
en jouets faits main.

Otto avait compris qu’il devait remplir sa boutique non pas de ces
gadgets en plastique bon marché que les enfants désiraient en réalité, mais
des cofiteux jouets artisanaux tant appréciés des parents qui en décoraient
les chambres de leur progéniture. Otto en avait profité.

C’était ainsi qu’il nourrissait son démon collectionneur.

Il était prét a me payer plus de 90 000 livres sterling — un prix moyen —
pour une premiére édition d’Orgueil et préjugés. Personnellement, Jane
Austen me débecte. Je ne peux pas en lire une ligne sans I’entendre récitée
par une voix suraigué de pourceau méprisant. Emily Bronté, je voudrais
I’attirer chez moi pour 1’embrasser sur ses levres minces, mais Austen,
jamais. Je crois qu’Otto n’était pas tres fan non plus. Ainsi vont les choses :
on commence par collectionner les choses qu’on admire, puis on passe a
celles que collectionnent les autres.



Otto n’avait ni femme, ni enfants, ni accoutumance aux drogues, a
’alcool ou aux cigarettes. Ou son argent aurait-il pu passer ? Apres la vague
des films hollywoodiens chichiteux en costumes, les livres rares d’Austen
avaient suscité un regain d’intérét et je me retrouvais a proposer une
premiere édition de 1813 publiée par Egerton.

— On m’a promis que je I’aurais la semaine prochaine, Otto.

— Tu disais déja ca la semaine derniere.

Otto me regardait d’un air morose avec des yeux évoquant des ceufs
pochés.

Je haussai les épaules.

— Je crois que c’est fiable. Mais je dois te prévenir qu’il y a un troisieme
offrant.

— Ah bon ? J’imagine que tu ne vas pas me dire qui.

— Et puis quoi encore ?

Je lui avais révélé I’identité d’Ellis a la stricte condition que tu n’utilises
pas cette information, Otto. Bien entendu, il n’y avait pas de troisiéeme
offrant, mais comme je lui avais dit qui était le deuxieme type, il allait
devoir me croire sur parole.

Otto enfonca les pouces sous la ceinture élastique de son pantalon qu’il
remonta légerement.

— Enfin bon. Je ne peux pas monter tellement plus haut.

Les hommes d’affaires ne peuvent jamais. A moins de le vouloir. Je fis
semblant de m’intéresser a une paire de lunettes dont les yeux jaillissaient
au bout de ressorts. Je les enfilai.

— Elles sont géniales. Tu as vraiment des trucs terribles. Je t’en prends
une paire pour mon neveu. Le nouvel offrant a proposé quatre-vingt-onze
mille.

— Désolé. A ce prix-13, je crois que je me retire.

Je retirai les lunettes et les lui tendis avec un billet de dix livres. Il me prit
le tout de ses deux mains couvertes d’éruptions cutanées — dues aux
produits chimiques ou a ’uranium appauvri, supposai-je — et enregistra un
chiffre sur sa caisse.

— Pas grave, Otto. Tu veux que je te tienne au courant de la suite des
événements ?

Il me tendit les lunettes dans un sac plastique orné du logo de sa chaine
de magasins et s’apprétait a ouvrir la bouche quand la clochette de la porte
retentit. On se retourna dans un méme mouvement.



La silhouette qui se dressait dans 1’embrasure de la porte ressemblait au
vieux marin du poeme de Coleridge. Son visage était rouge comme apres un
effort et ses cheveux gris pendouillaient des deux cotés, raides et ternes,
presque collés a sa barbe. Il avait les dents tachées par la nicotine. Il portait
un pardessus de I’armée et de solides bottes de randonnée dont 1’une était
lacée a 1’aide de ficelle. Il pénétra dans la boutique d’un pas trainant et
parut a peine remarquer ma présence.

— Seamus ! I’accueillit Otto. Comment va, mon vieux ?

— Je passais juste dire bonjour, répondit Seamus d’une voix craquelée
comme peuvent 1’étre les tableaux de grands maitres. Je ne te dérange pas ?

— Je t’ai déja dit que non. Pas du tout. William, je te présente Seamus,
un vieux pote de Tempéte du Désert. Seamus, tu veux une tasse de thé ?

— On ne parle pas de Tempéte du Désert, commenta Seamus, qui me jeta
un coup d’ceil par-dessous un immense sourcil composé de fils de fer
encheveétrés.

Otto me salua.

— D’accord. On ne parle pas de Tempéte du Désert.

Mon Dieu, me dis-je, s’il avait combattu pendant la premiere guerre du
Golfe, il ne devait pas avoir plus de quarante ou cinquante ans ; mais il
évoquait un homme noyé en mer cent ans plus t6t et revenu sous forme de
fantome.

— Alors pas un mot, dis-je en gratifiant Seamus d’un clin d’ceil affable.

J’ignore si ce fut mon clin d’ceil qui I’offensa, mais je sentis une tension
fugitive parcourir son corps. Une expression furieuse passa sur son visage.
Il se détourna de moi d’une maniere appuyée.

— Alors je lance cette bouilloire, Seamus ?

—Non. Je ne reste pas. Je passais juste dire bonjour.

Il balaya la boutique du regard comme s’il essayait de se rappeler
quelque chose. Puis il me langa un nouveau coup d’ceil comme s’il se
méfiait de moi.

— J’ai eu un message pour toi, dit Otto en ouvrant sa caisse.

Je le vis tirer plusieurs gros billets qu’il s’empressa de fourrer dans une
enveloppe. Puis il sortit de derriére la caisse et tendit I’enveloppe a Seamus,
qui la lui prit sans un mot. C’était tout Otto : épargner les sentiments d’un
clochard qui n’aurait pas voulu que j’assiste a cet échange.

Seamus replia I’enveloppe et la rangea dans la poche de son pardessus de
I’armée. 1l fixa le sol, comme s’il était Iégerement déboussolé.



— Tu es siir de ne pas vouloir de thé, Seamus ?

— Ah oui, voila ! reprit Seamus, soudain agité. C’était ca ! Je venais te
dire que j’ai découvert un truc ! Un secret !

— Ah oui, et quoi donc ? demanda Otto.

Seamus agita les mains dans les airs comme s’il repoussait mollement
une attaque aérienne.

— Non ! Non, non ! Je t’en parlerai quand j’aurai tout démelé. C’est un
secret ! Mais je t’en parlerai avant tout le monde, promis ! Maintenant, faut
que je file. J’ai un rendez-vous de premieeere importaaaance.

Il avait prononcé ces deux derniers mots comme s’il imitait les
aristocrates. Puis il éclata de rire. Gloussant toujours, il se retourna et quitta
la boutique d’un pas trainant.

— Pauvre vieux, cracha Otto, rageur, apres son départ. Il a eu bien moins
de bol que moi. Il n’a plus rien. C’est un putain de scandale.

Otto se détourna de moi mais je le vis essuyer une larme. Puis il se
retourna vers moi.

— Tu I’as vu, hein ? Le livre ? De tes yeux ?

— Pas encore, Otto. Je ne sais que ce qu’on m’a dit : trois volumes
provenant de la bibliotheque d’un collectionneur victorien, avec faux titres,
légerement moucheté par endroits, semi-maroquin vert contemporain,
reliure marbrée, tranche rouge. Couvertures usées au niveau de la tranche et
du dos, jointures abimées. Coffret moderne, évidemment. Tout ce a quoi on
peut s’attendre. Un exemplaire exceptionnel, a ce qu’on m’a dit.

Je faillis ajouter : Si ce n’était pas un faux, il m’intéresserait aussi.

— Oh Ia vache, répondit Otto. Oh et puis merde : quatre-vingt-onze et
demie.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 4

Evidemment que cet Orgueil et préjugés était un faux. Il aurait déja di
étre prét mais nous avions eu un léger probleme technique avec le nez de
mon imprimeur : il avait dii y introduire de la drogue en trop grande
quantité. Suite a quoi il avait été pourchassé dans tout son atelier — et je ne
pus qu’en rire quand il me 1’apprit — par des démons. Pas de vrais démons,
évidemment, mais des fantasmes suscités par la drogue, qui doivent parfois
paraitre aussi terrifiants que les vrais.

Conséquence de la bataille, une bouteille de térébenthine s’était
renversée non pas sur le faux, mais sur 1I’un des volumes de la véritable
premiere édition que nous nous étions procurée — sous prétexte d’un achat
potentiel — afin d’étudier les détails de sa fabrication. Quoi que les fantdmes
de la drogue aient pu trafiquer avec I’esprit de mon faussaire, la
térébenthine avait causé de véritables dégats a la couverture de maroquin de
I’original. Ce qui nous laissait plusieurs solutions. Nous pouvions payer les
soixante-dix-huit mille livres demandées par le vendeur ; remplacer la
couverture endommagée par une nouvelle, vieillie artificiellement, avant de
le rendre ; ou produire deux faux et conserver I’article authentique mais
abimé et le proposer a la vente d’ici deux ou trois ans.

Nous avions choisi cette derniere option, bien qu’elle retarde nos projets :
d’ou mes visites régulieres a Ellis, Antonia et Otto. En tant que négociant, il
m’était assez facile de gagner du temps par rapport au vendeur de
I’exemplaire authentique ; simplement, je ne voulais pas laisser a mes
acheteurs le temps de laisser tomber ou de découvrir qu’il y avait un « autre
» exemplaire sur le marché en méme temps. Comme vous le diront tous les
commercants, 1’art de la vente, c’est ’art de conclure.

Contrefaire des livres rares, ce n’est pas comme des tableaux. On ne
connait pas avec certitude le tirage original d’Orgueil et préjugés. 1l y en
avait peut-étre dans les mille cing cents exemplaires. Ou vont tous ces
exemplaires ? Aux bibliophiles et aux gens qui achetent pour revendre plus



cher. Méme en supposant que trois quarts des exemplaires aient servi a
allumer du feu et a rembourrer des poupées victoriennes, personne ne
s’étonne lorsqu’on découvre dans le cadre d’un vide-greniers 1’existence de
deux ou trois exemplaires supplémentaires a mettre aux encheres. Ce qui
n’est pas le cas des tableaux de Turner ou Constable dont il n’existe qu’un
exemplaire unique.

Naturellement, un livre doit franchir un certain seuil de prix avant qu’il
devienne lucratif de le contrefaire. Cette édition d’Orgueil et préjugés,
comme beaucoup de livres de cette période, avait été publiée en trois
volumes individuels : a eux seuls, les matériaux nécessaires pour reproduire
et vieillir le papier ainsi que pour faire sécher la reliure, sans parler de
I’acces a du matériel imitant I’effet de I’imprimerie de 1’époque, vous
coliteront déja plusieurs milliers de livres. Sans compter que la multiplicité
des talents impliqués accroit le nombre de personnes informées de vos
activités. Dong, il faut un génie capable d’accomplir le tout.

— Je suis une triple buse. Je suis vraiment désolé, William.

Ian Grimwood était un peintre, sculpteur et imprimeur remarquable, et
qui ne rechignait pas a la tache. Malheureusement personne, ou du moins
personne qui soit susceptible de le rémunérer, ne partageait sa vision
artistique.

— Les accidents, ca arrive, répondis-je en me dégageant un endroit ou
m’asseoir dans son studio chaotique de Farringdon.

Il était assis et passait une large main couverte de cicatrices sur le dome
de son crane rasé. Il n’était sans doute pas du genre a porter du khol ou de
I’eye-liner, mais ses yeux donnaient toujours cette impression, exagérée par
la nudité de son crane. Ses yeux gris scintillaient comme le givre sur les
trottoirs d’hiver.

— J’aurais préféré que tu ne me parles pas de ces garcons et de ces filles.

Il faisait référence a GoPoint. Aux sans-abri. Il avait baissé les tarifs
quand je lui avais appris ce que je comptais faire de ma part du butin.
J’avais tenté de le convaincre d’en rester a son prix de départ plus
qu’honnéte mais il n’avait rien voulu savoir. Il était le héros de la classe
ouvriere pour lequel Ellis voulait se faire passer. Contrairement a Ellis, il en
portait les blessures, comme un vieux boxeur exhibe chacun des coups
recus sur le ring, comme un vétéran politique trimballe une économie de
’espoir.



— C’est le probleme avec ce jeu, Stinx, lui dis-je. (Je levai les mains.
J’avais de la peinture ou de la teinture sur les doigts.) On se découvre une
moralité. C’est atroce.

Il me jeta un chiffon graisseux.

— J’espere que tu la boucles au sujet de mes bonnes actions. J’ai une
réputation a maintenir.

— Tu n’as pas repris la poudre énergisante, hein, Stinx ?

— Qui t’a raconté ca ? Ce n’était pas de la coke, c’était de la
méthamphétamine. Un moment d’égarement. Une minuscule bétise. Ca
n’arrivera plus, Votre Honneur. Je suis sincere.

— Tu es sérieux ?

— Parfaitement. J’avais touché le fond, William.

Il regarda par la grande fenétre sale de son studio. C’était un entrepot
gothique reconverti depuis lequel on voyait les toits et les cheminées de
Clerkenwell s’éloigner de nous vers 1’horizon.

— Lucy m’a encore quitté.

Ce vieux cceur lacéré. Il était amoureux d’une femme qui le quittait en
moyenne tous les trois ans. Apparemment, elle ne supportait pas de vivre
avec un génie. La derniere fois qu’elle 1’avait largué, c’était pour un
courtier en marchandises. La fois d’avant, pour un importateur de vin.
Avant ca, je ne me rappelle pas, mais le schéma consistait clairement a
passer de la vie de boheme et de la créativité chaotique de Stinx a
I’ultraconservatisme ; puis, au bout de six mois passés dans le monde des
parures de perles, elle redécouvrait ses qualités et revenait lui donner sa
chance comme a un vieil album psychédélique des années soixante, choyé
mais abimé et rayé.

Stinx et moi appartenons a un club non officiel. Une association
d’hommes largués. On s’est baptisés le «Club des Chandelles », je ne sais
plus pourquoi — une référence quelconque a W.B. Yeats. Il comptait un
autre membre, Diamond Jaz, qui avait été plaqué par son amant. Les
circonstances de notre rencontre trois ans plus tot avaient été étranges, pour
ne pas dire placées sous le signe du destin.

C’était un 6 juin que Fay m’avait appris qu’elle allait me quitter. La date
est gravée dans mon esprit car j’étais rentré du travail plus t6t que prévu —
non, ce commerce de livres est un hobby, pas mon métier — apres un



échange animé avec un sous-secrétaire d’Etat. Heureusement pour toutes
les personnes impliquées, je n’étais rentré que juste assez tot pour voir un
type a I’air vaguement familier quitter ma maison de Finchley et monter
dans une BMW décapotable bleue et luisante. Logique que je 1’aie reconnu,
non ? Il passait a la télé.

Confrontation, aveux, larmes et récriminations. La totale.

— Ce n’est pas grave, avais-je tenté de dire a Fay. C’est moi qui n’ai pas
été tres attentif ces derniers temps. Ce n’est pas grave.

Oh mais si, ¢a I’était. Apparemment, méme le fait que j’essaie de tout me
reprocher faisait partie du probléme. Je fus sidéré de découvrir a quel point
tout était déja fini entre nous.

Pour éviter de devoir affronter les enfants, j’avais quitté la maison et
marché. J’avais avancé a I’aveuglette jusqu’a reprendre mes esprits au
niveau du quartier de Kentish Town. Puis je m’étais faufilé au Pineapple,
qui était tres calme a cette heure de la journée. Je m’étais assis au bar et
j’avais commandé un verre devin. Je le terminai sans doute tres vite car j’en
commandai rapidement un autre.

— Vous n’avez pas senti passer le premier ? demanda une voix bourrue a
deux tabourets du mien.

Je ne lui prétai pas grande attention. Le Pineapple attire une étrange
clientele hétéroclite — c’est la que j’ai rencontré Ellis par la suite — et cette
brute volitée et tatouée au crane rasé évoquait un inquiétant génie derriere
son nuage de fumée de cigarette bleue.

I1 fit une nouvelle tentative.

— Vous avez I’air de vous sentir comme moi, dit-il.

Il tenait sa cigarette avec le bout incandescent tourné vers la paume,
comme un écolier qui fume derriere les abris a vélos. Ses jointures
arboraient un tatouage a I’ancienne. Je distinguais « LOVE » sur une main ;
je devinais « HATE » sur I’autre.

Je croisai son regard a travers son écran de fumée. J’étais certain qu’il
n’allait pas m’accorder trois veeux, mais il avait un éclat bienveillant dans le
regard. Sans savoir pourquoi, je lachai :

— Ma femme m’a quitté pour un autre homme.

Il se redressa d’un coup et agita une main a travers ce tourbillon de
fumée, comme pour mieux m’inspecter.

— Toute I’histoire de ma vie ! s’écria-t-il.



La remarque me surprit. Apres tout, ¢a doit arriver chaque jour a pas mal
d’hommes partout dans le monde. Je pris une nouvelle gorgée de vin.

— Il m’arrive exactement pareil ! dit-il. C’était quand ?

— Il y a une heure environ.

— J’hallucine ! gloussa-t-il. Non mais j’hallucine !

Il fit pivoter son tabouret pour se détourner de moi, inspecta le bar et tira
tres fort sur sa cigarette sans cesser de secouer la téte.

Je ne me sentais pas d’humeur tres sociable mais je me sentis obligé de
lui poser la question.

— Et vous, alors ?

Il se retourna vers moi. A présent qu’il me regardait fixement, ses yeux
affichaient un air triste. D’énormes replis de peau pendaient en dessous,
pareils a des baluchons.

— C’est bien ce que je disais. Moi aussi, il y a une heure environ.

Je me demandai dans un premier temps s’il se payait ma fiole, puis
décidai que non. On discuta un peu, sur nos gardes, avant de conclure qu’on
avait été largués par nos épouses au meéme moment, a peu de chose pres.

I1 tendit une main parcheminée au-dessus du bar.

— lan. Mais tout le monde m’appelle Stinxé, au motif que j’empeste

toujours les produits chimiques. Je suis peintre.

J’avoue avoir cru alors qu’il parlait du genre de peintre qui applique une
couche de magnolia dans I’escalier de votre immeuble. Je ne compris mon
erreur que beaucoup plus tard. Comme nous n’avions aucune envie de
déballer nos tripes sur la table, il me demanda a son tour ce que je faisais
dans la vie.

— Je dirige une organisation pour la jeunesse. Ou quelque chose qui s’en
approche.

— Et quoi donc ?

— Je suis directeur de la National Organisation for Youth Advocacy. La
NOYA.

— Et c’est quoi donc ?

— Un organisme qui en chapeaute plusieurs autres. Je représente
plusieurs organisations aupres du gouvernement et des organismes officiels,
ce genre de choses.

— Et ¢a consiste en quoi ?

—On fait du lobbying pour obtenir des changements, on participe a des
comités de financement. Vous voyez ?



— Non, pas trop.

Je me sentis soudain aussi déprimé par mon boulot que par mon mariage.

— Non, personne ne comprend jamais. J’appréhende toujours de
rencontrer des gens parce que ca m’épuise d’essayer d’expliquer mon
meétier.

Stinx agita un doigt taché par la nicotine en direction de la serveuse, une
rousse aux yeux en bouton de bottine et au visage constellé de taches de
son.

— Je ne vous ai pas déja dit de ne jamais laisser un homme avec un verre
vide ?

— C’est mon premier soir ici, répondit-elle en me reversant un nouveau
verre de vin. (Elle était australienne, comme tout le personnel des bars de
Londres a I’heure actuelle. C’est obligatoire.) Je retiens la lecon.

— Vous allez trop vite pour moi, dit-il. Celui-la, prenez-le tout seul.

Tandis qu’on tournait autour du sujet de nos désastres conjugaux
respectifs, je remarquai un autre homme assis au bar, en train d’envoyer un
texto sur son téléphone portable, mais qui donnait 1’impression d’espionner
notre conversation. Il était de type asiatique et d’une incroyable beauté ; le
genre d’individu toujours tiré a quatre épingles qu’on voit parfois dans les
revues pour hommes qui contiennent des publicités pleine page et des
articles d’un quart de page. Il martelait les touches de son portable avec une
impatience croissante.

Pendant ce temps, Stinx déplaca un tabouret sur le coté pour venir
s’asseoir pres de moi.

— Alors comment est-ce qu’il faut s’y prendre ? demanda-t-il. Avec les
femmes ?

— Avec les femmes ? Si vous croyez que j’ai la réponse, vous vous
fourrez le doigt dans I’ ceil.

— Essayez plutot les mecs, dit 1’Asiatique sans lever les yeux de son
portable.

On tourna la téte vers lui d’un méme mouvement.

— Quais, j’imagine que c’est une réponse possible, dit Stinx d’une voix
bourrue.

— Sauf que je viens de me faire larguer. (Il nous tendit son téléphone.)
Par texto, vous y croyez ? Non mais quelle arrogance !

Stinx tendit la main pour lui prendre le portable et lut le message.



— Toute I’histoire de ma vie ! (Il agita de nouveau son doigt couleur
pollen en direction de la serveuse australienne.) Donnez-lui un nouveau
verre, a lui aussi. On dirait qu’on forme un club.

— Génial. Je peux en faire partie ? demanda-t-elle.

— Pas question. Mais vous pouvez boire un verre avec nous.

Ainsi fut formé le Club des Chandelles. Fait curieux, quand Diamond Jaz
se joignit a la conversation, on prit pleinement conscience du ridicule de
notre situation. La camaraderie circulait entre nous comme un bon vin
tandis qu’on exhibait nos blessures. J’avais déja vu ce phénomene se
produire a 1’hépital quand on m’avait opéré de 1’appendicite. A 1’hépital,
les hommes renoncent a toute compétition et deviennent tendres, maternels,
pleins de sollicitude, chacun souhaitant la guérison de 1’autre. Nous faisions
la méme chose. Je me surpris a parler en détail de Fay et de I’importance
qu’elle avait eue pour moi. Stinx prit des accents lyriques quand il évoqua
Lucy et pleura méme a un moment de la soirée, mais c’était permis car nous
étions largement imbibés a ce stade. Et Diamond Jaz, le bébé du groupe, qui
se révéla bel et bien étre un modele pour photographes, nous expliqua qu’il
était bi et pouvait donc parler en connaissance de cause de la différence
entre se faire larguer par un homme ou une femme qu’on aimait : il
affirmait qu’il n’y en avait aucune.

C’était comme tomber dans le vide des jours entiers jusqu’a heurter une
saillie. Puis on y restait étendu un moment jusqu’a ce que, en luttant pour se
redresser dans le noir, on trouve des marches taillées dans la pierre. Bien
que notre cceur paraisse trop lourd pour les gravir, on le faisait malgré tout,
sachant qu’elles étaient innombrables.

Je me rappelle I’avoir dit tout haut — ou avoir vaguement balbutié un truc
de ce genre — tandis que la serveuse australienne essayait de nous
convaincre de finir nos verres pour pouvoir rentrer chez elle. Tous les autres
étaient déja partis, si bien qu’elle verrouilla la porte puis nettoya autour de
nous. Enfin bref, quand j’en eus fini, je levai les yeux et vis Stinx et Jaz me
fixer avec des yeux scintillants. Je les avais réduits au silence, soit en les
impressionnant, soit en les rasant a mort.

Stinx, bavant légerement, planta une serre d’aigle dans mon épaule, une
autre dans celle de Jaz et serra tres fort.

— C’est pas si grave, les gars, dit-il d’une voix rageuse en avalant la
moitié de ses mots, passqu’on tombe ensemble.



Et ensemble nous étions donc tombés. Depuis trois ans, nous nous
retrouvions tous les quinze jours, sans faillir ou presque. Ca, c’est de la
fidélité. Nous formions ce que les féministes des années quatre-vingt vétues
de salopettes ridicules baptisaient un groupe d’entraide, sauf qu’on ne lui
donnait jamais ce nom. C’était un club de beuverie, de gueuletons, et
certains soirs un club-pour-rire-jusqu’a-ce-que-la-morve-vous-jaillisse-du-
nez. Vous pouvez en dire ce que vous voulez, mais nous nous faisions
beaucoup de bien mutuellement.

Quand Lucy était revenue vers Stinx, Diamond Jaz et moi avions observé
avec appréhension puis soulagement leur cérémonie de « remariage » et
I’euphorie qui avait suivi. Pendant ce temps, Stinx et moi avions regardé,
avec la fascination horrifiée qu’inspire la vue d’un type en train de jongler
avec deux ou trois tronconneuses en marche, Jaz enchainer les relations. Et
ils avaient surveillé, comme des parents inquiets, mon incapacité totale a
guérir de ma rupture avec Fay, allant méme parfois — Dieu ait pitié de moi
et des pauvres femmes concernées — jusqu’a m’organiser des rendez-vous
galants.

Et voila que je le retrouvais dans le méme état que ce premier soir au
Pineapple. Son recours a la drogue — je ne sais méme pas ce qu’est la
méthamphétamine, mais ca me fait I’effet d’un truc auquel toute personne
tenant un tant soit peu a sa stabilité mentale ne voudrait pas toucher — était
un geste de désespoir, car Stinx avait une relation de longue date avec les
produits pharmaceutiques. Ca menagait gravement notre projet de
contrefacon. Mais je m’inquiétais davantage pour 1’état d’esprit de Stinx
que pour le projet, exception faite bien siir des problemes qui en
résulteraient pour Antonia et GoPoint.

— Elle t’a quitté ? Lucy ? Quand ¢a ?

— Avant-hier soir. Non, la veille. J’ai plus ou moins perdu une nuit.

— Tu aurais pu m’appeler.

— J’ai essayé. Ca ne répondait pas. J’ai essayé aussi d’appeler Diamond,
mais ce crétin se trouve a New York pour faire des photos avec des
écharpes en cachemire et Ground Zero en toile de fond, rends-toi compte.

— Prends ton manteau, lui dis-je. Viens dormir chez moi.

— Non, vieux. Je dois finir ce boulot.

— (Ca peut attendre.



— Mais non. Je t’ai déja mis en retard. Je ne peux pas te laisser tomber,
William. Je ne peux pas. Ni laisser tomber ces garcons et ces filles.

— Tu vas en venir a bout ? Les deux exemplaires, je veux dire. Six
volumes en tout, c’est ca ?

— C’est pas comme si ¢a demandait deux fois plus de boulot. Je vais
devoir peaufiner quelques différences entre les deux. La tranche et le dos.
Des trucs comme c¢a. Mais ce sera fait. Je vais y bosser toute la nuit. Et la
nuit d’apres.

Stinx donnait 1’impression que c’était facile, mais je savais qu’il
produisait les pages une par une. C’était un maitre faussaire. Relieur
chevronné a I’origine, il avait été appelé a accomplir du travail de
restauration sur de vieux livres endommagés apres 1’inondation d’une cave.
Il avait vite compris qu’il y avait plusieurs zones floues entre restauration et
reproduction. Ce travail-ci était un jeu d’enfant comparé a certaines des
choses qu’il avait faites au cours de sa vie haute en couleur.

— Tu veux que je passe la nuit ici ? Que je te fasse le café ? Des tartines
de Marmite ?

— Dégage, mon vieux. Tu bosses demain matin.

Il se détournait déja de moi, plongeant la main dans son col et balayant
son atelier du regard. Je décidai de le laisser tranquille. Mais avant de partir,
j’apercus quelque chose qui se faufilait sous un établi. Je crus voir de
minuscules yeux noirs m’observer. Je décidai de ne rien dire a Stinx.

La porte de son atelier donnait sur I’'une de ces cages d’ascenseur
industrielles en acier, vestiges de 1’époque ou ce batiment était un entrepot.
Il me suivit dehors et m’ouvrit la cage.

— Passe-moi un coup de fil, lui dis-je, si I’appel de la méthamphétamine
se fait sentir.

Il tendit vers moi un doigt noueux et doré tandis que la cage commencait
sa descente.

— Prends soin de toi, William.
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CHAPITRE 5

Je ne sais pas au juste ce que j’avais vu sous 1’établi dans 1’atelier de
Stinx. Les gens ignorent tout des démons et de leur nature. On peut entrer
dans n’importe quelle librairie et trouver un genre d’encyclopédie ou de
répertoire des démons. Mais ces ouvrages sont décevants, car ils ne font
généralement que recenser des dieux de diverses cultures. Par exemple
Belzébuth, le dieu de la cité philistine d’Ekron ; ou Asmodée, le dieu perse
de la colere. Ceux-la ne sont des démons que dans la mesure ou les
religions judéo-chrétiennes les ont considérés comme des rivaux.

Ce ne sont pas des démons. Ils ne comptent pas parmi les mille cing cent
soixante-sept, tels que Goodridge les a brillamment recensés. Et de toute
facon, si vous voulez de longues listes de dieux, pas besoin d’aller chercher
plus loin que la religion hindoue. Diamond Jaz, qui avait suivi dans sa
jeunesse une formation pour devenir prétre hindou, m’avait informé qu’ils
étaient innombrables ; et le dernier chiffre qu’il m’avait cité « dépassait les
trois cent trente millions ». Ouais. Et bien entendu, la personne qui cherche
a les compter se trouve sous I’emprise de ce démon bien particulier que
Goodridge a appelé « le démon qui pousse a compter un nombre sans cesse
changeant ».

Je réfléchissais a tout ca en approchant de King’s Cross. La lumiere
s’estompait déja et un homme vétu d’un long manteau crasseux me parla
d’une voix rauque depuis I’embrasure d’une porte. Je pensais aux employés
des agences gouvernementales chargés de recenser les sans-abri. J’avais di
m’éloigner de cing ou six metres de I’entrée de la boutique quand je
m’arrétai et revins sur mes pas.

J’inspectai attentivement 1’épave qui se tenait devant cette porte. Ses
longs cheveux lui collaient au visage. Des traces de larmes — j’étais
persuadé que c’en étaient — couraient le long de ses joues crasseuses jusqu’a
sa barbe. Il paraissait lessivé.

Il me regarda en clignant des yeux.



— Si c’est pas malheureux, j’essaie d’obtenir une tasse de thé.

— Seamus, c’est ¢a ? lui demandai-je. On s’est croisés chez Otto 1’autre
jour. Vous avez fait la guerre du Golfe avec lui.

I1 détourna le regard sur le coté.

— Lachez-moi avec ca.

Je ne savais pas trop si ¢’était a moi qu’il parlait.

— Comment allez-vous, Seamus ? Vous m’avez 1’air en sale état, si je
puis me permettre.

— J’aimerais bien une tasse de thé.

J’aurais tres bien pu lui filer quelques livres et m’éloigner. Mais on sait
tous ce que signifie une tasse de thé, si bien que je lui demandai plutot s’il
connaissait GoPoint. Il me répondit qu’il en avait entendu parler. Je
dénichai une carte de visite et inscrivis 1’adresse de GoPoint au verso,
accompagnée d’un mot bref pour Antonia, avant de la lui placer dans la
main. Seamus parut décu. Puis a la réflexion, j’appelai un taxi noir et I’y fis
monter.

— Merci, me dit le chauffeur. J’avais vachement envie qu’il monte dans
mon taxi.

— Oh, la ferme. Tenez, voila vingt livres. Assurez-vous qu’il trouve la
porte de cet endroit, vous voulez bien ?

Puis je pris le métro jusqu’aux bureaux de la NOYA a Victoria.

Il était dans les 11 heures quand je débarquai au travail. L’heure a
laquelle j’arrive n’a aucune importance. D’une part, j’y reste souvent
jusqu’a 19 heures et je me déplace souvent pour I’organisation, et d’autre
part, c’est moi le patron. Quoi qu’il en soit, Val, ma secrétaire de longue
date, assure la permanence de 9 a 17 heures. Vieille école. Classeurs
immaculés, un mouchoir délicat glissé dans sa manche.

Son travail de secrétariat est tout aussi soigneux. Elle ouvre toujours le
courrier pour moi et retire les enveloppes, a moins qu’elles soient marquées
« Personnel et confidentiel », ce qui n’arrive jamais. Sauf ce matin-la, ou je
trouvai une enveloppe blanche sur mon bureau avec le reste du courrier.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Vous allez devoir I’ouvrir pour le savoir, non ? (Val me parle souvent
comme si j’avais douze ans.) Ca m’a I’air d’une invitation.



J’en recois souvent — généralement pour des réceptions guindées ou des
conférences organisées par des agences gouvernementales et précédées par
un verre sournois de chardonnay ou d’un atroce sherry. L’enveloppe
contenait un carton blanc. Une petite maison d’édition nommée Winding
Path m’invitait au lancement du livre d’un certain Charles Fraser.

— Oh la vache ! m’écriai-je. Je n’avais pas entendu ce nom depuis un
bail.

L’attaché de presse avait ajouté un mot pour m’informer que Charles
Fraser m’avait cité dans les remerciements pour ma contribution a son livre
et qu’ils espéraient m’y voir. Quelle contribution ? me demandai-je.

Val déposa un dossier sur mon bureau et regarda I’invitation par-dessus
mon épaule.

— Vous devez étre ravi ! s’exclama-t-elle comme si on m’avait choisi
pour jouer dans I’équipe de foot de 1’école. Vous connaissez 1’auteur ?

C’était a la fac de Derby, au début des années quatre-vingt, peu apres que
je m’étais découvert un intérét pour les livres anciens. J’étais retourné
m’installer a la résidence universitaire pour ma derniere année et
I’aumonier de la fac questionnait tour a tour tous les résidents de Friarsfield
Lodge. Le pavillon, grande batisse edwardienne aux murs blancs et
branlants aménagée en chambres individuelles, accueillait vingt-deux
étudiants de sexe masculin. Par moments, cet endroit ressemblait a un zoo,
mais la plupart du temps, c’était une résidence tranquille et morne dont les
salles de bains étaient remplies de maillots de rugby humides et les séchoirs
encombrés de chaussures de foot ou de matériel de spéléo. Noél approchait.
Fraser, je le connaissais de mon cours d’anglais mais je n’avais pas passé
beaucoup de temps avec lui. Ces entretiens se déroulaient dans nos propres
chambres, et je vis sur le programme affiché que je devais passer apres
Fraser.

On nous avait dit et répété de nous débarrasser de toute pornographie et
de tout I’attirail servant a fumer de I’herbe avant que 1’aumonier vienne
frapper a notre porte. Il entra en se frottant les mains, tel un chirurgien sur
le point de pratiquer une opération classique de I’appendicite. Il refusa le
thé que je lui offris et s’assit dans un fauteuil pres du chauffage a gaz qui
sifflait doucement. Je m’assis sur mon lit.



L’université avait été créée initialement par ’Eglise anglicane. Bien que
le gouvernement ait destitué 1’Eglise de ses pouvoirs de contrdle, elle
prenait toujours ses devoirs tres au sérieux, fournissant une aumonerie et
offrant les cérémonies habituelles en début et en fin de trimestre. Dick
Fellowes, individu expansif, maigre, nerveux et aux yeux pétillants,
affichait généralement une grande décontraction, mais il était sanglé ce
jour-la dans son col d’ecclésiastique. Pour I’anecdote, il arborait également
un bouc blond a une époque ou personne d’autre ne le faisait, méme pour
blaguer.

Il n’était pas né d’hier. S’il était membre du comité de 1’association des
étudiants, c’était parce que les étudiants voulaient qu’il y participe.

— Alors, vous I’avez vu ?

— Oui.

— Vous étes monté le voir ?

— Oui.

— Apres que toute cette histoire a éclaté, ou avant ?

— J’étais avec le concierge quand il a ouvert la porte.

— Ah, d’accord. Donc vous ne I’aviez jamais vu avant tout ce tapage ?

— On ne peut pas entrer, normalement. C’est censé étre verrouillé.

Pendant tout le temps ou il me posait ces questions, il inspectait ma
chambre au lieu de me regarder. En quéte d’indices. Il inspectait tres
attentivement les affiches qui ornaient mes murs. Ses yeux tombeérent sur un
masque africain de bois sculpté qu’une petite amie m’avait donné parce que
sa mere le trouvait flippant et n’en voulait pas chez elle. Quand il se leva de
son fauteuil, ce fut avec I’agilité d’un chat sauvage. Il s’approcha de ma
bibliotheque et se remit a se frotter les mains. Il s’accroupit en me tournant
le dos. Je savais qu’il inspectait la tranche de tous les livres de poche de
I’étagere. En méme temps que I’herbe et le porno, j’avais caché d’autres
articles ; je commencais a me demander si la poussiere comportait des
traces qui lui apprendraient que, a I’instar de la British Library, je possédais
une collection secrete. Quand il en eut fini avec mes livres, il entreprit de
passer mes cassettes en revue.

Il se retourna et me gratifia d’un immense sourire par-dessus son épaule.

— Je sais que je suis la pour parler de ce qui s’est passé la-haut, mais je
suis fasciné par la collection de musique des gens, pas vous ?

— Quais.

Il agita une de mes cassettes dans ma direction.



— (a, j’adore ! Ca vous retourne la téte !

— Ils viennent de sortir un nouvel album, répondis-je, serviable.

Il se leva, visiblement satisfait de mes gofits en matiere de rock indé. Il se
retourna pour braquer sur moi un regard pétillant.

— Alors je vais devoir I’ajouter a ma liste de Noél. Et si on montait
regarder ce truc ?

Il me suivit dehors. Me voyant vérifier que la porte était bien fermée, il
exprima sa surprise. Il me demanda si je verrouillais toujours ma porte. Je
lui fis remarquer qu’il y avait eu quelques larcins récemment. Il me répondit
qu’il se demandait ou allait le monde si les étudiants ne pouvaient plus se
faire confiance.

Dick Fellowes me précéda pour monter les deux premiers escaliers. Je
remarquai qu’il portait un pantalon noir tres moulant et des chaussures de
cuir verni noir. Il y avait quelque chose d’affecté et d’efféminé dans sa
facon de passer la main le long de la rampe. Je savais qu’il avait une fois
passé une nuit a veiller un étudiant qui faisait un mauvais trip a 1’acide.
Apparemment, il avait eu la gentillesse de rester assis aupres de lui et de le
rassurer jusqu’a ce que les effets s’atténuent totalement. L.a rumeur courait
que Fellowes avait sodomisé 1’étudiant avant de le convaincre qu’il
s’agissait d’une hallucination. Je faisais partie de la minorité qui pensait
qu’on avait inventé cette histoire pour lui nuire.

Je crois que c’est la que j’ai découvert le fabuleux sentiment totalement
gratuit qui accompagne la défense de la réputation des autres.

Au bout du couloir du dernier étage, un minuscule escalier en colimacon
menait a la porte d’un grenier. La piece était censée nous servir d’espace de
rangement quand nous devions débarrasser nos chambres entre deux
trimestres afin que 1’université puisse louer les locaux pour les conférences.
Mais elle était verrouillée en permanence et il fallait, pour y accéder, aller
voir le concierge, un nabot qui tralnait toute la misere du monde, se
plaignait constamment, fumait la pipe et occupait un bureau aux allures de
cagibi qui empestait la crasse et le tabac, gardé par un berger allemand
borgne a I’air mauvais. Le bureau se trouvait a huit cents metres du grenier.
Comme il n’était jamais disposé a préter la clé, il insistait pour fixer des
rendez-vous au cours desquels il sortait son immense trousseau de clés avec
de grands gestes théatraux et promenait son chien sur toute la distance
séparant son bureau du grenier. La plupart des gens s’épargnaient ce
spectacle en décidant simplement de ne pas y aller, ce qui était bien siir



I’intention du concierge. On se servait donc plutot du séchoir et de la
buanderie pour I’entreposage.

Cette fois, Fellowes avait les clés du grenier. La porte était un peu raide ;
il dut la pousser a I’aide de son épaule. Elle s’ouvrit avec une sorte de
soupir. Fellowes entra et décrivit une pirouette habile pour me tenir la porte
ouverte. Quand je fus entré, il la referma doucement derriere moi.
Curieusement, j’aurais préféré la savoir ouverte.

Il traversa le vieux plancher ciré et noueux et se planta mains sur les
hanches pour regarder les marques au sol. Une flaque de soleil de décembre
se déversait sur le sol a travers une fenétre de type hublot a I’extrémité du
grenier, ce qui faisait paraitre ces marques plus légeres qu’en réalité. Il
s’écoula quelques secondes avant qu’il me demande :

— Savez-vous ce que c’est ?

— Bien siir. C’est un pentagramme.

— Pentacle, rectifia-t-il.

— Quelle différence ?

I1 me répondit comme si j’étais en train de profiter de 1’un de ses cours.

— C’est le cercle entourant 1’étoile a cing branches qui en fait un
pentacle (sur ce, il leva les yeux vers moi) plutot qu’un pentagramme.

— Des rituels sataniques, dis-je.

— Ahoui ?

Je rougis sans doute.

— Enfin ca y ressemble.

Le cercle de craie contenait une étoile a cinq branches, et un cercle
concentrique plus grand entourait 1’ensemble. Au niveau de chacune des
cing pointes étaient disposés un bout de chandelle et un petit bol de
céramique qui devait contenir soit du sel, soit des épices. Divers symboles —
peut-étre de I’hébreu — y étaient tracés a la craie, et une longue inscription
en latin était rédigée entre les cercles concentriques.

— On dirait qu’ils connaissent leur affaire, dit-il. Ou alors, ils font
semblant.

— (Ca veut dire quoi, ce truc en latin ?

— Aucune importance, répondit-il. Et puis je préfere ne pas le prononcer
tout haut. Donc, ce n’est pas vous qui avez fait ca ?

— Mais enfin !

— Ca veut dire non ?

— Evidemment, que ca veut dire non.



Je me penchai pour frotter la craie sur le plancher. Ce n’était pas le truc
habituel qui s’efface facilement.

— C’est juste de la craie, dit Fellowes. Moi, c’est surtout notre ami, la-
bas, qui me dérange.

Il se tourna vers le mur. On y avait placé une téte de bouc : une véritable,
dotée d’une paire de cornes assez impressionnante. On 1’avait enfoncée sur
un clou a peu pres au niveau des yeux. On avait retiré des objets autour de
la téte du bouc, mais je n’en fis pas la remarque. Je ne voulais pas attirer les
soupcons sur moi. Fellowes m’observait attentivement.

— Vous connaissez bien le campus, dit-il. Vous vous baladez pas mal.
Vous voyez ce qui se trafique. Vous avez une idée ?

— Quoi, sur I’identité des gens qui ont pu faire ca ?

Il croisa les bras, hocha la téte. Je baissai les yeux vers le pentacle au sol
et fis lentement signe que « non ».

— Vraiment aucune ? Vous savez, quand on a soumis la question aux
autres étudiants, ils avaient tous une ou deux idées. Votre nom est ressorti a
plusieurs occasions.

— On a tous nos ennemis, répondis-je.

— En effet, monsieur Heaney, en effet.

— D’accord, répondis-je, ce sera un peu au pif et je n’ai aucune preuve
sur laquelle m’appuyer, mais si vous cherchez seulement des idées, je peux
vous donner quelques noms.

— Sortons d’ici, dit Fellowes. Vous m’en parlerez en bas.
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CHAPITRE 6

Je posai le carton d’invitation a ce lancement de livre sur mon bureau et
me mis au travail. J’avais des papiers a lire provenant de diverses
commissions ainsi qu’un rapport a préparer. Le démon des acronymes fut
tres actif ce matin-la : le DFES encourageait tous les INGYOS a préparer
une réponse a la déclaration du YOPA sur les subventions de la CEE aux

groupes de bénévoles du CRY®,

J’avais du mal a ne pas gamberger. J’étais tres inquiet pour Stinx et me
demandais s’il allait s’en sortir avec le livre. C’était vrai qu’il ne nous avait
jamais laissés tomber sur un projet, méme s’il prenait toujours son temps.
Et du temps, Antonia et ses collegues n’en avaient pas. S’ils ne versaient
pas la somme demandée, on leur enverrait les huissiers avec une hate
indécente et ce serait la fin du projet GoPoint. Je m’interrompis dans
I’écriture de mon rapport et allai sur le Net consulter le solde de mon
compte bancaire personnel. Il n’y avait pas grand-chose, mais j’avais au
moins 1’argent épargné sur les frais de scolarité de Robbie a Glastonhall. Je
me demandais ce qu’étaient les chances pour que (a) Stinx vienne a bout
des faux ; (b) que je fasse une bonne vente ; et (c) que tout ¢a se produise
avant que les locaux de GoPoint soient transformés en garconnieres tres
chic pour jeunes agents de change.

Je langai une demande de prét en ligne.

Toutes ces inquiétudes, sans parler de 1’arrivée d’une invitation au
lancement d’un livre qui ravivait les souvenirs de ma folle jeunesse,
m’empéchaient de me concentrer sur mon travail. Puis, alors méme que
j’étais tres occupé a ne pas commencer mon rapport, un e-mail arriva dans
ma boite de réception. Il provenait d’une adresse que je ne reconnaissais pas
et portait I’en-téte « Ravie de la rencontre ». Je faillis 1’effacer. C’était le
genre de titre qu’on s’attendait a recevoir des spammeurs nigérians qui
voulaient, de maniere parfaitement logique, partager plusieurs millions de



dollars avec vous a condition que vous leur laissiez acces a votre compte en
banque deux minutes.

Mais je 1’ouvris malgré tout et m’apercus qu’il provenait de Yasmin. Il
me fallut quelques secondes pour la restituer — tant elle était inscrite dans
mes souvenirs sous le nom d’Anna. Elle avait été ravie de me rencontrer a
ce déjeuner au Museum Tavern. Elle aurait bien aimé discuter plus
longtemps. Elle regrettait qu’on n’ait pas pu passer ensemble quelques
minutes de plus sur le trajet de son lieu de travail cet apres-midi-la. Si je
voulais qu’on se voie pour déjeuner a une autre occasion, elle était siire
qu’on s’amuserait bien.

Mes joues s’empourprerent.

C’était peut-étre cette idée d’amusement qui me faisait rougir. Qu’est-ce
que C’était que cette histoire ? L’amusement, ce n’était pas mon truc.
[’amusement et moi nous étions séparés sur la route de 1’existence a peu
pres a 1’époque ou mes cheveux avaient commencé a se clairsemer et les
articulations de mes genoux a se relacher, poignée de main rapide, pas de
chichis, adieu.

L’amusement.

Je ne suis pas tout a fait slir de ne pas avoir prononcé le mot tout haut. Je
suis persuadé que non, pas plus que je ne fis de mouvement, mais Val leva
les yeux de son travail pour me regarder a travers ce vieux bureau au
plafond haut. Comment était-ce possible ?

— Tout va bien ? demanda-t-elle avec un sourire aimable.

— Tres bien, Val, tres bien.

Elle replongea le nez dans son travail. Je fis semblant de me remettre au
mien. Cet e-mail avait quelque chose de tres bizarre. Je le relus. C’était
totalement absurde. Pourquoi une jeune femme séduisante et sexy voudrait-
elle s’offrir a un vieux schnock conservé dans la naphtaline comme moi ? Je
me méfiais tout autant que si j’avais recu ce spam nigérian.

J’effacai I’e-mail, chassai toute pensée de Yasmin, oubliai le nez de Stinx
et la soirée de lancement du livre de Charles Fraser. Je reportai plutot toute
I’intensité de mes passions sur le rapport du YOPA a tous les INGYOS.
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CHAPITRE 7

Il faisait noir lorsque je rentrai chez moi ce soir-la et je m’apercus a ma
grande surprise que j’avais laissé une lampe allumée. Le grand lampadaire
de mon salon diffusait une lumiere tamisée. Ca me tracassait. Je ne laisse
jamais de lampes allumées. Je me demandai si Fay était passée. Ou I’un des
enfants. J’avais fait en sorte que Fay ait la clé de chez moi, ce que je
regrettais a présent. Je fais partie de ces gens qui ne comprennent pas quand
une relation est finie.

Rien d’autre n’avait été dérangé et rien n’indiquait que quelqu’un soit
entré. J’en conclus que j’avais dii laisser le lampadaire allumé en partant ce
matin-la. J’avais pas mal de choses en téte, entre les problemes de Stinx,
son absence de progres sur le livre, et la menace qui planait sur le projet
d’Antonia. J’0tai mon manteau, tirai les rideaux et allai tout droit me verser
un verre de mon sauveur en robe rouge.

Je mis de la musique. Je me dis souvent qu’un homme de mon age qui
boit son vin seul dans une piece a la lumiere tamisée devrait écouter des
concertos pour violoncelle de Bach, mais ce sont plutot les Buzzcocks ou
The Jam. Pas que j’aie envie de me lever pour pogoter dans toute la piece,
mais ¢ca m’aide a me sentir moins seul.

Le téléphone sonna. C’était mon fils, Robbie.

— Deux secondes, lui dis-je. Je baisse le son.

— Lucien m’a dit...

Je I’interrompis.

— Comment ¢a va ?

— Tres bien. Lucien m’a dit...

— Non, apres avoir répondu «Tres bien», tu dois me demander « Et toi,
papa ?». Je sais que c’est un petit rituel tres formel, mais c’est important.

Il y eut une pause.

— Lucien m’a dit...



— Bon, donc tu ne veux pas respecter le rituel. Qu’est-ce qu’il raconte,
Lucien ?

— Il m’a dit qu’il allait payer mes cours de tennis et d’escrime si tu
payais Glastonhall.

— Donc si je prends I’entrée, le plat principal et le dessert en charge, il
s’occupe du café ?

— Quoi ?

— Je vais te donner une petite lecon de vie, Robbie. Quand tu demandes
de I’argent aux gens, respecte les rituels, les échanges de civilités et serre
toujours les fesses, quoi qu’il arrive.

— Quoi ?

Je lui raccrochai au nez. Parfois, c’est jouissif de jouer les salauds. Puis
je remis les Buzzcocks. A fond la caisse.

Cing minutes plus tard, nouvelle sonnerie. Cette fois c’était Fay qui
voulait savoir ce qui s’était passé.

— Il est furieux, me dit-elle. Il a claqué la porte de sa chambre si fort
qu’elle est sortie d’un de ses gonds.

— Va chercher un tournevis. Retire les autres gonds. Dis-lui qu’il
récupérera sa porte quand il aura appris a s’en servir correctement.

— Sois un peu sérieux. Il veut te parler de Glastonhall.

— Pardon ? Je t’entends a peine avec la musique a fond.

— Alors baisse le son !

— Je ne peux pas, j’ai du monde. Tu sais comment ils sont, ces jeunes.

— Quels jeunes ?

— Désolé, je n’entends rien. Dis-lui de me rappeler quand il aura fini de
bouder. A plus !

Je me versai un nouveau verre d’oubli en robe rouge et allumai mon PC,
d’humeur furieuse. Est-ce que je détestais mon gamin ? Absolument pas. Je
voulais juste lui secouer les puces et lui rappeler que j’avais passé les
années les plus importantes de sa vie a essayer de lui apprendre a ne pas
étre un petit con.

La colére vous fait boire plus vite. Parfois, quand on est furieux, on ne
sent pas descendre le contenu de son verre. Limite si on a conscience qu’il
approche de nos lévres. Quand on est réellement furax, boire revient a
conduire un camion-citerne rempli d’essence a cent cinquante a I’heure
droit vers une fosse remplie de flammes.



J’avais recu des mails. J’effacai le spam a coups de clavier rapides et
m’arrétai sur un courrier intitulé « Deuxieme tentative ». C’était encore elle.
Anna. Yasmin. Ou Dieu sait quoi d’autre.

Elle s’excusait par avance si je recevais son message en double. Son
compte mail lui jouait des tours, expliquait-elle, et certains de ses messages
s’étaient égarés. Elle m’interrogeait sur GoPoint et Antonia. Elle ne
mentionna pas Ellis. Elle était, disait-elle, « disponible pour aller prendre un
café ou un verre de vin » n’importe quand.

Disponible pour un café ou un verre ? Et c’est reparti, me dis-je. Mais
pourquoi donc ? Que pouvait-elle bien me vouloir ? Je doutais qu’elle
s’intéresse aux livres anciens. Peut-étre cherchait-elle un boulot, des
références, des contacts, quelque chose dans ce goiit-la. Tout ca était un peu
déroutant. Puis je me demandai si c’était Ellis qui 1’envoyait. Ce crétin de
poete n’avait aucune confiance en moi concernant son offre sur Orgueil et
préjuges et il avait raison : simplement, son appendice nasal surdéveloppé
flairait la mauvaise personne. C’était sans doute ca. Peut-étre pensait-il
qu’elle pouvait me sonder autour d’un jéroboam de vin, me faire cracher
une ou deux indiscrétions.

Non mais quelle idée ! Je crois que mon cceur s’est transformé en outre a
vin au fil des ans. Une authentique peau de chevre tannée a triple couture,
étanchéifiée a la poix, agrémentée d’un bouchon hermétique. Rien n’entre
ni ne sort. Quelle que soit la quantité que je bois, je ne dévoile jamais rien, a
moins de le vouloir. J’enfoncai la touche « suppr.» : vade retro, donzelle
impertinente.

Mais une boite de dialogue me demanda : « Etes-vous siir de vouloir
effacer ? » Et je songeai : En suis-je bien siir ? Je me levai et baissai le son
de la chaine hi-fi. Puis je composai une réponse : légere, joviale mais
conservant une distance raisonnable. Et alors méme que je cliquais sur «
envoyer», j’entendis frapper a la porte.

C’était Stinx.

— Nan mais j’hallucine ! Quinze minutes que je cogne a c’te porte. J’ai
fait le tour du paté de maisons et je suis revenu frapper. J’entendais la
musique, mais pas moyen de te faire venir !

Il avait un immense porte-documents sous le bras. Il entra dans la
cuisine, 1’ouvrit et se mit a déployer son travail sur la table.

— C’est terminé ? demandai-je, plein d’espoir.

Il m’adressa un sourire triomphant.



— Presque.

Il était venu me montrer 1’avancée des travaux, pas leur fin. Mon moral
retomba dans mes chaussettes. Enfin pas tout a fait, mais il descendit au
moins jusqu’au niveau des genoux. Je masquai ma déception et lui servis un
verre de pinard tandis qu’il retirait son manteau et me montrait les
échantillons.

— Et tu devrais voir le vélin que je suis en train de fabriquer, me dit-il
fierement. Je n’en ai jamais fait d’aussi beau.

J’aurais préféré qu’il s’occupe du livre plutoét que de I’emballage, si
magnifique soit-il.

— Parfait.

J’ignorais totalement de quoi il parlait. Je pris un des échantillons de
papier qu’il avait posés sur la table. Il était marbré et duveteux et paraissait
avoir pile la bonne odeur. Il y avait aussi les planches en semi-maroquin
vert aux tranches dorées, prétes a étre vieillies artificiellement. Je n’avais
aucune objection quant a ce qui se trouvait la, tout m’avait 1’air
parfaitement convenable — magistral, méme —, mais c’était loin d’étre fini.
Sans compter qu’il nous fallait deux exemplaires. De toute évidence, il y
avait encore du boulot. Je reposai les échantillons.

— Félicitations, Stinx, tu as fait du bon travail une fois de plus.

I accueillit mon compliment en me gratifiant d’un clin d’ceil.

— Comment tu obtiens cette odeur géniale ?

Il détourna le regard. Je n’avais pas envie qu’il me réponde. C’était une
question rhétorique.

— On arrose ¢a, William ?

— On le fera, oui. Quand ce sera terminé.

— T’inquiete, dit-il en replacant les échantillons dans son portfolio. C’est
quasiment fait. Prends ton manteau.

— Ce n’est pas légerement prématuré ? Enfin je veux dire, quand est-ce
que ce sera prét ?

— En temps et en heure, William, en temps et en heure.

— J’ai bien ferré le type : il ne faudrait pas qu’il se débine.

— Prends ton manteau, je te dis. Jaz est déja en route. On va au Lamb
and Flag.



Covent Garden, donc. Stinx laissa ses échantillons chez moi pour passer
les récupérer plus tard. On prit un taxi. Je ne cessais de complimenter Stinx
sur son savoir-faire, espérant que mes louanges 1’encourageraient a terminer
le boulot, mais il se contentait de répondre «Lache-moi un peu, William ».

Le Lamb and Flag est un endroit surprenant en plein Covent Garden. 1l a
I’apparence d’une vieille auberge de relais. La clientéle est hétéroclite et le
pub rempli de démons tapis parmi les équipements de bois noueux, mais ils
vous laissent généralement tranquille pour des raisons que j’ignore. Jaz se
trouvait déja au bar, avec un seau a champagne et trois verres.

— J’aurais préféré un truc moins pétillant, grommelai-je.

— Oh, arréte de chouiner, répondit Jaz. Dis-lui de se réjouir, Stinx.

— Réjouis-toi.

Jaz s’empara du seau, je pris les verres et I’on trouva une table dans un
coin. On versa les bulles, on trinqua et on fit comme si 1’affaire était
bouclée. J’étais parfaitement conscient que toute cette histoire de « faire la
féte » ne visait qu’a me rassurer. En pure perte.

En regle générale, Jaz et moi avancions 1’argent pour acheter tous les
matériaux pour Stinx, et déduisions plus tard cette somme de son tarif
franchement modeste. Jaz, qui semblait opérer a la frontiere des mondes de
I’Art et de la Mode, était tres doué pour identifier des acheteurs. De la
méme maniere, Jaz et moi déduisions toutes nos dépenses et les gains
considérables allaient au bénéficiaire que nous avions choisi, GoPoint en
I’occurrence.

Le silence retomba. Puis Stinx demanda :

— C’était comment, New York, Jaz ?

— Fabuleux. J’ai adoré. Une dose de caféine, une bouffée d’hélium et tu
causes comme les autochtones.

J’étais déja allé a New York. Une fois, j’y étais tombé amoureux, a
Central Park. Mais c’était une ruse et elle s’était révélée étre un démon. Je
n’en dis rien et demandai plutot :

— Tu as rencontré quelqu’un ?

Jaz rencontrait toujours des gens. Les hommes et les femmes semblaient
faire la queue pour s’allonger devant lui. Parfois il nous racontait ses
exploits, droles, audacieux, bizarres. Mais cette fois, son front se plissa et il
fit tournoyer sa boisson dans son verre.

—~Quais. Un ancien soldat.

— Pas encore un soldat de la garde royale ! s’écria Stinx.



Jaz avait déja eu un petit ami qui faisait partie de la Coldstream GuardZ.
— TIn’y en a pas aux Etats-Unis, dis-je.

— Je sais bien, dit Stinx.

— Si, mais ce sont des réservistes, dit Jaz. Non, c’était un officier de haut

rang de la 101€division aéroportée. Un type adorable. Mais complétement
déglingué, au niveau physique comme mental. L’uranium appauvri, ¢a vous
bousille I’ADN. Mais il a vu quelque chose. Au combat.

Jaz leva les yeux vers nous et je songeai un instant que son amant-soldat
lui avait transmis ce qu’il avait vu dans le Golfe, quoi que ca puisse bien
étre. Sans doute le dévisageait-on un peu trop fort car il s’écria presque :

— Eh, mais buvez donc ! On fait la féte !

On s’exécuta donc et on se mit a parler de choses plus joyeuses. Ou, du
moins, on fit semblant.

Je ne suis pas un grand fan de boites de nuit, mais apres avoir trop bu sur
un estomac vide, je me laissai entrainer dans une sorte de cave éclairée a la
bougie et tapissée de velours rouge évoquant un bordel parisien. Jaz y avait
ses habitudes. C’était le genre d’endroit ou des vedettes quelconques
trainent avec des footballeurs étrangers. Jaz appela deux filles splendides et
sculpturales avec qui il avait participé a des séances photos. Elles étaient
d’une compagnie agréable. Stinx et moi étions de tres bonne humeur et les
faisions glousser de rire. Je voyais que les footballeurs nous regardaient en
se demandant ce que nous pouvions bien avoir a offrir. Du cuir moisi et du
vélin, avais-je envie de leur dire : vous devriez essayer de vous enfiler ca
dans les narines plutot que de la came bolivienne.

Puis on fut rejoints par un membre de la petite aristocratie. (Du moins les
filles le présenterent-elles ainsi.) Il subit une demi-heure de vannes sur les
aristos, principalement de la part de Stinx, avant de s’enticher de moi, ce
qui amusa beaucoup Jaz. Je profitai d’un moment d’intimité pour partager
mes inquiétudes avec Jaz. Quand je lui appris que Lucy avait quitté notre
ami une fois de plus, il s’accorda a dire que nous aurions sans doute du mal
a voir aboutir le projet. On s’accorda a dire qu’on ne pouvait rien faire
d’autre qu’attendre tranquillement que Stinx nous rende le boulot.

J’étais saoul et j’avais envie de partir. L’une des filles vint a mon secours
— je crois qu’elle s’appelait Tara. Comme elle vivait dans mon quartier, on
décida de partager un taxi. En sortant, elle me prit le bras tandis que les
deux footballeurs de Chelsea épiaient nos faits et gestes d’un air avide.



J’étais tellement bourré que je mimai un plongeon arriere. L’un des deux
leva le menton vers moi tandis que les yeux de son ami le milieu de terrain
disaient clairement : Sale enfoiré.

A Darriére du taxi, Tara me dit, d’une voix surexcitée montant dans les
aigus, que l’aristocrate était quatorzieme dans 1’ordre de succession au
trone. Je 1’avais appréciée jusqu’alors.

— Vous pouvez me laisser 1a, dis-je au chauffeur.

Tara me serra la cuisse avant que je descende du taxi.

— Tu veux qu’on fasse quelque chose ? demanda-t-elle.

Je me penchai pour I’embrasser sur la joue.

— Je n’ai jamais payé pour ca de toute ma vie, lui dis-je, et je ne compte
pas commencer aujourd’hui. Bonne nuit.

Elle haussa les épaules et m’ouvrit la portiere. Peu importe la quantité
qu’on a bue, si on commence a payer pour un peu de réconfort sexuel, on
I’invite a prendre dans sa vie une place phénoménale. Faramineuse.

Lorsque j’atteignis ma porte, j’étais tellement saoul que j’eus le plus
grand mal a insérer la clé dans la serrure. Une fois entré, je vidai d’une
traite un demi-litre d’eau, Otai mes chaussures et m’effondrai dans mon
fauteuil ou je sombrai aussitot dans un sommeil troublé, révant de 1’époque
ou j’étudiais a Derby pour devenir prof.
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CHAPITRE 8

J’apercus Charlie Fraser qui relevait son courrier dans les casiers pres des
locaux de I’association d’étudiants. Ne voyant personne dans les environs,
je filai me placer derriere lui et chuchotai : « Fais gaffe, il est sur ta piste»,
avant de me remettre en marche.

Je trouvai quelque chose dans mon propre casier quelques metres plus
loin et feignis d’étre absorbé par le compte-rendu d’une réunion profs /
éleves. Sans méme lever les yeux, je sentais ses yeux marron d’épagneul
me fixer intensément.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je ne levai toujours pas les yeux de ma lecture d’une importance capitale.

— Je te préviens, c’est tout.

— Qui est sur ma piste ?

Je me tournai en lui souriant.

— D’accord. Comme tu veux.

Puis je m’éloignai. Fais-toi donc des frayeurs, connard, me dis-je.

Je pensais qu’il s’écoulerait un jour ou deux avant qu’il se sente obligé de
venir me reparler. Mais en réalité, il se dévoila beaucoup plus tot. Ce soir-
la, on frappa un coup bref a ma porte.

Je le trouvai planté avec les mains dans les poches de son jean noir. Son
T-shirt noir au col bordé d’un liseré dévoilait I’'un de ces idéogrammes
chinois qui ornaient les biceps d’a peu pres tous les étudiants des classes
moyennes a 1’époque, et s’il utilisait du déodorant, il avait dépassé sa date
limite. Je ne pus m’empécher de plisser le nez.

— Oui ? demandai-je comme si je croyais qu’il voulait me vendre des
assurances.

Il ne répondit pas. Je le vis frapper le sol de la pointe de sa botte, mais
pour le reste, il se contenta de me dévisager.

— Tu veux tout me raconter ? (Je le regardai fixement a mon tour un
moment. Puis je m’écartai de la porte pour le laisser entrer.) Assieds-toi.



— Non, je préfere rester debout.

— D’accord, va te faire foutre. Alors, c’est quoi cette histoire ?

Il renifla.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.

— Ah non ? Alors dégage de ma chambre, tu pues. Et ou sont passées les
photos ?

Il cligna les yeux. Ce qui me fournit une réponse suffisante. Il avait
cligné des yeux. J’avais raison depuis le début en supposant que c’était lui.
Et je ne pouvais plus m’empécher de penser aux photos depuis que je les
avais decouvertes au grenier, punaisées autour de la téte de bouc.

J’avais eu besoin d’un endroit ou entreposer un moment mes livres
anciens. Je m’étais lancé dans une opération de rachats d’antiquités avec un
sale type nommé Johnno, qui avait réussi a se faire inscrire sur la Liste
Quatre-vingt-dix-neuf — celle des professeurs auxquels on interdit d’exercer
— et virer de la fac pour avoir dealé du cannabis en grosses quantités.
Johnno possédait une entreprise de vide-greniers. Enfin, une camionnette.

Sa technique consistait a aller voir les familles endeuillées ou les
pensionnés de guerre incompétents et a leur proposer une belle somme pour
une quelconque camelote. Ayant gagné leur confiance, il leur rachetait
ensuite tous leurs objets de valeur pour une bouchée de pain. Je récupérais
tous les livres et 1’aidais a transporter les meubles en échange. C’était
d’assez mauvais golit et j’envisageais déja de laisser tomber avant que le
fils cinglé et furibard d’un client de Johnno vienne le trouver avec un levier.
Je supposais qu’il en aurait aussi apres moi et je voulais cacher certains
livres que j’avais récupéreés.

Le grenier semblait une planque évidente. Je ne voulais pas que le
concierge de la fac sache que j’y entreposais des objets et j’étais donc
monté voir s’il était possible de forcer la serrure, voire de faire sortir la
porte de ses gonds. Mais a mon arrivée, je vis des débris par terre et
constatai que I’'un des murs encadrant la porte n’était guere plus qu’une
mince cloison de contreplaqué. Par ailleurs, la cloison se détachait au
niveau de la plinthe. Quand j’appuyai ma main a plat contre le
contreplaqué, toutes les agrafes de la cloison céderent d’un coté. Ce n’était
pas sorcier de soulever la cloison pour se faufiler dans le grenier.



C’était comme c¢a que j’avais tout découvert. Le pentagramme — pentacle
— dessiné par terre a la craie, les curieux symboles, les formules en latin et
en hébreu, les chandelles. Ainsi que la téte de bouc empalée sur le mur.

Et ce qui m’avait soulevé 1’estomac.

Autour de la téte de bouc, on avait punaisé et disposé stratégiquement,
comme pour imiter la forme de 1’étoile du pentacle, les photos de cing
filles. Toutes étudiaient a la fac et je les connaissais personnellement. On
avait découpé et grossierement superposé leur visage a celui de mannequins
nus provenant de revues de fesses sur papier glacé.

C’étaient toutes des filles avec lesquelles j’étais sorti depuis mon entrée a
I’université, et I’'une d’entre elles, Mandy Rogers, était ma copine actuelle.

Je m’étouffai. Le bouc paraissait me regarder, et ses yeux en bouton de
bottine étaient couverts d’une pellicule humide comme s’il était toujours
vivant. Mais mon lien intime avec chacune de ces cinq filles m’empéchait
de partir. Je paniquai en me demandant si tout ca était lié a moi et comment.
Je me rappelle que ma peau fourmillait de maniere désagréable ; comme si
quelqu’un d’autre était entré dans la piece avec moi et me soufflait son
haleine glacée dans le cou.

Je voulais retirer les photos mais le bouc me terrifiait. Quand je passais
d’un coté a ’autre du pentacle, il me suivait des yeux. J’étais presque
persuadé qu’il me mordrait si je tendais la main. Envahi par la répulsion et
la nausée, je décidai de partir. J’ouvris le verrou mais, avant de sortir, j’eus
un soudain réflexe de prudence : je remis la cloison en place depuis
I’intérieur.

Je laissai la porte se refermer derriere moi et me précipitai dans ma
chambre avant qu’on me voie. Ma premiere impulsion me dictait d’aller
trouver Mandy pour lui dire que sa photo s’était retrouvée sur ce mur. Mais
ca semblait de tres mauvais golit de la lui montrer. Et deuxiemement, je
devrais expliquer mon lien avec I’une des autres filles, que Mandy détestait.
Assis dans ma chambre, je me mordis les jointures des doigts en me
demandant quel genre de taré pouvait bien faire ces choses-la et comment je
devais réagir.

A 18 heures, tous les pensionnaires abandonnaient réguliérement le
pavillon pour aller diner dans le réfectoire des étudiants. N’ayant
strictement aucun appétit, je me trouvai une excuse pour ne pas y aller et
attendis le départ du dernier étudiant. Une fois I’endroit vide, je revins sur
mes pas jusqu’au grenier et m’y faufilai, en soulevant cette fois encore la



cloison de contreplaqué. Je remis immédiatement en place les agrafes,
m’empressai de décrocher les photos des cing filles et sortis.

Une fois dehors, dans le parking du pavillon, je briilai les photos dans un
seau de sable. Puis je me lavai les mains.

Je dormis a peine cette nuit-la. Mes pensées s’entortillaient et se
retournaient, et mes draps avec elles. Au départ, je réussis a me convaincre
que je n’étais pas la cible et que c’était par pure coincidence qu’il s’agissait
de cinq filles avec lesquelles j’étais sorti. Apres tout, me rassurai-je, il
fallait faire preuve d’un égocentrisme éhonté pour croire que tout était lié a
soi. Mais ensuite, je me demandai quel autre étudiant de la fac était sorti
avec les mémes cing filles et, bien siir, aucun ne me vint a 1’esprit. Méme en
cherchant bien, je ne voyais qu’un seul type qui soit sorti avec deux filles du
lot. Je ne pouvais rien savoir avec certitude, dans la mesure ou il existe de
nombreuses sortes de liaisons, certaines aussi éphémeres qu’une flamme
d’allumette, mais dans une université, on devine assez vite qui sort avec
qui.

D’ailleurs, la série de photos ne couvrait pas toute la gamme de mes
cheres et tendres. Si j’exceptais les grosses bétises et deux aventures d’une
nuit, il y avait deux autres filles que j’aurais qualifiées de relations
importantes : des jeunes femmes qui avaient compté pour moi. Donc, si
quelqu’un cherchait a retracer mon parcours sexuel et sentimental, il n’avait
pas fini le boulot.

Toutes ces pensées traversaient mon cerveau agité tandis que je restais
allongé tout éveillé. Vers 2 heures du matin, je me levai pour m’assurer que
ma porte était verrouillée. Je vérifiai aussi que les fenétres étaient bien
fermées.

Je cherchai ce que ces cinq filles pouvaient avoir de commun a part moi.
En pure perte : elles venaient de cinqg régions différentes du pays et
étudiaient des matieres tres variées. Le pere de celle-ci était un médecin de
Harley Street et le pere de celle-la un mineur de charbon. Celle-ci n’aimait
pas tellement le sexe alors que celle-ci faisait preuve d’un gotit inquiétant
pour le fait d’étre attachée au lit et de recevoir d’énergiques fessées. Je ne
leur trouvais pas le moindre point commun.

Ce fut ainsi que je passai la nuit : c’était une coincidence. Ce n’en était
pas une. C’en était une. Non, pas du tout.

J’étais quasiment persuadé qu’un de mes camarades étudiants du pavillon
se trouvait derriere tout c¢a, mais je n’avais pas soupconné Fraser



immédiatement. Suite a quelques vols, on avait renforcé la sécurité, et j’en
déduisais donc que la personne qui se servait du grenier devait avoir acces a
Friarsfield Lodge et y avoir passé assez de temps pour découvrir la cloison
de contreplaqué pres de la porte.

Vingt-deux étudiants occupaient la résidence.

Il était facile d’éliminer une poignée d’individus joyeux et amicaux qui
ne paraissaient rien attendre de plus de la vie que de la biere, des
hamburgers et des samedis matin passés a shooter dans un ballon de foot.
Ensuite, il y avait les fanas de la politique du rez-de-chaussée, un petit
groupe de marxistes qui portaient tous la méme salopette et la méme coupe
de cheveux facon soupe populaire : ils ne connaissaient que le matérialisme
dialectique et pratiquaient 1’embargo sur toute forme d’humour. Vraiment
pas le genre a s’amuser avec une téte de bouc.

Il y avait un petit groupe composé de quatre jeunes chrétiens convaincus
et bien propres sur eux, mais je ne les écartais pas totalement dans la
mesure ou les chrétiens sont bizarres et glissent facilement sur la voie de
I’autre maitre. Je les observai attentivement mais ne trouvai aucun indice
qui me renseigne. Quelques-uns des autres étudiants du pavillon étaient tout
simplement trop crétins et ignares pour se plonger dans les symboles
hébreux, si bien que je les éliminai eux aussi.

Ne me restaient donc plus que trois candidats — dont un tres probable -,
mais, a partir de la, je ne pouvais plus avancer, a moins d’affronter chacun
d’entre eux directement. Si bien que, afin de débusquer I’apprenti sataniste,
j’allai demander 1’aide du nain maléfique dans son repaire enténébré.

— Bonjour, le saluai-je cordialement. J’ai du matériel a ranger dans le
grenier de Friarsfield. Vous pourriez me I’ouvrir ?

Le cagibi encombré du concierge se situait sous 1’escalier qui descendait
depuis les couloirs de I’administration de la fac. Je restai planté sur le pas
de la porte ouverte. Le berger allemand étendu sous le bureau du concierge
avait posé la téte entre ses pattes mais il dressait les oreilles et son aeil
unique me regardait d’un air mauvais.

Le concierge ne leva méme pas les yeux de son tabloid pour me regarder.
Tirant vigoureusement sur sa pipe fumante, il me demanda :

— Vous ne pouvez pas les laisser dans le séchoir ?

— Je préfere éviter. Il y a eu des vols récemment.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Juste un carton de bricoles.



— J’irai demain apres-midi. Laissez-le-moi devant la porte du grenier.

— Je ne serai pas la demain apres-midi.

— Alors jeudi.

— Jeudi non plus, malheureusement. Et je ne veux pas le laisser dans le
couloir. Désolé.

Ses dents jaunes claquerent avec irritation sur le tuyau de sa pipe. Il posa
son journal et m’inspecta pour la premiére fois, mais sans proposer de
solution.

— Vous savez quoi ? lui dis-je. Comme je ne veux pas vous déranger,
vous n’avez qu’a me donner la clé et je vous la rapporte tout de suite.

— Ha ! s’exclama-t-il en se levant, ce qui poussa le chien a lever la téte
pour regarder son maitre d’un air plein d’espoir. Pas de ca, Lisette ! Allez,
suivez-moi, mon chien a besoin d’un peu d’exercice.

Je haussai les épaules. Le chien surexcité se tenait prét, serrant déja sa
laisse de cuir entre ses machoires dégoulinant de bave comme si c’était le
doigt d’un facteur.

Le minuscule concierge mit une éternité a enfiler son manteau. Il
machonna de nouveau sa pipe de bruyere, puis 1’arracha violemment de sa
bouche et me répéta, sans que ce soit nécessaire :

— Pas de ca, Lisette.

Je ne sais toujours pas tres bien ce que Lisette venait faire la-dedans
mais, ayant obtenu ce que je voulais, je ne dis rien. On se dirigea ensemble
vers le pavillon. Je me sentais légerement ridicule a précéder ainsi un
concierge faisant la moitié de ma taille et son chien borgne. Le concierge,
trainant dans son sillage la fumée bleue de sa pipe, tenait d’une main la
laisse de son chien et de I’autre une meute d’une centaine de clés. Quand on
atteignit le pavillon, plutot que d’attacher le berger allemand dehors, il
entraina 1’animal avec nous.

Muni d’une boite remplie de bric-a-brac que j’avais préparée dans ma
chambre — je ne voulais plus entreposer mes livres anciens dans le grenier
—, je rattrapai rapidement le concierge qui montait a 1’étage d’un pas
énergique. Je posai la boite en équilibre sur mon genou tandis qu’il
accomplissait le rituel interminable consistant a identifier la clé. Quand il
eut ouvert la porte du grenier, il laissa le chien passer devant lui puis entra.

— Vingt dieux ! s’exclama-t-il.

— Mon Dieu, dis-je en m’avancant derriere lui. Ca ne me plait pas, ca.



La machoire du concierge s’affaissa et il arracha la pipe de sa bouche. Je
vis une rangée de plombages métalliques dans sa dentition tachée par la
nicotine. Il regardait la téte de bouc.

— Sale truc.

— Ah ¢a oui, acquiescai-je. Sale truc.

J’attendais qu’il déclare qu’il allait devoir le signaler aux autorités de
I’université, mais il se produisit quelque chose.

Le chien, qui s’était arrété net au milieu de la piece comme son maitre,
inclina la téte comme s’il écoutait attentivement. Puis il la pencha de 1’autre
coté. Soudain, il claqua des machoires dans le vide.

Ensuite, il poussa un cri aigu, roula violemment sur le coté, se redressa
puis, sans prévenir, se précipita a fond de train vers la petite fenétre hublot a
I’autre bout du grenier. Sa truffe heurta violemment la vitre, comme s’il
donnait un coup de poing. La vitre se craquela mais résista, tandis que le
chien reculait en titubant, sonné par 1I’impact. Puis il se jeta une nouvelle
fois sur la vitre, gémit et se rua hors de la piece en laissant derriere lui une
piste d’urine.

— Luther ! Viens ici !

Le concierge tenta de rappeler son chien, mais beaucoup trop tard. La
béte avait filé.

Dans un autre contexte, la scéne aurait pu m’amuser. Mais ce que je
venais de voir ne me disait vraiment rien qui vaille.

— (Ca sent mauvais, cette histoire, me dit le concierge en se tournant vers
moi, toute sa confiance nonchalante disparue. Vraiment mauvais.

— Je préfere sortir d’ici, lui dis-je.

Je partis le premier. Apres avoir balayé le grenier du regard une derniere
fois, il claqua la porte derriere lui, comme pour y enfermer quelque chose.

Il ne se produisit rien d’autre ce soir-la. Le lendemain, en milieu de
matinée, une lettre apparut, punaisée au panneau d’affichage pres de
’escalier, pour nous informer qu’un « grave incident » s’était déroulé et que
nous allions étre questionnés tour a tour dans notre chambre par Dick
Fellowes, I’aumonier de I’université.

Mon projet, trés simple, consistait a lacher « il est sur ta piste » a chacun
de mes principaux suspects, par ordre décroissant. Mais j’avais visé dans le
mille des le premier essai. Et voila qu’il se trouvait dans ma chambre,
Charlie Fraser, empestant des aisselles, et qu’il venait quasiment de se
déclarer coupable.



Il n’avait pas encore avoué, mais le fait qu’il soit venu frapper a ma porte
équivalait a une confession. J’étais assez furieux pour avoir envie de lui
casser la figure, mais je voulais aussi découvrir ce qu’il trafiquait. Je tentai
maladroitement de lui dire les choses de maniere oblique :

— Je ne sais pas ce que tu as foutu la-haut, mais tu aurais di voir le chien
du concierge.

Il hocha la téte.

— Non, c’est logique.

— Qu’est-ce qui est logique ?

— Il n’aime pas trop les chiens. En fait, il les déteste.

— Quica?

Il secoua la téte. De toute évidence, il n’allait rien me dire.

— Qui n’aime pas les chiens ?

Charlie Fraser baissa les yeux a terre puis leva la téte, menton tendu vers
moi. Il arborait un rictus exaspérant. Mais ce sourire provocateur libéra
dans mon cerveau un éclair aveuglant, si bien que je m’avancai et le frappai
deux fois, d’abord sur le nez puis sur le menton. Il bascula en arriere contre
la porte, mais sans tomber pour autant.

Il leva la main vers son nez, qui saignait déja. Il le pinca entre pouce et
index et s’avanca d’un pas.

— Tu m’as cassé le nez, gros porc, dit-il. Passe-moi un mouchoir.
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CHAPITRE 9

Tres franchement, je n’avais aucune envie de prendre I’argent d’Otto.
J’aurais nettement préféré conclure la vente avec Ellis, le poéte détestable.
J’avais assisté a I’une de ses atroces lectures de poésie, dans une librairie de
Charing Cross Road, ou Jaz nous avait présentés. Je n’y étais pas allé pour
entendre les vers geignards d’Ellis mais pour m’en faire un client.

Je suis manifestement a la ramasse, et de bien des facons. L’idée que je
me fais d’un poeéte, c’est un type qui cache un cceur d’or sous un aspect
fruste, vétu d’une veste d’aviateur élimée, dos voiité, mal rasé et dont
I’haleine empeste 1’ail et la biere brune : le genre de charmant individu qui
croit que son haleine fétide suffit a elle seule a repousser toutes les femmes.
Mais mes stéréotypes furent mis a mal quand je rencontrai Ellis, qui se
révélait avoir des gofits de luxe en matiere de fil et d’étoffe.

Je pourrais vous dire qu’une étiquette Armani voltigeait sur I’un des pans
de son manteau trois-quarts lorsqu’il se soulevait, que la semelle de ses
chaussures luisantes masquait une étiquette Prada, ou que la ravissante
écharpe Daniel Hanson qu’il déroulait si soigneusement de sa douce gorge
blanche était faite main en Chine avec de la soie de premier choix. Enfin, je
vous le demande, a quoi sert un poete bien habillé ? Je me rappelle avoir
songé que ce serait un plaisir de lui prendre son argent en échange d’un
livre factice.

Je me souviens également d’avoir remarqué quelque chose de tres
curieux au sujet du tarin du poéte tandis qu’il 6tait son écharpe et observait
la maigre assemblée venue le voir en cette soirée humide. C’était comme si
son visage s’était figé alors qu’il plissait le nez une fois de trop a cause
d’une mauvaise odeur. Il saillait sous sa criniere en désordre comme un
glacon depuis le toit d’une grange, ruisselant lui aussi car un tic nerveux lui
faisait passer 1’index sous son pif tandis qu’il regardait autour de lui.

Et merde, m’étais-je dit, est-ce que je suis vraiment obligé de rester assis
ici a écouter les vers pleurnichards et postillonnants de ce crétin ? La



réponse était oui. Nous avions besoin de cette vente et de cet argent.

Jaz m’avait appris qu’Ellis avait été candidat pour devenir poéte lauréat.
J’avais dii vérifier ce que ca voulait dire. C’est quelqu’un qui compose des
poemes sur la reine et qu’on récompense par quelques tonneaux de gnole.
Ellis n’avait pas été retenu ; au lieu d’un coup a boire, il avait recu un coup
de pied dans le derche. Mais dans le cadre de mes recherches sur notre
pigeon, j’avais étudié un petit recueil de ses ceuvres.

Ah, s’il m’était donné de parler la langue des anges pour décrire sa
poésie ! De toute évidence, elle doit bien avoir un sens, mais me donne
I’impression qu’on me raconte une blague qui m’échappe. Mais je
soupconne que ¢a n’a strictement aucune importance : une partie de
I’intention consiste a pousser le lecteur ou 1I’auditoire a se sentir crétin, et
c’est justement cette opacité qui fait toute la valeur de ses poemes.

Enfin bref, a ma grande surprise, il s’avanca et me dit, avec un accent
londonien populaire, et assez fort pour étre entendu non seulement du
public de six personnes mais aussi de 1’étage inférieur :

— Punaise ! Fait un peu frisquet pour la poésie.

Je me rappelle avoir pensé : Ben v’ la autre chose. En voila un qui était
capable de passer sans transition de I’accent d’Oxford a mes propres
origines ouvrieres du coté d’Old Kent Road et vice versa sans la moindre
hésitation. Et j’avais songé : Fais gdffe, trésor, tu foules mon territoire et je
ne compte pas me laisser caricaturer sans demander compensation.

Il s’était peut-étre écoulé une semaine depuis notre passage a la boite de
nuit — une semaine au cours de laquelle je n’avais pas recu la moindre
nouvelle de Stinx — quand je profitai de ma pause déjeuner pour aller rendre
visite a Antonia chez GoPoint. Comme d’habitude, le foyer s’était vidé de
ses pensionnaires pour la journée, a 1’exception d’une séance de thérapie
dans la petite salle de réunion. Comme la porte de la piece était munie
d’une vitre verticale, j’y jetai un ceil. Le groupe était assis en cercle sur des
sieges de plastique et Antonia menait la discussion. J’ignore au juste ce
qu’ils font lors de ces séances : raconter 1’histoire de leur vie, se plaindre du
moment ou tout a basculé, décider de faire mieux. J’imagine que c’est
comme ca que ¢a marche. Les vedettes camées paient des milliers pour le

méme programme au Plriory§ et je ne pense pas que GoPoint, malgré sa

peinture écaillée et ses taches d’humidité, soit plus ou moins efficace.
Mal a l’aise, je regardai par la vitre Antonia, bras grands ouverts,
expliquer son programme en quatre étapes. Il y avait dans le groupe une



demi-douzaine d’hommes et de femmes, et derriere leur siege, en cercle eux
aussi, se tenaient leurs démons respectifs.

Chaque membre du groupe en possédait au moins un, mais une des
femmes en avait six, rassemblés derriéere sa chaise. Les démons buvaient les
paroles d’ Antonia.

Un mot sur les démons, comme je ne m’attends pas que vous sachiez
précisément de quoi je parle. Ils ne possedent pas d’ailes membraneuses. Ni
de cornes, pieds fourchus, téte de singe ou autres éléments dont les
affublent les représentations de la mythologie religieuse. Ils peuvent
facilement se glisser dans la forme humaine de leur hote ou s’en extraire.
Mais une fois qu’ils se sont extériorisés — comme ils 1’avaient tous fait dans
ce cas précis -, ils deviennent passifs, indolents, voire paresseux, bien que
ce ne soit peut-étre qu’une ruse visant a masquer le danger qu’ils
représentent. Ils ne nous utilisent que pour servir leurs propres desseins.

Ils sont trapus, un peu plus petits que des étres humains, et se déplacent
toujours lentement. Leur substance est impossible a décrire, car elle évoque
la suie en suspension. Les personnes sensibles aux démons en parlent
souvent comme d’une sorte d’ombre, a la différence pres qu’ils sont en trois
dimensions, séparés des humains et pleinement autonomes. Goodridge,
dans son ouvrage Categorical Evidence, qualifie leur essence de vapeur
noire solide. Fraser, des le départ, la baptisait substance nuit.

Croyez-moi, ¢a n’a rien d’une blague. La premiere fois qu’on rencontre
cette matiere sous la forme de ces créatures, on a I’impression de se faire
écorcher vif. La terreur qui vous envabhit est telle que le fluide de vos yeux
parait geler a leur vue.

L’un des démons prit conscience de ma présence derriere la porte. Il se
retourna lentement, me jeta un coup d’ceil indifférent puis reporta son
attention sur Antonia. Les traits de leur visage sont globalement indistincts :
comme si une divinité mineure avait concu un prototype sans la profusion
de détails de la Création. Mais bien que leurs traits soient flous, ce sont des
individus uniques, aux expressions lisibles. Pour 1’heure, ils paraissaient
tous occupés a chercher une faille dans son raisonnement, un moment de
faiblesse ou d’épuisement psychique, une fissure. Ils craignaient Antonia.
Ils ne pouvaient I’approcher. Pour eux, une lumiére invincible brille autour
d’elle et c’est pour cette raison qu’elle les fascine.

La chose la plus intrigante chez les démons une fois extériorisés, c’est
sans doute leur passivité. Ils paraissent toujours attendre quelque chose.



Attendre que quelque chose se produise.

Tout comme le démon avant elle, Antonia percut ma présence a la porte.
Elle regarda par-dessus son épaule, me sourit et leva trois doigts pour
m’indiquer qu’elle en aurait fini dans quelques minutes. Elle reprit son
récapitulatif, puis tous les membres du groupe se leverent de leur siege pour
s’étreindre tour a tour. Je crois qu’on appelle ca « soutien mutuel ». Mais
alors que I’un d’entre eux le faisait, je vis sa chaise menacer de basculer en
arriere, jusqu’a ce que 1I’un des démons tende une main — un membre, une
patte, un sabot, je I’ignore au juste — pour la rattraper. Toutefois, les démons
reculérent tous lorsque Antonia s’approcha de leurs hétes respectifs pour les
étreindre.

C’était un spectacle admirable.

Antonia sortit de la piece et se dirigea vers moi, rayonnante, laissant la
porte se refermer sur le groupe, guere pressé de quitter la chaleur de
I’intérieur pour les rues glaciales. Antonia m’embrassa sur la joue et me prit
la main, m’entrainant dans son bureau — un minuscule placard équipé d’un
téléphone et d’un poste informatique. Elle fit chauffer une bouilloire
électrique et laissa tomber des sachets de thé dans deux mugs.

— Je sais, dit-elle, toujours radieuse.

— Comment est-ce que tu peux étre au courant ?

— C’est écrit sur ton visage, William !

— Mais pas du tout, protestai-je. J’ai enfilé mon masque impassible.

— Celui dont le visage est sans rayons ne deviendra jamais une étoile. 2

— Pourquoi tu me balances toujours du William Blake ?

Antonia se pencha vers moi et me pin¢ca violemment le genou entre
pouce et index.

— Petit malin ! Sacré petit malin !

— Hé ho ! Arréte ca ! Je ne t’ai méme pas encore montré le cheque.

— Pas la peine. Tiens, je vais t’embrasser.

Elle m’enfourcha de sa silhouette 1égere pour s’asseoir sur mes genoux.
Nouant les mains derriere ma nuque, elle planta sur mes levres un baiser
passionné. Je veux dire un baiser d’amoureuse. Un baiser fougueux. Elle
m’embrassait toujours lorsqu’une de ses collegues ouvrit la porte.

Antonia rompit I’ étreinte.

— William nous offre un sursis, Karen ! Il nous a sauvés une fois de plus.
Pour le récompenser, je vais le baiser jusqu’a ce qu’il ait la bite toute bleue.
Ensuite, tu pourras faire pareil.



Je m’efforcai d’en rire, mais j’étais géné.

— Ca ne sera pas nécessaire.

Karen était une rousse un peu grassouillette aux yeux bleu pale et a la
silhouette digne de Rubens.

— Si elle en a envie, tu ne pourras pas 1’arréter. Ni moi non plus. La
bouilloire est en train de chauffer.

Karen dit quelque chose a Antonia sur la nécessité de réparer le systeme
de chauffage. Antonia consentit enfin a descendre de mes genoux, ce qui
me donna I’occasion, une fois Karen sortie, de lui remettre le cheque.

Sans méme regarder la somme, elle 1’agita en 1’air comme pour en faire
sécher I’encre.

— J’ai appris a ne pas te demander d’ou il vient.

— Non, abstiens-toi. Ou je serais obligé de te mentir.

Ce que je ferais sans hésiter. Il était hors de question que je lui dise que le
cheque qu’elle avait en main provenait de 1’argent que j’avais économisé
sur les frais d’inscription scolaire de Robbie, agrémenté d’un emprunt
considérable sur mon propre compte. Si je le lui avais dit, elle n’aurait
jamais accepté. Je m’efforcai de ne pas penser a ce qui se produirait si Stinx
ne venait pas a bout du travail, ou si la vente n’était pas conclue. Dans 1’'un
de ces deux cas de figure, j’allais me trouver dans un sale pétrin.

— Je me fous de savoir s’il provient du diable en personne. (Elle me
regarda droit dans les yeux.) Qu’est-ce qui ne va pas, William ?

— Rien du tout.

— Tu n’as pas I’air heureux.

— Mais bien siir que si. Je t’ai apporté 1’argent promis. Je suis aux anges.

— C’est ta femme ? Tu dois la laisser partir.

— Je crains qu’elle soit partie depuis longtemps.

— Ne jamais s’attacher, William. On ne peut pas plus s’attacher aux gens
qu’aux objets de ce monde.

Il se produisait toujours quelque chose quand elle vous fixait avec ces
yeux de braise, comme en ce moment méme. Ses yeux étaient des silex. Je
me faisais I’effet d’un tas de petit bois qu’elle cherchait a enflammer.
C’était toujours extremement troublant. Je me levai et préparai moi-méme
le thé, faute de quoi je risquais de 1’attendre longtemps.

— Envoyez-lui une femme, dit Antonia. Oh, par pitié, envoyez-lui une
femme. Quelqu’un qui puisse extirper de lui le ver invisible qui vole dans la
nuit.



— Je ne sais pas a qui tu parles, Antonia, mais je préférerais que tu
arréetes.

— Tu le sais tres bien.

I1 fallait absolument qu’elle change de sujet.

— Antonia, tu dois faire attention. Je vais dans les bureaux du
gouvernement, tu sais. J’assiste a des réunions avec des huiles. J’entends
des choses. Ton nom ressort de temps en temps. Tu les ridiculises. Ils
veulent te voir tomber.

— Ils I’ont toujours voulu.

— Ils ont peur de toi. Ils veulent ta peau.

Elle brandit le cheque que je lui avais donné.

— Mais des anges me protegent.

Je voulus lui dire qu’elle faisait aussi I’objet de 1’attention prédatrice des
démons, mais je laissai courir. J’annoncai plutdt que je devais y aller. En
fait, je devais retourner au bureau. Mais avant que je parte, elle insista pour
me serrer dans ses bras.

L’étreinte se prolongea trop longtemps. Mais je la laissai faire, car je
voulais que sa chaleur, sa lumiere dorée, sa bonté a toute épreuve
s’infiltrent dans mes os ; car sa présence était une bouffée d’air pur dans
une ville crasseuse ; sa résolution, une couleur vive parmi la multitude de
nos ames grises et pourrissantes ; parce que son souffle a mon oreille, tandis
qu’elle me serrait contre elle, murmurait une promesse de salut.
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CHAPITRE 10

J’ignore pourquoi je répondis a I’e-mail de cette jeune femme. Je ne
savais pas si C’était 1’étreinte excessive d’ Antonia ou son appel au ciel pour
qu’il m’envoie une femme. Toujours est-il que j’y répondis, ne serait-ce que
pour lui dire que non, je ne serais pas en mesure de la revoir.

Vous avez entendu ¢a ? Un bruit intéressant. Celui que j’émets quand je
me mens. Ce que j’écrivis en réalité dans mon e-mail, ¢’était que j’avais été
ravi moi aussi de la rencontrer au Museum Tavern ce jour-la. Je lui dis que
j’étais content que nous ayons un point commun en la personne d’Antonia
chez GoPoint et que j’étais heureux qu’elle considere cette cause comme
digne de soutien. Je poursuivis sans doute sur le théeme de la situation
pénible des sans-abri, comme si c’était le véritable sujet de notre
correspondance. Puis je la remerciai pour son invitation a prendre un café
ou un verre, mais lui expliquai que j’étais affreusement occupé ces jours-ci
et ne savais absolument pas quand je pourrais trouver le temps.

Voila la vérité. Je ne lui répondis ni oui ni non. Je me plaignis
simplement de ne savoir ni ou ni quand. Puis je crus que tout en resterait la.
Mais en reéalité, je m’étais contenté sans le savoir de lui soumettre un petit
probléme a résoudre. Et c’est a travers ces failles minuscules que s’infiltrent
les démons.

Elle répondit a mon e-mail le lendemain. Elle se rappelait que je lui avais
dit que mon bureau se trouvait a Victoria (j’étais persuadé que non) et
m’apprit qu’elle occupait justement un emploi provisoire dans le coin cette
semaine-la (quelle coincidence), et qu’elle connaissait méme un chouette
pub qui proposait un tres bon choix de la « Belle dame sans merci »
(m’avait-elle donc démasqué si vite ?). Ce dernier détail était sans doute
censé m’apprendre qu’elle était tout ouie le jour ou je I’avais rencontrée a la
Museum Tavern.

Mais qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ? me demandai-je.



Je laissai passer une journée avant de lui répondre. Et je me retrouvai en
train de lui fixer rendez-vous pour déjeuner.

En attendant, je m’inquiétais pour Antonia. Bien qu’elle dégage toujours
cette méme chaleur et cette lumiere, je lui trouvais 1’air fatigué. Enfin, elle
était constamment crevée, compte tenu de son mode de vie, et refusait de
s’accorder le moindre répit loin du champ de bataille. Je me demandais quel
effet ca produisait sur elle quand ses pensionnaires lui aspiraient chaque
jour sa bonté ; ou méme quand je m’attardais dans son étreinte en lui disant
au revoir, et que je me nourrissais de ses qualités, avidement, comme un
parasite.

Ce qui me rappelait la parabole sur Jésus et la femme dont les regles ne
s’arrétaient pas. Elle tendit la main pour toucher son ourlet et Jésus dit avoir
senti le pouvoir s’écouler de lui. Je n’avais jamais compris si ca signifiait
que les regles de la malheureuse étaient tellement maléfiques qu’elles
agissaient sur Jésus comme la kryptonite verte sur Superman, ou que sa
bonté s’était échappée de lui pour étre transmise a cette femme, ou encore
qu’il la réprimandait parce qu’il ne voulait pas étre touché par une femme
impure. Et pas la peine d’interroger les gens qui disent tout savoir de ces
choses-la, car c’est faux. La Bible elle-méme est une créature amorphe que
chaque nouveau lecteur remodele a sa propre image. La question qui se
pose au sujet d’Antonia et de ses semblables, c’est : est-ce que nous leur
volons leur bonté ?

Avant que je quitte GoPoint, elle m’avait dit quelque chose d’étrange.

— Au fait, c’est un drole de zouave que tu m’as envoyé 1’autre soir.

— Hein ?

— Seamus. Le vieux soldat. Le vétéran du Golfe.

— Ah oui. Ca ne t’a pas dérangée ?

— Bien siir que non. Mais il est en sale état.

— Quais.

— 1l se réveille chaque nuit, et réveille toute la maisonnée avec lui. Il se
pisse dessus de trouille. Il passe son temps a traiter quelqu’un de menteur.

— Ah. Ca a I’air terrible.

— Et méme pire que ca, en fait.

— Atroce.



— Oui, mais nous autres, en Occident, on va chercher notre pétrole dans
le Golfe, alors il y a une forme de justice a ce qu’il fasse des cauchemars.
Quand est-ce que ca prendra fin, William ?

— Jamais. On va continuer a faire le mal en essayant de nous persuader
qu’on fait le bien. Ca s’appelle étre rationnel.

Elle me dévisagea avec les yeux de William Blake regardant un petit
ramoneur de sept ans. L’amour I’enflamme. Parfois, ca m’est insoutenable
de la regarder. Je lui fis mes adieux et me rendis au travail.

Quand j’arrivai au bureau, Val me tendit les messages qu’elle avait pris
pour moi au téléphone.

— Ca va ? me demanda-t-elle. Vous avez I’air épuisé.

— Je suis passé chez GoPoint. Je me sens toujours vidé apres.

En réalité, j’étais malade d’inquiétude par rapport au risque que j’avais
pris avec mon prét bancaire.

— Il y avait un article sur Antonia dans un des tabloids dimanche dernier.
Il disait qu’elle avait un casier judiciaire. Et qu’elle avait passé trois ans en
hopital psychiatrique.

— (Ca disait aussi que c’est I’ancienne copine du ministre de 1’Intérieur ?

— Ah bon ?

— Eh oui. Ils oublient toujours d’en parler. Sauf quand ca les arrange.

Je me retirai a mon bureau. Il y avait un message du bureau du sous-
secrétaire d’Ftat qui voulait que je confirme mon soutien vis-a-vis de
’initiative proposée par le gouvernement. Et merde, ¢a pouvait attendre. 11
y avait aussi cette invitation absurde a la soirée de lancement. Je n’avais
aucune intention de m’y rendre. Charles Fraser était loin de figurer en haut
de la liste d’anciens camarades de fac que je prendrais plaisir a revoir.

En fait, il y avait toujours eu quelque chose de déplaisant chez Charlie
Fraser. Deés le début, j’avais vu les mots candidat au suicide inscrits sur son
front en rides d’inquiétude. Le truc, quand on s’associait a lui, c’était que ca
pouvait devenir contagieux. A 1’époque de la fac, je n’avais pas envie de
passer plus de temps avec lui que le strict nécessaire pour découvrir ce qu’il
trafiquait.



J’allai lui chercher un mouchoir pour son nez en sang, comme il me le
demandait. Bien qu’il ne m’ait pas donné cet ordre avec assurance, C’était
un fin psychologue qui avait deviné, a raison, qu’aucun autre coup ne
suivrait le premier. Il avait remarqué que j’avais immédiatement regretté ce
coup de poing. Il s’assit et pencha la téte en arriére, contenant 1’écoulement
du sang a I’aide du mouchoir en papier que je venais de lui donner.

— Je me fous de savoir ce que sont ces trucs au grenier, lui dis-je, mais je
veux savoir quel est le rapport avec moi.

Il secoua légerement la téte. Sa voix était déformée. Le sang s’écoulait de
nouveau dans son nez et dans sa gorge, si bien qu’il devait maintenant se
pencher en avant.

— Tu n’y comprendrais strictement rien, me dit-il, ou quelque chose
dans ce gofit-la. Ca ne remontera pas jusqu’a toi.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne remontera pas jusqu’a moi ?

Il agita une main en I’air.

— Tu vas devoir me conduire a I’hopital. Il faut que je me fasse
examiner.

Je traversai la piece pour aller inspecter son nez. Il y avait pas mal de
sang, surtout sur le devant de son T-shirt, mais son nez paraissait droit. Je le
touchai du bout de I’index.

Il hurla assez fort pour faire trembler les murs. Je voyais maintenant tres
clairement qu’il faisait semblant. Son nez était intact, ce que je lui dis. Je le
saisis et le remuai.

Ce hurlement, beaucoup plus fort que le précédent, m’apprit sans doute
aucun qu’il ne cherchait qu’a s’attirer ma compassion.

— Je vais m’évanouir. Appelle-moi un taxi, alors. C’est le moins que tu
puisses faire.

— Lache-moi, Fraser ! Je ne balance pas mon poing dans le nez des gens
pour leur appeler un taxi cing minutes apres.

Il se leva, vacilla d’un coté puis quitta la piece en titubant, serrant
toujours le mouchoir trempé et ensanglanté contre son nez. Je voyais bien
qu’il me jouait la comédie. Si j’étais de nature un tant soit peu vindicative,
je I’aurais frappé de nouveau, et plus fort. Je le suivis dans le couloir.

Je crus qu’il regagnait sa chambre et je comptais I’y poursuivre. Au lieu
de quoi il se dirigea vers la porte arriere du pavillon pour entrer dans le
parking.

— Ou tu vas ? lui criai-je.



Cette fois encore, il me fit signe de m’éloigner. Il monta dans sa Fiesta
cabossée au pot d’échappement percé et mit le contact. Passant les vitesses
de sa main libre et manceuvrant le volant du creux du coude, il quitta le
parking dans un hurlement de moteur.

Je regagnai ma chambre. Du sang avait jailli sur le mur, tracant une
diagonale précise. Il y en avait aussi sur la moquette. Je passai les trois
quarts d’heure suivants a tout nettoyer avec un soin quasi clinique. Avec le
recul, je me demande si j’avais senti intuitivement que le sang de Fraser
était contagieux.

Je m’efforcai de me sortir de tout ca de la téte en descendant au bar de
’association étudiante pour y boire six pintes de biere.

— Qu’est-ce que tu as au cou ? me demanda la fille qui tenait le bar.

C’était Lindi, une étudiante a moitié chinoise et I'une des filles
apparaissant sur les photos.

— Quoi ?

— Sur ton cou. On dirait du sang.

— Pas du tout.

— C’est quoi alors ?

— Du sang.

Je me détournai de Lindi et me retrouvai embrigadé, moins de cing
minutes plus tard, dans une dispute agressive et absurde avec un autre
étudiant pour tenter de décider si Bob Dylan valait quoi que ce soit.

Quand je rejoignis le pavillon, je vis de la lumiere s’échapper de sous la
porte de Fraser, qui se trouvait étre située en face de la mienne. Comme la
biére alimentait toujours ma colere, je décidai de retourner m’expliquer
avec lui. Je m’apprétais a cogner comme un sourd a sa porte mais quelque
chose me poussa a ne donner qu’un coup léger, presque furtif.

J’entendis brievement des pas trainants a I’intérieur de la chambre, puis
le silence. J’écoutai a la porte. J’entendais qu’on rangeait des affaires. Je
frappai de nouveau.

— Un instant.

Fraser ouvrit bientot la porte. Il me fit entrer et referma derriere moi.

Quelque chose me surprit dans cette chambre. Toutes sortes de trucs
étaient épinglés aux murs : pages de livres jaunissantes, articles de
journaux, photocopies dont des passages étaient marqués au surligneur.
Mais ce qui détourna mon attention de tout ca, ce fut de voir que son nez



avait pris la taille d’'une tomate de concours horticole. C’était peut-étre a
cause de la biere, mais je dus réprimer un ricanement. Il le remarqua.

— Ravi que tu trouves c¢a drole. Et ’hosto m’a confirmé qu’il est bien
cassé, alors j’apprécierais que tu n’y touches plus. On m’a dit que ca
guérirait tout seul, mais ca fait encore tres mal.

— Désolé, répondis-je.

— J’accepte tes excuses.

— Mais je ne m’excuse pas ! dis-je.

— Tu viens de le faire.

— Non, j’ai dit « désolé », mais je ne m’excuse pas. Enfin, je suis désolé
de ne pas regretter de I’avoir cassé. Je regrette de 1’avoir remué, pas de
I’avoir cassé.

— T’es complétement bourré.

Je soupirai. Il avait effectivement raison : j’avais bu six pintes de biéere
sur un estomac vide. Je cherchai un siege et m’y laissai tomber.

— Raconte-moi tout, lui dis-je.

Il posa les mains sur les hanches et me fixa intensément.

— Je vais le faire. Je vais tout te dire. En fait, je mourais d’envie d’en
parler a quelqu’un, alors je suis ravi que ca se soit su. Mais je ne te dirai
rien tant que tu seras saoul.

— Ravi que quoi se soit su ?

— Le truc dont je te parlerai quand tu seras sobre.

— Dis-moi tout maintenant.

— Quand tu seras sobre.

— Maintenant ou je te casse |’autre nez.

— Tu vois bien que t’es torché. Laisse tomber. Je te raconterai tout
demain matin. Mais la, tout de suite, je vais me coucher. Tu peux rester ici
ou t’en aller.

Sur ce, Fraser ota chaussures et chaussettes et sauta dans son lit. Le voir
tout habillé, a ces deux détails pres, ne m’étonna pas. J’avais toujours
supposé a son apparence et a son odeur qu’il dormait habillé, et j’en avais la
confirmation. Il me tourna le dos, sans que je sache bien s’il fermait les
yeux ou regardait le mur. J’avais le choix entre le chasser de son lit ou m’en
aller.

Je balayai de nouveau la chambre du regard. Les articles, les pages
arrachées a des livres et les photocopies trahissaient un esprit a la dérive. Je
me demandai ce que Dick Fellowes en avait déduit. Quand je m’approchai



pour regarder de plus pres ce collage brouillon, je vis que certains papiers
n’étaient que des classements de championnats de foot, mais épinglés a coté
d’extraits de la Bible, ou encore des notes de lecture voisinant avec des
pubs en couleurs pour des tondeuses a gazon.

Fraser ronflait — ou faisait semblant. C’était peut-étre 1’effet de son nez
cassé. J’envisageai de lui donner un nouveau coup de poing, tres fort, peut-
étre sur la jambe. Au lieu de quoi je le laissai ronfler.
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CHAPITRE 11

Au retour de sa pause déjeuner, Val m’apprit que quelqu’un s’était
enchainé aux grilles de Buckingham Palace. Exactement le genre de
compte-rendu qu’on adore entendre quand on travaille dans 1’un des
nombreux bureaux de Londres. Pendant ce temps, je devais appeler le
bureau du sous-secrétaire d’Etat au sujet de cette affreuse initiative du
gouvernement. Une standardiste enjouée me passa un membre du personnel
d’humeur nettement moins guillerette — celui qui poudre le nez des
assistants du sous-secrétaire d’Etat -, qui m’annonca que 1’intéressé n’était
pas disponible.

— Il ne s’est quand méme pas enchainé a la grille, dites-moi ?

— Pardon.

— (C’était une blague. Une boutade.

— Qui est a I’appareil ?

Je m’étais déja présenté a ce nigaud, mais je lui répétai mes nom, rang et
matricule.

— Ah, dit-il. Je crois que nous voulions simplement savoir si nous
pouvions compter sur votre soutien.

— J’appelle justement pour parler de ce sujet avec le sous-secrétaire
d’Etat.

— C’est un oui ou un non ?

— Oh, par pitié, répondis-je en me retenant de crier. Dites-lui que je 1’ai
rappelé.

Puis je raccrochai.

Certains jours sont comme ¢a : vous n’arrivez pas a joindre quelqu’un et
un sentiment d’affaiblissement progresse lentement le long de votre colonne
vertébrale pour se loger au niveau des rotules, vous empéchant de vous
relever. Ces jours-la, vous pouvez rappeler les gens qui vous 1’ont demandé
en sachant tres bien qu’ils seront indisponibles s’ils ne veulent pas vous
parler. Ensuite, ils devront vous rappeler a leur tour, et ainsi de suite. Ca se



produisit sept fois ce jour-la. Mais ¢a s’apparente un peu aux jeux d’argent :
on continue a tenter sa chance pour s’amuser, et elle me déserta a la
huitieme tentative, lorsque je dus appeler les Scouts qui s’efforcaient de
minimiser une sale histoire impliquant un membre de leur conseil de
direction surpris a consulter des photos pédophiles sur le Net. Ils voulaient
savoir si ca risquait de menacer leur financement. J’avais envie de leur
répondre : Je dirais bien que oui.

Alors que j’essayais de les conseiller quant a la rédaction d’un
communiqué de presse, mon téléphone portable sonna. C’était Antonia. Elle
m’appelait tres rarement, et presque jamais sur mon portable.

— Salut, Antonia. Je suis pris sur I’autre ligne. Je peux te rappeler ?

— C’est extrémement grave, mon chéri.

Quelque chose dans ce mon chéri me poussa a me débarrasser au plus
vite des Scouts sur 1’autre ligne.

— D’accord, Antonia. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te rappelles Seamus ? Le vieux soldat que tu m’as envoyé ?

— QOui. Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Est-ce qu’il a qui que ce soit ? De la famille quelque part ? Enfin,
n’importe qui ?

— Hum, pas que je sache. Quand il n’est pas chez toi, il est dans la rue.
Je ne crois pas qu’il ait de famille.

— Tu connaitrais quelqu’un qui en sache un peu sur lui ? Tout ce qui
pourrait nous étre utile.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est enchainé aux grilles de Buckingham.

— Ah, c’est lui ! J’en ai entendu parler.

— C’est bien pire que ca. Ils sont allés essayer de le libérer et il a dit
qu’il cachait une bombe sous son manteau.

Je sentis picoter mon crane chevelu. Puis je me rappelai Otto.

— Antonia, il y a un type. Il a servi avec lui dans le Golfe. Peut-étre qu’il
pourra nous aider.

— Je suis sur place a Buckingham Palace. Enfin, avec la police. Seamus
leur a dit qu’il venait de GoPoint et ils m’ont conduite ici. On est dans une
impasse. Ils ne savent pas s’il bluffe ou pas. Mais si son ami acceptait de lui
parler, ¢a pourrait nous aider.

— Je I’appelle. Tu es sur place ? Je te rappelle des que possible.



Antonia me donna le numéro du policier chargé de 1’affaire afin que je
puisse I’avertir de notre arrivée. J’appelai Otto a la boutique de jouets. Je
tombai sur le message d’accueil idiot de son répondeur, enregistré avec une
voix idiote de policier hilare. Je laissai un message urgent et, par chance, il
me rappela tout de suite. Je lui expliquai la situation et lui fixai rendez-vous
pour que nous puissions y aller ensemble.

Je savais qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure a Otto pour arriver
en ville, si bien que je terminai ce que j’avais a faire au bureau, conseillai
aux Scouts de prendre leurs distances avec le pédophile et leur
recommandai de renoncer carrément aux shorts. Alors que j’enfilais mon
manteau, le téléphone sonna de nouveau. Val prit I’appel et me chuchota
que c’était le préposé a la poudre du sous-secrétaire d’Etat. Ou quelque
chose dans ce gofit-la. Je lui fis signe de s’éloigner et, tout en partant, je
I’entendis mentir tres gentiment en prétendant que j’avais déja quitté le
batiment.

Je retrouvai Otto a Victoria et on se rua jusqu’au palais. La police avait
mis en place un cordon de sécurité autour de Birdcage Walk et de
Constitution Hill, et avait repoussé la foule assez conséquente loin derriere
le Queen Victoria Memorial. Un policier en gilet pare-balles tendit la main
pour nous empécher d’approcher, mais je lui donnai le nom et le numéro de
son commandant et il nous laissa passer apres avoir envoyé un message
radio. On nous escorta ensuite jusqu’au centre des opérations.

Je vis Antonia, vétue d’un manteau emprunté a la police, en train de
parler a un officier de rang élevé. Ils se tenaient pres d’une Land Rover de
la police, entourés par tout un tas de policiers armés en gilet pare-balles.
Tous semblaient équipés d’écouteurs et de micros. La silhouette isolée de
Seamus était appuyée contre les grilles. Je ne voyais que sa téte, car la zone
située juste devant lui, ainsi que 1’avant-cour du palais, derriere les grilles,
avait été protégée par des sacs de sable.

Antonia me présenta au commandant, un grand bonhomme aux cheveux
gris, a la machoire allongée et a I’expression joviale.

— On vient de découvrir qu’on a été a 1’école ensemble, dit Antonia.

— Comment ¢a, Seamus et toi ?

— Non, dit le commandant en frottant ses grandes mains blanches,
Antonia et moi.



C’était bien Antonia, ¢ca. Donnez-lui deux minutes et elle trouvait un
point commun avec n’importe qui. Cing minutes et elle convaincrait le
commandant de rejoindre son comité. Ils me regardaient tous deux comme
s’ils s’attendaient que je me joigne a leur discussion sur les souvenirs
d’école, puis le commandant se reprit.

— C’est vous qui le connaissez ?

Je répondis que non et lui présentai Otto.

— On a fait le Golfe ensemble, dit Otto avec I’air de s’excuser.

— 1l dit qu’il porte une bombe sur lui. Il a été formé en matiere
d’explosifs ? demanda le commandant a Otto.

— Qui. Il était sergent-chef. Il s’y connaissait un peu dans tous les
domaines. Mais il ne porte pas de bombe. Vous pouvez me croire.

— Il va me falloir bien plus que ca, dit le policier.

— Ce n’est pas un terroriste. Laissez-moi lui parler. Il n’a que moi. Je
vais le ramener a la raison.

Le commandant leva les yeux au ciel, qui était rempli de gros nuages
noirs. Quand il les baissa de nouveau vers Otto, c’était comme si la menace
de la pluie était descendue sur nous dans un méme mouvement. On sentait
les nuages se déplacer au-dessus de nous.

— Ce n’est qu’un clochard, insista Otto.

— D’accord. On restera en retrait.

— Soyez gentils avec lui, dit Otto. Il a vécu I’enfer, ce type-la.

— Allez-lui parler, dit le policier.

— Je vous accompagne, déclara Antonia.

Otto la regarda.

— Non, dit-il, avant de se tourner vers moi. C’est toi qui viens avec moi.

Je me tournai vers le commandant qui acquiesca d’un signe de téte. Pour
la premiere fois, je compris réellement les implications de ce qui risquait de
se passer si Seamus s’était vraiment bardé d’explosifs. Mais tout comme
Otto, je savais qu’il n’en avait ni les moyens, ni les ressources, et 1’on
s’avanca ensemble jusqu’aux grilles ou le vieux soldat s’était enchainé,
sous le regard des caméras de télévision et d’un millier d’yeux.

On s’arréta juste devant les sacs de sable. Loin derriere Seamus, dans
I’avant-cour du palais, les membres de la garde royale coiffés de leurs
bonnets a poil se tenaient au garde-a-vous, impassibles, comme ils le
faisaient chaque jour de ’année pour les touristes. Tout ce cirque n’avait
méme pas égratigné leur routine. Typiquement anglais, me dis-je. Et d’une



connerie sans nom. Quand viendrait 1’heure, j’étais persuadée qu’ils
procederaient au changement de la garde avec toute la pompe nécessaire,
ignorant totalement ce qui se passait devant les grilles.

— Seamus, cria Otto, qu’est-ce que tu fous la ?

— Qui c’est ? demanda une voix rauque de 1’autre coté des sacs de sable.

— C’est Otto, mon pote. Otto.

— Otto ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— La question, Seamus, c’est plutdt ce que toi, tu fais ici. Je peux venir
te parler ?

— C’est qui, avec toi ?

— Un pote a moi. Tu le connais. On peut venir faire un brin de causette ?
Parler un peu tactique ? Hein, Seamus ? Dis ?

— Je n’ai rien contre.

Otto se retourna et leva le pouce a I’intention des policiers rassemblés
autour de la Land Rover. On entra dans la zone délimitée par les sacs de
sable.

Seamus avait pas mal changé. Il s’était rasé le crane. Quelque chose de
volumineux gonflait son manteau. Je n’étais franchement pas ravi de me
trouver la. Je me demandais pourquoi Otto avait voulu que je
I’accompagne.

— Eh ben, dit Otto, quelle putain d’histoire.

Seamus reporta son regard sur moi. Des particules de givre scintillaient
dans ses yeux. Je pensai une fois de plus au vieux marin de Coleridge et me
demandai s’il me serait jamais donné d’assister a un nouveau mariage.

— C’est qui, lui ?

— On s’est déja rencontrés, Seamus, lui dis-je. Je vous ai envoyé chez
GoPoint.

Il plissa une narine tannée.

— Je ne vous connais pas.

— Tu veux une clope ? demanda Otto. Tiens, prends-en une. Allez.

— Venant de toi, je veux bien.

Otto alluma une cigarette qu’il tendit a Seamus. Puis il s’en alluma une a
son tour. Bien que je ne fume pas, j’en pris une, moi aussi. Puis Otto
demanda :

— Alors, c’est quoi toute cette histoire ?

Seamus se tapota la narine.

— Une mission spéciale.



— Il n’y a pas de mission, Seamus. On ne fait plus ces choses-la, toi et
moi. On est retournés a la vie civile, tous les deux. Et c’est pas plus mal
comme ¢a.

— C’est pas de ca que je cause.

— Alors de quoi ?

— Tout ¢a pour des histoires de cul, hein ?

Otto me regarda et se passa le doigt sous le nez.

— C’est quoi cette histoire de bombe ? Qu’est-ce que tu as attaché sous
ce manteau ? Tu n’as rien la-dessous. Dis-moi qu’il n’y a rien. Qu’est-ce
que tu esperes tirer de tout ca, dis ?

— Je veux une audience avec la reine. Pour lui dire tout ce que je sais.

— Quoi ? La reine ? Elle se contrefout des mecs comme toi et moi,
Seamus.

— Je I’ai servie loyalement, bordel de merde. Je veux lui dire ce que je
sais. Et si elle refuse de descendre jusqu’ici, elle peut toujours filer a cheval
jusqu’a Birmingham le cul a I’air si ¢a lui chante.

Quoi que D’expression puisse vouloir dire, elle sembla beaucoup
I’amuser. Il renversa la téte en arriere.

— Ha ha ha ha ha'!

Otto se tourna de nouveau vers moi.

— Dis-lui que la reine ne viendra pas. Qu’elle est en train de manger de
la tarte dans son palais et qu’elle n’a pas le temps.

— Il a raison, Seamus, lui dis-je. La reine ne viendra pas ici.

Le vieux soldat regarda tout autour de lui le trottoir couvert de sable.

— Quais, dit-il tres sérieusement, c’est un peu crade, non ? Peut-étre
qu’on devrait passer un coup de balai.

Puis il me regarda. Il était tres sincere quand il parlait de nettoyer la rue.

— Ils ont tué cette fille, vous savez, me dit-il. IIs I’ont liquidée. C’est
bien connu. Tout le monde le sait.

— Quelle fille, Seamus ?

— Diana. Lady Di. Ils ne voulaient pas qu’elle épouse un Arabe, hein ?
Jolie fille. Je I’ai rencontrée une fois. Quand elle faisait campagne contre
les mines. J’ai un truc avec les mines, moi.

— Quais, dis-je en hochant la téte tout en me demandant ou tout ca allait
nous mener. Quais.

— Dites a la reine que j’ai besoin d’elle ici. Il faut qu’elle me parle. Et
alors, si elle me fait un clin d’ceil, je saurai.



— Tu sauras quoi, Seamus ?

— Ce sera entre la reine et moi. Elle ne fait jamais de clins d’ceil a
personne, hein ? Alors si elle vient ici et qu’elle m’en fait un, je saurai tout
ce que je dois savoir.

Il racontait n’importe quoi. Ca ne nous fournissait aucune prise. Je
méditais une réponse quand Seamus me regarda avec les traits convulsés. Il
y avait un éclat féroce dans ses yeux. Du givre.

— C’est terrible, hein ? me dit-il. J’essaie d’obtenir une tasse de thé.

J’en fus choqué. Ses paroles étaient I’exact reflet de ce qu’il m’avait dit a
I’ombre de cette porte le jour ou je I’avais fourré dans un taxi pour
I’envoyer chez GoPoint. C’était comme si je m’y retrouvais de nouveau
I’espace d’un instant, comme si le temps s’était replié.

J’entendis Otto répondre :

— Pas de probleme, mon pote. Je vais te chercher une tasse de thé.

Otto m’adressa un clin d’ceil. Je crois que Seamus n’était pas censé le
voir, mais il le fit, et je le vis se raidir. Une ombre passa sur son visage. Il
nous regarda tour a tour, Otto et moi, comme deux conspirateurs. Je sais
que ce n’était qu’un détail, mais j’aurais préféré qu’Otto ne m’adresse pas
ce clin d’ceil.

— Non, dit Seamus, il n’a qu’a aller la chercher, lui. Toi, tu restes avec
moi.

Je leur répondis que ¢a ne me dérangeait pas d’aller faire cette course.

— Vous I’aimez comment, Seamus ? Avec du lait ? Du sucre ?

— Du lait et trois sucres. Et rapportez une tasse pour Otto, vous voulez
bien ? Il a été gentil avec moi. Il mérite une tasse de thé. Mon vieux pote.
Tenez, prenez ca. Je n’en ai plus besoin.

Il me tendit un objet qui avait été roulé en cylindre. Il était enveloppé
dans une vieille écharpe a carreaux rouges et blancs : un shemagh
traditionnel arabe a glands.

— Ne le regardez pas maintenant, me dit-il. C’est tout ce que je sais.
Rangez-le dans votre poche pour plus tard.

N’ayant pas I’intention de le contredire, je suivis ses instructions et sortis
— lentement — de la zone délimitée par les sacs de sable — pour retourner au
centre des opérations, ou Antonia et un petit groupe de policiers me
regardaient approcher. Je voyais a présent qu’il y avait parmi les ombres des
tireurs d’élite dont les fusils étaient braqués sur Seamus. Tout ca semblait
franchement excessif. Mais sans doute pensaient-ils a la reine.



Antonia, le commandant et tous les autres me regardéerent sans un mot
tandis que je m’arrétais pres de la Land Rover. Je dis :

— Il veut une tasse de thé.

Quelqu’un souffla de I’air entre ses dents.

— Il veut trois sucres, ajoutai-je d’un air contrit.

— On peut faire ¢a, répondit le commandant. (Il se tourna vers ses
subalternes et quelqu’un s’éloigna pour aller le préparer.) Des fois, on passe
des jours entiers ici. Donc, du thé, on a ca. Vous pensez qu’il porte une
bombe ?

— Difficile a dire, avouai-je. Otto pense que non. Il a quelque chose sous
son manteau mais je ne sais pas ce que c’est.

J’entendais un enregistrement audio qui passait derriere la Land Rover.
Seamus et Otto parlaient. Ils avaient également une liaison vidéo. Je
compris qu’ils avaient surveillé tous nos faits et gestes pendant que j’étais
aupres de Seamus. Le thé arriva. Deux gobelets en plastique.

— Continuez a le faire parler, dit le commandant. C’est tout ce que je
veux que vous fassiez.

Le thé était si chaud qu’il me brila vite les doigts a travers le plastique
mince. Je hochai la téte et me retournai vers les grilles en prenant soin de ne
rien renverser. Puis je vis un éclair blanc et basculai quasiment en arriere,
renversant le thé dans tous les sens. Une détonation assourdissante étouffa
tous les bruits sur la place et des tortillons de fumée noire s’éleverent dans
les airs.

Des alarmes de voiture, déclenchées par 1’explosion, se mirent a hurler de
tous cotés. Une cloche d’alarme a I’ancienne résonnait quelque part et des
policiers couraient dans tous les sens. Mes genoux avaient cédé. Une
puanteur évoquant I’ammoniac imprégnait 1’air. Je tentai de me lever mais
mes genoux semblérent se changer en bouillie et je m’étalai de tout mon
long.

Antonia se précipita vers moi pour m’aider a me lever. On regarda tous
deux I’emplacement ou s’étaient trouvés Seamus et Otto. Les grilles
auxquelles Seamus s’était enchainé étaient affreusement tordues. Un nuage
noir planait au-dessus et semblait a peine bouger : a croire que 1’air s’était
figé sous le choc. Antonia m’inspecta attentivement, le regard inquisiteur.
Ses yeux gris évoquaient des cieux d’orage.

Les alarmes résonnaient toujours, inutiles ; la police courait toujours dans
tous les sens ; et dans la foule amassée derriere le Victoria Memorial, des



gens hurlaient. Sans savoir pourquoi, je regardai un des gardes du palais,
au-dela des sacs de sable, avec son manteau gris et son bonnet a poil.
I avait bougé. Il n’était pas censé le faire. Mais il avait bougeé.
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CHAPITRE 12

Sur les lieux, les policiers nous ordonnérent de rester exactement ou nous
étions, mais ce fut Antonia qui décida de ne pas en tenir compte et I’on
profita de la confusion générale pour nous esquiver.

— Si on ne file pas maintenant, m’avait-elle dit, on va nous garder ici et
nous interroger pendant des heures.

J’admire ca, les gens capables de prendre des décisions alors que tout le
monde panique.

Antonia m’accompagna chez moi. Elle tenait a s’assurer que j’allais bien.
On marcha jusqu’a Pimlico ou I’on réussit a prendre un taxi. Quand on
arriva chez moi, elle fit chauffer la bouilloire. Mais je lui dis que j’avais eu
ma dose de thé pour la soirée et ouvris un pinot noir Pfeifer de qualité
supérieure que je commencai a siffler d’une traite, ce qui était ridicule.
Comme c’était un vin excellent, je I’invitai a s’en servir un verre avant que
je finisse tout moi-méme.

— Je ne verrai pas la différence, répondit-elle.

— Bien siir que si, répondis-je, un peu agacé. Les gens font toujours
comme s’ils ne voyaient pas la différence entre le haut de gamme et
I’ ordinaire.

Elle accepta un verre avec un petit sourire.

— Mais pourquoi est-ce qu’il aurait bien pu vouloir tuer Otto ?

— Tu es siir que ca ne s’est pas déclenché par accident ?

Je la regardai fixement. Antonia avait autour des yeux de ce que les gens
surnomment des rides d’expression — plutdt des sillons tracés par les
larmes. Elle donnait également 1’impression d’avoir besoin d’un bon bain.
Je veux dire de séjourner un long moment dans de 1’eau chaude et
savonneuse. Elle avait absorbé la crasse incrustée dans la peau des sans-abri
de longue date.

J’avais envie de faire ¢a pour Antonia : lui oter ses habits, la plonger dans
ma baignoire et la nettoyer tres doucement et lentement a 1’éponge jusqu’a



ce qu’elle se leve, que I’eau s’écoule de son corps et que cette crofite, cette
carapace de crasse, d’altruisme excessif et de compassion usée se fendille et
tombe de son corps nu et rose, suite a quoi je I’envelopperais d’une
serviette et la garderais ici avec moi, ou nous pourrions tourner le dos a tout
ca et ou elle pourrait se joindre a ma retraite a 1’écart de la vie.

Antonia se leva et se mit a examiner mon salon, étudiant les gravures
accrochées au mur, buvant des gorgées de vin, touchant des objets tout
autour de la piece.

— Tu vis tres bien ici, n’est-ce pas ?

Etait-ce 12 ’occasion révée de lui demander de descendre de sa croix
pour vivre avec moi ? Antonia n’était pas d’une beauté conventionnelle,
mais elle était la lumiere de ce monde. Quel projet, si je parvenais a
I’arracher au monde et a la garder pour moi seul.

— C’est ma planque.

— De quoi est-ce que tu te caches ?

— Des démons.

— Ah oui. Ceux-la.

— Ne te moque pas de moi. Seamus en était infesté. Comme il était
envahi par les poux. Il a fait sauter cette bombe volontairement.

— Je vais te dire ce qu’il a fait. Il s’est fait traiter contre les poux avant
de mourir. Il s’est rasé le crane. C’était une victime, William, non pas des
démons mais des gens malintentionnés qui 1’ont envoyé dans un enfer qu’ils
avaient concu eux-mémes en lui disant qu’il agissait pour le bien. Il n’a pas
supporté de découvrir qu’on 1’avait embobiné. C’est pour ¢a qu’il s’est tué.

— Mais Otto était son meilleur ami sur cette terre. Il 1’a dit lui-méme.
Pourquoi tuer Otto ?

— Pour le protéger, répondit-elle, le protéger du monde.

— Tu es folle.

— Beaucoup de gens le pensent.

— Tu veux rester ? Passer la nuit ici ? J’ai une chambre d’amis.

— Tu voudrais d’une folle sous ton toit ? J’aimerais bien rester, mais pas
dans ta chambre d’amis. J’aimerais bien te baiser, William, et ¢ca me plairait,
mais ¢a représenterait trop pour toi.

Je faillis en lacher mon verre.

— Quoi ?

— Tu es le genre de personne qui prend le sexe trop au sérieux. Pour les
gens comme toi, il a une signification religieuse. Tu t’attaches trop. Donc,



non, je ne vais pas rester. Je vais te sauver de toi-méme. Quelqu’un viendra
pour toi, mais ¢a ne sera pas moi.

Antonia me dit qu’elle devait retourner chez GoPoint. Il y aurait pas mal
d’agitation et toutes sortes de questions. Elle reposa son verre, m’embrassa
légerement et partit. J’allai a la porte et lui criai que je pouvais essayer
d’appeler un taxi, mais elle se contenta de me faire signe et disparut dans la
nuit. Je me retrouvai planté la a me demander qui avait bien pu aborder le
sujet du sexe, et lequel d’entre nous venait de coller un vent a 1’autre.

Les femmes. Autant essayer de comprendre le théoreme de Minkowski
sur 1’espace a quatre dimensions.

Je rentrai et me mis a zapper d’une chaine a I’autre. Je trouvai bientdt un
reportage en direct sur les lieux de 1’explosion. Sans donner les noms, on
annonga qu’il y avait eu deux morts. Les caméras filmaient de loin et la
police avait isolé la zone. Quoi qu’il puisse rester d’Otto et de Seamus, on
n’en vit rien. Je fus un peu interloqué de voir de bréves images de moi
filmées pendant que je parlais a Seamus. Dans cette séquence, j’étais tourné
vers lui, de sorte qu’on ne le voyait pas me tendre quelque chose. Dans la
confusion du moment, j’avais totalement oublié ce que Seamus m’avait
donné, quoi que ¢a puisse bien étre, mais ces images me le rappelérent
brusquement.

J’éteignis la télé et allai chercher mon manteau. C’était la, dans ma poche
: la forme cylindrique enveloppée dans cette écharpe arabe rouge et blanc.
On I’avait nouée tres serré mais je réussis a en dégager le contenu.

C’était un cahier, comme ceux que les enfants utilisent a 1’école, roulé
serré. Je I’ouvris. Sur la premiere page, on avait dessiné trés nettement au
crayon une sorte de blason militaire. Stylisé, comme un motif de tatoueur.
Trois plumes a I’intérieur d’un nceud de corde, le tout surmonté d’une
couronne. En dessous du dessin, une élégante inscription calligraphiée
annongait simplement : Ich dien. Je savais que c¢a signifiait Je sers en
allemand. Le dessin était exécuté avec soin. En dessous, on avait dessiné un
papillon. Bien qu’il soit lui aussi tracé a coups de crayon soigneux, je
voyais qu’il était censé représenter un vulcain.

Mais le reste du cahier était rempli d’une minuscule écriture en pattes de
mouche. Chaque ligne était utilisée et, sur de nombreuses pages, les
interlignes aussi. L’écriture était si petite qu’elle en devenait presque
indéchiffrable.



Je tentai d’en lire un passage, et bien que je parvienne a en déchiffrer une
grande partie, je compris qu’étudier ces écrits demanderait un sacré boulot
et que j’aurais peut-étre méme besoin d’une loupe pour lire sans difficulté.

J’avais bien conscience que la police voudrait me parler a un moment ou
un autre. J’ignorais si elle avait vu Seamus me transmettre ce cahier, mais
puisqu’ils avaient tout enregistré en détail, ils allaient certainement étudier
ces images et comprendre ce qui s’était produit. A moins, bien siir, que mon
corps ait caché la transaction aux caméras de la police comme a celles des
infos.

Je pris le temps de me demander pourquoi c’était si important. Apres
tout, je pouvais simplement appeler la police, lui dire que ce type m’avait
remis un cahier rempli de gribouillis et lui demander si elle voulait
I’examiner. Mais je n’en avais pas envie. Pour des raisons que je ne
comprenais pas tres bien moi-méme, je ne voulais pas qu’ils le récupérent.

Quand Seamus m’avait envoyé lui chercher une tasse de thé, il mettait en
sécurité le contenu de son cahier. Il n’avait aucune envie d’une tasse de thé.
I1 savait tres bien ce qu’il faisait et qui j’étais : le type de la City qui I’avait
expédié chez GoPoint. Il avait eu la ferme intention d’emmener Otto avec
lui en faisant sauter les explosifs, mais il voulait transmettre ce document a
quelqu’un. A cet instant-13, juste avant de mourir, il avait décidé de me le
confier.

Et je voulais étudier ses écrits avant de les laisser voir a qui que ce soit
d’autre.

Quelques années auparavant, j’avais transformé la chambre d’amis de la
maison en petit bureau a domicile. Je m’y installai et passai pres de deux
heures a photocopier le journal de Seamus. Ce n’était pas chose facile.
Comme I’écriture était minuscule, il fallait des copies d’excellente qualité et
la définition n’était pas toujours suffisante. Mais je finis par en venir a bout.
Je rangeai les photocopies dans un tiroir rempli de relevés de compte et me
préparai a étudier soigneusement le journal de Seamus.

Avant de regagner le salon, je dénichai une loupe a fort grossissement
que je gardais a portée de main pour les livres factices. J’ouvris une
deuxieme bouteille de pinot noir, insérai un CD de Kraftwerk dans mon
lecteur, allumai une liseuse et m’installai dans mon fauteuil.

Ce fut alors que le téléphone sonna.

C’était la police. Une femme du SO13, la branche antiterroriste de la
police de Londres. Ce qui signifiait bien entendu que Seamus était



considéré comme un terroriste, plutot que comme le vieux soldat dérangé
qu’il était en réalité. Elle m’apprit qu’on cherchait a me localiser depuis
I’incident. Je lui répondis que j’étais chez moi depuis quelques heures et
qu’ils n’avaient pas di faire beaucoup d’efforts. Elle ignora ma remarque.
Quelqu’un allait venir me parler, m’apprit-elle.

— (Ca ne peut pas attendre demain ? lui demandai-je.

— Je crains que non, répondit-elle. Nous aimerions que vous restiez sur
place jusqu’a ce que nous ayons recueilli votre témoignage.

Témoignage. C’était le mot qu’elle avait employé. Ce qui sous-entendait
au moins qu’ils ne me soupconnaient pas d’étre de meche avec Seamus.
Entre la PJ qui m’avait questionné sur Fraser et le SO13 qui me cuisinait au
sujet de Seamus, la police commencait a devenir un élément récurrent dans
ma vie.

Je cachai le cahier dans ma bibliotheque, derriere une rangée de livres de
poche. Puis je rallumai la télé pour voir s’il y avait du nouveau en attendant
qu’on frappe a ma porte. L’incident faisait encore les gros titres. Mais je
savais que, d’ici quelques heures, Seamus deviendrait victime de la guerre
de I’indifférence.

Une pensée honteuse me traversa tandis que j’attendais : 1’un des
acheteurs de mon livre contrefait était mort. Il devenait donc impératif de
conclure la vente avec Ellis. S’il laissait tomber, nous allions devoir
recommencer a chercher un acheteur — processus qui pouvait prendre des
mois.

J’attendis une heure du matin avant d’aller me coucher. Personne ne vint
jamais frapper a ma porte.
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Le lendemain, je me retrouvai coincé chez moi. La cellule spéciale
antiterroriste ou que sais-je encore de la police m’avait ordonné d’attendre
qu’on vienne m’interroger. C’était comme étre assigné a résidence. Je fus
saisi d’une crise d’impatience en plein milieu d’un bol de céréales Special
Krunch (ayant été récompensé d’approcher de la cinquantaine par des acces
occasionnels de constipation, j’étais toujours réconforté par les Special
Krunch) et reposai mon bol pour composer le 1471. Mais bien entendu, les
organisations semi-secretes laissent rarement un numeéro ou les rappeler.

J’avais voulu savoir quand je pouvais recevoir cette visite. J’aurais pu me
contenter de vaquer a mes occupations habituelles mais j’avais le sentiment
un peu ridicule que ca risquait de me compromettre. Je trouvai dans
I’annuaire le numéro du standard de la police de Londres.

— Bonjour, dis-je au policier qui répondit, est-ce que je pourrais parler a
quelqu’un de la branche antiterroriste ou quel que soit son nom, s’il vous
plait ?

— De la part de qui ?

Je dus donner mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone avant
qu’on m’invite a expliquer les raisons de mon appel. On m’informa alors
que le message serait transmis et qu’on allait me rappeler. A peine avais-je
fini mes Special Krunch que le téléphone sonna. Une femme du SO13
m’apprit qu’on me rendrait visite avant 12 heures.

— 12 heures ? répétai-je. Je n’avais entendu personne employer
I’expression « 12 heures » depuis un bail. En général, les gens disent plutot
« midi ».

— Au revoir, me dit-elle.

Des I’instant ou je reposai le combiné, on sonna a ma porte. Quand j’allai
ouvrir, je trouvai effectivement un monsieur qui me montra sa carte
d’identité et m’annonca qu’il faisait partie du SO13.

— La vache, c’est du rapide.



— Pardon ?

— Je blaguais.

C’étaient peut-étre les céréales croustillantes qui me mettaient d’humeur
légere et sarcastique en des circonstances qui étaient, apres tout, tres graves.
Quoi qu’il en soit, le monsieur me gratifia d’une expression qui disait
clairement au trucmuche antiterroriste, on ne pratique pas I’humour.

— Vous feriez mieux d’entrer.

Il avait les cheveux roux, ou plus exactement cuivrés, une barbe
soigneusement taillée et d’agréables yeux bleus qui ne clignaient jamais. Il
était tres petit et portait un long imperméable qu’il refusa d’enlever, méme
quand je I’eus averti que j’avais poussé le thermostat de mon chauffage
central. Il tira un carnet a spirale a I’ancienne ainsi qu’un stylo. On passa
tout en revue, comment j’avais rencontré Seamus, pourquoi je me trouvais
la avec Antonia, d’ou je connaissais Otto. Il tenait particulierement a savoir
ce que m’avait dit Seamus quand Otto et moi lui parlions pres des grilles. Je
lui répétai tout ce que je me rappelai, dans les moindres détails, jusqu’a la
remarque sur la reine en train de manger de la tarte dans son palais.

— Il a dit qu’il avait un secret dont il voulait parler a la reine.

— Quel secret ? De quoi s’agissait-il ?

Je toussal.

— Aucune idée. J’imagine qu’il n’y en avait sans doute aucun, a moins
que ce soit cette histoire comme quoi vous avez liquidé Lady Di. Vous
n’avez pas fait ¢a, dites ? Vous étes siir que vous ne voulez pas retirer votre
manteau ? Vous devez avoir tres chaud.

— Comment savez-vous qu’il n’y avait pas de secret ?

— Ecoutez, Seamus était un SDF. Avec des troubles mentaux.

— Est-ce qu’il vous a donné quoi que ce soit ?

— Non. Pourquoi voudriez-vous qu’il m’ait donné quelque chose ?

— Vous étes absolument certain qu’il ne vous a rien donné juste avant
que vous reveniez chercher du thé ?

— Absolument, pourquoi ?

— Nous avons un témoin qui affirme qu’il a vu Seamus vous transmettre
quelque chose.

— Un témoin ? Quel témoin ?

— Le garde qui se trouvait dans sa guérite devant le palais. Il était a cent
cinquante metres environ mais il dit I’avoir vu vous passer quelque chose.



Evidemment. Le garde. Je me frappai le front du plat de la main, pris
d’un « souvenir » soudain.

— Mais oui ! (Je me redressai d’un bond et il m’imita.) L’explosion avait
chassé ca de mon esprit. Il m’a donné une écharpe enroulée. Je dois encore
’avoir dans la poche de mon manteau.

Je me dirigeai vers le vestibule, soulagé d’avoir remis 1’écharpe arabe de
Seamus dans ma poche, et sans le cahier. L’enquéteur s’empressa de me
suivre. Je fouillai d’abord la poche gauche de mon manteau, puis la «
trouvai » dans la droite.

— La voila. (Je fis mine de dérouler 1’écharpe.) Je me demande ce que ca
peut bien étre ?

I1 voulut s’en saisir mais je réagis trop vite pour lui et reculai.

— Vous allez devoir me la remettre, monsieur Heaney.

— Je ne peux méme pas regarder ce que c’est ? Apres tout, c’est a moi
qu’il I’a donnée.

— C’est une preuve. Je suis désolé. Nous pourrons peut-étre vous la
rendre plus tard.

L’espace d’un moment absurde, j’envisageai de la soulever dans les airs
comme la petite brute de 1’école le ferait d’un cartable afin que la demi-
portion soit obligée de sauter pour I’atteindre. Mais je la lui cédai.

— Merci, dit-il.

Sur ce, il regagna le salon et reprit son carnet et son stylo. Visiblement, il
en avait fini avec moi.

— Je peux sortir maintenant ? lui demandai-je.

Si je tenais tant a sortir, c’était que j’avais rendez-vous a 1’heure du
déjeuner. J’en étais convenu avec Yasmin, la ravissante et intrigante jeune
femme du Museum Tavern, et je ne savais toujours pas comment ni
pourquoi je 1’avais fait. J’ignorais quel était au juste le but de notre
rencontre. J’avais 1’intuition tenace que c’était ce qu’on appelle un rendez-
vous galant.

Enfin bref, j’étais un peu nerveux quand j’entrai au Plumber’s Arms de
Lower Belgrave Street. C’est un petit bistro un rien miteux, mais qui offre
un répit bienvenu au milieu de la jungle de Victoria. La moitié des piliers de
I’endroit devaient étre présents en cette soirée de 1974 ou une lady Lucan
terrifiée et ensanglantée s’y était réfugiée apres que lord Lucan avait



assassiné leur bonne puis s’était volatilisé. Nos chers aristocrates, ils ne
perdent jamais de temps, n’est-ce pas ? Le pub est correct, mais je me sens
toujours observé par des yeux fantomatiques.

Quoi qu’il en soit, elle s’y trouvait déja, car elle était arrivée assez tot
pour nous réserver une table dans ce pub rempli. Yasmin, je veux dire, pas
lady Lucan.

Elle me sourit. Un verre de vin m’attendait sur la table et il avait
exactement la méme couleur que son rouge a levres. J’ignorais si c’était
volontaire. Une ruse. La lumiere provenant de derriere le bar se reflétait
dans le vin et faisait également luire ses yeux. Ses cheveux avaient changé
par rapport a la fois ou je 1’avais rencontrée au Museum Tavern : un acajou
plus riche et plus sombre qui contrastait avec la paleur de sa peau. Sa jolie
robe lui laissait les bras nus. L’un de ses bras exposés reposait sur la table a
dessus de cuivre. Un bracelet mince mais a 1’air cofiteux luisait a son
poignet, attirant 1’attention sur son teint pale et sur les minuscules veines
bleues au creux de son coude.

Je m’assis et déroulai mon écharpe de soie. Elle me regarda sans ciller.
Privé du rituel consistant a commander a boire, j’éprouvai le besoin de
détourner le regard en direction du bar, des tableaux ornant les murs,
n’importe quoi. Puis je le reportai sur elle et je jure avoir vu ses sourcils
remuer de maniere quasi imperceptible.

— Bon, lui dis-je.

— Bon.

— Vous étes ravissante, réussis-je a articuler.

— Merci.

Elle releva 1égerement la mince bretelle de sa robe sur son épaule.

— Vous avez regardé la carte ? lui demandai-je.

Deux larges menus reposaient sur la table pres de son bras a la peau
blanche et aux veines magnifiques. Je m’emparai d’un des deux, soulagé
qu’il s’agisse de la variété pliante derriere laquelle je pouvais cacher un
moment mon visage. Quand j’en émergeai pour exprimer mon envie de
commander un sandwich baguette, son menton reposait au creux de sa
paume et elle me souriait toujours. Elle appela un serveur et commanda un
sandwich pour chacun d’entre nous.

— Je suis désolé, lui dis-je, mais je ne me rappelle pas le sujet de notre
rendez-vous.

Elle feignit d’étouffer un cri.



— Ha ha ! fit-elle. Ha ha !

J’ignore pourquoi, car ma question était sérieuse. Enfin je crois.

— Ce que je veux dire, c’est que je ne me rappelle plus si c’est moi qui
vous ai invitée ici ou I’inverse.

— Je crois que nous nous sommes invités mutuellement.

— Ahoui ?

— Qui, en effet.

Elle écarquilla 1égerement les yeux et ce geste me rappela quelqu’un sans
que j’arrive a retrouver qui. Je chassai cette idée. Elle possédait des yeux
tres mobiles : je veux dire par la que, alors que certaines personnes ont des
yeux ternes et mornes, les siens paraissaient en mouvement constant. Ils me
rappelaient le code machine invisible a 1’ceuvre derriere un moniteur
d’ordinateur. Du moins, je préférais penser que ca dénotait une vive
intelligence plut6t qu’un tempérament d’automate.

La plupart des clients qui déjeunaient autour de nous portaient des
complets. Je lui demandai ou elle travaillait et elle m’en parla un peu.
Quand je lui demandai depuis combien de temps, elle répondit « trop
longtemps ». Le sujet I’ennuyait visiblement, car elle cherchait toujours a
ramener la conversation a moi. J’identifiai la ruse et tentai donc de faire de
méme en sens inverse. De temps en temps, tandis qu’elle parlait, elle
remontait délicatement — et tout a fait inconsciemment — la bretelle de sa
robe sur son épaule. Je ne crois pas un instant que c’était délibéré, mais ce
réflexe attirait constamment mon attention sur ses épaules et son cou.

Les sandwichs arriverent. Avant d’y mordre, je lui demandai :

— Vous étes slire que ce n’est pas vous qui me 1’avez demandé en
premier ? De venir ici, je veux dire.

— Eh bien, si, mais c’était en réaction.

J’y réfléchis un moment.

— En réaction ?

— Oui. A la facon dont vous m’avez regardée. L’autre fois, au Museum
Tavern.

— Pardonnez-moi, lui dis-je d’un ton dégagé, mais je ne crois pas vous
avoir regardée d’une facon particuliere. Au Museum Tavern.

— Ah bon ? (Elle arrivait parfaitement a adopter la méme légereté.) J’ai
d{i me tromper.

Je repensai a ce jour-la. Je suis tres doué pour masquer mes sentiments et
mes pensées, et je suis certain de n’avoir rien montré. Pas qu’il y ait eu quoi



que ce soit a montrer, cela dit. Sinon que je me rappelais 1’avoir trouvée
séduisante et avoir éprouvé une bouffée d’envie a I’idée qu’Ellis soit intime
avec elle, mais elle n’avait sans doute pas pu le voir. Puis une idée
désagréable refit surface. Peut-étre Ellis avait-il chargé Yasmin de
m’espionner. Peut-étre 1’avait-il envoyée se renseigner sur la progression de
la vente du livre. Voila qui expliquerait au moins 1’intérét exagéré qu’elle
me portait.

— Comment va le pere Ellis ? lui demandai-je.

— Le pere Ellis ? Aucune idée. Je ne I’ai pas beaucoup vu ces temps-ci.

— Ah non ? Vous ne le voyez plus ?

— Je ne I’ai jamais vraiment vu, vous savez. C’était juste un ami.

— Un ami.

— Vous ne I’aimez pas, hein ?

— Je préférerais me faire couper les oreilles qu’écouter ses poemes.

— Comme je vous le disais, c’est du passe.

— Et que réserve I’avenir ?

Elle me regarda en clignant des yeux. Longuement, calmement.

— Vous croyez que les gens peuvent vous parler sans vous dire un mot ?
Ce jour-la, au Museum Tavern, vous m’avez regardée et vous m’avez parlé.
Sans méme ouvrir la bouche.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que j’ai dit ? Sans ouvrir la bouche.

— Oh, je ne peux pas vous le dire aujourd’hui. Je vous 1’apprendrai.
Mais pas maintenant.

J’éclatai de rire. Pas un rire de politesse ou de convention, de ceux qui
servent a huiler la conversation. Celui-la était sincere, un vrai gloussement
de rire, du genre que la présence d’une femme n’avait pas suscité depuis
des années

— Yasmin, vous étes étrange ! lui dis-je.

— En effet. Votre verre est vide. Vous en voulez un autre ?
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CHAPITRE 14

Le lendemain matin, quand Fraser eut soigné son nez ensanglanté par une
bonne nuit de sommeil et que j’eus cuvé ma demi-douzaine de pintes, je
retournai le trouver dans sa chambre. Il était déja debout. Il m’invita a
inspecter les dégats que j’avais infligés a son appendice nasal. Lequel avait
pris une teinte bordeaux, mais je n’étais pas d’humeur compatissante. Je
voulais des réponses.

— Je dois prendre mon petit déj, me dit-il. On n’a qu’a parler sur le
chemin du réfectoire.

Le réfectoire se situait dans 1’un des grands pavillons de brique rouge,
quelques centaines de metres plus loin sur Uttoxeter New Road. On devait
passer devant un cimetiere victorien peuplé d’anges de pierre et séparé du
trottoir par une grille de fer noir. Puis il fallait gravir une petite colline pour
entrer dans le batiment a la population entierement féminine qui abritait le
réfectoire. Fraser marchait tres vite.

— (C’était quoi cette histoire de chien ? Tu as parlé de quelqu’un qui
n’aimait pas les chiens ? lui demandai-je.

— Quelque chose, rectifia-t-il. Pas quelqu’un.

— Quel genre de chose au juste ?

Il toussa dans sa main.

— On dirait que j’ai invoqué quelque chose.

Je regardai par-dessus mon épaule. L’un des anges de pierre du cimetiere,
les ailes a demi déployées, se dressait au-dessus de moi. Sans trop savoir
pourquoi, je baissai la voix jusqu’au murmure.

— Ecoute, je ne comprends rien a ce que tu racontes.

Il se mit soudain en colére, mais sans ralentir 1’allure.

— Mais que veux-tu que je te dise, bordel ? Je ne sais pas moi-méme ce
que j’ai fait ! Comment je pourrais te dire quelque chose quand je n’y
comprends rien ?



Plusieurs des étudiants qui se dirigeaient vers le cimetiere le virent
s’énerver contre moi tandis que nous quittions la route principale pour
approcher des grilles du pavillon des filles.

— Ces rituels, dis-je calmement, ces dessins a la craie par terre.

— Oui, répondit-il. Je ne sais pas ce que j’ai fait. Mais cette chose que
j’ai invoquée... elle est encore la.

Je m’arrétai net et il m’imita.

— Quoi ?

— Je viens de te le dire.

Je le regardai bien droit dans les yeux et y lus une trouille authentique.
Toute sa bravade exaspérante avait disparu. Je le voyais maintenant tel qu’il
était en réalité : un gamin effrayé, completement dépassé.

Une centaine de questions fourmillaient dans ma téte, se bousculant pour
occuper la premiere ligne. La route menant a la grille du pavillon me faisait
soudain 1’effet d’un goulet d’étranglement. Au milieu du chaos et des
bousculades, je me sentais sonné ; je n’avais plus les idées claires. Une
poignée de feuilles couleur tabac, charriées par le vent, s’agglutinaient
autour de mes talons. Fraser se remit en marche.

Je m’empressai de le rattraper, mais on parcourut les cent metres suivants
en silence. Puis je m’entendis demander :

— Cette chose que tu as invoquée. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien.

— Elle ressemble a quoi ?

— A une ombre. Mais on la devine plus qu’on ne la voit. Et elle a une
odeur bizarre — enfin une odeur bizarre I’accompagne.

On franchit la porte battante du réfectoire et on prit place dans la queue.
D’autres étudiants se trouvaient juste devant nous lorsqu’on se munit de nos
plateaux de plastique, et d’autres encore s’alignaient derriere nous.
Impossible de poursuivre la discussion.

Je pris mon assiette de bacon graisseux, d’ceufs et de pain grillé et
remplis un mug de café gris et fumant. Quelque chose tremblait dans mon
estomac. Sans doute Fraser n’avait-il guere plus d’appétit, car il choisit des
corn flakes. On se trouva une place dans un coin, mais a peine avions-nous
posé nos plateaux sur la table qu’une autre étudiante nous rejoignit.

— Salut, I’étranger !

C’était Mandy, ma copine, une fille du Yorkshire aux jambes
interminables, coriace et joyeuse. Elle avait des allures de sorciere : longs



cheveux noirs de jais, yeux bleus comme les eaux d’une piscine, une oreille
transpercée de toute une série d’anneaux d’argent. C’était 1’une des cing
filles de la constellation de photos. Fraser se raidit.

Son salut habituel était aujourd’hui a double tranchant, car j’avais passé
plusieurs soirées sans la voir.

— Mandy, je te présente Charles.

— On s’est déja croisés, répondit-elle cordialement. Qu’est-ce qui est
arrivé a ton nez ?

— Je suis tombé dans 1’escalier.

Mandy se désintéressa vite de lui et se retourna vers moi.

— Ou tu te planquais ?

Fraser me regardait fixement. Il s’inquiétait peut-étre de ce que je
risquais de dire a Mandy. J’entrepris de beurrer mon pain grillé avec de
grands gestes théatraux.

— Me planquer. Alors, voyons voir. Ou ai-je bien pu me planquer.

Je marquai une pause. Je regardai Fraser, qui me rendit mon coup d’ceil.

— Vous avez fumé ou quoi ? demanda-t-elle d’un air dégotité. Si tot le
matin ?

— Non, répondis-je tres sincerement.

Par jeu, elle me donna une gifle derriere la téte : elle était comme ca.

— Menteur. (Elle sentait qu’il se passait quelque chose de bizarre mais
sans savoir quoi au juste.) Si ce n’est pas le cas, vous donnez 1’impression
de communiquer par télépathie, tous les deux.

Je me cachai de nouveau derriere mon petit déjeuner. Au bout d’un
moment, je sentis son bras bronzé et son bracelet d’argent se poser sur mon
bras. Quand je levai les yeux, je la vis me sourire. Ce fut alors que
quelqu’un laissa tomber un plateau rempli d’assiettes pres du passe-plat de
la cantine ; ce qui était, pour des raisons mystérieuses, toujours accueilli par
des vivats bruyants de toute la salle. Profitant de ce que Fraser reportait son
attention ailleurs, Mandy me regarda avec I’air de me demander pourquoi je
trainais avec lui.

Mais je ne pouvais pas lui répondre, et elle dut bientot partir suivre son
cours magistral de sociologie. Alors qu’elle rassemblait ses affaires, elle me
lanca :

— Tu es au courant pour Sandie English ?

Je levai les yeux. Fraser aussi. Sandie était I’'un des piliers de
I’association des étudiants chrétiens, mais possédait des appétits sexuels



plus obscurs qu’elle gardait secrets.

— Qu’est-ce qui lui arrive, a Sandie English ?

— Tu sais qu’elle était allergique aux cacahouetes ?

— Oui.

— Elle est allée a un mariage. Elle a mangé un sandwich du buffet qui
contenait des traces de cacahouete et ca I’a tuée.

— Quoi ?

Mandy se tourna vers Fraser.

— (C’était une des ex de William, dit-elle avant d’ajouter, sans nécessité :
Une de ses nombreuses ex.

Ce que Mandy ne pouvait pas savoir, c’était que Sandie faisait partie de
la galerie de photos de Fraser.

— Ca arrive tout le temps, répondit celui-ci, la gorge serrée.

— Quoi donc ? rétorquai-je. Se faire tuer par une cacahouete ?

J’étais choqué. Nous n’étions pas restés longtemps ensemble mais j’avais
rencontré les parents de Sandie. Des gens adorables. En fait, j’appréciais ses
parents plus qu’elle-méme. Je me demandais ce qu’ils ressentaient. Ils
devaient étre anéantis.

— Ben ouais, dit Fraser.

Je secouai la téte. Comme Mandy devait partir, on se donna rendez-vous
plus tard. Fraser lui tendit la main dans ’optique de serrer la sienne, geste
totalement démodé parmi les étudiants a I’époque.

— Au revoir. Ravi de t’avoir rencontrée.

Mandy lui serra la main avant de partir, mais d’une maniere indiquant
qu’elle se demandait si elle devait chercher un lavabo avant de rejoindre
son cours.

— Ouf ! s’exclama Fraser apres son départ.

— Comment ¢a, « Ouf ! » ? lui demandai-je d’une voix brusque.

Mais je savais parfaitement ce que signifiait ce ouf. La quasi-totalité des
éléments masculins de la fac, étudiants ou personnel, éprouvaient ce ouf en
présence de Mandy. C’était comme se tenir devant la porte ouverte d’une
chaudiére. Mais ¢a me foutait en rogne que, apres avoir appris la mort d’une
des cinq filles des photos, sa seule réaction consiste a flirter de facon
mielleuse avec ma copine.

— Je dis juste que tu es un petit veinard, répondit Fraser.

— Ah ouais ? Eh ben, boucle-la, tu veux bien ? Boucle-la.

— C’est bon, du calme !



Je devais penser a mon cours magistral de neuf heures et demie. Sur
Alexander Pope. Je décidai de le sécher. J’avertis Fraser que j’allais devoir
également rater son cours. Ignorant ses protestations, je ramassai nos
plateaux respectifs et les rapportai au passe-plat, puis I’entrainai de force
jusqu’a Friarsfield Lodge.

J’avais décidé qu’il devait me montrer précisément ce qu’il avait fait.

— Quoi, tu veux que je répete le rituel ?

— Mais non, crétin, je veux juste que tu me décrives précisément ce que
tu as fait et comment tu t’y es pris.

— Ca n’a aucun lien, tu sais. Ce qu’on vient d’apprendre au sujet de
Sandie.

— Je le sais bien, pauvre taré. Tu me prends pour un demeuré ? Je veux
juste savoir ce que tu as fait.

Fraser m’invita de nouveau dans sa chambre, dont j’avais décidé qu’elle
sentait les champignons. Il me montra quelques gadgets — bougeoirs, pots a
sel, plusieurs types de batonnets d’encens au bois de santal, a la myrrhe, au
patchouli. Puis il m’expliqua comment il avait dessiné les marques sur le
sol du grenier et répété une série d’incantations.

Je I’interrompis.

— Mais comment est-ce que tu as su quoi faire ? Quoi dessiner par terre
? Quels mots réciter ? Tout ¢a ?

Il cligna des yeux.

— J’ai tout trouvé dans un livre.

— Mais quel livre, bordel ?

— En fait, ca fait un moment que je collectionne les bouquins sur le
sujet. Et j’en ai trouvé un par hasard.

— Alors tu as simplement suivi les instructions ? Et ca ne te dit pas
comment te... te débarrasser de... enfin bref ?

— Non, il était incomplet.

— Incomplet ?

Je commencais a avoir un mauvais pressentiment.

— Tout n’était pas la. C’était un livre et un manuscrit que j’ai trouvés au
grenier.

La piece se mit a tanguer autour de moi.

— Tu as trouvé un manuscrit au grenier ?

— 1l était abandonné la-haut. Presque comme s’il attendait que je le
trouve.



— Fais voir ! Fais-moi voir ce livre !

J’avais le vertige. Et la nausée.

— D’accord, calme-toi. Le voila.

Il le conservait dans une cachette, manifestement pour le protéger du
regard de Dick Fellowes. Il retira un tiroir d’un placard et le retourna sur
son lit, déversant sur sa couette miteuse les chaussettes, sous-vétements et
T-shirts qu’il contenait. Sur le dessous du tiroir était scotchée une enveloppe
kraft matelassée. Il I’ouvrit et en tira le livre en question. En réalité, il
s’agissait plutot d’un fragment d’un livre jaunissant. La couverture s’était
égarée, le dos avait été arraché et il manquait une bonne moitié du livre.
Entre certaines des pages restantes s’intercalaient plusieurs pages de papier
pelure d’oignon, sur lesquelles des schémas et descriptions de rituels étaient
tracés a I’encre de Chine en une élégante écriture manuscrite.

Je me sentis mal quand je le pris a Fraser. Je connaissais bien ce livre,
vous comprenez. Il m’appartenait. Par ailleurs, j’étais 1’auteur du manuscrit
complémentaire.
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CHAPITRE 15

Cet apres-midi-la, on but cing ou six verres de vin chacun au Plumber’s
Arms et on parla de je ne sais quoi. Au bout du deuxieme verre, j’avais
déclaré que je devais retourner au travail et Yasmin avait répondu qu’elle
aussi. Mais j’avais dit « Oh et puis zut, prenons-en un autre » et elle avait
répondu «Apres tout pourquoi pas ? ». Apres ce troisiéeme verre, elle avait
appelé son employeur sur son portable et annoncé qu’elle ne viendrait pas
car elle avait mangé quelque chose au déjeuner qui ne passait pas. Elle avait
donné ce coup de fil en me regardant droit dans les yeux.

C’est ca la jeunesse. Les plus cavaliers mentent. Les irresponsables
racontent des craques. Les plus désinvoltes se moquent des conséquences.
Une petite malhonnéteté qui fait naitre le frisson d’une ouverture narrative
dans leur vie. Je pris moi aussi mon portable pour appeler Val et lui dire que
je me sentais un peu patraque et que je ne reviendrais sans doute pas au
bureau cet apres-midi-la.

Aucun de nous ne commenta ce que nous venions de faire ou ce que
signifiait le fait de nous libérer plusieurs heures simplement pour étre
ensemble. Mais nous étions passés dans un mode plus fluide, plus souple, et
nous éprouvions tous deux le plaisir de voir I’autoroute se dérouler devant
nous. Ce qu’on arrosa en commandant un quatrieme verre de vin.

Est-il possible de tomber amoureux d’une personne rien qu’a cause de la
facon dont elle remonte la bretelle de sa robe ? Pourquoi la conjonction
d’événements imprévisibles qu’on baptise amour s’attacherait-elle a une si
petite chose pour s’en nourrir ? Mais tandis que nous parlions, je guettais
presque impatiemment, gouliment, le moment ou elle le referait. Et il y
avait autre chose : I’impression qu’elle me rappelait quelqu’un. Mais je ne
la prenais pas trop au sérieux car ca s’était déja produit quand j’avais
commencé a fréquenter Fay. C’est une ruse de la nature, un fantasme, une
illusion. On éprouve la vague impression d’avoir déja connu cette personne
dans une autre vie, d’avoir attendu qu’elle s’integre a votre monde, comme



une piece de puzzle manquante ou un accord perdu. Tout se passe dans les
yeux : la, dans la compression de la pupille ou le scintillement qui entoure
I’iris. On reconnait cette personne sans pourtant la reconnaitre, si bien qu’il
ne peut s’agir de la hideuse nature aléatoire de la biologie ; il faut que ce
soit le destin, une forme de réunion spirituelle, une redécouverte, un
alignement planétaire, un retour chez soi.

C’est la le démon sournois du coup de foudre. Goodridge le recense
comme le démon numéro cing cent soixante-sept. Tout le monde ou presque
en est victime a un moment ou un autre de sa vie ; et certains crétins,
plusieurs fois de suite. (Ne soyez pas tenté d’attribuer la moindre
signification a ce numéro, car si vous le faites, vous succombez au démon
de la numérologie, qui tisse son filet malfaisant autour de simples
coincidences.)

Je ne crois pas a cette idée de « coup de foudre ». Je crois que la foudre
en question est d’abord de nature sexuelle, et qu’apres le sexe il faut choisir
entre basculer du co6té de I’amour ou décamper. Je veux dire par la que
I’amour n’est pas du genre a prendre les choses comme elles viennent. Je
veux dire par la que les quatre verres de vin m’affectaient plus qu’en temps
normal, et que le fil de mes pensées commencait a m’inquiéter.

Par-dessus tout, je me disais : par pitié, faites que ¢a ne se transforme pas
en histoire d’amour a ce stade de ma vie. Surtout pas ¢a, car plus personne
n’a de compassion pour ces choses-la. Et de toute facon, ca m’était
désormais interdit. Je m’en étais moi-méme vacciné.

— Quel age avez-vous ? lui demandai-je.

— Vingt-neuf ans. Mais intérieurement, je suis plus agée. Plus sage.

— Et comment avez-vous acquis cette sagesse ?

Elle le refit alors : elle remonta 1égerement la bretelle sur son épaule et
balaya du regard le pub qui se vidait doucement. L’heure du déjeuner était
terminée et la plupart des clients n’étaient pas coincés la, comme moi, telle
une mouche dans une cuillerée de miel. Elle demanda :

— Vous croyez qu’il est possible que certaines personnes vivent une vie
bien remplie, par exemple qu’elles traversent des guerres, tombent
amoureuses de nombreuses fois, voient des régimes changer autour d’elles,
et qu’elles meurent ensuite sans en avoir appris grand-chose ?

— Je suis siir que ca arrive.

En réalité, malgré tous ces échanges, ca ne ressemblait pas a une
véritable conversation. Nous étions juste en train d’émettre des bruits. De



chanter ’un pour [’autre, en quelque sorte. De trouver des points
d’harmonie. D’échanger de vieilles blagues. Ca ne devait pas
nécessairement signifier quelque chose. Au bout du sixiéeme verre de vin — a
moins que ce soit le cinquiéeme ou septieme ? — il ne restait plus au bar que
le personnel et nous deux, planqués dans un recoin. Sa main pale et
gracieuse reposait a plat sur la table. La mienne aussi, les doigts a quelques
centimetres des siens. Mais 1’intervalle séparant le bout de nos doigts était
un canyon, un désert rocheux. Je savais que je pouvais, tel un super-héros,
franchir ce gouffre d’un seul bond. Je savais aussi que je ne devais pas. Que
je ne le ferais pas.

Je me dirigeai en titubant vers les toilettes situées au fond du pub. Je m’y
lavai les mains et m’aspergeai le visage d’eau froide. Je restai planté la une
minute ou deux pour me scruter dans le miroir. Curieusement, je me
demandai ce qu’en penseraient Stinx et Diamond Jaz, ou ma secrétaire Val,
ou encore Fay et les enfants, nom d’un chien.

— Quoi ? Quoi ? (Et le plus dingue, c’est que je me parlais réellement
tout haut dans le miroir, comme si je me disputais avec I’homme qui s’y
reflétait.) On a juste bu quelques verres de vin, c’est tout !

Cette vigoureuse défense aupres de moi-méme fut interrompue par un
barman qui entra dans les toilettes pour hommes. Il avait dii m’entendre
aboyer car il me regarda bizarrement avant de disparaitre dans 1’un des
cabinets. Je feignis d’étre en train de chanter des paroles de chansons de
death metal comme celles que mon fils écoutait dans sa chambre a fond la
caisse. Je ne crois pas avoir convaincu le barman.

Et bien entendu, ce n’était effectivement rien du tout. Rien que quelques
verres avec une jeune femme étrange et mutine dont je ne savais rien. Je me
ressaisis et retournai la trouver dans le bar.

— Je croyais que vous m’aviez abandonnée, dit-elle d’un ton léger.

— Je ne ferais jamais ca.

Car ce n’était rien. C’était trop. Je me sentais en route vers une collision
imminente et je devais redresser le tir. Je me rassis sur ma chaise. Je
consultai ma montre.

Comme elle sentait la ligne se détendre, elle se mit a parler de la télé.
Elle me dit qu’elle avait pu se tromper, mais qu’il lui avait semblé voir mon
visage au journal télévisé la veille au soir, devant Buckingham Palace.

— Quelle sale histoire, fut tout ce que je parvins a dire.

Apres une pause génée, elle reprit :



— Si nous allions marcher le long des quais ? C’est mon activité préférée
au monde.

J’en fus soulagé, d’autant que j’avais hate de quitter le Plumber’s Arms,
mais résoudre la question de 1’étape suivante était au-dela de mes forces. Je
mandguais tellement de pratique avec les femmes — surtout avec celles de sa
génération — que je redoutais les choses les plus évidentes. Si elle avait
demandé « Chez vous ou chez moi ? », il m’aurait fallu refuser sans savoir
comment. D’un autre coté, sa proximité m’exaltait : j’avais passé les
dernieres heures a vouloir suivre le tracé des veines bleues sur la peau
blanche de ses bras ; et son parfum me rendait fou ; et je voulais gofiter sur
ses levres le vin que nous avions bu. Mais je n’étais pas prét pour que ces
choses-la se produisent et je ne le souhaitais pas. La redescente était trop
abrupte.

Mais je n’avais pas davantage envie de mettre fin a la conversation, quel
que puisse en étre le sujet. On marcha donc le long des quais de la Tamise,
depuis Lambeth Bridge, on dépassa le Palais de Westminster et on continua.
Il faisait froid, mais un froid sec. Elle passa son bras sous le mien, d’un
geste trés naturel, et je commencai par me raidir mais me détendis
rapidement. Il y avait un soleil diffus qui tissait des filaments de chaux sur
la Tamise. Londres vaquait a ses affaires a fond les gamelles des deux cotés
du fleuve, mais pas la ou nous nous trouvions. On marcha jusqu’a
Blackfriars Bridge en ayant 1’impression de n’avoir parcouru que quelques
pas. J’ai marché la des centaines de fois, mais cette fois-ci, tout paraissait
comme neuf. Le vent frais provenant de 1’eau ne me rendait que plus
sensible a la chaleur de son corps prés de moi ; la lumiére hivernale
semblait effriter I’air, évoquant les projecteurs d’une scéne de théatre ; le
bruit du moteur de la ville faiblissait jusqu’au ronronnement, loin de nous,
sans atteindre notre espace inviolable.

Arrivés a Blackfriars, on s’attarda un moment, essayant de nous dire au
revoir sans savoir que faire ensuite. Je vis le fantome du banquier du
Vatican pendu par ses ennemis sous 1’arche du pont a marée basse quelques
années plus tot : ce n’était qu’une illusion, un simple pan d’histoire, en train
de s’effacer.

— Est-ce qu’on va se revoir ? demanda-t-elle.

— Vous en avez envie ?

— Je viens de vous le dire, non ?

— Quand ?



J’avais envie de répondre : Dans cinqg minutes. Tout de suite. Je me
demandais si le lendemain soir serait trop précipité. Puis je me rappelai que
c’était la soirée du Club des Chandelles. J’éprouvai une bouffée d’irritation
a I’idée de devoir fréquenter Stinx et Jaz alors que j’avais envie d’étre avec
Yasmin. Je ne 1’avais méme pas encore quittée que j’étais déja prét a laisser
tomber mes fideles amis pour la retrouver. Ou est la logique dans tout ¢a ?

— Mardi ? Mardi, vous pouvez ?

—Ouca?

— On est obligés d’en décider maintenant ? Je vous rappellerai.

— D’accord.

Elle me regardait sans ciller, bras ballants. Je me penchai pour planter un
baiser d’adieu sur sa joue mais, sous 1’effet de ma maladresse, de notre
maladresse peut-étre, nos levres se frolerent. Un baiser échangé par des
levres seches, refroidies par I’air frisquet. Mais je sentis quelque chose
passer entre les siennes et les miennes, quelque chose de 1éger, comme de la
fumée mais en plus doux, comme une promesse mais en moins preécis.

Et pourtant, ce n’était méme pas un baiser. Si elle m’espionnait pour le
compte d’Ellis, elle jouait le jeu jusqu’au bout.

Sur le fleuve, un remorqueur nous langca un mugissement de plaisir ou de
dérision. La lumiere faiblissait vite tandis que je la regardais appeler un taxi
et y monter. J’enviais déja le chauffeur qui bénéficiait de sa compagnie.
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Naturellement, je n’en dis pas un mot a Stinx ni a Diamond quand je les
retrouvai au Viaduct Tavern le lendemain soir. Je dis «naturellement» alors
que le Club des Chandelles avait été formé et se réunissait toujours, en
apparence, afin de servir d’atelier de discussion, d’outil permettant de
dessiner les contours de nos vies sentimentales respectives. C’est-a-dire que
Jaz s’obstinait dans ses périples, explorant les vertes vallées et les sommets
scintillants d’un Shangri-La qui semblait toujours se transformer du jour au
lendemain en crevasses glaciales battues par des vents funestes ; Stinx en
restait aux collines onduleuses et aux sombres foréts de sa relation avec
Lucy ; et moi, j’arpentais les plaines arides et monotones, sans rien d’autre
a leur rapporter que mes communications intermittentes avec Fay et les
enfants. Je n’avais pas envie de leur parler de Yasmin. Pas encore, en tout
cas. Je voulais la protéger, nous protéger, des rires macabres qui
caractérisaient les soirées du Club des Chandelles.

Stinx me regarda, essuyant de sa levre supérieure de la mousse crémeuse
de Guinness.

—Y a un truc qu’a changé chez lui, dit Stinx a Jaz.

Jaz but une gorgée de sa canette de biere et me regarda en plissant les
yeux.

—Quais. T’as raison.

Je balayai le pub du regard dans un effort futile visant a détourner leur
attention. Mauvaise stratégie. Je ne réussis qu’a leur confirmer qu’ils étaient
sur une piste.

— Allez, bonhomme, me dit Stinx. Accouche.

Le Viaduct Tavern est sans aucun doute I’un de mes endroits préférés, pas
trop rempli le soir, en plus d’etre un ancien bar a gin. De 1’acajou sombre et
sculpté qu’allégeaient les dorures, miroirs d’argent et verre gravé. Au mur
de marbre sont accrochés d’immenses tableaux représentant trois jeunes
filles a la poitrine généreuse qui incarnent 1’Agriculture, la Profession



bancaire et les Arts. Celles des Arts est blessée, car un soldat ivre de la
Premiere Guerre mondiale lui plante une baionnette dans la fesse. Le pub
est bati sur le site de I’ancienne prison de Newark et les caves sont
d’anciennes cellules destinées aux assassins et a la racaille du Londres
victorien.

Et I’endroit, bien siir, a ses fantomes. Des tas. Compte tenu des
conditions d’emprisonnement atroces, des pendaisons et tout ca. Les
macgons, cavistes et plombiers se plaignent constamment qu’on leur tape sur
I’épaule. Ai-je besoin de vous préciser que les fantomes et les démons ne
sont pas la méme chose ? Les fantdmes sont les esprits des morts,
j’imagine. Pas que je croie en eux, cela dit. Mais les démons, en revanche,
sont les esprits des vivants.

— Il avait ’allure plut6t sautillante quand il est arrivé ce soir, dit Jaz.

— C’est ce qu’il m’a semblé aussi, répondit Stinx. Sautillante.
Bondissante. « Zboing ! »

Stinx était déja surexcité a mon arrivée, et Jaz ne faisait que le remonter
davantage. Je guettais une occasion, une pause dans la conversation qui me
permettrait de m’enquérir de 1’avancée de la contrefacon. Le fait que Stinx
n’en ait pas parlé lui-méme était mauvais signe. Je me surpris a étudier la
couleur de son nez, pour voir si je détectais davantage de capillaires éclatés
ou de cartilage ramolli que précédemment.

— « Boing ! » fit Jaz.

Le Viaduct servait un bordeaux tout a fait honnéte. Je vidai mon verre.

— Ma tournée, annongai-je avant de me lever pour rejoindre le bar.

Quand je revins avec mon plateau chargé de verres, Stinx et Jaz
m’observaient avec insistance, mais ils s’étaient tus. Ils clignaient des yeux.
Je les imitai. Il s’écoula quelques minutes de plus dans un silence total
ponctué de clignements. Sans doute le plus long silence que je me rappelais
depuis notre rencontre.

— Bon, repris-je, si vous voulez jouer a ca, je vais tout vous dire. Mais
pas avant que la grande aiguille soit sur dix, heure a laquelle j’aurai bu au
moins une bouteille complete.

— Il s’est remis avec Fay, dit Stinx. C’est ¢a !

Jaz secoua la téte. C’était le plus perspicace des deux.

— Non, c’est autre chose. Je crois qu’il a une autre copine.

Malgré mon visage impassible, un tic microscopique, ou le tremblement
d’un nerf minuscule dans ma machoire, ou le hérissement d’un seul poil de



mes sourcils me trahit. Jaz bondit sur ses pieds et applaudit de ravissement,
renversant son tabouret par la méme occasion.

— N’importe quoi, aboyai-je trop vite, me trahissant de nouveau.

Jaz dansait a présent : une petite danse exubérante, exaspérante, qu’on
appelait autrefois le twist et qui impliquait de garder les bras collés au
corps. Stinx me regardait fixement, a la fois stupéfait et profondément
impressionné.

Jaz redressa son tabouret et s’y laissa de nouveau choir.

— Allez, William, la soirée est a toi.

— Ce n’est rien du tout, leur dis-je. Rien du tout.

Je leur parlai de mon déjeuner avec Yasmin et de notre balade le long de
la Tamise.

Je leur jetais des os a machonner mais ¢a ne leur suffisait pas.

— Vous avez déjeuné ou, tu dis ? protesta Stinx. Au Plumber’s ? Alors
comment c’est possible, comment c’est possible que vous ayez remonté les
quais ? Apres déjeuner, vous auriez du aller dans 1’autre sens. Non ?

— J’avais I’apres-midi libre.

— T’avais ton apres-midi libre ? répéta Jaz. Et elle aussi ? Vous vous étes
séparés a quelle heure ?

— Mais c’est pas vrai, on dirait la police !

— Coupable ! beugla Stinx.

IIs s’esclaffaient sur mon dos, a deux doigts de tomber de leur tabouret.
Je ne voyais pas ce qu’il y avait la de si drole, mais ils se réjouissaient de
ma géne. Puis Stinx retrouva son sérieux.

— Pourquoi tu nous fais des cachotteries ?

Je lancai un coup d’eeil par-dessus mon épaule. Personne ne nous
écoutait, mais je baissai la voix malgré tout.

— Ca ne menera a rien.

— Nan nan nan, dit Stinx en agitant vers moi un doigt taché de nicotine.
Ne te laisse pas avoir. Il essaie juste de détourner I’attention.

Je revins donc en arriere et leur racontai tout, soit guere plus que ce que
je leur avais déja révélé. Je mentionnai notre baiser d’au revoir. Ils
écoutérent comme si tout ca était tres sérieux. Puis ils commencerent a
m’offrir des conseils, comme s’ils étaient soudain fermement décidés a
s’assurer qu’elle atterrisse dans mon lit.

Naturellement, 1’idée m’avait traversé — évidemment. Je n’avais pas eu
de relations sexuelles avec quelqu’un d’autre que moi-méme depuis trois



ans, et des images de Yasmin nue ondulaient sur le fond de mes rétines avec
une variété déroutante. Ce que je m’abstins de leur dire, c’était que je ne
pensais pas avoir besoin de stratégies, de ruses ou de programmes pour que
ca se produise. Je ne me 1’étais pas avoué jusqu’a cet instant, mais je sentais
qu’il y avait la quelque chose d’inéluctable, a un point stupéfiant. J’aurais
beau faire deux bonds de c6té ou un en diagonale, ¢a ne changerait rien : si
je voulais que ca arrive, ca arriverait.

Seulement, je ne pouvais pas me le permettre.

Jaz s’était encore levé. La perspective de me voir rompre trois ans de
célibat appelait au champagne, déclara-t-il.

— Oh mon Dieu, protesta Stinx, on va sans doute encore finir dans cette
boite pourrie avec les footballeurs et les putes. D’ailleurs a ce propos, Jaz a
trouvé un nouveau pigeon.

« Pigeon », c’était le terme par lequel Stinx désignait les acheteurs
potentiels de nos livres contrefaits.

— Ahoui?

— Sauf que je voulais te dire un truc : ’autre jour, y avait un type qui
posait des questions. Est-ce que je connaissais William Heaney ? Et Jaz
Singh ?

— Ah bon ?

Je me demandais si c’était également lié a Ellis. Voire a Yasmin.

— Ecoute, William, je suis peut-étre parano, mais ca m’a paru louche. Je
ne peux pas t’en dire plus.

Je bus une gorgée du nectar noble et salutaire. La police n’était encore
jamais venue fouiner, mais on s’attendait tous que ca se produise un jour.
C’était inévitable. Je pourrais vous I’expliquer par les lois de la
démonologie, mais pour I’heure, représentez-vous seulement la police en
train de vous protéger jour et nuit.

— Et Jaz, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Que C’est a toi de décider.

Je ne m’étais jamais considéré comme le «chef» de notre petite
entreprise, mais je 1’étais sans doute de fait. J’assurais la liaison entre
acheteur et produit ; j’avancais I’argent a Stinx pour les matériaux ; je
négociais le prix et je livrais le produit fini. J’imagine que ca faisait de moi
le capo.

Quand Jaz revint avec le champ, je le laissai remplir trois verres avant de
lui demander :



— Quand est-ce que tu as identifié le client ?

Il pigea aussitot de quoi nous venions de parler.

— La semaine derniére. Enfin je lui ai dit que je le mettrais en contact
avec toi.

— Et ces questions, Stinx, ¢a remonte a quand ?

— Trois jours. C’était un étranger.

Tout ca ne me plaisait pas.

— C’est trop proche. Qu’est-ce que tu sais de ce client ?

— Pas grand-chose, répondit Jaz. C’est encore un qui a une dégaine a
sortir d’écoles privées. Un ancien militaire. Homo. C’est tout.

— Il a des livres ?

— Aucune idée.

— 1II va falloir que tu entres chez lui, Jaz. Que tu regardes ses étageres
pour voir s’il est sincere.

— Et comment il va s’y prendre ? demanda Stinx.

Jaz leva son verre.

— Enfin bref, trinquons a I’abolition du célibat.

Eh bien devinez quoi : on se retrouva une fois de plus dans cette boite
pourrie. Je ne me rappelle jamais son nom, vu qu’on y débarque toujours
bourrés et que ma réserve de cellules cérébrales pour 1’heure précédant
notre arrivée et la majeure partie des deux heures suivantes est par
conséquent effacée comme des dessins dans le sable par la marée. Je n’aime
pas ca. Ca m’inquiete de penser au nombre d’heures de ma vie qui me sont
inaccessibles. Je veux tout me rappeler en détail. Je veux I’intégralité des
archives. Je ne veux pas penser qu’une sinistre organisation a volé la moitié
des dossiers de ma vie comme ¢a s’est produit lors de I’enquéte sur la mort
de Lady Di. Je ne m’attends pas a présenter ces archives aux portes du
paradis, vous comprenez : mais simplement, si je n’ai pas toutes les
preuves, comment puis-je juger par moi-méme ?

Oh et puis merde, appelons-le le Red Club. Je n’avais rien contre. Jaz
insistait toujours pour payer la note quand nous allions la, et mes finances
avaient sérieusement diminué apres cet emprunt et les remboursements a
des taux qui feraient palir un vampire. Je devais parler a Stinx avant qu’il
soit trop beurré.

— Lucy est revenue ? lui demandai-je.



Il s’essuya le nez et secoua la téte.

— Stinx, écoute-moi bien. Je dois savoir si tu as avanceé sur Orgueil et
préjuges.

Pour toute réponse, il vida d’un trait son verre de champagne et agita sa
grande main dans les airs.

— Ca vient. Ca vient.

I1 balaya la boite du regard en quéte d’une compagnie plus intéressante.

— Allez, mon pote. Je veux une réponse.

Il me tapota 1’épaule.

— T’inquiete, ca y est presque.

Puis il s’éloigna en se dandinant pour aller chercher un autre verre.

Je n’appréciai pas cette boite davantage que la fois précédente. Tara, ma
voisine toujours préte a s’amuser, se donnait en spectacle, mais les
footballeurs n’étaient pas les mémes. Elle m’en présenta un d’un air enjoué.
Un garcon sympa, mais il me sembla un peu trop jeune pour sortir si tard.

— Vous en vivez ? lui demandai-je.

— Evidemment, gloussa Tara. Il joue au foot pour I’ Angleterre !

— Formidable, répondis-je. On a vraiment besoin de ca. De jeunes
hommes qui jouent pour I’ Angleterre.

Je vidai mon verre et regardai autour de moi en quéte d’'un moyen de
m’extraire de cette conversation.

Tara fit signe a d’autres personnes qui entraient dans la boite et le
footballeur me toucha le coude.

— J’ai fait quelque chose d’un peu idiot.

— Quoi donc ?

Il me contourna pour venir se placer de 1’autre coté. L.a musique était tres
forte. Il dut se hisser sur la pointe des pieds pour me parler a I’oreille.

— J’ai les journaleux sur le dos. Les paparazzi. La totale.

Je ne comprenais absolument pas de quoi il me parlait. Je reposai mon
verre, le plantai la et descendis aux toilettes pour hommes, ou un Nigérian
tres élégant travaillait contre pourboire. J’étais en train d’asperger 1’émail
quand le footballeur entra, m’ayant apparemment suivi. Il glissa un billet au
préposé aux toilettes et montra quelque chose du pouce par-dessus son
épaule. Le préposé s’esquiva tres vite. Apres m’étre lavé les mains, je dus
m’abaisser, comme il n’était pas revenu, a prendre moi-méme une serviette
en papier.



— Je dois me débarrasser d’eux, me dit le footballeur. Tara m’a dit que
vous aviez des relations. Y aura du fric a la clé.

— Je ne peux pas vous aider, répondis-je.

— Je comprends. Je sais tout ca. Mais c’est officieux. Juste entre vous et
moi. Vous faites partie du gouvernement, hein ?

— Du gouvernement ? Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu vous raconter ?
Vous n’avez personne pour vous aider a Chelsea ? Quoi que vous puissiez
bien avoir fait ?

— Je ne joue pas pour Chelsea.

— Non. Ecoutez, quoi que Tara ait pu vous dire, elle se trompe.

Le jeune footballeur m’agrippa furieusement le bras. Je regardai sa main
sur mon bras, ce qui suffit a le faire reculer. Puis, a ma grande stupéfaction,
il se tourna vers le lavabo et se mit a pleurer. Ce n’était qu’un gamin.
N’ayant pas un cceur de pierre, je tendis la main pour tenter de le consoler,
mais ce que je vis dans le miroir me fit reculer.

Un démon s’accrochait a lui. Il paraissait d’une tristesse infinie. Je savais
tres bien ce que ¢a signifiait.

Mon estomac se souleva. Je dus me ruer dans 1’un des cabinets pour
vomir, vidant le contenu de mon estomac, essentiellement du vin rouge,
dans la cuvette de céramique. Le footballeur n’avait rien remarqué. Lorsque
je sortis du cabinet, le démon tenta de croiser mon regard, mais sa tristesse,
sa douleur et la soudaine puanteur liée a sa présence me firent sortir des
toilettes en courant. Le préposé patientait a I’extérieur.

— Retournez I’aider, lui dis-je.

Une fois de retour a 1’étage, je me versai un nouveau verre de salut et
taxai une cigarette a Jaz.

— Ca va ? me dit-il. Je te trouve un peu pale.

— Elle est ou, I’autre garce de Tara ?

— Sous la table avec une rock star sur le retour. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Oh, nom d’un chien !

— Relax, William ! Tiens, assieds-toi. Il faut qu’on cause.

Jaz me conduisit vers un canapé situé dans un coin, recouvert d’un épais
velours rouge assez hideux. Le Red Club me donnait toujours 1’impression
de me trouver a I’intérieur d’une gorge géante, a me frotter contre une paire
d’amygdales. Il appela un serveur.

— Juste de I’eau pour moi, dis-je. J’ai la téte qui tourne.



— FEcoute, il faut que tu m’écrives de nouveaux poémes. Ces crétins
veulent que je parte en tournée, maintenant.

— En tournée ? Ou ¢a ?

— En Afrique du Sud, rends-toi compte.

— Mon Dieu, mais ¢a ne finira jamais ?

La nouvelle n’avait rien d’encourageant. Deux ou trois années plus tot,
Jaz et moi avions monté une sorte de canular. Le Regional Arts Council
avait la réputation de distribuer des bourses au compte-gouttes aux
écrivains appartenant aux minorités. Pour plaisanter, nous avions monté un
dossier de toutes pieces, 1’idée étant que je gribouille des poemes
franchement atroces que Jaz présenterait. Le conseil en question s’en était
léché les babines. C’était une véritable aubaine : comme il était asiatique,
homo et rentrait donc dans leurs catégories de minorités, ils avaient
immédiatement accordé a Jaz une bourse de cinq mille livres. Quand nous
avions cessé de rigoler, nous avions investi tout cet argent dans notre
entreprise de contrefacon de livres avec Stinx.

Mais la situation avait commencé a nous échapper. Les journaux aimaient
tellement le visage de Jaz qu’ils n’arrétaient pas de I’afficher dans la
rubrique Arts. C’est vrai qu’il est plutot séduisant, et avec ma poésie atroce,
ils pensaient tenir quelque chose. On avait commencé a lui demander de
faire des lectures publiques, des tournées, la totale. Je lui avais conseillé de
jouer les reclus ou les timides, quelque chose dans ce gotit-la, mais il avait
insisté en disant qu’il s’en tirerait tres bien. Et c’était vrai.

En fait, toute cette attention le ravissait. Les lectures et les spectacles
paraissaient toujours attirer un public qui voulait faire bien plus qu’admirer
sa poésie. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, il
récitait mes vers de mirliton au centre culturel de South Bank et a I’Institute
of Contemporary Arts. Et maintenant, c’était carrément le British Council
qui lui financait des tournées internationales ! Pis encore, je n’avais pas eu
le coeur de mettre fin a tout ca car Jaz faisait don a GoPoint de chaque
penny gagneé grace a ce canular.

— 11 faut que tu me fournisses de nouveaux textes, me dit Jaz. Je ne peux
pas continuer a lire les mémes vieux trucs.

— Tu préferes quel genre, lui demandai-je, pince-sans-rire, gay asiatique
ou asiatique gay ?

— Quelque chose de plus léger, je crois. Mes textes récents sont devenus
un peu... misérabilistes.



Je le regardai de travers. Le probleme, dans ce petit jeu, était que plus sa
réputation grandissait dans le circuit de la poésie, plus il devenait difficile
de I’éliminer : Jaz connaissait tout le monde dans ce milieu. C’était lui qui
m’avait présenté Ellis, apres que le presque lauréat avait publié une critique
tres spirituelle des poemes de Jaz dans un canard littéraire. Ellis était censé
me fournir — pardon, fournir a Jaz — une accroche publicitaire a faire
paraitre sur la couverture de mon / son / notre recueil quand il paraitrait
chez Cold Chisel Press dans le courant de 1’année. Ellis se disait fan et avait
invité Jaz a diner un soir ; c’était ainsi que Jaz avait découvert son intérét
pour les livres anciens et que je 1’avais rencontre.

Songer a lui alors que je me trouvais au Red Club me fit évidemment
penser a Yasmin. A mon envie d’étre avec elle. J’avais le sentiment que je
pourrais tout lui dire. Sur les livres contrefaits et les faux poemes ; sur ma
peur paranoiaque de nous faire fatalement coincer pour ces arnaques ; sur le
footballeur hanté ; sur Fay et les enfants ; sur les démons et la facon dont
tout avait commencé.

Jaz parlait mais sa voix ressemblait a une station de radio qui luttait pour
émettre, se précisant puis s’estompant tour a tour. Je regardai autour de moi
les murs rouges et gonflés. Ils paraissaient veinés, tordus, animés d’une
légere pulsation, comme un larynx géant. J’eus une horrible vision de moi-
meéme et de toutes les autres personnes présentes dans cette boite comme de
fragments individualisés dans la gorge palpitante d’un démon ivre.

— Tu es tout blanc, me dit Jaz. Tu ne vas pas vomir, dis ? Fais gaffe !
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J’ignore si elle a des espions,mais on dirait que tout finit toujours par
arriver jusqu’a Fay. Absolument tout. Elle m’appela le soir qui suivit mes
exploits embarrassants quoique impressionnants au Red Club.

Elle m’appelait soi-disant pour parler des enfants. Sarah était rentrée de
I’université de Warwick pour les vacances de Noél avec un petit ami qui
ressemblait, d’apres Fay, a Nosferatu en moins séduisant. Est-ce qu’il se
droguait, a mon avis ? Claire, de son coté, avait eu des démélés avec la
police apres avoir volé a 1’étalage un Chocolate Flake de Cadbury.

— Un quoi ?

— Un Cadbury’s Flake. Arréte de faire comme si tu ne savais pas ce que
c’est.

Robbie, quant a lui, passait un sale moment a sa nouvelle école. Des
filles I’avaient attiré dans les toilettes afin de lui baisser son pantalon.

J’étais en train de songer que je n’avais jamais la chance qu’il m’arrive
ces choses-la quand Fay demanda :

— J’ai entendu dire que tu bois beaucoup.

— Quoi ? Qui t’a ditga ?

— Et qu’on t’a vu le long des quais de la Tamise, bras dessus bras
dessous avec une jeune femme.

— Vu ? Comment ca, vu ? Je ne me rappelle pas avoir cherché a me
rendre invisible.

— William, j’espére que tu ne traverses pas de crise de la cinquantaine.

J’y réfléchis quelques secondes. Aucun des indicateurs habituels n’était
présent : n’étant pas marié, je ne pouvais pas avoir de maitresse, et I’idée
d’acheter et de posséder une voiture de course équivaut dans mon esprit a
marcher dans la rue avec le pénis a I’air. Et puis c’était quoi, cette histoire
de « crise de la cinquantaine» ? De mon point de vue, la crise avait
commencé quand on m’avait arraché bébé au sein maternel et la situation
restera critique jusqu’a ce que je sois réconforté par le noir tétin de la mort.



Rien a voir avec la cinquantaine. La vie elle-méme est une crise du berceau
a la tombe.

— Si je traverse une crise, dis-je a Fay, je compte le faire discretement.
Donc, tu appelles a quel sujet ?

— Rien du tout, regimba-t-elle. Enfin, je voulais juste savoir si tout allait
bien.

— Tout va bien. D’accord ?

— Je voulais aussi te signaler que je n’ai pas recu ta pension alimentaire.

— Ah oui, j’ai changé de compte. Je vais régler tout ¢a. Faire un
versement double le mois prochain, quelque chose comme ca.

— Ca ne te ressemble pas d’oublier un versement. Tu ne vas pas nous
abandonner, dis ?

— Vous abandonner ?

Je rappelai a Fay que c’était elle la spécialiste des disparitions subites en
compagnie de chefs vedettes.

— Je veux dire, tu ne vas pas te volatiliser de sorte qu’on ne te voie plus
jamais ? Dis-moi ?

— Non, lui assurai-je. Je ne vais pas me volatiliser.

La seule fois ou j’avais effectivement failli le faire, c’était quand j’avais
découvert que Fraser s’était inspiré de mon livre pour invoquer ses démons.
En fait, je m’étais fait un mauvais trip, pour utiliser le langage de 1’époque.
Je me rappelle avoir fixé le livre moisi ainsi que mes propres pages
manuscrites comme s’il s’agissait d’une fosse aux serpents dans laquelle on
allait me jeter.

— Il ne va pas te mordre, me dit Fraser.

J’étais paralysé. Je ne pouvais plus parler. J’avais envie de détruire ce
livre et d’étrangler Fraser en méme temps. Mais je devais également
masquer ma réaction face au manuscrit. Il était hors de question que je lui
avoue que j’étais I’auteur des gribouillis factices sur ces pages pelure
d’oignon.

Je m’efforgais aussi de réfléchir aux implications démentes de toute cette
histoire. Quoi que Fraser ait bien pu invoquer, ca I’avait rendu a moitié fou
de peur. Bien siir, il s’était peut-étre simplement conditionné lui-méme ;
mais en dehors de ca, j’avais sans aucun doute senti une présence dans le



grenier. Tout comme le concierge. Ainsi que son chien. Je m’efforcai de me
rappeler le contenu de mon manuscrit.

Le livre d’origine, 1’ouvrage moisi, avait atterri entre mes mains en
méme temps que plusieurs autres volumes abimés enfouis au fin fond d’un
carton que j’avais récupéré chez la veuve d’un médecin lors d’une de mes
opérations vide-greniers. Le carton contenait essentiellement de la
camelote, mais j’avais été intrigué par le contenu occulte du livre. Comme
je I’ai déja dit, il en manquait une bonne moitié, et la couverture ainsi que
les frontispices avaient disparu. On ne pouvait pas espérer le revendre. Il
était impossible de déterminer qui 1’avait publié, quand, et qui en était
1’auteur.

Le texte était rédigé dans un style prolixe mais impliquait la préparation
extremement détaillée de rituels magiques. Le livre contenait des schémas
et des formules, mais a ma grande frustration, aucune instruction quant a la
mise en ceuvre des rituels eux-mémes. J’avais supposé qu’ils figuraient dans
la partie manquante du livre.

Il y avait a I’époque un intérét accru pour les publications occultes. Les
étageres des librairies ployaient sous la masse de titres imbéciles comme
Trouvez votre esprit égyptien ou encore Lancer les runes pour votre chat.
J’avais eu 1’idée de me servir de ce livre comme base pour un manuscrit
prétendant dévoiler les secrets des rituels magiques. J’avais acheté le papier
pelure d’oignon et ’encre de Chine et, apres quelques recherches, j’avais
entrepris de composer moi-méme les rituels. J’avais le projet idiot de
présenter le manuscrit a un éditeur sous la forme d’une « fabuleuse
trouvaille».

J’avais consacré des heures aux textes rédigés d’une élégante écriture
moulée et aux illustrations imitant minutieusement le style des dessins
techniques, pour abandonner ensuite le projet bien avant sa fin. C’était
beaucoup trop de travail. J’avais calculé qu’il me faudrait un an pour
obtenir un manuscrit un tant soit peu présentable a un éditeur. Si bien que
j’avais rangé le livre et mon manuscrit occulte inachevé avec tous mes
autres vieux livres dans le grenier de Friarsfield Lodge, ou ils prenaient la
poussiere.

Et Fraser était tombé dessus.
— Je vais embarquer ces papiers, lui dis-je ce matin-la.



— (a, jamais de la vie. J’en ai besoin.

— Pour quoi faire ?

— IIs m’aideront peut-étre a trouver un moyen de... de tout remettre
dans la boite.

J’aurais pu tout simplement en revendiquer la propriété. Mais dans ce
cas, je me serais senti beaucoup plus impliqué. Et bien que j’hésite a le dire,
beaucoup plus menacé par ce que Fraser avait fait. C’est totalement
irrationnel — cela dit, rien n’était rationnel dans toute cette histoire —, mais
je songeais que, si Fraser apprenait mon role dans toute cette histoire, alors
ce qui le contaminait risquait de bondir vers moi tel un virus.

— Je voudrais juste les étudier. Je m’y connais un peu dans ce genre de
trucs.

— Ah oui ? demanda Fraser, incrédule.

Je mentionnai quelques détails comme la clé de Salomon et d’autres
fragments de jargon magique. Ca suffit a I’impressionner. Il me céda les
papiers.

— J’ai besoin de savoir précisément ce que tu as fait.

— J’ai seulement suivi les instructions qui sont écrites la. C’est clair
comme de I’eau de roche.

Une eau funeste et polluée, avais-je envie d’ajouter.

— Et les photos ? Les filles ?

Il remua, mal a I’aise.

— (C’était 1’objet du rituel.

— Pour quoi faire ?

Il me regarda en écarquillant les yeux.

— Tu as fait tout ¢a, lui demandai-je, dans le vague espoir d’arriver a les
sauter ?

Il cligna des yeux. J’eus envie de réparer son nez cassé juste pour
pouvoir le briser de nouveau.

— Fraser, espece de pauvre connard. Pourquoi toutes mes copines ?

— Parce que c’était facile de me procurer leurs effets personnels quand
elles étaient ici. Dans la salle de bains, je veux dire. Leurs brosses a
cheveux. L’eau du bain.

— L’eau du bain ? Tu as volé I’eau de leur bain ?

— Volé ? Ce n’est pas comme si elles voulaient la garder ! Dans un ou
deux cas, ca a été facile de me faufiler pendant que 1’eau se vidait. Je veux



dire que si elles avaient eu une meilleure hygiene, si elles avaient rincé la
baignoire...

— Toi, ta gueule. T’es mal placé pour parler d’hygiene.

— Je disais ca en passant.

— Tu ferais mieux de t’en abstenir. Et les photos ?

— C’était facile, William. Y avait qu’a faire semblant de photographier
quelque chose derriere elle.

— Je suppose que ca n’a pas marché.

— Pas exactement.

— Pas exactement ? Ca veut dire quoi ? Ca a marché ou pas, bordel de
merde ?

— Eh bien non, pas encore.

Je me remémorai sa poignée de main flippante ce matin-la quand il avait
dit au revoir a Mandy.

— Je m’en vais, lui dis-je. Et j’embarque ¢a avec moi.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me cria-t-il tandis que je m’éloignais.

Je I’ignorais. J’avais moi-méme trés envie de prendre un bain.

Je regagnai ma chambre et m’installai a mon bureau, étalant devant moi
les pages de papier pelure d’oignon, cherchant a me rappeler la source de
mes rituels fabriqués. Je me rappelle avoir été pris d’un violent mal de téte
tandis que je parcourais les pages couleur de nicotine du livre déchiré pour
tenter de retrouver l’inspiration de mes pentagrammes, pentacles et
formules en latin.

Je compris que Fraser ne m’avait pas tout raconté. Son pentacle, ou
pentagramme, ou quoi que puisse étre la saloperie qu’il avait dessinée a la
craie dans le grenier, n’était pas I’un de mes dessins minutieux, autrement je
m’en serais souvenu. C’est vrai qu’il présentait une ressemblance
superficielle avec les miens — tous les pentacles se ressemblent, n’est-ce pas
? —, mais le texte, les symboles, tout ca était entierement nouveau pour moi
et ne pouvait provenir des dessins que j’avais composés si minutieusement
au rapporteur et au compas.

Tandis que ma téte me lancait, j’étudiai de pres les feuilles de pelure
d’oignon. Un spécialiste du sujet serait sans doute parvenu a rassembler les
fragments que j’avais empruntés a de nombreuses sources : charmes
égyptiens trouveés sur des papyrus ; clés de Salomon majeure et mineure ;
malédictions latines ; il y avait méme des trucs que j’avais inventés moi-
méme. Je me rappelais une soirée que j’avais passée a fumer un joint corsé



et a parler en langues inconnues pour m’amuser, simplement pour écrire
ensuite le charabia qui sortait de ma bouche. Ca ne me semblait pas
possible que tout ca puisse finir par former un rituel effectif invoquant des
choses en lesquelles je ne croyais méme pas.

(Ca semblait tout bonnement impossible.

Sur une page, j’avais dessiné une étoile classique a cing branches
entourée d’un double cercle. Dans la roue du double cercle, j’avais inscrit
les mots ShBThAI, TzDQ, MADIM, ShMSh, NVGH, KVKB et LBNH. En
dessous, j’avais griffonné ce passage fauché quelque part :

Sachez que les heures du jour et de la nuit s’assemblent pour former le
nombre vingt-quatre, et que chaque heure est gouvernée par 1’une des sept
planetes, en commengant au plus haut pour descendre vers le plus bas.
L’ordre des planetes est le suivant : ShBThAI, Shabbathai, Saturne ; en
dessous de Saturne, TzDQ, Tzedeq, Jupiter ; en dessous de Jupiter,
MADIM, Madim, Mars ; en dessous de Mars, ShMSh, Shemesh, le Soleil ;
en dessous du Soleil, NVGH, Nogah, Vénus ; en dessous de Vénus KVKB,
Kokav, Mercure ; et en dessous de Mercure se trouve LBNH, Levanah, la
Lune, la plus basse de toutes les planetes. Sachez que I’heure de votre
invocation doit correspondre a la planete qui la gouverne.

Un ramassis de conneries. J’avais mélangé tout ca avec d’autres trucs
dénichés ailleurs :

Lors des jours et des heures de Saturne, vous pouvez pratiquer des
expériences visant a rappeler les Gmes depuis I’Hades.

C’était du grec, bien siir, car j’avais mélangé mon grec avec mon latin et
mon hébreu, et mon égyptien avec du grand « n’importe nawak». J’avais
dessiné un autre double cercle, contenant cette fois un triangle, avec
d’autres lettres et symboles empruntés a un manuscrit copte dont j’avais
trouvé une reproduction dans la bibliotheque de la fac. Je me demandai si



c’était de la que s’était inspiré Fraser pour son rituel pervers car, juste en
dessous, j’avais copié depuis une autre source :

LVI. vii Eveille-toi pour moi, esprit, de quelque sexe que tu sois, et rends-
toi en chaque lieu, chaque quartier, chaque maison, et lie Kopria, que porta
sa mere Taesis, dont tu possedes les cheveux, a Ailourion, que porta sa
mere Kopria, et qu’elle ne puisse ni manger ni boire ni dormir ni jouir de la
santé ni connaitre paix de I’dme ou de ’esprit tant I’dffligera son désir
pour Ailourion, que porta sa mere Kopria, jusqu’a ce que Kopria, que
porta sa mere Taesis, dont tu possedes les cheveux, jaillisse de chaque
endroit et chaque maison, briilante de passion, et vienne vers Ailourion, que
porta sa mere Kopria, aimante de toute son dme, de tout son esprit, liée par
un lien érotique incessant, tenace et constant, Ailourion, que porta sa mere
Kopria, avec un amour divin, a compter de ce jour, de cette heure, pour le
restant de la vie de Kopria.

Je fus surpris par un coup léger frappé a ma porte. En réalité, il me fit
sursauter. Je reposai le manuscrit et me levai. J’ouvris la porte mais ne vis
personne.

J’inspectai le long couloir. Le batiment tout entier était désert. Les
femmes de ménage n’avaient pas encore atteint le pavillon lors de leur
service quotidien et tous les autres étudiants assistaient a des cours
magistraux, a part Fraser et moi.

— Fraser ? m’écriai-je.

Je me dirigeai vers sa chambre et frappai a la porte.

— Fraser ?

Pas de réponse. J’appuyai mon oreille contre la porte mais n’entendis
rien a I’intérieur. Puis il me sembla entendre un minuscule bruit de pas dans
’escalier derriére moi.

Il n’y avait personne. Un deuxiéme escalier montait depuis 1’arriere du
pavillon, manifestement hérité de I’époque ou la maison possédait des
serviteurs, et je songeai que, si je me faufilais par la, je parviendrais peut-
étre a attraper la personne qui me faisait marcher, quelle qu’elle soit. Mais
quand j’atteignis le haut de ces marches-la, je trouvai le palier vide et la
maison toujours silencieuse. Un peu plus loin dans le couloir ombragé, la
porte de ma chambre était entrebaillée, telle que je 1’avais laissée.



J’entendis un autre minuscule grincement de marches. Mais il provenait
cette fois de 1’escalier en colimacon menant au grenier. Je m’avangai
jusqu’au bas de ces marches et levai les yeux. Cet escalier obscur était vide.
Mes tempes cognaient a présent pour s’aligner sur mon pouls. Je posai
nerveusement le pied sur la premiere marche et entrepris de gravir 1’escalier
du grenier.

Je n’étais plus monté la-haut depuis que je m’y étais rendu en compagnie
de Dick Fellowes, apres quoi la porte avait été de nouveau verrouillée. Je la
trouvai légerement entrouverte. J’appuyai le doigt sur la porte mais sans
exercer la moindre pression. Je me contentai de tendre I’oreille.

Je me concentrai. De derriére la porte me parvint le bruit le plus terrifiant
que j’aie jamais entendu. Je devais me concentrer fort pour le percevoir.

Je ne peux le décrire qu’en le comparant a des grains de sable. Une
infime poignée de grains tombant sur une feuille de métal ou de plastique.
Un bruit d’écoulement léger, puis une chute soudaine du sable vers sa cible.
Ensuite, tout s’arrétait. Sur le moment, j’eus 1’impression que quelque
chose m’écoutait depuis 1’autre coté de la porte : on m’écoutait écouter. Le
bruit de sable versé reprit. Puis cessa.

Je pivotai sur mes talons et me ruai vers ma chambre. Je m’emparai de
ma veste et de mes clés et verrouillai ma chambre derriere moi. Puis je me
précipitai a la lumiere du jour et partis a la recherche de Mandy.
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CHAPITRE 18

— C’est chouette ici ! dit Sarah en s’asseyant et en déroulant son
interminable écharpe d’une maniere qui me rappelait ma propre gestuelle.

Elle portait un pull élimé aux coudes dont les manches trop longues
atteignaient ses ongles peints en noir. Ma fille ainée, de retour de
I’université de Warwick, était ravie de me voir. Elle voulait aussi me
présenter son petit ami, qui s’appelait Mo. Je m’efforcai de ne pas me
demander pourquoi. Enfin bref, je les invitai a déjeuner en ville. Je suggérai
un restaurant thai de Soho.

C’est toujours un bonheur d’étre en présence de Sarah. Ca I’a toujours été
et ca le sera toujours. Je crois que je suis amoureux de ma propre fille — pas
au sens érotique du terme, je ne suis pas Sigmund Freud -, mais dans le sens
ou j’aime sa compagnie mieux que celle de qui que ce soit d’autre et ou elle
me manque quand elle n’est pas la.

— Ca vous convient, Mo ? demandai-je.

— Largement, répondit Mo qui s’installa puis s’empara du menu. C’est
gentil de nous amener ici.

Mo ne ressemblait pas du tout a Nosferatu. Enfin c’est vrai qu’il se rasait
le crane et que je me demandais s’il avait travaillé dans une mine de
charbon ou appliqué de I’eye-liner. Mais quelle importance ? Méme chose
pour les deux anneaux d’argent qui lui transpercaient le sourcil : quelle
importance ? Il portait un caban par-dessus un T-shirt blanc, et puis des Dr.
Martens assez impressionnantes, comme celles d’ Antonia chez GoPoint.

— Je commande du vin, dis-je. J’imagine que vous préférerez une biere
thaie, Mo.

— Non, le vin me va tres bien.

—Vous avez un point commun, dit Sarah. Mo est connaisseur en matiere
de raisin.

Je reposai mes baguettes de surprise.



— Je fais semblant de venir de la classe ouvriere, dit-il d’un air contrit,
mais mon pere possede un vignoble en France.

Il y avait quelque chose chez Mo qui donnait une envie terrible de
I’embrasser, la méme que suscitent les chiots.

— 1l vient vraiment de la classe ouvriere, dit Sarah. Son pére est
bookmaker. On prend plusieurs plats et on partage ?

— Ah oui ? Bookmaker ? Ce sont un peu les aristos de la classe ouvriere,
non ? Oui, commande un tas de trucs. Je suis pour. Comment va maman ?

Sarah secoua rapidement la téte et émit un petit bruit en faisant vibrer ses
levres. Mo ricana. Une serveuse adorable et minuscule aux yeux noirs
scintillants approcha et Sarah chantonna le nom de plusieurs plats.

— (a fait trop, papa ?

— Non, continue. Vous avez 1’air d’avoir besoin d’un bon repas, tous les
deux. Ah, voila le vin. Dieu merci.

Je laissai Mo gotiter le vin et imitai ce que venait de faire Sarah. Ce bruit
avec ses levres.

— (Ca voulait dire quoi ?

Sarah haussa les épaules. Mo jugea le vin acceptable et déclara :

— La mere de Sarah m’avait fait croire que vous étiez dans la deche.
Vous ne me donnez pas cette impression.

— Dans la deche ?

Sarah lui décocha un regard menacant qu’il ignora.

— Lucien aussi. Enfin il vous a qualifié de « pauvre type ».

— Le courant n’est pas vraiment passé entre Lucien et Mo, dit Sarah.

— Ahnon?

— Lucien n’arréte pas de le critiquer. Ses habits, tout ce qu’il dit. Il ne
résiste jamais a la tentation.

La nourriture arriva, fumante, parfumée de splendides épices. Je me
demandai si les deux jeunes me jouaient un numéro. Mo appréciait le vin.
Mo n’aimait pas Lucien. J’ai tendance a vider d’un trait mon premier verre
de vin et je remarquai que Mo s’alignait soigneusement sur mon rythme.

— Attaquez, leur dis-je.

On s’y appliqua tous, et on se retrouva bientot en train de vider notre
deuxieme bouteille de vin. Derriere nous, 1’une des serveuses thaies
s’occupait du petit autel au fond de la boutique. Elle réarrangea les oiseaux
miniatures sur leur perchoir, ralluma une bougie et posa un minuscule vase
de fleurs a l’intérieur. Mo parut s’y intéresser. Je lui expliquai qu’en



Thailande la plupart des gens possedent un autel dans leur jardin et que s’en
occuper régulierement garantit la bonne humeur des esprits.

— Alors il y a des esprits dans ce restau ? demanda Mo sur un ton léger.

— Oui, plusieurs, répondis-je. En fait, il y en a un qui se tient derriere
Vous en ce moment méme.

Mo lacha sa fourchette et regarda derriere lui. Sarah leva les yeux vers
moi et secoua légerement la téte d’un air réprobateur.

— Ha ! dit Mo. Ha ha !

— Vous savez ce que représente ce tatouage sur votre avant-bras ?
demandai-je a Mo.

— Lequel, celui-ci ?

— Oui, celui-ci.

— Non. Je trouvais juste qu’il avait I’air sympa.

— C’est une amulette protectrice.

Mo le regardait a présent comme si on venait de le lui tatouer a son insu.
Sarah s’en méla. Elle ne semblait guere apprécier la tournure que prenait
cette conversation.

— Maman pense que tu fais une sorte de dépression. Je suis censée lui
faire mon rapport.

— Eh bien comme tu le vois, je suis un étre humain pleinement intégré et
parfaitement fonctionnel, prét a commander une nouvelle bouteille de vin.
Avec votre approbation, les jeunes, bien entendu.

Mo vida son verre, imité par Sarah. Il avait suffi que je mentionne une
nouvelle bouteille pour qu’ils se comportent comme si c’était leur
anniversaire. Mais aucun d’entre eux ne tenait bien 1’alcool. Lorsqu’on
entama la quatrieme bouteille, Sarah était en train de renverser son gang
kiau wan gai sur la nappe.

Soudain, elle jeta sa fourchette.

— Putain de bordel de merde, papa, on ne peut pas rester un jour de plus
avec I’autre connard de chef. Va falloir qu’on vienne pieuter chez toi. Hein,
Mo ?

Eh bien voila. Je donnai sans doute mon accord. Puis ce déjeuner qui se
déroulait si bien, comme sur des roulettes, commenca a partir en vrille
quand Sarah lacha :

— Maman dit que t’as une copine.

Je ne répondis pas.

— C’est vrai ?



Mo, moins sensible que Sarah aux effets du vin, percut mon expression
irritée. Il parut un peu nerveux.

— Alors ? C’est vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai. D’accord ?

— Ce n’est pas trés important, papa. Que ce soit vrai ou pas.

— On peut changer de sujet ?

— Qu’est-ce qu’il y a a changer ? Enfin, ce n’est pas comme si c’était
important dans un cas ou dans I’autre ! Enfin, pourquoi tu es si cachottier ?
Si secret ? Je veux dire, treés bien, si tu I’as fait, tu I’as fait, tu ne 1’as pas
fait, tu ne I’as pas fait ; enfin ce n’est pas comme si c’était d’une
importance capitale ; enfin ce n’est pas comme si qui que ce soit s’en
souciait ; enfin, je suis assez vieille pour que tu m’en parles, mais qu’est-ce
que j’en ai a foutre si tu ne veux rien me dire ?

Mo lui donna un coup de pied sous la table, mais en s’assurant que je le
voie.

Sarah se tourna vers lui.

— Pourquoi tu me donnes un coup de pied ? C’est mon pere, merde ! Il
est toujours comme ¢a. Il fait de grands secrets de rien du tout. Alors, je me
trompe ? Je me trompe ?

Je jetai ma serviette.

— Je vais aux chiottes, annongai-je.

En regagnant la table, je passai régler a la caisse. Ma carte de crédit fut
refusée. Je n’avais pas effectué les remboursements. Je dus régler avec ma
carte de débit, ce qui augmentait chaque fois mon découvert. Quand je
rejoignis les jeunes, ils étaient silencieux. Je leur expliquai que je devais
retourner au travail.

En sortant du restaurant, ils me demanderent de leur indiquer un pub
correct. Je fis remarquer que le café serait plus adapté, mais comme ils ne
voulurent rien savoir, je leur montrai le French House de Dean Street,
célebre pour la fois ou Dylan Thomas avait introduit son majeur dans I’anus
d’un singe apprivoisé. Oui, je sais, c’est bizarre. Quoi qu’il en soit, avant
qu’on se sépare, Sarah m’étreignit chaleureusement sans un mot sur notre
prise de bec. Je les laissai en train de tituber sur Dean Street apres leur avoir
confié, non sans hésitation, la clé de chez moi. Ils avaient menacé de rentrer
a la maison récupérer leurs affaires.

Je leur promis de régler tout ca avec Fay.



Enfin c’est comme c¢a qu’on pourrait décrire le coup de fil strident et
assourdissant que je recus de Fay dans la soirée. Apparemment, Sarah et
Mo étaient rentrés dans un état d’ébriété totale et avaient rassemblé leurs
affaires d’un air désinvolte tout en formulant des remarques insultantes sur
la patisserie de Lucien. Il y avait eu des échanges de paroles. Des
claquements de portes. Des piques changées en grenades.

J’étais apparemment tenu responsable d’avoir « monté Sarah contre eux
». Je répliquai que c’était injuste. Fay me demanda ce que je pensais de «
Nosferatu » et sa fureur redoubla quand je répondis qu’il m’avait fait 1’effet
d’un jeune homme tres bien. Elle voulait des excuses, et Lucien aussi.

Je promis de demander a Sarah de rappeler Fay quand « Nosferatu » et
elle auraient fini de cuver.

En réalité, quand j’étais rentré tot du travail, j’avais trouvé ma cuisine
dans un état qui aurait pu laisser croire qu'un blaireau avait farfouillé dans
la poubelle. Une tentative de sandwich inachevée reposait par terre a coté
du couteau qui avait servi a le beurrer. Un morceau de fromage, sur la table,
comportait des empreintes de dents. Sarah et Mo avaient atteint mon lit sur
lequel ils ronflaient de bon ceeur sans avoir réussi a retirer leurs chaussures.
J’avais la vague impression de revivre 1’histoire de Boucle d’or et des trois
ours.

Cette pagaille dans mon foyer d’une propreté généralement
obsessionnelle ne me dérangeait pas trop. En fait, la soudaine apparition
d’un peu de chaos était presque la bienvenue. Elle me rappelait cette époque
de ma vie ou les enfants étaient petits et ou je ne pouvais pas sortir du lit
sans hurler parce que mon pied venait d’atterrir sur un Lego aux angles
acérés ou un autre jouet en plastique n’ayant rien a faire la. Ce qui me
dérangea en revanche, ce fut de voir ma bibliothéque mise a sac.

Je veux dire par la que quatre ou cing livres avaient été retirés de
I’étagere du milieu puis ouverts ou jetés négligemment sur le canapé. La
cachette du cahier rempli par Seamus avait été dérangée et le cahier lui-
méme délogé. Il reposait sur le canapé, ouvert a la troisieme page. La
personne qui avait commencé a le lire — Sarah ou Mo — I’avait abandonné
prématurément avant de trainer ses bottes sur la couette blanche comme
neige de mon lit. Je remis les livres — ainsi que le cahier — en place sur
1’étagere. Puis je préparai un arabica corsé.



Ils dormaient toujours a poings fermés quand j’entrai dans la chambre
avec le café fumant. Qui vais-je réveiller en premier ? me demandai-je.
Oui, Nosferatu.

I1 se réveilla en reniflant brusquement et s’assit sur le lit, passant sa large
main sur son crane rasé. Sarah ouvrit les yeux en clignant des paupieres.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Oh mon Dieu.

Mo était d’une paleur mortelle. Il me regarda en clignant des yeux.

— Je vous laisse ca ici, leur dis-je. On se retrouve en bas.

Environ une demi-heure plus tard, Sarah apparut apres avoir pris sa
douche. Elle portait mon peignoir de bain blanc et s’était confectionné un
turban a I’aide d’une autre serviette selon cette méthode provocatrice propre
aux femmes. Elle me regarda en clignant des yeux.

Je haussai les sourcils.

— Ta mere veut que tu I’appelles.

— Oh mon Dieu.

— Je crois qu’elle voulait des excuses.

— Oh mon Dieu.

Mo nous rejoignit. Il ne fit pas grand-chose. Il se contentait de tripoter la
ferraille enchassée dans son sourcil, comme pour vérifier que personne ne
la lui avait retirée pendant son sommeil.

— Tu as tout rangé, dit Sarah. Tu n’aurais pas dii. On a laissé une vraie
pagaille.

— Pas de souci.

— Mais si. Je te connais : tu vas nous faire monter dans un taxi pour nous
renvoyer chez 1’as des patisseries.

— Pas de souci, je te dis. Ecoutez, je dois sortir.

— Pour aller ou ? demanda Sarah qui arracha son turban et entreprit de
sécher vigoureusement ses cheveux humides.

— Prenez tout ce que vous voulez dans la maison. Il y a du vin sous
I’escalier. Simplement, ne touchez pas aux livres, d’accord ? Je suis tres
maniaque avec mes livres.

— OK, répondit Mo.

— (C’était moi, avoua Sarah. Désolée.

— Qu’est-ce qui t’a fait choisir ces livres-la en particulier ?

— Aucune idée. Ou tu vas ?

— J’ai un rendez-vous. Je veux dire, pourquoi ceux-la parmi tous les
autres ? Ca m’intéresse, c’est tout.



Elle haussa les épaules.

— Peut-étre qu’ils dépassaient. Quel rendez-vous ?

— IIs ne dépassent pas. Je suis un grand maniaque et je les aligne tous
bien soigneusement. C’est une sorte de maladie.

— Ecoute, ca ne me dérange pas que tu voies quelqu’un, dit-elle.

— La ferme, lui répondis-je un peu trop brusquement, ou je te renvoie
chez ta mere pour de bon.

Je me demandais si c’était un démon qui 1’avait guidée vers cette étagere
en particulier.

— OK, dit-elle, calmée. OK. Pas de souci.

J’atteignis la porte de la salle de bains et la lui fermai au nez. Je laissai la
douche couler un long moment.
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On se retrouva au Windsor Castle de Notting Hill. C’était elle qui avait
choisi I’endroit, mais je le connaissais bien. En fait, je connais tous les
pubs. Je pourrais vous bien. En fait, je connais tous les pubs. Je pourrais
vous raconter toute 1’histoire récente de Londres a travers ses auberges et
hostelleries, mais ¢a vous gaverait vite. Ou vous expliquer sa géographie a
travers les itinéraires choisis par les haquetiers. Comme je m’y connais
également un peu sur les ombres qui hantent les tavernes, je savais
parfaitement, avant qu’elle en parle, ce qui est enterré dans les caves du
Windsor Castle.

Chaque pub a ses ombres. Enfin, pas tous ; mais ceux qui n’en ont pas ne
méritent pas qu’on s’y arréte. J’ai une théorie selon laquelle I’ensemble des
pubs forme une encyclopédie des démons. Le Windsor Castle est
effectivement lugubre et ombrageux ; entierement lambrissé et séparé en
sections distinctes par des portes taillées a méme le bois a travers lesquelles
il faut passer.

Je I’attendis dans la deuxiéme section, a une table surmontée de tableaux
encadrés qui faisait I’angle. Des 1’instant ou je la vis entrer, je fus submergé
par une sainte terreur. Son démon intérieur ne se cachait plus.

Ils deviennent plus audacieux, vous comprenez. Une fois qu’ils savent
que vous savez.

Elle arrivait vétue d’un cheongsam de soie noire a col montant brodé de
rouge. Un rouge merveilleux, comme les lévres d’une courtisane orientale
entrevue a travers les minces voiles d’une chaise a porteurs ; celui de la
gorge ouverte d’une victime dans un Londres victorien gris et embrumé. Ce
rouge-la. Elle franchit les portes de bois avec des bas gris satinés et des
talons aiguilles. Par-dessus I’ensemble, elle portait un manteau de cosaque
croisé et aux boutons dorés qui lui tombait aux chevilles. Si j’avais jamais
cru qu’il ne s’agissait pas d’un rendez-vous galant, 1’illusion venait de se
dissiper.



Je me levai trop vite pour 1’accueillir, conscient que les autres types
tournaient la téte. Leurs yeux la balayerent mais, a ma grande satisfaction,
elle ne les récompensa d’aucun coup d’ceil tandis que je I’aidais a oter son
manteau. Peut-étre faisaient-ils des conjectures sur les secrets mythiques
des hommes d’age mir. Si elle leur avait glissé ne serait-ce qu’un regard
furtif, ils auraient pu se détendre et croire que c’était I’argent, la gloire, le
pouvoir ou autre formule tout aussi banale qui 1’avait attachée a moi. Mais
ces hommes-la ne connaissaient rien aux méthodes des démons. Ils
ignoraient les enjeux.

— Désolée d’etre en retard.

— Pas du tout. Aucun souci. (Je posai son manteau sur la banquette et
elle se laissa glisser dans un fauteuil qui me faisait face.) Vous étes superbe.

— Vous avez fait des efforts, vous aussi.

Possible. J’étais sorti m’acheter une veste en lin et une chemise bleu
pastel. J’avais taillé les poils les plus indisciplinés de mes sourcils. Toutes
ces choses-la me paraissaient ridicules, mais sans doute faut-il parfois
pomponner son troll intérieur.

— J’ai déja commencé a boire. (Elle sembla percevoir ma tension.) Vous
avez faim ?

Elle fit signe que oui. Elle ne paraissait pas pouvoir cesser de me sourire.
Le démon du sourire des femmes : elles sourient toujours trop. Je
m’efforcai d’adopter un ton badin.

— Vous savez quoi ? J’ai envie de prendre le sanglier sauvage aux
pommes.

— Moi aussi. Et des huitres.

Tout en pronongant le mot « huitres », elle leva brievement les yeux vers
moi comme s’il s’agissait d’un code. Derriere ma fascination feinte pour le
menu, je I’observais attentivement. Simplement, je ne voulais pas qu’elle le
sache. Vous comprenez, les démons sont malins. Ils font des allées et
venues furtives. Ils n’entrent pas en quelqu’un pour s’y établir. Ils se
laissent facilement effrayer, comme des oiseaux sur les branches. Puis ils se
posent de nouveau. Ils peuvent rester des mois. Ou bien quelques secondes.

Au fil des ans, j’ai acquis une certaine expertise pour reconnaitre les
signes de présence démoniaque. On les remarque par exemple a la facon
dont les doigts tambourinent sur la table ; ou dans un geste qui consiste en
apparence a se lisser les cheveux ; mais la plupart du temps, ils se lisent sur



le visage. Dans un tic des paupieres, par exemple. Une facon de dilater les
narines. Mais la plupart du temps, c’est dans les yeux.

Bien siir, on peut facilement confondre toute activité normale des replis
du visage humain avec le signe de la présence d’un démon. Mais au fil des
années, on devient expert. Dans son cas, ce fut comme si une allumette
s’enflammait brusquement derriére ses yeux : non pas un rougeoiement, des
braises ardentes ou d’autres indices aussi peu subtils, mais un bref éclat
couleur miel dont on pouvait aisément séparer les éléments combustibles :
empathie, pitié, appétit.

Tout arrivait trop vite. J’allais devoir la décourager et je songeais que,
pour ce faire, j’allais peut-étre lui dire quelque chose ce soir-la. Tout lui
raconter.

— Moi aussi, j’ai failli étre en retard, lui dis-je apres avoir passé notre
commande aupres du serveur.

Deux hommes buvaient d’un air morose dans un coin. Aucun ne
s’intéressait a la compagnie de 1’autre et ces salopards ne la quittaient pas
des yeux. Je me sentis insulté. J’avais envie de me lever pour leur dire de se
ressaisir, mais elle ne semblait rien remarquer. Etait-elle vraiment si peu
consciente de I’effet qu’elle produisait sur les hommes ? Je finis par me
retourner et décocher a I’un des deux types un regard glacial. Il détourna les
yeux d’un air coupable.

— Pourquoi ¢a ? me demanda-t-elle. Pourquoi avez-vous failli étre en
retard ?

— Ma fille et son copain. Ils reviennent de 1’université et logent chez ma
femme, mais ca ne se passe pas tres bien.

— Votre fille s’appelle comment ?

— Sarah. Elle a ramené son copain avec elle et ils ont contrarié le mec de
mon ex.

— Votre ex. La derniere fois, vous avez dit « ma femme ».

— Mon ex. Oui, le mec de mon ex.

— Le patissier ?

— Quais, le papa gateux. Ils sont tous deux a I’université de Warwick.
Vous m’avez dit avoir fréquenté quelle université ?

— Je ne vous ai rien dit de tel.

— Vous ne me 1’avez pas dit, ou vous n’y étes pas allée ?

— Je n’y suis pas allée.

— Ah bon ? J’aurais juré que si. Vous m’avez bien roulé.



— Pourquoi est-ce que je voudrais vous rouler sur ce sujet ? (Elle avait
répondu un peu brusquement. Puis elle se radoucit et ajouta :) Non, je n’ai
fréquenté que I’université de la vie.

— Ah, cette excellente institution. Je crois que vous avez été une éleve
studieuse.

Voila qui sonnait faux.

— (C’était un peu condescendant.

— Ah bon ? Désolé.

J’étais sincere. J’avais prété trop d’attention aux ombres qui passaient sur
son visage et autres infimes indicateurs, en quéte de signes démoniaques, et
je n’avais pas assez surveillé mes paroles.

— Juste un peu. Régulierement, au cours de ma vie, je suis tombée sur
des hommes et des femmes qui étaient moins intelligents que moi mais
avaient recu une meilleure éducation. Les gens éduqués affichent leurs
qualifications comme la cravate d’un club ; si vous étes la seule personne a
table qui n’en porte pas, ¢ca saute aux yeux. Avant, ca me dérangeait ; et puis
j’ai découvert a quel point il est facile d’apprendre les codes et les langages.

— Ce que je voulais dire, c’est que vous paraissez aussi maligne que
n’importe qui d’autre.

— Vous voulez que je vous parle des matieres dans lesquelles je suis
spécialisée ? Vous n’allez peut-étre pas me croire. J’ai un doctorat en
dépravation. Ca vous fait quel effet, William ? Un diplome en
accoutumance et en guérison. J’ai suivi la formation de la confrérie des
aventuriers, des resquilleurs, des danseurs et des parasites...

— Hola ! Pas si vite ! (Quelque chose allait de travers. C’était moi qui
avais résolu de la repousser, mais elle semblait a présent bien déterminée a
jouer au méme jeu.) Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Je veux que vous sachiez par ou je suis passée. Ce que je suis.

Je le sais bien, me dis-je. Je suis au courant de tout. De nouveau, ce
sentiment de la connaitre depuis des années. Cette curieuse impression de
me réveiller en plein milieu d’un roman, comme si I’on partageait une
histoire ou un contexte qui ne nous avait pas encore été pleinement réveélé.
Comme une réincarnation.

Mais c’étaient la des pensées dangereuses. J’étais déja en train de
I’intégrer a mon destin. Ca me confirmait aussi que le démon qui I’habitait
me poussait a croire que je tombais amoureux d’elle, ce que je devais
empéecher. Mais c’était ma propre voix qui parlait en un murmure



amoureux, formulant exactement ce que je voulais dire ou entendre. «C’est
curieux. J’ai I’impression de vous connaitre depuis des années. » Je faillis
m’en trancher la langue a coups de dents, car ¢a ressemblait aux propos les
plus ridicules qu’échangent les amoureux.

— Vous me connaissez effectivement depuis des années.

Je revins a la raison.

— Pardon ?

Elle secoua la téte.

— Ce que je voulais dire, poursuivit-elle, c’est que je ressens exactement
la méme chose.

Mais j’avais 1’impression qu’elle faisait marche arriere, comme
quelqu’un qui s’appréte a jouer un coup aux échecs puis se ravise avant de
retirer les doigts de la piece. On échangea d’infimes sourires. Sa main
reposait sur la table et j’avais envie de tendre la mienne pour caresser, en la
frolant a peine du doigt, la veine a son poignet. Je ne doutais pas de
parvenir a lui faire naitre un frisson le long du bras. Au lieu de quoi je
retirai la main, peut-étre trop soudainement.

Comme la plupart des hommes, il m’est arrivé au cours de ma vie de
faire des avances, habiles ou maladroites, ineptes ou rusées. Mais jamais je
n’avais éprouvé une impulsion si terrifiante me dictant de caresser une
veine a I’intérieur du poignet d’une femme. C’était la preuve que mes sens
n’étaient pas blasés. Ca m’apprenait aussi que mes sentiments étaient en
proie au chaos le plus total.

On nous servit nos plats. Je commandai une autre bouteille de vin. Je
savais que j’allais trop vite. J’espérais peut-étre arroser le démon de vin afin
de I’endormir et le rendre passif. Je remplis son verre et lui dis :

— Vous savez, il y a des hommes dans ce bar qui ne vous quittent pas des
yeux.

— Vous voulez dire qu’il y a d’autres personnes dans ce bar ?

Elle me fit rire. Nous étions en train de tomber le long d’un tunnel, d’un
terrier de lapin, et cette fois encore tout se produisait plus vite que je I’avais
prévu. J’avais envie de lui dire que ¢a ne servait a rien, qu’elle était
possédée par un démon, que je n’étais pas dupe et que ¢a ne menerait nulle
part. J’envisageai méme de m’adresser directement au démon, a travers elle
pour ainsi dire. Au lieu de quoi je demandai :

— Comment sont les huitres ?



— Excellentes ! Tenez, goiitez-en une. (Elle versa le contenu de la
coquille dans ma bouche.) Pourquoi vous étes-vous marié ? Par amour ?

— En partie. Mais aussi pour me cacher, je crois. Les années qui ont
suivi la fac ont été un peu dingues. Je crois que j’étais une sorte de victime.
Je me suis marié en partie pour cette raison.

— C’est drole. Moi aussi.

— Vous avez été mariée, vous aussi ? Et suite a quelle folie ?

— Ah non. Vous ne m’avez pas parlé de la votre.

Je posai mon couteau et pincai la peau entre mes sourcils. Je me
demandai ce que je pouvais lui dire et quelle partie je serais en mesure de
garder sous silence.
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A la fin du trimestre, je fus ravi de quitter la fac, de mettre un peu de
distance entre Fraser, les événements de ces dernieres semaines et moi-
méme. Mes parents étant divorcés, je me retrouvais face au choix habituel
entre aller a Daventry chez mon pere, qui ne souhaitait pas ma présence, ou
a Rugby chez ma mere, qui ne la souhaitait que trop. Chez papa, il n’y
aurait ni conversation, ni frigo rempli. Chez maman, il y aurait des petits
plats a volonté, mais gachés par d’interminables questions sur 1’endroit ou
je faisais la lessive et le supermarché ou je faisais mes courses. Répondre a
une seule de ces questions en générait cinq autres, dont chacune a son tour
en geéneérait cinq nouvelles. Je reconnais a présent dans les bavardages
angoissés de ma mere une sorte de maladie, mais sur le moment, ca me
donnait juste envie de sortir chercher un chaton a noyer.

On dina ensemble le soir de Noél, maman et moi. On avait chacun un
diablotin qu’on tira chacun son tour. Un chapeau en papier bleu tomba du
mien et un orange du sien. Comme ne pas les enfiler paraissait un geste plus
désespéré que le contraire, on le fit.

— Que dit ta devise ?

Je cherchai le bout de papier enroulé. La mienne, si banale que j’osais a
peine la répéter et imprimée avec une encre verte si pale qu’on la lisait a
peine, affirmait : « Une journée sans sourire est une journée gachée.»

— Eh bien tu vois, dit ma mere.

— Quoi ? répondis-je, contrarié et dérouté tout a la fois. Quoi ?

Mais elle ne répondit rien et feignit de se concentrer pour tailler la cuisse
du petit coq qui ornait la table.

Apreés quoi on s’installa sur le canapé. Maman aimait regarder le discours
de la reine a la télé, ce qui eut au moins le mérite de la faire taire un
moment. Quand ce fut fini, elle renifla comme si elle était experte en
discours et déclara : « Pas terrible cette année. » Puis elle m’interrogea sur
ma marque de lessive en poudre préférée.



Je crois que je tins le coup jusqu’aux émissions spéciales du 26 décembre
avant d’appeler Mandy pour la supplier de me laisser passer le reste des
vacances avec elle dans le Yorkshire. Elle obtint I’accord de ses parents, a la
condition que je dorme sur leur canapé-lit plutot que dans la chambre de
Mandy, alors que j’aurais bien volontiers accepté de dormir sur une lame de
rasoir dans la remise a charbon si elle ne m’avait rien proposé de mieux.

Mandy et moi, on passa les vacances a nous tenir la main en marchant
dans les superbes et glaciales landes du Yorkshire sous un fabuleux ciel
couleur d’acier. Le vent tourbillonnait, s’agitait et tourmentait les freux,
qu’il délogeait des arbres comme des bouts de papier noir. On marchait
jusqu’aux pubs en empruntant des chemins humides et couverts de feuilles
et je sentais ma téte se vider sous cette splendide lumiere hivernale.

Quand je me trouvais seul avec Mandy, je me sentais a 1’abri, loin de
Fraser et de 1’idée de démons dangereux. Elle était heureuse, elle aussi.
Sans étre au courant des événements des jours précédents, elle avait eu le
sentiment qu’elle me perdait, que je m’éloignais d’elle. Ici, sous ces cieux
tourmentés et ces nuages tumultueux, on entrait dans une bulle d’intimité
protectrice. Nous étions Heathcliff et Catherine, mais sans rien qui puisse
nous enlever 1’un a 1’autre.

Un soir, je me saoulai au point que j’eus I’impression de me dissoudre
sous le regard de Mandy et la demandai en mariage. Quand elle répondit
oui, je fus envahi d’une euphorie sans nom. Le retour a la maison nous prit
des heures car on s’arrétait constamment pour s’embrasser passionnément.
J’avais le sentiment que le paysage spectaculaire qui se déployait des deux
cotés de la route me comblait.

Mais le lendemain, on fit tous deux comme si rien ne s’était passé.

D’accord, on était saouls, donc ca ne comptait peut-étre pas. Mais aucun
d’entre nous n’aborda le sujet, ne serait-ce que pour en rire comme d’une
bétise commise en état d’ivresse. Aucun d’entre nous ne dit : «Au fait, est-
ce qu’on était tellement saoul que... » Au lieu de quoi on s’engagea, sans
un mot, dans une conspiration visant a faire comme si ca ne s’était jamais
produit.

Encore aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi.

Ce n’est pas comme si j’avais oublié ce qu’on avait dit. Et bien que je
n’aie jamais posé la question a Mandy, je mettrais ma main au feu qu’elle
non plus. Car il y eut toujours entre nous cet instant de bétise alcoolisée.
Oui, comme un démon, si vous voulez. C’était comme si nous avions créé



quelque chose, 1’avions fait éclore, lui avions insufflé la vie ; et bien que
nous ayons tenté de 1’abandonner, ca nous avait poursuivis en rendant
impossible tout espoir de construire un avenir ensemble. On rentra
ensemble a Derby ; elle regagna sa chambre meublée en colocation et moi
Friarsfield Lodge.

De retour a la fac, tout le monde parlait d’une fille nommée Sharon
Bennett qui était partie passer les vacances de Noél en Australie. Plus
précisément, en Australie via la Colombie apres avoir avalé six préservatifs
remplis de cocaine et en avoir caché une dizaine d’autres dans son vagin.
On avait parlé de son arrestation aux infos nationales.

L’histoire prenait une gravité particuliere pour moi car, en plus d’étre une
de mes ex, elle figurait aussi sur 1’une des photos du grenier. Ca ne
m’étonnait pas tellement de sa part : c’était une allumée, une habituée des
drogues euphorisantes. Sa rengaine était cul sec et j’avais toujours du mal a
la suivre. Malgré tout, c’était une nouvelle consternante.

Dans le bar de 1’association étudiante, je m’apprétais a commander une
pinte de biere brune pour moi et une vodka Coca pour Mandy quand une
fille vétue d’une veste de treillis et d’une écharpe rose tendit le bras et me
posa doucement la main sur le genou.

— Tu es au courant pour Rachel ?

Rachel Reid était une autre fille de la collection des cing. La fille a la
veste de treillis était sa colocataire.

— Non, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Elle est morte pendant les vacances.

— Quoi ?

— Un accident de spéléo.

— De spéléo ?

Rachel était passionnée d’alpinisme et de spéléo. Elle m’avait initié a ce
petit jeu. Apres avoir rejoint son club, j’avais passé deux samedis apres-
midi a ramper a plat ventre a travers des passages humides et froids avant
de décider que je n’appréciais pas particulierement ce jeu-la.

Rachel et une autre spéléologue s’étaient retrouvées prises au piege par
une crue subite qui avait inondé une caverne dans le parc national de Peak
District. Quand on les avait tirées de 1a, elles étaient mortes. La fille n’avait
pas pu m’en apprendre plus. Elle-méme était toujours sonnée par la
nouvelle et sa réaction pour digérer I’événement consistait a prévenir tous
les gens qui avaient connu Rachel.



Mandy me tira de ma paralysie en me prenant le verre de vodka. Elle me
serra la main.

— Ce n’était pas une de tes ex, elle aussi ?

— Tu sais tres bien que oui.

— Tu portes la poisse, dit Mandy. Allez viens, on va chercher une place.

Je ne crois pas que je portais la poisse. Je pensais que tout ¢a n’était
qu’un enchainement extremement désagréable de catastrophes qui avaient
frappé les filles des photos. Les deux autres — Mandy pres de moi, et Lin
qui remplissait gaiement des verres de biere et servait des vodkas a prix
réduit au bar — paraissaient en pleine forme.

Ma réaction initiale consista a chercher Fraser pour lui rapporter ce que
j’avais appris. Mais en réalité, j’avais déja décidé de ne pas trop
m’approcher de lui. Il me restait deux trimestres avant de quitter la fac avec
un diplome. Je comptais passer ces quelques mois a réviser pour rattraper
mon retard en vue des examens et a déshabiller Mandy aussi souvent
qu’elle me laisserait faire.

Je rationalisais toute cette histoire ainsi :

Un : Sandie était allergique aux cacahouetes et un traiteur négligent avait
oublié de signaler le contenu des sandwiches. Comme le disait Fraser, ca
arrivait parfois.

Deux : Sharon passait de la drogue en contrebande et s’était fait prendre.
Comme le dit Bouddha, c’est vraiment pas de bol.

Trois : Rachel exercait un sport dangereux et avait eu un gros coup de
malchance. Ouais.

Je parlai de tout ¢ca a Mandy sans jamais mentionner les photos.

— Ces trucs-la arrivent toujours par trois, me dit-elle.

— Ah bon ?

— C’est ce qu’on dit.

— «On» ? C’est qui d’abord ce «on», bordel ?

— Personne ne sait. On n’en parle pas. Et ¢a porte la poisse de jurer
quand on parle de ce « on ».

— Ah ouais.

Bon, me dis-je. Tant qu’on ne parle pas de choses qui arrivent par cing.



Les jours passerent, puis les semaines, et Fraser ne retourna pas a la fac
apres les vacances de Noél. Quoi que je n’en sois pas franchement désolé,
je ne pouvais m’empécher de m’interroger sur ce qu’il était devenu. J’allai
jusqu’a me demander si lui aussi avait été victime de cette série de
catastrophes. J’aurais pu me renseigner — peut-étre obtenir son numéro de
téléphone aupres des autorités de la fac —, mais je n’en fis rien.
Curieusement, bien que ’une des femmes de ménage m’ait confirmé qu’il
n’avait pas regagné sa chambre de Friarsfield Lodge depuis le début du
trimestre, je me retrouvai a plusieurs reprises en train d’attendre devant sa
porte et de tendre I’oreille.

J’ignore ce que je cherchais. J’avais 1’idée irrationnelle que Fraser
embobinait tout le monde, qu’il était bel et bien rentré mais se cachait. Je
pensais que si je restais assez longtemps avec 1’oreille collée a la porte, il
émettrait peut-étre un bruit qui le trahirait. Et il y en avait, des bruits. Rien
qui confirme sa présence ou son activité dans la piece, mais de curieuses
ponctuations rompant le silence qui régnait derriere la porte.

A une occasion, j’entendis ce que je pris pour le bruit d’un bout de papier
— comme un avion en papier — heurtant le sol. Un jour, j’entendis un bruit
de fermeture Eclair, mais seulement pendant une fraction de seconde, pas
assez longtemps pour qu’il s’agisse réellement de ca. Une autre fois, il y eut
un tres bref claqguement, comme le bruit d’un tapis qu’on enroulait, mais de
deux tours a peine. Je collais I’oreille a la porte, retenant ma respiration, me
concentrant pour mieux entendre, mais il n’y avait jamais rien d’autre.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Je sursautai. Je dus méme poser la main sur mon ceeur.

— Ah. Je vérifiais juste si Charles était la. Il n’est pas rentré depuis les
vacances.

C’était Dick Fellowes. Il avait dii s’approcher de moi a pas de loup.
J’ignorais depuis combien de temps il me regardait coller I’oreille a la porte
de Fraser.

— Il semblerait que non. Nous allons devoir enquéter sur son compte.

Quand mon cceur affolé se calma, je me demandai soudain ce que
Fellowes trafiquait la. Ce n’était pas dans ses habitudes de passer au
pavillon. Il n’avait rien a faire ici de maniere réguliére. Sa présence était
toujours liée a un sujet particulier. Il me regarda fixement a son tour, soit
parce qu’il attendait une réponse, soit parce qu’il souhaitait partir.

— Alors je vais retourner dans ma chambre, commentai-je bétement.



— Oui, vous devriez.

Je la regagnai bel et bien, les joues en feu, mais laissai ma porte
entrouverte. Je voulais savoir ce que trafiquait Fellowes. Je ne le voyais pas
et le plus exaspérant, c’est que je crois qu’il resta simplement planté la
quelques minutes. Je crois qu’il attendait de voir si j’allais sortir voir ce
qu’il faisait. A moins que ma présence 1’ait empéché de faire quelque
chose, comme entrer dans la chambre de Fraser ou un truc du genre. J’avais
le sentiment que chacun attendait que 1’autre cede en premier. Cette
situation absurde se prolongeait depuis une vingtaine de minutes quand je
craquai et rassemblai de la monnaie sous prétexte d’aller passer un coup de
fil a Mandy depuis le téléphone du vestibule.

Mais quand je sortis dans ma chambre et me retrouvai dans le couloir, je
vis que Fellowes avait disparu.

J’appelai Mandy malgré tout et me rendis chez elle. Nous n’avions pas
baisé depuis quelque chose comme six heures et j’avais envie de me trouver
de nouveau en elle. Avec ma langue dans sa bouche et mon sexe dans sa
chatte, j’avais le sentiment que tout était a sa place dans 1’univers. Ou que
je pouvais en tout cas me cacher a I’abri du monde.

Quand j’arrivai chez elle, elle venait de prendre un bain et était toujours
enveloppée d’une serviette. Elle poussa un cri aigu quand je la lui arrachai
pour la renverser sur le lit. Je plongeai la langue dans sa chatte et elle
m’agrippait les cheveux a deux mains pour m’attirer plus profondément en
elle quand je perdis soudain mon érection. Je ne sais pas pourquoi. Elle
disparut simplement.

— (a va ? demanda Mandy en m’attirant vers elle.

—~Quais. C’est seulement... J’en sais rien.

— Je t’aime, William. Viens la.

— C’est bien vrai, dis ? Toi et moi ?

— Bien siir que c’est vrai. Pourquoi tu te sens obligé de poser la question
? Viens sous les couvertures.

On se mit au lit et on resta étendus a s’étreindre. Dehors, le crépuscule
s’épaississait, puis la lueur ambrée des lampadaires situés devant ses
fenétres apparut. Au bout d’'un moment, il y eut un mouvement
tourbillonnant sous les lampes.

— Il neige, dit-elle.

Je D’entendis a peine. Je réfléchissais a ce qu’avait répondu Dick
Fellowes quand il m’avait surpris en train d’écouter a la porte de Fraser.



Oui, vous devriez. Pourquoi avait-il bien pu dire ¢a ?
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Fraser finit par revenir a la fac, alors que le trimestre était déja bien
avanceé, mais je le croisais le moins possible. Déja, il empestait encore plus
gqu’avant — jamais je n’avais connu quelqu’un qui sente si mauvais. Je ne
comprenais pas comment quelqu’un d’aussi intelligent — je ne doutais pas
un instant qu’il ait un cerveau en parfait état de marche — ne prenne pas la
peine de se laver la figure et de se brosser les dents le matin. Je 1’évitais.

En fait, j’évitais au possible de rester dans ma chambre et logeais chez
Mandy tant qu’elle m’y autorisait. Quand je retournais dans ma chambre, je
trouvais des mots de Fraser : des bouts de papier glissés sous la porte pour
demander a me voir. Je les ignorai totalement. J’en trouvai d’autres qu’il
m’avait laissés dans les casiers de la fac. Je connaissais assez bien ses
trajets pour I’éviter facilement.

Au fil des semaines, les mots prirent une tonalité plus désespérée, assortis
de points d’exclamation aux allures de javelots m’exhortant a le contacter !

pour préparer mes examens et a m’oublier dans la fornication.

On baisait jusqu’a en étre endoloris puis on recommencait. On sortait
rarement, d’abord parce que je ne voulais pas tomber sur Fraser, mais aussi
parce qu’on passait pas mal de temps défoncés a 1’herbe. Son odeur me
rendait fou. Sans le mauvais exemple donné par Fraser, j’aurais cessé de me
laver pour garder son parfum. L’odeur de I’herbe et celle de sa chatte se
mélaient dans mon esprit. Je crois que j’étais défoncé aux deux.

Une fois, nous étions nus sur son lit et elle me roulait un joint. Je
plongeai un doigt en elle, étalai ses fluides sur le papier a cigarette et sur le
mélange d’herbe et de tabac, puis le fumai. Je la fumai. Mandy me regarda
en secouant la tete.

Elle repliait ses douces ailes autour de moi. Elle savait que quelque chose
me tracassait mais ne me demanda jamais quoi. Je commencai a la laisser
prendre des décisions pour moi. J’arrétai carrément de sortir. Elle faisait



mes courses et rendait mes dissertations pour moi. Je la voyais comme mon
salut. J’avais juste envie de terminer la fac, d’obtenir mon diplome, de
trouver un boulot et, oui, de lui demander une nouvelle fois de m’épouser.
Je savais que j’étais en train de fuir, mais je m’en moquais. Je 1’aimais et je
ne faisais pas semblant.

Puis, un soir, elle réussit a me convaincre de sortir de mon trou.
L’enfermement la rendait nerveuse. Elle voulait aller au bar de 1’association
étudiante, respirer 1’air hors de sa chambre. J’acceptai a contrecceur.

Quand on atteignit le bar, on plongea dans le vacarme habituel, énergique
et bas du front, de la vie étudiante. Mandy vit des amis a elle rassemblés
autour d’une table et m’envoya au bar commander des verres. Sans savoir
pourquoi, je me sentais nerveux, a cran. Je m’étais a peine aventuré hors de
sa chambre depuis trois semaines et je me sentais déboussolé.

Apres m’étre bagarré pour me faire servir au bar, je commandai des
verres pour Mandy et moi-méme. Je remarquai que Lindi n’était pas la ce
soir-la et demandai de ses nouvelles. La fille qui me servit me regarda
bizarrement. Elle reposa la bouteille de boisson gazeuse qu’elle venait de
vider dans le verre de Mandy et contourna le bar pour s’approcher de moi.

— Lindi est a Good Hopeﬂ, me sembla-t-il I’entendre dire.

Je me rappelle avoir ricané tout en cherchant un billet pour payer les
verres.

— Et c’est ou, ce truc ?

La serveuse étudiante avait des yeux d’un bleu délavé et le visage
lourdement criblé de taches de son.

— Elle se trouvait sur un chateau gonflable qui a éclaté.

— Quoi ?

— Il n’était pas fixé correctement.

— Quoi ?

— C’était a une féte pour enfants. Enfin, apres la féte.

— Quoi ?

— Elle s’amusait a sauter dessus en fin de journée et il a éclaté. Elle est
tombée sur la téte. C’est horrible.

La fille me regarda de ses yeux délavés. Puis quelqu’un d’autre demanda
a etre servi. Je restai planté la, consterné, a tenir bétement ma pinte d’une
main et la vodka Coca de Mandy de I’autre.

Mandy apparut quelques instants plus tard.

— Alors ¢a vient, ces verres ? demanda-t-elle.



Ce que je ne pouvais pas lui dire, bien siir, c’était que Lindi était la
quatrieme d’une liste dont elle occupait elle-méme la cinquieme place.

On s’installa avec ses amis, mais tandis qu’ils discutaient gaiement et que
Mandy rattrapait les ragots, je gardais le silence. Ils me crurent simplement
d’humeur morose alors que j’étais sonné par la nouvelle de 1’accident
insensé de Lindi. Ce n’était pas que Mandy et les autres s’en soient moqués.
C’est seulement qu’ils ne voyaient pas 1’équation mathématique derriere
tout ¢a, ni la place de Mandy dans cette équation occulte.

Apres la fermeture du bar, on retourna chez Mandy comme d’habitude. Je
roulai un joint tandis qu’elle allait aux toilettes. L’alcool 1’ayant rendue
d’humeur folatre, elle se déshabilla et se mit a danser autour de moi pour
tenter de m’égayer. Je m’étais assis sur une chaise pour préparer mon joint
sur la table. Mandy mit de la musique et se mit a danser comme une
stripteaseuse autour de moi tandis que la fumée s’élevait de mon joint sans
que sa légereté contamine mon humeur pour autant. Mandy me prit le joint,
tira dessus et le replaca entre le V formé par mes doigts avant de me
souffler la fumée au visage.

Elle monta sur moi, appuyant tres fort son entrejambe sur ma cuisse. La
musique s’arréta. Mandy descendit et me dévisagea, mains sur les hanches.
Puis, sans un mot, elle éteignit le lecteur de cassettes et se mit au lit.

Je restai assis sur ma chaise une heure environ. Lorsque je la rejoignis au
lit, elle dormait déja. J’éteignis la lumiere et me glissai entre les draps en
m’efforcant de ne pas la réveiller. Mais je n’arrivais pas a me détendre. Je
me contentai de la fixer en me demandant quel genre de souffrance ou de
malédiction j’avais attirée sur elle. Oui, c’était Fraser qui avait tout fait, pas
moi, mais j’avais créé cet effrayant rituel a partir de fragments de savoir
ésotérique. J’étais sérieusement impliqué dans 1’affaire et d’une facon dont
je ne pouvais méme pas envisager de lui parler. Je voulais la défendre, faire
obstacle a I’ombre maléfique qui s’était abattue sur elle, mais comment ?

Penché au-dessus de son adorable et fréle corps endormi, je la surveillai
et me sentis hideux et protecteur a la fois, comme une gargouille de pierre
saillant de quelque rempart se détachant sur un ciel nocturne, les traits
déformés par les ténebres.

Je savais ce qu’il me restait a faire.
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Nous avions terminé le dessert. Une creme caramel dont la saveur sucrée
me donnait envie de céder et d’embrasser Yasmin. Je voulais gofiter le sucre
sur ses levres. Sa main reposait a plat sur la table et j’avais toujours envie
de la caresser, de la toucher, mais sans prix a payer. Je cherchai le serveur
du regard.

— Ne commandez plus de vin, me dit Yasmine.

— Ahnon?

— Non. Vous savez pourquoi j’ai conseillé ce pub ?

— Il parait que les os de Tom Paine sont enterrés dans la cave.

— Voila. Les Droits de I’Homme. Tom Paine est mon héros. A 1’époque,
le propriétaire de ce batiment a racheté les os de Tom et les a fait rapporter
de la fosse commune de New York. Il comptait lui accorder des funérailles
dignes d’un héros, mais ensuite il a perdu son argent. Le batiment a été
vendu et le sac contenant les os de Tom a été abandonné dans la cave. Puis
emmure.

— Quel rapport avec moi ?

— Aucun, en fait. Si ce n’est que vous étes emmuré dans la cave.
Comme Tom.

J’éclatai de rire mais sentis mon front se plisser.

— Pardon ? Je crois que j’ai vraiment besoin d’un autre verre de vin.

Je fis signe au serveur.

— Je viens d’ajouter un nouveau droit fondamental a la liste de Tom
Paine.

— Et lequel ?

Le serveur, un jeune homme séduisant coiffé de boucles sombres et aux
yeux couleur de raisins secs, apparut a la table un sourire aux levres, mains
jointes devant lui et se pencha vers nous. Elle ne remarqua méme pas sa
présence.



— Le droit d’étre baisé jusqu’a ce que mort s’ensuive par une belle
femme qui craque totalement pour vous.

Je clignai des yeux. Je ne pus m’en empécher : pour éviter son regard
intense, je regardai le jeune serveur, comme pour I’inviter a commenter la
situation. Peut-étre lut-il une nuance de supplication dans mon expression,
car il détourna le regard de moi pour le baisser plutot vers la table.

— Si C’est ce qu’elle veut, ajouta-t-elle. Et c’est le cas.

Puis elle se tourna vers le serveur et lui sourit.

— Nous voudrions simplement I’addition. S’il vous platt.

Le serveur s’¢éloigna et je cherchai maladroitement ma carte de crédit.

— Eh bien, il aura de quoi raconter aux cuisines.

— Je me moque bien de ce qu’ils pensent a la cuisine. Amenez-moi chez
vous.

Mais je n’aurais pas pu I’amener, méme si je 1’avais voulu, car ma fille et
son copain S’y trouvaient.

— Alors chez moi, dit-elle, mais je vous préviens que ce n’est pas
terrible.

Je cherchai un moyen de résister mais elle avait pris les choses en main et
n’écoutait méme pas mes faibles protestations. Une fois sortie du pub, elle
arréta avec assurance un taxi et elle me tint la portiere ouverte tandis que
son moteur Diesel tournait au ralenti. Elle donna au chauffeur I’adresse
d’un endroit qui se situait tout juste au sud de la Tamise.

A D’arriére du taxi, elle se pencha vers moi, abaissa d’un coup de pied le
siege situé devant elle et y posa un talon, dévoilant sous son manteau une
jambe vétue de ces élégants bas gris. Je fus contraint de m’avouer qu’elle
m’effrayait un peu.

— FEcoutez, je ne suis pas siir de pouvoir vous apporter grand-chose de
bien.

C’était vrai. Je voulais dire sur un plan sexuel autant que sentimental. Je
manquais cruellement de pratique. Je me sentais comme un animal traqué ;
je me demandais si les femmes étaient soudain devenues beaucoup plus
prédatrices depuis la derniére fois que j’avais joué a ce jeu-la. Quand j’étais
plus jeune, j’avais couru apres des filles ; je ne me rappelais pas avoir déja
vécu ’inverse.



Elle porta un doigt nonchalant a ses lévres et placa 1’autre main sous mon
manteau.

— Chhht ! Je vous emmene chez moi pour vous dire quelque chose.
Quand vous I’aurez entendu, vous ne voudrez peut-étre plus de moi de toute
facon.

Le taxi nous transporta a travers Londres. Les lampadaires baignaient ses
traits d’une lueur ambrée, ce qui me permit de scruter ses yeux sans qu’elle
me voie. Avec cette lumiere qui se posait sur elle de maniere intermittente,
I’éclat de ses yeux lui donnait I’air d’un fauve. Nous avions parcouru
quelques kilometres quand je vis ce que je cherchais. Elle regardait par la
vitre en plissant a demi les yeux tandis que la ville défilait autour de nous.
C’était une minuscule flamme d’allumette derriere 1’iris, bref instant de
terrifiante luminescence.

— Arrétez-vous, dis-je au chauffeur.

Il feignit de ne pas m’avoir entendu.

— Arrétez-vous, bordel.

Cette fois, il entendit. Il freina brusquement.

— Ca va pas, non ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ouvris la portiere a toute volée et descendis sur le trottoir. Elle me
suivit, stupéfaite.

— Je ne peux pas vous accompagner chez vous, lui dis-je. C’est aussi
simple que ca.

Je me passai la main dans les cheveux et apercus par hasard le chauffeur,
qui me regardait avec une expression dégotitée.

— Vous jouez a quoi ? cria-t-il.

Je lui tendis une poignée de billets.

— Ramenez-la chez elle.

Elle sortit du véhicule, régla le chauffeur avec mon argent et glissa la
monnaie dans ma poche. Le taxi s’éloigna a toute allure.

— Eh bien, dit-elle, en voila un développement surprenant.

— Désolé. J’ai paniqué.

— Pas de probléme. Ecoutez, la Tamise n’est pas loin. Si nous marchions
? Personne ne nous attend ou que ce soit.

Nous nous étions arrétés tres pres de Westminster Bridge. En réalité,
j’avais envie de rentrer tout droit chez moi, mais je lui devais de ne pas



terminer la soirée sur cette note quelque peu théatrale, si bien que j’acceptai
de longer le fleuve jusqu’aux quais de Victoria Embankment.

Comme il faisait frisquet, je la laissai se serrer contre moi pour se
réchauffer. Le ciel nocturne était lourd, d’un bleu quasi polaire. Le fleuve
prenait 1’aspect écaillé d’un dos de dragon la ou les lumieres des quais
jouaient sur sa surface ondulée et possédait une voix basse qu’on ne peut
s’empécher d’écouter tout en sachant qu’il ne faut pas. J’avais toujours
associé la Tamise a un flux de vie plutét que de mort ; mais elle paraissait
maintenant rebelle et cruelle, affichant une indifférence souveraine a I’égard
de nos vies minuscules. Sans compter qu’elle paraissait glaciale et
profonde.

— Tout va bien ?

— Oui, répondis-je. Tout va bien.

— C’est ma faute, dit-elle. J’ai précipité les choses.

—Non. C’est compliqué.

Elle parut satisfaite d’en rester la, du moins pour I’instant. Je regardai
dans ses yeux et constatai que cet éclat, cette illumination, avait disparu. Ma
réaction brutale avait effrayé le démon. Mais je savais qu’il ne devait pas
étre loin.

J’avais raison.

Alors que nous approchions de Hungerford Bridge, une ombre remua
sous les poutres croisées du pont et une voix me cria :

— Si c’est pas malheureux. J’essaie juste d’obtenir une tasse de thé.

Mon cuir chevelu s’embrasa. Je m’arrétai net.

— Seamus ?

Je vis s’approcher d’un pas trainant le vieux soldat du Golfe au long
manteau, crane rasé, yeux pareils a de sombres cavernes. J’entendis mes
oreilles bourdonner. Ma langue resta collée a mon palais.

Je sentis le bras de Yasmin me presser d’avancer, mais j’étais figé.
Lorsque la silhouette s’avanca a la lumiere, je vis clairement que c’était bel
et bien Seamus ; puis, I’instant d’apres, une lueur passa sur son visage et ce
n’était plus lui, mais un autre mendiant qui demandait 1’aumone. Mais
j’étais trop paralysé pour lui répondre.

Yasmin s’avanca pour lui tendre quelques pieces. Puis elle glissa le bras
sous le mien.

— Venez, souffla-t-elle.

Lorsque le clochard fut loin derriere nous, elle me dit :



— Vous ne passez pas une tres bonne soirée. Qu’est-ce que vous avez vu,
la-bas ?

— Le vieux soldat. Celui qui s’est fait sauter devant Buckingham Palace.

— Vous avez eu une hallucination ?

— Qui, répondis-je. Non. Vous savez quoi ? J’ai vraiment envie de
rentrer maintenant. Je ne me sens pas tres bien.

Elle parut inquiéte mais ne protesta pas. On traversa la route afin de
pouvoir prendre un taxi chacun pour regagner nos foyers respectifs.
Lorsqu’un véhicule s’arréta enfin, j’insistai pour qu’elle le prenne. Elle y
monta. Je fermai la portiere sur son expression perplexe et le taxi s’éloigna.
Eh bien, me dis-je, maintenant, au moins, elle sait a quoi elle se frotte : je
ne la reverrai plus.
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Fay m’appela au boulot. Il y avait eu des ennuis : Robbie avait été
tabassé a I’école. Elle voulait que je passe a la maison, ce que je fis.

Claire m’étreignit comme elle le fait toujours. C’est la personne la moins
compliquée que j’aie jamais connue. Elle est totalement dépourvue de
démons. Ils ne trouvent ni failles ni défauts auxquels s’accrocher. Ils
glissent sur elle comme 1’eau sur la porcelaine. Ce n’est pas 1’esprit le plus
brillant qui soit mais elle possede une liberté enviable. Je n’ai pas de
préférés ; mais c’est elle ma préférée.

Quand j’entrai dans la cuisine, Lucien s’affairait a déboucher une
bouteille de vin. Il avait fait entierement rééquiper la piece, alors méme que
Fay et moi avions acheté une cuisine neuve a peine douze mois avant son
installation. La nouvelle possede tout un tas de casiers a vin, étageres a
épices, porte-casseroles, porte-ustensiles et présentoirs a condiments en
Inox. Lucien est un sale enfoiré. Je n’aime pas la vue de quinquas
bedonnants dont les longs cheveux gris et graisseux pendouillent sur leur
col. D’énormes masses de poils lui poussent aussi dans les oreilles. Méme
s’il ne m’avait pas volé ma femme et mes enfants, je crois que méme le plus
doux des hommes aurait des envies de le tabasser a coups de batte de
cricket.

Ce fut avec grand plaisir que je refusai le verre de Mouton-Rothschild
qu’il m’offrit et qu’il venait d’ouvrir expres pour m’impressionner.

— C’est un peu tot pour moi, lui dis-je.

Il émit un drole de bruit. Ca ressemblait au mot houx. Mais étiré. Fay
paraissait a deux doigts de m’étrangler, surtout maintenant que la bouteille
était débouchée.

— Alors, demandai-je, ou est Robbie ?

— Dans le salon.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais. Peut-étre a lui voir la levre fendue ou
du sang sur sa chemise. Il jouait a un jeu vidéo baptisé « Kill the bitch » sur



I’énorme écran de télé plat que Lucien avait installé la. Mais il n’affichait
pas une égratignure.

— Tu as fait la guerre ? lui demandai-je.

Il ne quitta pas son jeu des yeux.

— Quais.

Je m’assis et le regardai quelques minutes exercer une revanche gratuite
sur une femme ninja électronique qui bondissait partout, tandis que la
lumiére bleue de I’écran LCD se reflétait sur son visage.

— (Ca va, Robbie ?

I1 haussa les épaules.

Il ne me laisserait pas I’atteindre. Je ne pouvais rien faire et, a dire vrai,
mon ceeur était en lambeaux. Ou et quand 1’avais-je perdu ? J’avais vénéré
ce garcon pendant ses dix premieres années, et lui aussi m’adorait en retour.
Parfois, la relation entre un pere et son fils peut étre encore plus tendre que
celle qui I’unit a ses filles. Et puis un jour il avait fourré une arrogance toute
nouvelle dans un sac de voyage et avait pris la mer en direction d’une
contrée lointaine inconnue de moi.

— Bon, puisque tout va bien, alors je file.

Nouveau haussement d’épaules tandis que ses pouces s’activaient
fébrilement sur sa manette de jeu.

— Sarah loge chez moi. Passe la voir quand tu veux.

— Quais.

Je retournai dans la cuisine. Fay et Lucien semblaient attendre que je
prenne la parole. Perchée sur un haut tabouret dans le coin, Claire
s’efforcait de déchiffrer mon expression.

— Il va bien, déclarai-je.

Fay se hérissa.

— Tu n’as pas vu dans quel état il est rentré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une petite brute 1’a poussé contre un mur.

— Il m’a I’air plut6t en forme.

Fay croisa les bras et me tourna le dos. Lucien intervint et dit :

— William, il faut qu’on parle.

— Allez-y. Je suis tout ouie.

— Il faut qu’on le sorte de cet enfer.

— Qu’on le sorte de 1a ? A vous entendre, on croirait qu’il faut I’évacuer
d’Irak. C’est une bonne école. J’ai regardé les statistiques. C’est 1’une des



meilleures écoles publiques de tout Londres. Autrement, je ne 1’aurais pas
envoye la.

— On devrait le renvoyer a Glastonhall. Lui donner une petite chance.

— Et je vous en empéche ?

— C’est une question d’argent, bien entendu.

— Cette cuisine vous a colté combien ?

C’était ’une de ses rengaines dans son émission de télé. Je consultai ma
montre de maniere un peu appuyée.

— Je dois étre en ville a 19 heures, déclarai-je.

Fay se retourna pour me faire face.

— Espece de sale dégonflé, me lanca-t-elle.

— Maman ! s’exclama Claire.

Je regardai fixement mon ex-femme.

— Fay, je n’ai jamais levé la main sur toi, je ne t’ai jamais maltraitée, ni
méme insultée comme ca en vingt-deux ans. Mais si jamais tu m’insultes
encore une fois devant Claire ou un de nos enfants, je t’en colle une.

Lucien voulut parler, mais je me retournai pour le dévisager et une
bouffée de rage briilante 1’atteignit en pleine figure. Il eut le bon sens de ne
pas ouvrir la bouche, et il eut raison. J’étais dans une rage noire.

— Claire, raccompagne-moi a la porte.

Elle m’embrassa avant que je quitte la maison et je tremblais quand je me
mis a marcher dans la rue. Intérieurement, je bouillonnais. Bon Dieu, je
n’aurais pas dit non a un verre de cet excellent Mouton-Rothschild.

Combien de coincidences sommes-nous préts a tolérer, de hasards
extraordinaires, de coups du sort, quel degré de synchronisme, combien
d’étranges corrélations serons-nous préts a ignorer avant de lever enfin les
bras au ciel et d’affirmer que les causes et les effets ne sont pas le seul jeu
de I’univers ? Quand admettons-nous que la rationalité est simplement un
outil que nous inventons pour nous aider a avancer ? Une carte et une
boussole ne permettent pas de repousser la nuit. Combien de progres
scientifiques désastreux faisons-nous avant d’arréter de les baptiser progres
? Quand cessons-nous de faire comme si la raison instrumentale n’avait pas
de face sombre ? A 1’époque, j’étais étudiant et je n’avais méme pas encore
recu mon diplome : je ne me posais pas toutes ces questions, je voulais
simplement trouver un moyen de sauver Mandy.



Quatre filles sur cing. Lin, Sandie et Rachel avaient été éteintes comme
des flammes de bougies et la vie de Sharon était gachée. J’additionnais et
recalculais tout ca d’une maniére puis d’une autre. Je me disais que ce
n’était qu’une coincidence. Un concours de circonstances flippant. Je
regrettais d’avoir briilé les photos retirées du grenier. Je me demandais s’il y
avait moyen de défaire tout ca.

J’avais des envies de meurtre vis-a-vis de Fraser. Je réfléchissais bel et
bien a des moyens de le tuer en faisant croire a un accident. Sérieusement.
Je me demandais s’il pouvait faire 1’objet d’un troc. Ce n’était pas parce
que ces pensées me traversaient que j’étais prét a les mettre en ceuvre. Mais
plus je pensais a Mandy, plus j’éprouvais le besoin de la protéger.

L’idée de m’offrir a sa place me traversa.

J’improvisais. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais a faire, a
défaire ou a refaire. Tout ce que je possédais, c’était le faux manuscrit et ses
rituels que je n’avais concoctés que pour voir Fraser y poser ses pattes
malsaines. Ca, et le cadre du grenier.

Je cessai de faire I’amour avec Mandy : je me sentais contagieux. Je
m’inventai une grippe imaginaire. Puis un autre mensonge pour détourner
ses soupcons : je lui dis que je rentrais quelques jours voir ma mere. En
réalité, je regagnai ma chambre a Friarsfield Lodge et m’isolai quasiment
du reste du monde pendant trois jours.

Un déluge de messages s’entassait devant ma porte, provenant tous de
Fraser. Je ne les lus pas. Je n’avais méme pas envie de toucher quoi que ce
soit qui ait été en contact avec lui. Je rassemblai ses mots dans la poubelle
métallique, les arrosai d’essence de briquet et les incinérai. Puis je me lavai
les mains.

Je ne quittai Friarsfield Lodge qu’a une occasion, et ce fut pour acheter
du pain et des boites de soupe, denrées que je pouvais manger froides dans
ma chambre. De toute facon, j’avais peu d’appétit, et j’avais effectivement
contracté une légere fievre qui m’empéchait de bien dormir. Chaque matin,
j’attendais que le Lodge se vide a I’heure des départs en cours avant de me
servir de la salle de bains. Les femmes de ménage n’entraient dans nos
chambres qu’une fois par semaine, ce qui les rendait faciles a esquiver. Bien
stir, il y avait toujours une poignée de faux malades qui n’avaient pas le
courage de se lever le matin pour les cours magistraux, mais méme ceux-la
s’attardaient rarement dans le Lodge pendant la journée.



Je passai mon temps a étudier le manuscrit que j’avais fabriqué. Je rendis
également quelques visites préparatoires au grenier. La porte était toujours
verrouillée, mais je savais bien slir comment entrer en soulevant la cloison
de contreplaqué.

L’endroit était sinistre et sentait le renfermé. Chaque fois que je m’y
faufilais en soulevant la cloison, un soupir d’air frais désespéré parcourait la
piece. Je redessinai le pentacle a la craie et disposai des bougeoirs, mes pots
de céramique contenant sel, bois de santal, etc., aux pointes de 1’étoile. Je
n’eus pas le courage d’ajouter la téte de bouc. J’ignorais si elle était
nécessaire ou servait juste d’ornement dans ces circonstances.

Le troisiéeme jour, j’attrapai la grippe au sujet de laquelle j’avais menti a
Mandy. Je n’aimais pas songer que je 1’avais provoquée moi-méme mais je
savais que si. Malgré la fievre, je devais continuer. On était vendredi et
c’était ma derniere chance avant plusieurs jours : ensuite, le pavillon serait
rempli et animé pendant tout le week-end et je n’aurais plus la tranquillité
nécessaire pour poursuivre.

Une série de réves affreux de carnage intégral m’ayant tenu éveillé une
bonne partie de la nuit, je me levai bien avant I’heure ou mes camarades
étudiants allaient prendre leur petit déjeuner au réfectoire avant les cours. Je
calai un miroir en position debout sur mon bureau et m’y observai
attentivement. J’avais compté me couper les cheveux avant de me raser
minutieusement la téte. On dit que c’est nécessaire pour ce type de rituel.
Compte tenu de mon état d’esprit du moment, je voulais prendre toutes les
précautions et suivre les instructions a la lettre.

Mais a la derniere minute, une sorte de résolution m’envahit, comme si je
cédais face a I’inéluctable. Elle me remplit de la conviction inébranlable
que tous ces trucs rituels n’étaient qu’une facade, ou du moins une sorte
d’entrainement spirituel. Je me sentais au-dela de tout c¢a. J’avais le
sentiment d’étre tellement lié aux forces en présence qu’il me suffirait de
m’asseoir et d’attendre qu’elles viennent a moi.

Apres avoir entendu le dernier pensionnaire claquer la porte derriere lui,
je me changeai pour enfiler une épaisse robe de chambre en laine. Comme
ma téte me lancait, je pris trois aspirines et les avalai a 1’aide d’un grand
verre de whisky de supermarché. Puis je montai au grenier.

Je crois qu’il devait y faire tres froid, mais je le sentais a peine a cause de
la fievre. J’allumai les bougies aux cinq pointes de 1’étoile du pentagramme
et placai une photo de moi-méme a I’emplacement ou j’avais trouvé celles



des cinq filles. Puis je m’assis en tailleur, en robe de chambre, au milieu du
pentacle.

Vous devez comprendre que je ne faisais qu’exercer machinalement le
rituel en allumant les bougies. Je ne prétais plus la moindre foi aux
improvisations de mon faux manuscrit. J’étais résolu a invoquer 1’entité que
je m’apprétais a rencontrer, quelle qu’elle soit, par ma seule force mentale.
J’avais des mantras que je comptais n’utiliser que pour m’empécher de me
déconcentrer ou de m’endormir.

J’avais 0té ma montre mais le clocher de 1’église sonna neuf coups
assourdis aux alentours du centre-ville, et ce fut alors que je commencai a
me répéter les mantras, ou plutot I’incantation qu’on m’avait donnée ou que
j’avais inventée (je ne m’en souvenais plus). Je savais que la persévérance
était la clé absolue et que, méme si j’étais autorisé a faire une pause pour,
par exemple, boire une gorgée d’eau, toute interruption sérieuse me
renverrait au début du processus. J’avais la conviction que quelque chose
qui ne se fondait sur aucun rituel authentique — si la chose existe — avait
fonctionné pour Fraser et qu’il se produirait donc quelque chose de
semblable pour moi.

Je connaissais une clé, qui n’était pas de mon invention mais sur laquelle
j’étais tombé dans deux sources différentes au moins. Il est tres difficile, sur
une période de plusieurs heures, d’empécher ’esprit de vagabonder. Il y a
des moments de distraction, de vide, des instants ou 1’on oublie presque ce
qu’on est en train de faire. On peut combler ou contourner ces lacunes grace
a la clé que j’avais découverte, qui consiste a répéter les chiffres cing, six,
sept, dans n’importe quelle langue : cing étant le chiffre de ’Homme, six
celui de I’enfer et sept celui du paradis. Je savais le faire en grec, en latin,
en hébreu, en francais, en allemand et bien siir en anglais. Dans ces
moments ou l’esprit s’éloigne de son objectif, cette clé est d’un grand
réconfort, et I’on croit presque entendre et ressentir, méme de tres loin, une
serrure de proportions cosmiques en train de s’actionner.

Flinf, sechs, sieben.

Ce procédé devient une réaffirmation des rythmes cérébraux, et 1’emploi
de différentes langues réveille le suppliant de la transe inévitable mais
contre-productive.

Pende, exi, efta.

Ce décompte a trois temps fonctionnait comme une corde de rappel
chaque fois que je me sentais dériver. C’était un repere. C’était comme



remonter chercher de I’air. C’était aussi une amulette numérique.

Je n’interrompis ma psalmodie que pour boire une gorgée d’eau de temps
a autre et me servais de cette clé pour retrouver mon rythme incantatoire.
Apres deux ou trois heures passées a répéter les mantras, gestes et
mouvements, 1’esprit s’ouvre aux visions les plus horribles : de hideuses
créatures ricanantes qui émergent du limon des profondeurs les plus
insondables de I’inconscient. Je compris que chacun des gestes et des
psalmodies n’était qu’un nceud d’une corde d’argent qui s’étirerait jusqu’au
moment adéquat, et que ces viles créatures représentaient 1I’affaiblissement
de la résolution dans la psyché, une tentative visant a défaire chaque nceud,
et que le décompte les tenait a distance avant de faire le nceud suivant.

Cing, six, sept.

Je sentais couler ma transpiration. Elle courait le long de ma colonne
vertébrale, de mon cou, de mon aine. J’éternuai bruyamment et pris peur
quand je songeai qu’il n’y avait personne pour me dire « a tes souhaits ».
J’étais en train de m’abaisser devant des démons et je m’inquiétais qu’un
éternuement leur ouvre la porte.

J’entendis sonner la cloche a midi. Un bruit réconfortant mais
terriblement lointain. Un immense paysage montagneux aux cieux
maussades semblait s’étre ouvert entre moi et ce qui avait di étre
I’emplacement de 1’église. Mais il avait reculé, s’enfoncant plus
profondément dans un espace intime ; ou alors, c’était moi.

A 13 heures, j’entendis de nouveau la cloche, unique coup éloigné. Mes
os me faisaient mal et mon cerveau était en feu. Je crus que je n’allais pas
pouvoir continuer. Ma gorge était enflée et asséchée. J’avalai péniblement
une cuillerée d’eau.

A 14 heures, je fus ramené a la raison non pas par la sonnerie du clocher
mais par une porte qui claquait quelque part dans le pavillon. A présent,
j’avais des hallucinations. De 1’autre coté du grenier, je voyais une autre
version de moi-méme qui prononcait les mantras, assise en tailleur a
I’intérieur d’un pentagramme, tandis que des bougies briilaient aux cing
pointes. Cet alter ego prit soudain conscience de ma présence et ouvrit une
bouche atrocement béante ou sa langue remuait lascivement.

L’instant d’apres apparut une femme — ou une créature nue, car bien que
je préfere croire que c’était une femme, il pouvait s’agir d’une créature
obese rongée par les asticots — en train de copuler avec lui, assise sur ses



genoux, le regardant amoureusement droit dans les yeux. Je me rappelai de
compter.

Quinque, sex, septem.

Et la vision cauchemardesque disparut.

Je m’appliquai de nouveau. Puis, a 15 heures, j’entendis la cloche de
I’église émettre un bruit sourd et creux au loin, comme une cloche qui se
serait félée lorsqu’on 1’avait fondue. A 16 heures, ce n’était méme plus un
bruit sourd ; ¢a rappelait désormais une créature s’éclaircissant la voix. Ma
peau picotait atrocement ; ce n’était pas simplement la chair de poule mais
une sorte d’ondulation, comme si des créatures vivantes s’étaient faufilées
en dessous et cherchaient a s’échapper. Puis la sensation s’arréta
brusquement.

C’était terminé. Dehors, le ciel était noir. Je savais que le rituel était
accompli.

Ce fut presque un de ces moments ou toute tension retombe, mais pas
tout a fait. Il n’y eut pas d’événement soudain ou théatral ; les bougies ne
vacillerent pas, les flammes ne doublérent pas de hauteur, la température ne
chuta pas. Mais quelque chose avait changé dans le grenier, au-dela de ma
compréhension mais pas de ma perception. Quelque chose avait également
changé en moi. Un poids s’était déplacé. Une certaine densité s’était
modifiée.

Et quelque chose de sombre se déversait doucement dans la piece,
comme du sable noir dans le goulot d’un sablier, comme par une minuscule
fissure, une lézarde que j’aurais créée dans I’étoffe du monde par la seule
force de ma concentration.

J’eus une impression de lente décantation, comme si une présence s’était
dissoute dans un espace et se reconstituait ici dans un autre. Je
I’appréhendais de facon plus intuitive que visuelle, et méme alors, ma
vision semblait comme brouillée par la fumée, comme si I’on avait étalé
quelque chose de sale sur mes rétines. La piece sembla se charger d’une
matiere que je suis tenté de décrire comme des particules de suie, lesquelles
commencerent a se transformer en rangée d’inquiétants chevrons pointant
droit vers moi telle une fléchette. Je ressentis une immense pression, une
énorme solidité de 1’air. La pression qui s’exercait sur mes oreilles rappelait
celle qu’on éprouve dans la cabine d’un avion.

Je me mis a frissonner, non de froid mais de terreur. Mon sang s’assécha
dans mes veines comme s’il s’était changé en sel ; mon cceur affolé voulait



fracasser ma cage thoracique. Je sentis descendre un filet d’urine tiede le
long de ma jambe. Fraser m’avait mis en garde contre la perte de controle
de mon corps. Il m’avait dit qu’il était important de parler, de reprendre le
controle de mes fonctions corporelles. Qu’il était vital de paraitre en
position de force.

Mais les mots ressemblaient a du ciment humide sur ma langue. Je devais
déployer de gros efforts pour les faire sortir de mon larynx et ma voix
tremblait. Je me sentais comme une petite fille terrifiée par la vue d’un
immense chien noir.

— Non, dis-je fermement, a ma propre surprise. Tu dois trouver une
autre forme, sinon je ne peux pas te parler.

Les particules de suie noire cesserent soudain de se figer. La substance
évoquant la fumée commenca a se dissiper dans la piece. La pression
s’atténua. Je suis siir d’avoir senti mes oreilles se déboucher brusquement.

Quelques instants plus tard, cette sensation avait disparu.

Ma respiration se calma de nouveau. Puis j’entendis des pas étouffés
montant les marches du grenier, approchant presque a la dérobée. Je tendis
I’oreille. On grimpa quelques marches de plus, puis on s’arréta. J’écoutai de
nouveau. Les pas gravirent deux marches supplémentaires puis s’arréterent.

Ma respiration était si superficielle que je crus que ma téte allait éclater.
Les pas atteignirent enfin la marche supérieure devant la porte du grenier. Je
savais que la porte était verrouillée et retins de nouveau mon souffle. Mais
elle s’ouvrit avec une infinie lenteur. Une silhouette spectrale entra.

Visage tourné vers la lucarne, elle n’était qu’a peine esquissée. Mais je
compris qui était venu. Ses yeux brillaient comme des nébuleuses au ccoeur
du halo d’ombres qui formaient son visage. C’était Dick Fellowes. Il me
fixa un long moment.

Il remua la machoire comme s’il cherchait a retrouver la maitrise de ses
mots avant de parler. J’ai revu ce geste depuis. C’est un signe indiquant une
occupation démoniaque temporaire.

— Il nous faut conclure un accord, déclara-t-il enfin. Vous ne pourrez
jamais faire marche arriére ensuite.

Je hochai la téte.

— Mais le seul moyen pour vous d’y échapper, dit-il d’une voix réduite a
un murmure tendu, consiste a quitter 1’université. Vous ne pouvez rester ici.

Je hochai de nouveau la téte. Je le savais.

— Mais marché conclu ? demandai-je.



— Conclu ? Oui. Marché conclu.

Le temps que j’atteigne le Crown sur Monmouth Street, pres du quartier
de Seven Dials, j’avais presque digéré mon altercation avec Fay. Presque.
Au Crown, il est difficile de trouver ou s’asseoir. J’y suis souvent allé seul
et il ne reste généralement de place que debout au bar. Mais
traditionnellement, quand le Club des Chandelles choisissait de s’y réunir,
nous trouvions toujours une table vide au fond. D’apres Stinx, c’est parce
que nous faisions partie de 1’essence des années 1820, ou I’endroit
s’appelait le Clock House et accueillait la pire espece de maquereaux et
d’assassins. C’était ici que le « Roi des pickpockets » s’entourait de sa cour
et divisait le butin gagné en dépouillant toutes les personnes assez stupides
pour s’aventurer dans le coin passé le crépuscule. Avec notre affaire de
contrefacon de livres, Stinx nous voyait comme la réincarnation de toute
cette racaille.

Mais il n’y avait pas de places ce soir-la. J’arrivai le premier et restai
debout au bar, commandai un verre de cabernet et étudiai les tableaux
représentant les voleurs et assassins qui devaient se saouler dans ce méme
établissement quelques siecles plus tot. La présence de leurs fantomes était
palpable. Si, je vous assure. La puanteur du crime ne s’est jamais effacée de
cette partie de la ville.

Une fois, j’étais allé voir un psy aux doigts tachés par la nicotine qui
consultait tout pres de cet endroit. Je lui avais parlé de mes démons. La
totale. Je n’avais rien gardé pour moi, et je 1’avais payé une belle somme
pour le privilege d’entendre toute mon histoire.

Il m’avait écouté tres attentivement en prenant des notes et m’avait
demandé depuis combien de temps je voyais ces démons. Puis il avait posé
son crayon et déclaré :

— Vous n’avez rien qui cloche.

— Hein ?

— Vous présentez les symptomes de la schizophrénie mais ¢a ne semble
pourtant pas vous géner ou méme vous perturber outre mesure. Vous étes ce
que je suis tenté de qualifier de shizoide fonctionnel.

— Jolie expression, lui dis-je, mais je sais que d’autres personnes voient
ces démons.

— D’apres vous.



— Vous pensez que je vous mens ?

— Ecoutez, vous pensiez qu’il existe une ligne a franchir pour basculer
du c6té de la schizophrénie ? Ce n’est pas comme souffrir d’une infection
visible au microscope. La schizophrénie est un fourre-tout qu’on applique a
toutes les formes de comportement mental dérangeant qu’on ne peut
expliquer. Et méme si cette « ligne » existait, il faudrait la tracer en croyant
qu’une moitié de la population au moins est rationnelle. Je ne vois rien qui
appuie cette hypothese.

— Je n’en sais rien. C’est juste que je ne tiens pas tellement a me faire
qualifier de schizophrene.

— Fcoutez, supposons un instant que ces démons que vous voyez soient
réels. Si vous arriviez a me convaincre de les voir, est-ce que ¢a changerait
quoi que ce soit a votre vie ?

—Non.

— Et si vous n’y arriviez pas ?

— Non plus.

— Dans ce cas, monsieur Heaney, si vous le souhaitez, nous pouvons en
parler d’un point de vue philosophique une fois par semaine a mes tarifs.

Je le quittai ; je voyais qu’il mourait d’envie de fumer une cigarette.
J’avais I’impression qu’on venait de m’offrir le choix entre une pilule bleue
et une rouge, dont I’une changerait ma vie a jamais. Je sais qu’il voulait
juste m’éviter de gaspiller mon argent, mais je ne savais pas trop s’il
m’avait aidé ou s’il avait fait empirer les choses.

Diamond Jaz entra nonchalamment dans le pub avec une demi-heure de
retard, portant des lunettes de soleil et un superbe manteau couleur fauve.
Pour autant que je sache, le journal replié et fourré sous son bras servait
peut-étre a ajouter une habile touche de décalage a son style impeccable. Un
accessoire de mode. Toutes les tétes se tournerent brievement vers lui,
comme toujours. Au méme instant, une table se libéra.

Jaz y laissa tomber son journal pour la réserver avant la dizaine d’autres
clients qui aurait pu la vouloir. Tirant une troisieme chaise pour Stinx d’un
geste flegmatique, il me sourit et s’assit tandis que je commandais sa
boisson préférée.

— Pourquoi ces lunettes ? demandai-je en m’installant pres de lui.

Il les souleva brievement. Un bleu, de petite taille mais d’une teinte
violente, dessinait un croissant sous son ceil droit, qu’il cacha de nouveau
derriere ses lunettes.



— Tu devrais faire gaffe quand tu leves des grosses brutes, lui dis-je en
trinquant avec lui.

— Oui, je crois que je suis prét a réessayer les femmes.

— Sois prudent.

— J’ai bien vu quel effet ca te fait. Tu passes ton temps a essayer
d’effacer ton sourire mais tu n’y arrives pas.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Elle est canon, dis ? Le genre a te filer la trique rien qu’en s’asseyant
face a toi ?

— Ou est Stinx ? Il devrait déja étre la.

— De quoi tu as peur, William ?

Pas la peine d’essayer de faire taire Jaz. Quand il savait avoir touché en
plein dans le mille, il en rajoutait d’autant plus. Je répondis donc :

— De tomber amoureux d’elle, voila tout.

Il retira ses lunettes pour mieux me regarder.

— (a ne va pas retarder mes poemes, hein ?

— Oh, j’en ai quelques-uns pour toi ici.

Je tirai de ma poche de poitrine quelques pages pliées. C’étaient des
échantillons pour son nouveau recueil. Moins cyniques et moins
misérabilistes, comme il me 1’avait demandé.

Il s’en empara et se mit a les lire avec avidité. Pendant ce temps, j’ouvris
le journal qu’il avait apporté. Il y avait la photo d’un suicidé en premiere
page. Le type m’avait I’air familier. C’était un footballeur.

— Hé, m’écriais-je, ce mec fréquentait ce club pourri ou tu nous
emmenes tout le temps.

Jaz leva les yeux de mes vers de mirliton.

—OQuais. Il s’est flingué. On lui faisait du chantage.

— A quel sujet ?

— 11 était homo.

Jaz se remit a lire attentivement les poémes.

— Le pauvre. Mais de nos jours, le fait que quelqu’un soit gay ne doit
plus déranger personne.

— Atterris un peu, William. Tu imagines les slogans dans les gradins ?
Tiens, c’est un poeme d’amour, ca !

— Plus ou moins.

Jaz se remit a étudier le deuxieme poeme. Mes pensées allaient toujours a
ce pauvre jeune homme. Il avait essayé de me parler dans cette boite. Cela



dit, je n’aurais rien pu faire pour lui — Tara la bonne vivante 1’avait induit en
erreur sur ce point. Mais j’avais vu son démon dans les toilettes pour
hommes. Son démon triste, trapu, en souffrance. Méme alors, c’était un
démon sans espoir. Qui attendait. Comme tous les démons que je vois. 1l se
contentait d’attendre.

— J’aime bien la nouvelle phase dans laquelle je suis en train d’entrer.
C’est bon, ca.

— J’espere bien — ca m’a demandé un quart d’heure de boulot.

C’était vrai. J’avais passé trois heures a penser a Yasmin et ce poeme —
qui ne semblait pas du tout parler d’elle, mais qui le faisait malgré tout
comme je le constatai plus tard en le relisant — avait coulé de ma main en un
acte d’écriture automatique ou presque inconsciente. Soyons honnétes,
c’était mauvais ; mais d’une médiocrité tres naturelle.

— Non, William, je suis sincere. C’est tres chouette.

— Oh, arréte. Je vais passer un coup de fil a Stinx. Voir ce qu’il trafique.

Mais je ne réussis pas a le joindre. Je lui laissai un message pour
demander qu’il me rappelle. Je tentai de rendre ma voix un peu insistante.

Tout en attendant Stinx, on parla de notre autre projet de livre. Le faux.
Pas la fausse poésie, le faux livre ancien. Il allait nous falloir un nouveau
pigeon. Mais Jaz avait flippé. Il disait qu’il y avait toujours quelqu’un qui
fouinait et posait des questions. Il ignorait totalement qui était cette
personne, mais elle était venue le trouver par le biais d’un tiers : quelqu’un
avait demandé comment Jaz et moi nous connaissions.

— Pas de probleme, répondis-je. Apres celui-ci, on arréte un moment nos
activités. On ferme. Pour les empécher de poursuivre. On reprend dans un
an.

— Pourquoi ne pas fermer des maintenant ?

Je ne pouvais pas lui dire que je m’étais endetté pour aider GoPoint et
que j’avais besoin de cet argent.

— Non. On termine celui-ci. Si Stinx arrive au bout.

Jaz me regarda fixement.

— Tu as I’air de penser qu’il risque de ne pas le faire.

— C’est plus compliqué que d’habitude. Tu te rappelles 1’original a partir
duquel on a fait notre copie ? Stinx en a esquinté un volume lors d’un
accident dans son studio et je dois absolument le rendre. Donc il doit
fournir deux exemplaires. Et illico.

— Il ne nous a encore jamais laissé tomber, hein ?



— Non. Mais qu’est-ce qu’il trafique ? Je me pose la question, c’est tout.

On avanga quelques hypotheses quant a I’identité de la personne qui
posait ces questions, mais on fit chou blanc. On commanda une autre
tournée. Jaz me raconta quelques anecdotes marrantes sur ses tournées de
poésie. Le Lambeth Council lui avait commandé un court poéme qui devait
étre gravé dans la pierre autour du socle d’une sculpture a I’extérieur d’un
nouveau foyer des jeunes. Le projet était financé par 1’argent de la Loterie
nationale. Les gens qui sont sans le sou achetent leur ticket d’espoir
impossible et une partie du pourcentage touché par le gouvernement leur est
en partie rendue sous forme d’art médiocre et de poésie bidon. Comme on
les malmene, les pauvres. Et doublement.

Cold Chisel Press réclamait également un nouveau recueil et Jaz tenait
beaucoup a ce que je 1’écrive vite. On se mit d’accord une fois de plus pour
en verser les bénéfices, qui ne voleraient toutefois pas trés haut, a GoPoint.

Sans transition, Jaz me demanda :

— FEcris-moi un poéme érotique.

— Va te faire foutre, Jaz.

— S’il te plait. Ecris sur cette femme dont tu es amoureux.

— Ha, répondis-je. Je ne suis pas amoureux, sale maquereau.

— Allez. Ecris-moi un poéme érotique délicieusement cochon. Moi, je
dirais que tu es vraiment amoureux, en fait.

— Ha ! répétai-je. Ha !
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Bien siir, Jaz avait raison. Mes pires craintes s’étaient confirmées. J’étais
en adoration devant Yasmin, et jusqu’au cou. Mais ma téte, mes oreilles, ma
gorge et mon nez cherchaient encore a résister. Mon cerveau rationnel,
pareil a une calculette défectueuse aux piles mortes, cherchait a calculer un
nombre différent de celui qu’affichait 1’écran. Car je n’avais aucune envie
de consentir. De sombrer. Je vivais dans la crainte mortelle de 1’amour
éphémere aux ailes enflammées, qui compte parmi les plus effrayants des
démons.

Vous croyez que je parle par métaphores. Pas du tout. Parmi tous les
démons les plus difficiles a décrire, celui de I’amour éphémere est le plus
facile a voir ou a identifier. Sa présence vous rend humble. Vous voila
frappé de honte et de terreur, rossé, compissé. Et malgré tout, votre coeur
mortel accélere, votre peau fourmille, vos yeux se liquéfient. Vous perdez
toute faculté de jugement. Ainsi que le controle de toutes les émotions
raisonnables. Vous devenez un gorille que le démon méne au bout d’une
chaine d’or incassable. Et quand I’objet de votre fascination n’est tout
simplement pas prét a en subir tant et s’en va, vous restez seul en votre
propre compagnie.

Comment sait-on quand il a disparu ? On le sait, tout simplement. Un
éclat qui s’efface, un charme qui s’estompe ; des contours d’un flou délicat
qui se précisent. Une certaine pression disparait dans 1’air. Le démon qui
vous transportait sur ses ailes jusqu’a des hauteurs grandioses vous laisse
choir comme une pierre.

Puis I’enfer se déchaine.

Il y a longtemps, je me suis juré de ne plus jamais, au grand jamais, le
laisser retrouver une telle emprise sur moi.

Quand je quittai Mandy a la fac, j’abandonnai les cours sans parler a qui
que ce soit. Je ne dis rien a Mandy ; je n’en parlai pas a ma mere — en
réalité, a I’heure actuelle, elle croit toujours que j’ai eu mon diplome et je



ne vois aucune raison de lui oter ses illusions ; et je ne pris pas la peine de
prévenir la fac.

Je me contentai de faire mes bagages et de partir. Ca me rendit malade
physiquement, mais je le fis malgré tout. Je vomis dans une poubelle
derriere I’arrét de bus le matin ou je quittai Mandy a jamais. Je me rendis a
Londres parce que c’est la ville des réfugiés. La quasi-totalité des gens qui
s’y installent fuient un démon ou un autre. Certains le savent méme.

J’avais peut-étre agi comme un lache par rapport a Mandy, mais pas
comme un égoiste. Je cherchais a la sauver. Je savais qu’elle connaitrait le
méme sort que les quatre autres filles si je ne scellais pas ce pacte, ce
marché, cet échange. J’étais toujours fou amoureux d’elle, mais je refusais
de devenir I’instrument de sa destruction.

Toutefois, je n’étais pas parvenu a embobiner totalement le démon. C’est
une chose de savoir quand il va battre des ailes et s’envoler ; c’en est une
autre de partir avant qu’il en ait fini avec vous. Celui-ci me suivit jusqu’a
Londres ou il bousilla ma vie trois ans avant de me laisser tranquille. Je
souffrais d’avoir quitté Mandy. Je pleurais. Je tentai de détruire ma vie par
’alcool, la drogue et les comportements imprudents. Mais pendant ces trois
ans, la premiere chose qui me traversait 1’esprit le matin au réveil, c’était
Mandy ; et elle était la derniere a laquelle je pensais lorsque je m’endormais
le soir, quelle que soit la personne avec laquelle je me trouvais et la quantité
de poison que j’avais infligée a mon organisme.

Pendant un millier de nuits, je me détruisis. Mon démon me flagellait et
me briilait. Le vieux Londres est un endroit parfait ou s’abandonner aux
flammes. I y a la tant de compagnie, en proie au méme genre de
combustion.

Quand le démon en eut fini avec moi, je me promis de ne plus jamais le
laisser m’approcher. Je concgus une sorte de technique mentale de yoga pour
le tenir a distance. Un systeme méthodique de pensée et de vigilance. Et ca
fonctionnait ! Il y avait toutefois un effet secondaire consistant a soulever la
surface du monde en me dévoilant I’incroyable gamme d’activité
démoniaque qui exercait une traction, pareille a celle de la lune sur les
marées, sur chaque existence humaine dans la capitale et au-dela.

Ils sont des milliers, et sous de multiples formes, qui vivent derriére notre
dos. Des myriades, nocifs ou inoffensifs, solitaires ou grégaires, fascinés
par nous ou d’une totale indifférence. Tous parfaitement invisibles sauf aux
yeux des initiés.



La vérité sur les démons est un choc pour ceux qui ne les voient pas.
Ceux d’entre nous qui ont ouvert une fois les yeux ne peuvent plus jamais
faire marche arriere. Et leur existence, leur présence constante dans 1’éther,
deviendrait presque banale sans la discipline nécessaire pour les empécher
de s’attacher a nous.

J’avais pris des mesures méthodiques pour les tenir a 1’écart de ma vie.

Quand j’avais rencontré Fay, elle m’avait beaucoup plu et j’avais su que
je ne tomberais pas amoureux d’elle. Pas dans les larmes et les cris, toutes
griffes et dents dehors. Je voyais qu’elle ferait une agréable compagne et
une bonne mere si nous avions la chance de mettre des enfants au monde.
Mais aussi qu’aucun de nous deux ne serait vulnérable aux démons.

IIs sont si malins. Ils entrent dans notre vie a la dérobée et ne restent
qu’aussi longtemps que ca leur chante, aussi longtemps qu’ils peuvent se
nourrir de nos émotions. Quelques secondes ou bien quelques années. Ceux
qui connaissent ces choses-la parlent d’interventions spectaculaires dans le
bon ou le mauvais sens du terme. J’avais un jour rencontré un type qui
affirmait que c’était un démon qui avait inspiré le Christ, qui 1’avait possédé
dans sa jeunesse puis abandonné sur la croix. Ces histoires-la ne doivent pas
étre répétées.

Mais depuis le jour ou j’avais vu I’un d’entre eux investir Dick Fellowes
dans la pénombre du grenier de Friarsfield Lodge pour conclure un pacte
avec moi, le monde avait changé a mes yeux. Il existe si peu de spécialistes.
Si peu de personnes avec qui aborder ces sujets-la. Je connaissais Fraser,
bien siir. Et au fil des ans, j’avais parfois fait appel a un ou deux experts en
la matiere. Ceux qui n’étaient pas des charlatans étaient d’une excentricité
impressionnante, quand ils n’étaient pas simplement déséquilibrés. Et il y
avait eu quelques rencontres accidentelles avec des gens qui savaient.
Seamus, le vieux soldat pas plus agé que moi, en était un bon exemple.
Mais il ignorait ce qu’il voyait, et eux se nourrissaient cruellement de lui.
J’aurais pu ’aider. J’aurais da.

Et a présent, il y avait Yasmin qui hébergeait des démons a son insu. Ils
entraient en elle et en sortaient tels de sombres oiseaux se perchant dans un
arbre avant de reprendre leur envol.

Je ne m’attendais pas a revoir Fraser et n’y tenais pas spécialement. Je
I’avais toujours considéré comme le principal artisan de mon supplice par



rapport a Mandy. Je sais bien que j’étais 1’auteur du faux document qui
avait invoqué le démon, mais c’était lui qui avait mis en ceuvre le premier
rituel et disposé les photos de Mandy et des quatre autres filles autour de la
téte de bouc.

Les jeunes sont obsédés par la maitrise de leur sang-froid, et il est
toujours judicieux de ne pas effrayer 1’objet de son amour en lui témoignant
une ardeur excessive. J’étais fou amoureux de Mandy mais je ne le lui avais
jamais vraiment dit. Je ne m’étais jamais davantage approché d’une
déclaration sérieuse que lors de cette nuit d’ivresse dans les vallons
brumeux du Yorkshire. Mais j’avais tout fait foirer. Et j’avais fini par me
résoudre a ce sacrifice pour la protéger. Est-ce que ce n’est pas censé étre
ca, I’amour, le véritable ?

En réalité, je finis par revoir Fraser, mais pas avant une bonne quinzaine
d’années. Je me trouvais dans un café a Ealing — I’un de ces bistrots baba
cool branchés riz brun et théories alternatives ou les démons n’osent jamais
entrer — quand mon regard tomba sur son nom au milieu des petites
annonces pour colocations et réunions anarchistes épinglées sur un panneau
de liege. Il participait a une série d’ateliers organisée par une association
baptisée « Conscience karmique ». Son atelier s’intitulait « Comment voir
les esprits ».

C’était forcément lui. La coincidence était trop grosse. Je jetai un coup
d’ceil aux autres ateliers. Le sien s’intercalait entre un atelier sur les «
Tambours holistiques (intermédiaire) » et un autre sur un traitement portant
le nom inquiétant de « Bougies auriculaires ». Les ateliers se déroulaient
dans un centre de formation pour adultes des environs les samedis apres-
midi. Je balayai le café du regard. Comme tout le monde était trés concentré
sur son tofu, je réussis a retirer I’annonce du panneau et a la fourrer dans
ma poche.

J’étais dans tous mes états les jours précédant celui de 1’atelier. J’allais le
voir ; je n’allais pas le voir. Mais si ; mais non. Je ne craignais pas Fraser,
mais plutdt ce qu’il représentait. A 1’époque, j’étais déja marié a Fay avec
trois jeunes enfants. Je travaillais pour mon organisation pour la jeunesse et
je menais une vie tranquille. Mais le voila qui apparaissait dans mon secteur
pour polluer les étangs et empoisonner les puits.

Le samedi arriva. J’hésitai. Puis décidai enfin de m’y rendre.

Je fis expres d’arriver tard a son atelier. Il y avait une assistance de dix-
huit personnes environ, assises sur trois rangées de chaises en plastique.



Comme il inscrivait des mots sur un grand tableau de conférence a 1’aide
d’un marqueur fluorescent, il avait le dos tourné quand je me glissai dans la
piece et m’assis au fond du groupe. J’espérais passer inapercu.

Et ce fut le cas pendant quelques minutes, car Fraser était totalement
concentré sur ce qu’il racontait. Son style de conférencier consistait a
décrire des cercles en se caressant le menton comme s’il était plongé dans
ses pensées, sans jamais croiser le regard de sa classe ou presque. Il portait
une chemise de soie noire et un pantalon assorti retenu par une ceinture
ornée d’une boucle d’argent dans le plus pur style pirate. Il avait pris
beaucoup de poids depuis notre derniere rencontre. Les doigts de ses mains
larges et pales étaient chargés d’argent et de pierres aux couleurs criardes, et
il tripotait ses bagues chaque fois que sa main quittait sa machoire
proéminente. Un autre anneau d’argent transpercait son sourcil gauche. Je
remarquai qu’il bégayait 1égerement. C’était une vraie boule de nerfs.

Je crois qu’il n’aurait jamais pu me reconnaitre. D’une part, j’arborais a
présent une barbe bien taillée et une moustache soignée, ce qui, bien
qu’engendrant de nos jours une hilarité universelle justement méritée, était
alors a la mode. Par ailleurs, j’étais coiffé d’un bonnet et portais des
lunettes noires pour faire bonne mesure.

Et pourtant, méme déguisé de la sorte, il me repéra. Il était en train de
décrire un procédé ésotérique de préparation mentale quand il leva les yeux
vers moi et s’arréta net. Il me regarda fixement. Un ou deux membres de sa
classe tousserent et remuerent sur leur siege, tant il resta longtemps a me
fixer sans ciller.

C’était visiblement un professionnel en matiere d’enseignement, car il se
ressaisit et parvint a reprendre ou il s’était interrompu. Il passa 1’heure
suivante a débiter des conneries de premiere a son groupe, parfaitement
conscient que je me trouvais la et que je savais qu’il racontait n’importe
quoi ; pourtant, sa concentration ne parut jamais faillir.

Je me demandais pourquoi on appelait ¢a un atelier. En réalité, ce n’était
qu’un cours magistral avec quinze minutes de questions et réponses a la fin.
Une dame avec une baguette dans les cheveux lui demanda s’il pensait que
I’Eglise spirite pouvait apporter une aide réelle ; un jeune homme trés
sérieux avec une vilaine peau posa une question sur I’Arbre de Vie de la
Cabbale puis entreprit plus ou moins d’y répondre lui-méme.

Deux ou trois personnes, parmi lesquelles la dame a la baguette,
s’attarderent pour questionner Fraser quand tout fut terminé. J’attendis



qu’ils dégagent le terrain. Apres leur départ, il rassembla ses papiers et
m’ignora. Je patientai pres de la porte, bras croiseés.

Il finit par approcher de moi. Je crus qu’il allait franchir la porte d’un air
dégagé, mais il n’en fit rien. Il se campa devant moi d’un air résolu.

— Quelle surprise, dit-il.

Je hochai la téte :

— Tu fais souvent ce genre de trucs ?

I1 renifla.

— Je gagne ma crotite, répondit-il.

— Je ne pensais pas que tu me reconnaitrais.

— J’ai failli ne pas le faire, dit-il avec un signe de téte vers mon épaule,
mais j’ai vu ton démon d’abord.

— Ah oui ? Et j’en ai combien ces jours-ci ?

Il balaya la piece du regard.

— Un seul, a ce qu’il semble.

— D’accord. C’était pour te tester.

— Tu passais ton temps a me tester, William. En permanence.

— On va boire un verre, proposai-je, en souvenir du bon vieux temps ?

Il devait récupérer son manteau et son chapeau au vestiaire. Le manteau
était un long trench-coat de cuir noir ; le chapeau, un fédora noir avec une
bande blanche. Je trouvais que ca lui donnait 1’air tres con, comme je le lui
dis alors qu’on traversait la route en direction du pub.

— C’est quoi, ce déguisement d’Halloween ?

Il s’arréta au milieu de la route.

— T’es vraiment obligé de m’insulter ?

— Allez, Fraser, on dégage de la route. Tu vas te faire renverser et tu y
gagneras quoi ?

Nous venions a peine d’entrer au Red Lion, face aux Studios Ealing,
quand Fraser me dit :

— J’aurais di me douter que tu choisirais cet endroit.

En réalité, je n’avais pas choisi. C’était le pub le plus proche, et je le lui
dis.

— Des fois, ces endroits ont une facon de nous trouver eux-mémes, tu as
remarqueé ?

Il me regarda de travers.

Mais il avait raison. Cet endroit était infesté. Sérieusement. Il faut dire
que toutes ces photos de comédiens morts n’aident pas. D’ou croyez-vous



que vienne ce genre d’humour ? Certainement pas des gens heureux.

— On pourrait aller au Drayton, dit-il. Ho Chi Minh y a travaillé aux
cuisines.

Je lui répondis que je n’en avais rien a battre de Ho Chi Minh. Je
commandai un verre de vin rouge et il prit une pinte de Fuller. Au fond du
pub, quelqu’un le chambra sur son chapeau, qu’il finit par retirer. Il vida la
moitié de sa pinte avant de bredouiller :

— Mais pourquoi t’as jamais répondu a mes messages ? Des dizaines et
des dizaines de messages ! T’as jamais répondu.

— Ca remonte a si loin, répondis-je en essuyant ses postillons du revers
de ma veste.

— Et tu es allé ou ? Tu n’as jamais rien dit a personne. Toute la fac en
parlait. Ou est passé William Heaney ?

— Eh bien...

— Tu n’as méme jamais rien dit a Mandy, hein ? Dis-moi ?

Ah, Mandy.

—Non.

— Tu lui as brisé le cceur. Tu le sais bien, non ? Elle n’arrivait pas a
croire que tu puisses lui faire ca. Je crois que tu n’imagines pas a quel point
tu 1’as décue.

— Je devine.

— Eh bien, ne t’en réjouis pas trop. Elle n’a pas trainé avant de se
retrouver quelqu’un, c’est le moins qu’on puisse dire.

Cette fois, je n’eus aucun mal a rappeler pourquoi je lui avais bousillé le
nez.

— Est-ce que Dick Fellowes t’a jamais dit quoi que ce soit ?

—Non. Pourquoi ?

Je ne répondis pas. J’esquivai le sujet : je dis que j’avais dii quitter la fac,
que ca me rendait dingue, que tout était devenu trop compliqué. J’ignore
s’il accepta mes bobards. Il parla un peu de la facon dont il avait obtenu de
justesse son diplome. Il ne fit pas la moindre allusion a cette histoire du
grenier de Friarsfield Lodge. On commanda d’autres verres. Puis il se remit
a monologuer au sujet de Mandy et je me sentis m’énerver contre lui une
deuxieme fois.

— Ecoute, Fraser, tu sais trés bien pourquoi je suis parti. Tu sais ce qui
est arrivé a ces filles. Tu le sais mieux que personne.



Son visage vira au rouge betterave. Des particules de salive blanche
apparurent sur ses levres. Il reposa bruyamment sa biere sur la table. Elle
menaca de déborder de son verre.

— Mais c’était ca, justement !

— Quoi donc !

Nous attirions trop I’attention des autres clients du pub. Fraser ne
paraissait méme pas remarquer.

— C’est de ca que parlaient les messages. Tous ces messages que je t’ai
envoyes et que tu as ignorés !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils disaient ?

Quand Fraser m’en dévoila le contenu, je faillis en tomber de ma chaise.
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Au bureau, Val et moi préparions les papiers pour 1’assemblée générale
annuelle de notre organisation quand je recus la visite surprise de Tony
Morrison — alias le commandant Morrison de la police de Londres, ou Tony
pour moi. En réalité, je ne sais jamais trop s’il vaut mieux 1’appeler
commandant Morrison ou Tony, comme il le préfere. Ca dépend s’il vient
en civil ou dans son impressionnant uniforme de serge aux épaulettes
ornées de chevrons d’argent dans une couronne de lauriers. Je levai les yeux
de mon bureau et le vis debout sur le pas de la porte en costume intégral.
Un léger pincement de culpabilité me saisit, comme chaque fois qu’un
policier me regarde, méme quand je n’ai rien fait de mal.

— Il y aurait moyen d’avoir un café ? demanda-t-il.

Val se précipita aussitot vers la cuisine. Devant les personnes
représentant I’autorité, c’est tout juste si elle ne se prosterne pas.

— Tony ! Qu’est-ce qui vous ameéne ?

— Je ne fais que passer. Je ne peux pas rester longtemps — mon chauffeur
est garé en stationnement interdit.

— Faites attention — les flics du coin font du zele. Asseyez-vous.

C’est vrai que le commandant Morrison « passait » de temps en temps. Il
avait rendu de grands services a notre organisation. Il nous avait aidés a
rassembler des fonds pour financer des projets visant a travailler avec des
ados voleurs de voiture, des fugueurs et de jeunes meres célibataires,
prenant aussi bien sur son temps libre que sur son temps de travail officiel.
Nous nous entendions a merveille. Il cherchait toujours a me convaincre de
jouer au golf avec lui, mais ce petit détail mis a part, c’était vraiment un
type adorable.

— On va s’installer dans la salle de réunion, vous voulez bien ?

Des qu’il formula cette remarque, je sus qu’il ne faisait pas que passer
cette fois. Il avait quelque chose a me dire et ne voulait pas que Val



I’entende. J’étais en train de me lever pour gagner la salle de réunion quand
le téléphone sonna. Val décrocha puis couvrit le combiné de sa main.

— Le ministere de I’Intérieur, articula-t-elle tout bas.

— Ca ne vous dérange pas que je prenne 1’appel ? demandai-je a Tony.

— C’est dans votre intéreét.

On m’invitait a présider une nouvelle commission. D’apres les chiffres
récents, le nombre d’enfants sans-abri avoisinait les 130 000 dans le pays.
J’eus envie de répondre : « Pourquoi ne pas virer toute la commission et
utiliser 1’argent que va leur colter cette putain de commission pour
construire quelques putains de foyers de secours et quelques putains de
refuges ? » Au lieu de quoi, bien siir, je répondis que j’acceptais.

— Combien d’enfants sans-abri ? demanda Tony quand je lui expliquai le
motif de I’appel. Oui, ¢a ne me surprend pas trop.

— Mais on est en 2007, répondis-je. Pas en 1807.

— En effet.

Il 6ta sa casquette a visiere et gonfla les joues. Je voyais bien qu’il
n’avait pas vraiment envie de parler des chiffres des sans-abri. Tony a le
teint tres pale et les cheveux plantés en V sur le front. La tentation de faire
des blagues sur les vampires était tres forte et je me demandais si ses
hommes parvenaient a y résister. Mais il possédait un sourire chaleureux
qui compensait cette forte ressemblance avec les morts-vivants.

Val lui apporta son café. Elle se rappelle toujours comment il I’aime :
sans lait, avec deux sucres, et il ajoute toujours doux comme le péché, noir
comme la mort. 11 flirte avec elle. Et elle adore ca. Je souris avec
bienveillance pendant tout ce temps puis il en vint au fait quand elle
referma la porte derriere elle.

— William, votre nom est apparu dans des circonstances curieuses.

— Ah bon ?

Ca y est, me dis-je. Les livres. Ils sont remontés jusqu’a nous. C’est pour
¢a que des gens fouinaient.

— QOui. Tres curieuses.

— Quel genre ?

— Ecoutez, je viens ici en tant qu’ami, pas en tant que flic, d’accord ?

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vais tout avouer.

La blague sembla lui plaire.

— Rien du tout. Mais j’ai eu vent de certaines enquétes. Je ferais bien
des sacrifices pour vous, William, vous le savez bien. Mais j’ai eu envie de



venir voir ce que vous avez a dire.

—Et?

— Cette histoire de terroriste. Devant Buckingham.

— Seamus ? Ce n’était pas un terroriste. C’était un vieux soldat
désespéré. Il avait I’esprit completement déglingué.

— Une bombe, c’est une bombe. Enfin bref, la n’est pas mon propos. Le
probleme, c’est que vous avez menti a I’enquéteur au sujet d’un objet que le
vieux soldat vous avait remis.

— C’est vrai. J’ai menti.

— Pourquoi ? Pourquoi ce mensonge ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Tony, je ne sais pas moi-méme pourquoi j’ai menti. Vous devez savoir
comment ¢a s’est passé : j’étais la ce soir-la a cause de mon association
avec GoPoint...

— Ce sont de sacrés emmerdeurs, ces gens de GoPoint. Il faudrait les
obliger a fermer une bonne fois pour toutes...

— Et il m’a donné ce... cette écharpe et, je ne sais pas, j’ai juste eu envie
de protéger ce vieux bonhomme du reste du monde. C’est idiot. Je n’ai pas
d’explication.

I1 hocha la téte, songeur. Il y avait de la douceur et de la compassion dans
ses yeux bruns mais leur fixité était troublante. Il fit tourner sa tasse dans sa
soucoupe, encore et encore, comme s’il cherchait a déloger une goutte de
café.

— D’accord, dit-il en prenant une gorgée.

Sa pomme d’Adam se souleva dans sa gorge. Il reposa sa tasse et se
laissa aller sur son siege.

— Mais pourquoi ¢a, William ? reprit-il ensuite. Pourquoi avoir menti a
I’enquéteur quand il est venu chez vous ?

Comment allais-je le lui dire ? Peu importe dans quelle mesure je
trafiquerais la vérité, elle n’allait pas faire bon effet. J’aurais pu répondre : «
Eh bien voila, j’ai menti au sujet de Seamus parce qu’il faisait partie des
rares personnes capables de voir les démons, comme moi, et parce que je
voulais savoir ce qu’il en pensait, alors j’ai gardé son écharpe parce qu’elle
contenait un cahier, dont vous ignorez I’existence, soit dit en passant. Vous
voyez ? Tout est tres clair. Laissez tomber ; j’accepterai méme de jouer au
golf avec vous. »

Ouais.



Je connaissais Tony depuis plus de sept ans. Pas une fois, depuis le début
de notre amitié, je n’avais fait allusion aux démons ou a des sujets
similaires, pour d’évidentes raisons. Bien siir, j’aurais pu tenter le coup. Il
avait certainement dii entendre des histoires assez improbables lors de sa
longue carriere de policier, mais je ne doutais pas un instant que ca lui
semble un poil tiré par les cheveux si ca tombait dans ses oreilles
expérimentées. Méme si c’était la vérité.

— Je ne peux pas vous I’expliquer, Tony. Je sais que je suis idiot. Je n’ai
peut-étre pas la conscience tranquille, mais chaque fois qu’un policier
m’interroge, j’ai tendance a résister, a recourir a des faux-fuyants, a...

— A mentir.

— Et merde, je sais que vous étes en rogne contre moi. Je suis désolé de
ne pas pouvoir m’expliquer. J’étais la. Renvoyez-moi votre type et je lui
dirai tout.

— Ce n’est pas mon type, William. Il n’a rien a voir avec moi. C’est
seulement qu’un ordinateur du SO13 a établi un lien entre votre nom et le
mien. Donc ils sont venus me demander de me porter garant.

— Et vous I’avez fait ?

— Qui. Mais a partir du moment ou vous avez commencé par leur
mentir, ¢a ne fait pas tres bonne impression, n’est-ce pas ?

— J’imagine.

— Ils pensent qu’il y a autre chose, vous comprenez, me dit le
commandant Morrison alors qu’il se levait pour partir et se recoiffait de sa
casquette a visiere. Mais ce n’est pas le cas, hein ?

— Non, répondis-je. Vous pouvez leur dire que Seamus n’était rien
d’autre que ce qu’il paraissait.

J’avais envie d’ajouter que moi aussi, mais je ne voulais pas mentir une
fois de plus.

Je le raccompagnai jusqu’a 1’ascenseur. De bien des facons, étre pris en
flagrant délit de mensonge me faisait un effet bien pire que si la police avait
découvert notre trafic de livres anciens. On se serra la main et il me dit que
je n’entendrais sans doute plus parler de cette histoire. Alors que les portes
de I’ascenseur se refermaient sur lui, il me montra du doigt et me demanda :

— Vous avez réfléchi a cette partie de golf ?

J’étais pas mal secoué quand je regagnai mon bureau. Je dus m’éponger
le front a I’aide d’un mouchoir.

— Tout va bien ? me demanda Val.



— Non, répondis-je. Non.

Je rentrai tard chez moi ce soir-la car nous devions terminer les papiers
pour 1’assemblée générale annuelle, mais j’y trouvai Stinx assis a la table de
la cuisine avec une tasse de thé. Sarah et Mo lui tenaient compagnie et
paraissaient en pleine séance de soutien moral.

Stinx avait une mine affreuse. Il avait une barbe grise de trois jours et les
yeux injectés de sang. Il y avait un peu de sang dans son oreille. Ses habits
avaient une puanteur acre de Guinness et de tabac. Il m’apprit ce qui s’était
passé, bien que je I’aie déja deviné.

— Lucy m’a encore quitté.

Inutile de préciser qu’il ne m’apportait pas les livres terminés.

— Cette Lucy, lui dis-je, j’ai envie d’aller la trouver pour lui balancer un
bon coup de pompe dans le derche.

— Papa ! s’exclama Sarah.

Mo se laissa aller sur son siege et me regarda en clignant des yeux.

— Non mais franchement. Elle passe son temps a te faire ca, Stinx, et
moi, pour tout te dire, ca m’exaspere pour toi. Franchement, tu devrais lui
botter les fesses.

— Mais je I’aime, se mit a brailler Stinx, qui buvait peut-étre du thé mais
n’en était pas moins bourré. Je 1’aime, cette nana !

— N’écoutez pas mon pere, dit Sarah. Il n’est pas expert en la matiere.

Stinx se leva de sa chaise, un rien instable, et s’avanca vers moi en
titubant.

— Nan, mais votre pere aussi, je I’aime. (Il m’entoura de ses deux bras
pour m’étreindre.) Tu sais qu’vous m’avez manqué 1’aut’ soir. J’aurais di
étre la. Jaz va bien ?

— Quais, il va bien.

— Mais ¢a va avec Jaz, hein ? T’es sur ? Il ne m’en veut pas ?

— Personne ne t’en veut, Stinx. Assieds-toi.

— Lucy m’en veut. T’es sir pour Jaz ?

— Mais oui, Stinx. Assieds-toi. Finis ton thé.

— Passque je 1’aime, lui aussi. Vous deux. Toi et Jaz. Tu le sais bien.

— Ecoute, tu veux bien t’asseoir ?

— J’ai presque fini, tu sais. Le livre. Presque fini.

Ouais, me dis-je. A d’autres.



— On en parlera demain, Stinx.

— C’est vrai. Presque fini.

— Demain.

Je réussis enfin a m’extraire de son étreinte pour le pousser a se rasseoir.
Des larmes ruisselaient sur ses joues et sur sa barbe naissante. Il tira de sa
poche un mouchoir répugnant, 1’approcha de son nez et y souffla trois
énormes décharges. J’ignore pourquoi, mais le voir se moucher dans ce
vieux chiffon sale donna le fou rire a Sarah et a Mo. Bien que toujours
furieux que Stinx n’ait pas terminé les livres, je me laissai contaminer. On
fit de gros efforts pour qu’il ne nous voie pas ricaner, mais en pure perte. Il
nous regarda tour a tour.

— Et puis merde, dit-il. Je rentre si c’est pour qu’on se moque de moi.

— Mais non, lui dis-je. Tu restes ici.

Il tirait la tronche. Je dus insister pour qu’il reste et lui expliquer qu’on ne
se moquait pas de lui mais de son vieux mouchoir sale. Il se radoucit. Je lui
dis qu’il pouvait dormir la et demandai a Mo de lui faire couler un bain,
mais pendant que la baignoire se remplissait, Stinx s’endormit sur le canapé
du salon. Je lui retirai ses chaussures et le recouvris d’une couette, et on le
laissa la avant de retourner a la cuisine.

Sarah avait préparé une sauce au chili. On mangea dans la cuisine et je
leur parlai de Stinx et de Lucy, expliquant que c’était un artiste génial mais
qui n’avait jamais trouvé la reconnaissance qu’il méritait.

— Il dit que quelqu’un I’espionne, dit Mo.

— Il vous a dit ¢a ce soir ?

— Oui. Je crois que c’est pour ¢a qu’il est venu te voir. Mais c¢a lui était
sorti de la téete quand tu es arriveé.

J’allai me coucher en laissant les gamins veiller. La journée avait été
fatigante et je m’endormis vite. Mais vers deux heures du matin, je sentis
quelqu’un me secouer, assis dans mon lit. C’était Stinx.

— Quoi, Stinx ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Désolé de te réveiller, dit-il. Je ne me sens pas bien.

— Tu es malade ?

— Non. C’est cette piece, en bas. Ou je dormais sur le canapé. J’ai
toujours 1’impression qu’il y a quelqu’un dans cette piece avec moi. J’ai
allumé la lumiere trois fois et je n’ai rien vu. Mais ensuite, quand j’éteins,
c’est comme si je voyais quelqu’un en train de m’observer.

— Je descends.



J’enfilai ma robe de chambre et 1’accompagnai en bas. On alla dans la
cuisine et je fis bouillir du lait pour préparer du cacao. C’était ce que je
faisais toujours quand les enfants étaient petits et qu’ils n’arrivaient pas a
dormir. J’allumai une petite lampe et on baissa la voix pour ne pas réveiller
Sarah et Mo.

— Je suis un sacré emmerdeur, mon pote. Je devrais te laisser tranquille.

— Mais non, pas du tout. Reste ici tant que tu veux.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Peut-étre que j’ai pris trop de drogues
et bu trop d’alcool au fil des ans. Mais ¢’était comme ce moment ou tu es en
train de t’endormir et ou tout se met a bouger. Tu sais quoi, ¢a me file la
chair de poule. Ca m’a tout retourné.

— Tiens, bois ca.

— Et si on y versait une goutte de rhum ?

— Tu n’as pas besoin de ¢a, Stinx, crois-moi.

Je le laissai grommeler sur mon chocolat au lait. Je fis semblant de devoir
me rendre aux toilettes, mais je voulais simplement vérifier le salon par
moi-méme. J’ouvris la porte. La piece était plongée dans 1’obscurité totale.
J’écoutai un moment le silence. Rien.

Puis, juste pour me rassurer, j’allumai le lampadaire. Ce que j’apercus
alors me fit reculer. On a beau les avoir déja rencontrés, leur vue vous
frappe toujours comme un coup de poing en plein ventre. C’était un démon.
On les voit sous certaines lumieres mais pas sous d’autres, et maintenant
que le lampadaire était allumé, je le voyais tapi dans le coin de la piece,
appuyé contre la bibliotheque. Il paraissait extremement malheureux ; il se
couvrait le visage a 1’aide de ses mains et me regardait entre ses doigts avec
I’air d’attendre quelque chose.

Je regagnai le vestibule et fermai la porte. Je dus inspirer profondément
pour reprendre mes esprits avant de rejoindre la cuisine.

— Tout va bien ? demanda Stinx.

— Quais. Je monte juste a I’étage deux secondes.

Je devais aller jeter un coup d’ceil a Sarah et a Mo. Parfois, les démons en
amenent d’autres avec eux. Ils sont comme un virus de faible activité.
J’ouvris la porte de leur chambre. Il y avait assez de lumiere en provenance
du palier pour que je les voie dormir, et pour que je distingue I’ensemble de
la piece, mais apreés ce qui s’était passé en bas, je devais prendre mes
précautions, si bien que j’allumai la lumiere de la chambre.



Sarah remua dans son sommeil ; Mo continua a dormir. Rien n’était
entré. Rien ne les observait. J’en fus soulagé. Je ne m’attendais pas que ce
soit le cas, mais je devais me rassurer. Le démon du salon en avait apres
Stinx.

Sarah et Mo étaient couchés sur le coté, tournés I’un vers 1’autre, a 1’abri
de toute menace. Leur souffle 1éger et assoupi les protégeait mutuellement.
Ils me rappelerent Mandy et moi au méme age. Ils planaient en altitude. Ils
n’étaient pas encore tombés. Leur innocence me donnait envie de sourire,
de pleurer.

Je redescendis.

— Ecoute, il y a un débarras. Si tu n’es pas a I’aise dans le salon, tu peux
aller pioncer la-bas.

— Non, ¢a va aller. J’ai dii confondre un réve avec la réalité, quelque
chose comme ca.

— Comme tu veux.

Quel que soit I’endroit ou il choisirait de dormir, ¢a n’y changerait rien.
La créature se contenterait d’y réapparaitre. Les démons vous ont a 1’usure
et partent quand ils sont préts. C’est tout ce qu’ils font. Je n’aimais pas la
forme de la créature que je venais de voir dans le salon, mais je savais
d’apres mon amere expérience que je ne pouvais rien y faire. Rien de rien.
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CHAPITRE 26

La persévérance de Yasmin m’étonnait. Elle m’envoyait des e-mails. Je
I’ignorais. Elle m’en envoyait d’autres. Pourquoi, je n’en sais rien. Apres la
facon dont je m’étais comporté en sautant hors de ce taxi puis plus tard sur
les quais, elle aurait dii avoir appris que je ne suis qu’un pauvre crétin et me
laisser tranquille.

Mais bien entendu, j’avais envie de la voir. Simplement, je n’étais pas a
I’aise quand je me trouvais seul avec elle. Mes activités sociales se
limitaient grosso modo au Club des Chandelles et je ne pouvais pas I’inviter
a passer une soirée avec les garcons. D’une part, les femmes n’étaient pas
admises au Club et, d’autre part, aucune femme douée d’un tant soit peu de
bon sens n’aurait voulu passer une soirée avec nous. Mais une solution se
présenta d’elle-méme.

J’appelai Yasmin.

— Vous voulez m’accompagner a la soirée de lancement d’un livre ?

— Au lancement d’un livre ?

— Oui. Un vieil ami a moi publie un livre. Il s’appelle Charlie Fraser.

— Jamais entendu parler. Comment dois-je m’habiller ?

Si I’invitation au lancement de Comment amadouer les démons m’avait
pris par surprise, je m’étais étonné encore davantage moi-méme en invitant
Yasmin. Quoi qu’il en soit, j’étais assez curieux pour vouloir y aller et je
songeai que ca m’offrait une bonne occasion de passer un moment avec
Yasmin sans me retrouver seul avec elle. On eut un peu de mal a trouver
I’endroit. La soirée était hébergée par une petite boutique ésotérique de
Hampstead et le vin qu’on y servait était lui aussi atrocement ésotérique. On
I’avait fabriqué en faisant fermenter des miires anglaises et des pensées
positives, mais tous les convives de cette soirée levaient leur verre a la
lumiere en déclarant : « Comment amadouer les démons ? Pas en leur
servant cette piquette, ha ha ha !»



Il y avait une petite pile du livre de Fraser pres de la caisse située a
I’entrée. Yasmin en prit un exemplaire qu’elle feuilleta.

— Vous étes cité au début, me dit-elle.

Elle me montra une page de remerciements ou je faisais partie d’une liste
de noms inutilement longue. En fait, j’étais cité comme « William Heaney,
ma source d’inspiration, qui a initié la quéte ». Me voir ainsi célébré me
dérouta. C’est-a-dire que je n’avais aucune envie d’étre mis en avant.

— Quelle célébrité, commenta Yasmin.

Je secouai la téte et feuilletai le livre. C’était un ramassis de conneries,
mais au milieu de tout ce verbiage spirituel se trouvait un rituel que le
lecteur devait suivre. Je lui trouvai 1’air familier.

— L’enfoiré ! me dis-je, mais tout haut. Il I’a carrément publié.

— Quoi donc ? demanda Yasmin.

Je n’avais pas envie de lui répondre. Je ne voulais pas lui apprendre que
Fraser avait publié un rituel a la noix que j’avais composé a partir de
fragments de savoir magique un quart de siecle auparavant. Un rituel factice
et inachevé qui avait réussi a faire apparaitre de sombres entités pour
lesquels mon vocabulaire ne possédait que le nom de démons. Il venait
d’encourager les touristes spirituels du grand public a le tester par eux-
meémes.

J’étais toujours en train de parcourir les pages, aussi stupéfait que
contrarié, lorsqu’un attaché de presse transsexuel de la maison d’édition me
fit remarquer que ceux qui étaient exposés étaient a vendre. Je lui adressai
un sourire mauvais et remis mon exemplaire sur la pile d’un geste brusque.

— Je vais en acheter un, me dit Yasmin.

— Ah ca non, hors de question.

Je voyais Fraser au fond de la boutique. Il était d’humeur exubérante et
accueillait tout le monde avec effusion, vidant verre sur verre. Il portait une
chemise noire avec trop de boutons ouverts et dont le tissu était trempé de
sueur a force de faire des allées et venues dans la petite piece. Je savais
qu’il nous avait repérés quand nous étions rentrés, Yasmin et moi, car il
détourna trop vite le regard pour s’embarquer d’un air résolu dans une
intense conversation en téte a téte avec une dame anorexique vetue d’une
coiffure ornée de perles.

— Venez, dis-je a Yasmin, je vais vous présenter.

Je retournai a la pile de livres, en pris un et abordai franchement le Grand
Auteur. Je sortis un stylo et me penchai vers lui. Je dus interrompre sa



conversation avec la fille a la coiffure emperlousée.

— Pardonnez-moi, dis-je, mais je peux ?

Sa machoire s’affaissa mais il fit semblant d’étre ravi de me voir. Il signa
le livre d’un grand geste. Avec d’énormes boucles dans sa signature.
Amitiés.

— Je peux te présenter quelqu’un ? Voici Yasmin.

Elle tendit la main qu’il serra et recouvrit de I’autre main.

— William a toujours eu beaucoup de chance avec les femmes.

Elle me jeta un coup d’ceil et lui dit qu’elle était impatiente de lire son
livre. Puis il relacha enfin sa main d’entre ses pattes.

— Je t’ai remercié dans le livre, me dit Fraser.

Quelle générosité.

— J’ai vu ¢a. J’aimerais te toucher deux mots quand tu auras un moment,
lui dis-je.

— Eh bien, pas maintenant. Comme tu le peux t’en douter.

— Alors quand ?

— A quel sujet ?

— FEh bien je ne vais pas te dire ca maintenant. Comme tu peux t’en
douter.

Il regarda autour de lui. Je crus un instant qu’il allait appeler son attaché
de presse transsexuel pour qu’il me vire de la boutique manu militari. Au
lieu de quoi il décida d’écrire son adresse. Au départ, il faillit la noter sur la
page de garde du livre, mais il se ravisa. Il tira de sa poche un ticket de
tiercé périmé et griffonna au dos.

— On parlera plus en détail une autre fois, William. J’ai plein de gens a
voir pour le moment. (Il se tourna vers Yasmin.) J’étais ravi de vous
rencontrer.

— Moi aussi, répondit-elle. Bonne chance avec votre livre.

Fraser se tourna aussitot vers quelqu’un d’autre.

Je me dirigeai vers la caisse et réglai le livre signé sous I’ceil torve de
I’attaché de presse. Fraser vida un nouveau verre de tord-boyaux tout en
nous lorgnant du coin de 1’ceil. Je lui adressai un signe joyeux, chaleureux
meéme, car je n’avais pas besoin de lui gacher encore davantage sa soirée.

On s’attarda encore quelques minutes. Puis Yasmin reposa son verre
entre une assiette de cacahouetes et un présentoir de livres sur
1’autohypnose.

— Je n’en peux plus de cette piquette, dit-elle.



— Moi non plus. Allons-y.

On fila discrétement. A D’instant ot 1’on sortait, un taxi se gara et
recracha un couple sur le trottoir. Yasmin me planta son coude dans les
cotes.

— Regardez qui voila ! chuchota-t-elle.

C’était Ellis le poete avec sa nouvelle copine. Ils serraient dans leur main
des invitations pour le lancement du livre. Comme le monde de I’édition est
petit, me dis-je.

Je me cachai dans une entrée toute proche. Yasmin me crut sans doute
gené qu’il nous voie ensemble. Mais pas du tout : simplement, je ne voulais
pas qu’il me parle de son exemplaire d’Orgueil et préjugés, car je n’avais
rien a lui apprendre.

Mais il ne nous vit pas et on ne s’attarda pas pour le saluer.

Yasmin et moi, on se rendit plutét au Dove, un pub du XVIII® siécle au
bord de la Tamise, équipé d’une cheminée qui déliait les langues apres le
vin de mire. Graham Greene venait y boire. Hemingway aussi, mais pas
avec Greene. Oh, et puis quelle importance, qui buvait la ? C’était surtout
Fraser qui me préoccupait. Le voir en chair et en os avait fait remonter pas
mal de choses a la surface.

— Je vous trouve un peu distant ce soir, me dit Yasmin.

— Ah bon ? Désolé. C’est cet emmerdeur de Fraser. Il a remué des
souvenirs.

— Vous voulez m’en parler ?

Ah ca non, surtout pas. Je repensais a ce qu’il m’avait dit ce jour-la
quand je 1’avais coincé apres son cours. Je le revoyais nettement essuyer du
dos de la main la mousse crémeuse sur sa levre supérieure.

— C’est ce que j’essayais de te dire, m’avait expliqué Fraser au Red Lion
a Ealing. C’est de ca que parlaient les messages.

I1 désignait par « messages » les tas de papiers fourrés dans mon casier et
les confettis de notes pliées qu’il avait glissés sous ma porte. Je les avais
ramassés et flanquées a la poubelle sans en ouvrir un seul.

Fraser avait tambouriné des doigts sur la table.

— Enfin je veux dire, c’était un sale accident, cette histoire de chateau
gonflable.

— Mais on nous avait dit qu’elle était morte !



— En réalité, on nous avait dit qu’elle était dans le coma. Ou en tout cas,
on me I’avait dit a moi. Ce n’est pas la méme chose. Enfin bref, Lin a
parfaitement récupéré. Peu apres ton départ du college, elle a recommencé a
servir des bieres au bar des étudiants, comme si de rien n’était.

— Eh bien, je suis ravi de I’apprendre, évidemment, répondis-je a Fraser.
Mais pour Sharon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ah, dit-il. La, c’était différent. La Sharon Bennett qui a fini en taule
en Australie n’était pas celle avec qui on allait a la fac. Enfin, c’est un nom
assez courant. Je ne sais pas trop comment on a eu la mauvaise info. Le
téléphone arabe, sans doute.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé a Sharon ? Notre Sharon ? Enfin celle
avec qui j’étais sorti ?

Je ne voulais pas donner a Fraser la satisfaction de m’entendre dire « la
Sharon dont la photo surmontait le pentacle tracé a la craie dans le grenier
de Friarsfield Lodge ».

— Elle a juste abandonné ses études. C’était un numéro celle-la, hein ?
Tu disais toi-méme que c’était une allumée.

Je me revois en train de me ronger les ongles, ce que je ne fais pas en
temps ordinaire.

— Mais les deux autres ?

— Eh bien, c’était...

Donc, deux des filles étaient mortes. Rachel et Sandie. Mais ca ne suffit
pas a établir un schéma, hein ? Une hirondelle ne fait pas le printemps, et
deux non plus. Il faut les voir toutes les cing, me dis-je.

Je me sentis obligé de lui demander :

— Tu as eu des nouvelles de Mandy ?

Il se tirailla le lobe de I’oreille avant de répondre.

— J’en ai eu de temps en temps par la suite. Et puis on a perdu contact.

— Tu la voyais souvent aprés mon départ ?

— Oh, William, nom d’un chien ! Tu es parti comme ca en
I’abandonnant sans rien dire. Elle était vraiment dans un sale état.

L’idée que ce soit Fraser qui 1’ait « réconfortée » apres mon départ
m’était insoutenable. Mais je ne supportais pas davantage celle de continuer
d’en parler avec lui.

Ce jour-la, je ne lui dis rien de ce que j’avais fait juste avant de quitter la
fac toutes ces années auparavant, alors que j’aurais peut-étre dii. S’il y avait
une personne au monde capable de comprendre et méme de soutenir mon



geste, ¢’aurait été lui. Mais je ne mentionnai jamais mon rituel d’adieu ; je
ne lui fis jamais comprendre que j’avais tenté de sauver Mandy de ce que
j’avais cru étre une catastrophe imminente ; et je ne fis pas référence au fait
qu’un démon m’était apparu sous la forme de Dick Fellowes pour conclure
un pacte.

La seule fois ou j’approchai un tant soit peu du sujet de nos aventures
dans le grenier, ce fut lorsque je demandai :

— Tu as recu d’autres visites de Dick Fellowes ?

— 11 a fait récurer le grenier, il 1’a fait désinfecter par fumigation et
redécorer. Il a méme donné une sorte de bénédiction, apparemment. Mais
ensuite, il est parti en butte aux soupcons, lui aussi.

— Ah bon, a quel sujet ?

— Oh, tu les connais, ces religieux. Une histoire de jeunes garcons nus.
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Marcher le long de la Tamise avec le col relevé, regarder les lumiéres en
clignant des yeux, étaient nos activités préférées. Faire partie de la ville tout
en étant a I’abri de ses courants et marées ; observer les travailleurs qui
faisaient la navette entre ville et banlieue, le commerce, le passage des gens
et la multitude de ponts enjambant le grand fleuve.

C’était une facon d’étre avec Yasmin tout en me cachant d’elle. On
parlait : Dieu sait qu’on avait des conversations interminables, mais je ne
lui disais jamais rien. Elle n’était pas au courant de mes activités
nébuleuses. Elle ne m’interrogeait méme jamais sur mon étrange relation
avec Fraser ni sur le fait que je sois remercié dans le livre qu’il venait de
publier. Evidemment, je voulais lui en parler, mais j’avais une conscience
trop aigué de I’impression que ¢a produirait.

Quand nous longions les quais avec les doigts entremélés, le froid ne
semblait pas nous atteindre, ni I’humidité pénétrer en nous. Et si nous
avions besoin de nous reposer ou de nous réchauffer, il y avait toujours
I’ambiance joyeuse des pubs londoniens. Nous marchions, nous buvions,
nous parlions.

Parfois, je m’attardais simplement pour éviter d’affronter la pagaille que
Sarah et Mo semaient chez moi. Un soir, je trouvai en rentrant un tas de
papiers et d’ordures entassés autour de la poubelle. Je décidai qu’il était
temps de leur en toucher deux mots.

Je nettoyais les dégats quand la porte d’entrée s’ouvrit et que Sarah
apparut en chaussettes.

— Ah, tu es rentré ! Quelqu’un a essayé de te joindre.

— Vous ne pouvez pas garder les choses un minimum en ordre ici ? (Je
dus la contourner rien que pour entrer chez moi.) C’était qui ?

— Il n’a pas voulu le dire. Mais il a appelé deux fois.

Je regagnai la cuisine, ignorai les assiettes sales, les tas de lessive et
ouvris une bouteille d’un brunello di Montalcino épicé et goliteux. J’étais



d’humeur a ca. Mo était assis a table ou il mangeait des céréales de petit
déjeuner. Il était 19 heures, nom d’un chien.

— Ce type t’a dit ce qu’il voulait ?

— Eh bien, il voulait te parler.

— Oui, ¢a, je m’en doute bien, mais a quel sujet ?

— Il n’a rien dit.

— Il a laissé son nom ?

—Non.

— Un numéro ?

—Non.

Je lancai un coup d’eeil éloquent a Mo, qui s’affairait a enfourner des
cuillerées de céréales au lait dans sa bouche angélique.

— Dong, il aurait tout aussi bien fait de ne pas m’appeler, toi de ne pas
répondre et certainement de ne pas m’en parler.

— T’es un peu grincheux ce soir, papa, non ?

— Pas du tout. Tu aimerais du vin avec tes corn-flakes, Mo ?

— Je veux bien, merci.

Je remplis trois verres. Je n’aimais pas la facon dont Sarah me regardait.

— Papa, pourquoi tu n’amenes pas ta copine ici ?

— Oh, ce serait génial. Elle vous verrait en pyjama en train de tremper
des gressins dans du lait.

— 0oo000, fit Mo.

— On te dérange, papa ?

— Ecoute, il se passe beaucoup de choses, c’est tout. Tu es siire qu’il n’a
pas laissé de nom ?

— Quica?

Je renoncai, emportai le reste de la bouteille dans le salon et allai mettre
Tangerine Dream sur la platine. Quelqu’un avait farfouillé dans ma
collection de vinyles — Mo, sans doute. Les pochettes d’albums étaient dans
le désordre et, bien qu’éprouvant un agacement irrationnel, je parvins a ne
pas me ridiculiser. Rien a voir avec 1’ordre des disques, c’était juste
I’impression que ma vie entiére était en pagaille de tous cotés. Je me sentais
tiraillé. Je sentais une main invisible faire intrusion dans mon petit monde,
salir ma cuisine et déplacer le jazz-rock-fusion A-E pour le ranger dans
électronique-trance G-M apres 1’avoir remplacé par le blues-R’n’B P-S.
Rien que pour s’amuser.



Je voulais retrouver mon univers bien ordonné, avec mes dettes
acquittées, mes disques et mes bouteilles de vin bien rangés et mon lit
bordé. D’un autre coté, la plus grande menace envers ce monde n’était pas
Mo fouillant parmi mes disques ou Sarah entassant sa lessive sale par terre
ou la police frappant a ma porte, ni la menace des huissiers si je n’arrivais
pas a rembourser mon emprunt : ¢’était Yasmin.

Je me sentais comme John Barleycomﬂ : je me retrouvais labouré,

hersé, semé, battu, moissonné et broyé. La soudaine intrusion de Yasmin
dans ma vie m’avait ébranlé. Tout comme la visite «amicale» du
commandant Morrison et le fait d’avoir été pris en flagrant délit de
mensonge aux services de sécurité. Il y avait aussi la paranoia qui
s’emparait de moi, profitant de ma certitude que quelqu’un avait percé a
jour notre trafic de livres anciens. A présent que Lucy avait quitté Stinx, je
commencais a désespérer qu’il produise jamais les contrefacons. En temps
ordinaire, il était solide comme un roc, mais je songeais que ses exces de
boisson — en plus de saboter notre projet — risquaient de le pousser a parler
de notre modeste opération a la mauvaise personne. Et il y avait la haine
que me vouait mon fils. Ajoutez-y Mo et Sarah qui confondaient le jour et
la nuit et laissaient le tube de dentifrice débouché. Ah oui, j’ai failli oublier
: il y avait aussi le 1éger détail de la prolifération des démons.

C’est dans ces périodes-la qu’ils apparaissent, lorsque vous vous sentez
comme un cerf acculé et blessé. Ils se nourrissent de ce genre d’angoisses.
Je balayai la piece du regard en quéte de mon vieux démon. Je le sentais
tout proche. Mais il n’était pas encore la.

Je me reversai du vin pour noyer cette idée. Puis je recommencai.
J’ignore si je le révai ou 1I’imaginai simplement, mais je me vis dans la peau
d’un jongleur d’assiettes de cirque. Comme nous le savons tous, ces
fabuleux jongleurs trichent en creusant des encoches dans le fond de leurs
assiettes pour les maintenir en équilibre ; dans mon réve, les encoches
s’étaient inversées pour devenir des tétons et je n’arrivais méme pas a
placer les assiettes au bout des baguettes.

En attendant, dans la vie réelle, I’'une de ces assiettes en rotation
s’appreétait a chuter pour se briser a terre.

— Papa, réveille-toi. Il y a quelqu’un pour toi au téléphone. Réveille-toi.

C’était Sarah qui me secouait. Elle tenait le téléphone dont elle couvrait
le micro d’une main. J’avais dii m’assoupir sur ma chaise. L’espace d’un



instant, je ne me rappelai pas ou je me trouvais. Je dus balayer la piece du
regard pour reprendre mes esprits.

— Zéquoi ? réussis-je a articuler.

— C’est ce type qui essayait de te joindre.

— Kessiveu ?

— Parle-lui, tu verras bien ! répondit-elle en me tendant le téléphone.

— AlIG ? dis-je en regardant Sarah.

— Vous étes bien William Heaney ?

— En effet.

— Ici Matthew Stokes. Je vous appelle de la part du Sunday Observer.

— Ah oui.

— Nous avons une info sur laquelle nous aimerions entendre vos
commentaires avant de la publier.

— Mes commentaires ? (Sarah, penchée vers moi, scrutait mon
expression. Je la chassai d’un geste.) Attendez un instant. (Pour faire bonne
mesure, je fermai la porte car je savais qu’elle allait essayer d’écouter.)
Commenter quoi ?

— 11 s’agit de vos activités éditoriales, monsieur Heaney.

Nous y voila : on vient de se faire coincer, me dis-je. Je commengai par
nier.

— Mes activités éditoriales ? C’est intéressant.

— Nous avons toute I’histoire ou presque. Vous pouvez choisir de ne rien
dire ou de nous présenter votre version des faits.

— Suis-je autorisé a ne rien dire ?

Je me sentais devenir Oscar Wilde.

— Vous pouvez. Cet appel n’est qu’une faveur ; nous vous laissons une
chance de présenter votre version des faits.

— Ma version ? Quelle version ?

— Fcoutez, ca ne sert a rien de faire semblant. L’info va paraitre quoi
que vous disiez. Nous avons une déclaration de Michael Ellis. Vous ne
pouvez pas nier le connaitre. Et bien que Jaz Singh ait refusé de dire quoi
que ce soit, nous savons que c’est un ami que vous retrouvez souvent autour
d’un verre. En fait...

— Qu’est-ce qu’Ellis vous a dit, au juste ?

— C’est lui qui se trouve a ’origine de la déclaration d’origine. Nous
avons mené I’enquéte et maintenant nous avons des preuves.

— Des preuves de quoi ? Quel genre de preuves ?



— Nous avons trouvé des brouillons rédigés de votre main. Nous les
avons toujours.

— Mais qu’est-ce que vous me racontez, bordel de merde ? Quelle
écriture ? Quelle déclaration ?

Matt Stokes soupira a I’autre bout du fil. Comme s’il était tres, tres las.

— Michael Ellis a attiré notre attention sur le fait que vous étiez 1’auteur
des poemes de Jaz Singh.

Je faillis en lacher le téléphone.

Et moi qui avais cru qu’il parlait de notre trafic de livres anciens ! Alors
qu’il s’agissait de 1’autre jeu. Celui auquel je n’avais pas pensé un instant.
J’étais partagé entre I’envie de me forcer a produire quelques sanglots pour
tout avouer ou changer de voie pour tout nier en bloc. Je choisis cette
seconde option.

— Qui, et je suis aussi ’auteur de ce nouveau folio de Shakespeare qu’on
vient de découvrir. Et de deux ou trois gravures de William Blake.

— Alors vous allez tout nier catégoriquement ?

— On dirait que vous en savez plus que moi sur cette histoire.

— Ecoutez, monsieur Heaney, nous avons les manuscrits rédigés de votre
main. Nous les avons trouvés dans votre poubelle.

— Vous avez fouillé dans ma poubelle ? De mieux en mieux !

— Ecoutez, vous n’avez rien fait d’illégal. Vous avez simplement
arnaqué quelques personnes qui se la racontaient déja beaucoup trop. Entre
nous, je vous conseille de faire passer ¢a pour un canular littéraire. C’est
presque un genre en soi. Et de toute maniere, nous allons publier cette info
dans la rubrique Arts, que vous le vouliez ou non. Mais ca ferait une
meilleure histoire, pour vous comme pour moi, Si vous acceptiez de
1’étoffer un peu. Si vous preniez les choses avec un sourire impertinent.

— Je ne suis pas tres doué pour ¢a. Vous voulez bien me donner une
minute ?

J’avais besoin de réfléchir. Au bout de quelques secondes, je demandai
au journaliste s’il avait parlé a Jaz. Il me répondit que oui, juste avant de
m’appeler, et que Jaz s’était abstenu de tout commentaire. Je lui demandai
de promettre de ne rien publier avant que je le rappelle. Il me répondit qu’il
me donnait jusqu’a la fin de la semaine, mais pas plus.

Je passai un coup de fil a Jaz mais ca sonnait occupé. Je laissai un
message sur sa boite vocale en demandant qu’il me rappelle. Puis je
regagnai la cuisine. Sarah et Mo me regarderent avec l’air d’attendre



quelque chose. Ca paraissait ne servir a rien de leur cacher toute cette
histoire.

— Alors si je comprends bien..., répétait Sarah a tout bout de champ.

— J’ai un de ses livres ! me dit Mo.

— Dis-moi que tu ne 1’as pas payé cher.

— Ben, Jaz Singh, comment dire, il a vraiment la cote chez les étudiants
en ce moment. Franchement, il est bluffant. Enfin je veux dire, c’est un
génie. Je veux dire que ses poemes... ces poemes... voS poemes... ils sont
vraiment d’enfer.

— Oh par pitié, Mo, c’est du charabia.

— Non, ils sont divins... Ils sont carrément d’enfer.

— Ils ne peuvent pas étre divins et « d’enfer»a la fois, hein ? C’est de la
merde. J’en sais quelque chose : c’est moi qui les écris.

— Alors si je comprends bien...

— C’est pas de la merde ! s’exclama Mo, le regard humide d’ardeur.
Toutes ces histoires de démons tapis derriere vos émotions, c’est, c’est...

— Mo ! Arréte, s’il te plait ! Je rentre chez moi, j’ouvre une bouteille de
vin, et quand j’ai fini la bouteille j’ai un nouveau poéme de merde a fournir
a Jaz. Tout ¢a, c’est une blague.

Mais il ne voulait rien entendre.

— N’importe quoi. (Il secoua la téte tres lentement.) N’importe quoi.

— Ecoute, je les écris, ces saloperies ! C’est quand méme moi le mieux
placé pour en parler ! Si je dis que c’est de la merde, c’est que c’en est !

— Alors si je comprends bien..., dit Sarah.

Le téléphone sonna et la sonnerie retentit en méme temps. C’était Jaz
dans les deux cas. Je veux dire que j’allai ouvrir en méme temps que Sarah
décrochait et que Jaz parla a Sarah depuis son téléphone portable pour lui
demander, sans que ce soit vraiment nécessaire, de m’avertir qu’il se
trouvait a la porte.

— On a été découverts, déclara-t-il en me tapotant 1’épaule et en entrant
dans le vestibule.

On se réunit tous dans la cuisine, qui sembla aux yeux de tout le monde
I’endroit idéal pour les moments de crise. J’ouvris une autre bouteille. Jaz
vida un verre d’un trait, comme si c’était du Lucozade. Mo regarda
fixement Jaz. Il n’arrivait pas a se faire a I’idée qu’il rencontrait quelqu’un
qui était encore son idole cing minutes plus tot, mais qui ne 1’était plus
désormais.



— Dieu merci, dis-je a Jaz. Au départ, j’au cru qu’il appelait pour me
parler des livres.

— QOuais. Ouais.

Il se passait lentement la main sur le visage comme pour la nettoyer.

— Quels livres ? demanda Sarah.

— Il faut qu’on bricole une histoire, Jaz. C’est la seule facon de nous en
sortir.

— Tout le monde va se moquer de moi, dit-il.

— Non, on va inventer une histoire. C’est ce que les ministres font tout le
temps au gouvernement.

— Un jour, tu m’as dit que raconter des histoires, c’était comme mentir,
me dit Sarah avec rudesse.

— Oui. On va mentir. Dire qu’on a coécrit ces poemes. Dire que, comme
les poetes préferent la compagnie de leur propre malheur, il n’y a jamais eu
de tradition de collaboration dans la poésie, et que nous avons voulu
changer ca. Dire que les poémes n’auraient pas été autant pris au sérieux
autrement. Et comme je suis quelqu’un de plutot réservé, je refusais d’avoir
affaire au démon de la gloire et j’étais donc ravi que Jaz joue le rdle du
poete. On dira que T.S. Eliot et Ezra Pound avaient fait pareil.

— C’est vrai ? demanda Mo.

— On s’en fout, non ? répondis-je.

On vida tous un nouveau verre de vin et, avec 1’assistance de mon conseil
de cuisine, on élabora une déclaration écrite. Mo m’inventa une phobie des
voyages. Sarah fouilla dans des livres et découvrit qu’Ezra Pound avait
effectivement écrémé les vers pleurnichards d’Eliot de moitié sinon plus
avant qu’ils voient la lumiere du jour. Jaz, qui avait modifié le titre de I’un
des premiers poemes, s’empressa de décrire un processus au cours duquel
j’écrivais le premier jet et lui le deuxieme. Arrivé en fin de soirée, je
commencgais méme a croire a ce méli-mélo.

Une fois notre déclaration terminée, je tentai de rappeler le journaliste
mais tombai sur un standard automatique. Je supposai qu’il était rentré.
J’envoyai donc notre déclaration par e-mail a une adresse qu’il m’avait
fournie puis allai me coucher, laissant Jaz continuer a boire du vin et a
discuter avec les gosses jusqu’a pas d’heure.

— Tu n’as pas eu de nouvelles de Stinx ? demandai-je a Jaz avant de me
retirer.

J’entendais une nuance désespérée dans ma propre Voix.



— Absolument rien.

Jaz eut sa photo dans le journal beaucoup plus souvent que moi. Pourquoi
pas — il est beaucoup plus beau. Il y eut une photo de moi prise devant ma
maison, sur laquelle j’ai ’air d’un banlieusard mélancolique. Elle parut
dans la rubrique Arts de 1’Observer. En I’étudiant de pres, on distingue
I’ombre d’un nouveau démon qui se manifeste dans un coin. Enfin c’est soit
ca, soit une ombre normale parce que le photographe est venu en fin
d’apres-midi alors que le soleil se couchait. De toute facon, personne ne
remarqua quoi que ce soit.

Jaz eut quelques spectacles annulés et une ou deux personnes semblerent
considérer qu’on s’était moqué d’elles. Je ne comprenais pas bien pourquoi
: de mon point de vue, elles étaient déja ridicules quand elles se pamaient
devant mes vers de mirliton. D’un autre coté, si elles avaient trouvé cette
poésie excellente au départ, j’aurais cru qu’elles voudraient maintenir leur
position.

J’avouai toute 1’histoire a Yasmin. Celle de I’arnaque sur les poemes, je
veux dire, certainement pas 1’autre.

— C’est tout ? me dit-elle. Je croyais que tu allais me dire quelque chose
d’important.

Le pire, pour moi, fut de me retrouver associé aux poemes que j’avais
écrits. La derniere chose dont j’avais envie a cette période de ma vie, ’était
qu’on me prenne pour un poete. C’était profondément embarrassant.
Surtout par rapport au contenu des poemes ouvertement sexuels. Au bureau,
Val refusa de me regarder pendant deux jours entiers. Elle avait sans doute
lu quelque part celui sur les secrétaires qui portaient des jupes écossaises.
Ce qu’elle faisait souvent.
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Enfin, on savait maintenant qui fouinait et pourquoi. Avec mon habitude
consistant a mentir a la police, la derniere chose dont nous avions envie,
c’était que les flics viennent m’interroger sur notre trafic de livres anciens,
et cette menace semblait enfin écartée.

Mais pour garder cette assiette-la en équilibre, il fallait absolument que je
retrouve Stinx pour qu’il reprenne 1’opération. Il fallait aussi que je voie le
détestable Ellis avant qu’il perde tout intérét. Mon probleme consistait a le
contacter alors que je n’avais pas d’infos sur 1’avancée d’Orgueil et
préjugés. Comme je ne pouvais pas franchement 1’appeler pour lui
apprendre que je n’avais rien a lui dire, je décidai de lui apprendre
I’existence d’un ou deux autres trésors qui venaient d’apparaitre sur le
marché. Une chouette petite premiere édition de Dickens, par exemple.
Peut-étre Un chant de Noél. Ou alors le Tristram Shandy de Sterne. Peut-
étre un livre pour enfants, secteur toujours lucratif.

Je ne me frottais pas vraiment les mains a 1’idée de le revoir. Un autre
point de détail me tracassait au sujet de ce salopard d’Ellis. C’était cet
enfoiré qui avait lancé le Sunday Observer sur notre piste. Je n’avais pas la
moindre idée de ce que pouvaient étre ses motivations, la jalousie mise a
part. Apres tout, Jaz était le play-boy du monde de la poésie, alors qu’Ellis
ne serait jamais rien d’autre qu’un raté au grand tarin. Non, je devais une
visite au pere Ellis.

J’en devais également une a Antonia chez GoPoint. Je supposais qu’elle
avait déja di dépenser 1’argent que je lui avais versé et j’aimais de toute
facon 1’idée, a quelques jours a peine de Noél, de lui annoncer en accord
avec I’esprit des fétes qu’il y aurait encore de 1’argent a venir plus tard.

Je voyais désormais Yasmin quasiment chaque soir apres le travail. Nous
dinions tot, marchions le long de la Tamise et nous arrétions prendre un
verre. Ces soirées n’allaient jamais plus loin et j’étais intrigué de la voir
s’accrocher malgré tout, mais elle semblait satisfaite d’en rester la. L’idée



qu’elle puisse m’espionner pour le compte d’Ellis me tracassait toujours,
mais je savourais tellement chaque minute passée avec elle que je
repoussais cette idée. Enfin bref, comme elle occupait toutes mes soirées, je
pris une longue pause déjeuner au cours de laquelle je comptais revoir a la
fois Antonia et Ellis.

Les rues étaient déja décorées pour Noél et, bien qu’on ne soit qu’a
I’heure du déjeuner, les lumieres étaient allumées dans tous les magasins
lorsque je bondis a bord d’un bus rouge qui descendait Oxford Street en
direction de Bloomsbury. Un autre passager tenait absolument a me parler
de quelque chose d’incompréhensible et je hochai vigoureusement la téte
sans vraiment comprendre. Non, ce n’était pas un démon, juste un usager
avec une case en moins. Il y en a des centaines.

Quand j’atteignis GoPoint, la fille de Manchester a la veste matelassée
trainait pres de la porte, frissonnante.

— Vous savez quand il sera 16 heures ? me demanda-t-elle tandis que je
sonnais pour qu’on me laisse entrer.

— Ca approche, répondis-je, ce qui parut la satisfaire.

L’un des assistants d’ Antonia me fit entrer et m’apprit qu’elle se trouvait
dans son bureau.

Il y avait quelque chose de curieux dans la piece, mais je n’eus pas le
temps de mettre le doigt dessus car Antonia, dont le « bureau » aux allures
de cagibi faisait face a la porte, leva les yeux de son ordinateur. Elle
m’accueillit par son sourire habituel, mais il me sembla plus lent a venir
que d’ordinaire. Elle se leva de son siege et m’étreignit comme toujours.
Mais il manquait quelque chose.

— Pas de poeme de William Blake aujourd’hui, Antonia ? D’habitude, tu
as toujours une citation obscure et spirituelle a me balancer.

Elle relacha son étreinte.

— Je suis un peu fatiguée. (Elle me dégagea de ’espace et me tira une
chaise de plastique.) Assieds-toi.

— Dis-moi quelque chose, Antonia. Ou est-ce que tu puises la force de
faire tout ca ?

— Quoi donc ?

— Tout cet altruisme. Ces sacrifices. Cette patience. Cette générosité.

Elle me regarda de ses yeux limpides.

— Si tu me poses cette question, c’est que tu n’as rien compris.

— Tu ne vas pas me demander pourquoi je viens ?



— Non, mais toi, tu vas me le dire.

— D’accord. J’ai la quasi-certitude que nous serons peut-étre en position
de faire un autre don d’ici au printemps.

Elle secoua la téte et détourna le regard. Puis le reporta de nouveau sur
moi pour me dévisager. Elle avait un sourire aux levres, mais forcé. Les
rides s’étaient accentuées au coin de ses yeux. Celles qui encadraient ses
lévres évoquaient aujourd’hui des marques de griffes.

— C’est formidable, William, mais c’est inutile.

— Quoi ? Ils essaient encore de vous faire fermer ? Mais ca fait des
années qu’ils essaient ! Et alors ?

— Ce n’est pas ca. Nous arrivons a la fin du projet.

— La fin ? Pourquoi ?

— C’est moi, William.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ily a ?

Elle m’offrit de nouveau ce maigre sourire.

— O rose, tu es malade.

— Quoi ?

— Le ver invisible a découvert ma couche. Je suis malade, William.

— Quoi ?

— J’ai un cancer a un stade avancé. Je le sais depuis un moment. J’ai
subi un traitement mais des métastases apparaissent partout. On le traite
quelque part, il réapparait ailleurs. Ils ont fait tout leur possible.

Je me levai par réflexe.

— Mais on doit pouvoir te fournir un meilleur traitement. On va te le
trouver, Antonia, m’entendis-je crier comme avec la voix de quelqu’un
d’autre.

— William, William, mon chéri. Assieds-toi. Viens, assieds-toi. J’ai un
excellent cancérologue. Il n’y en a pas de meilleur. Simplement, les dés ont
été jetés. Maintenant, écoute, je suis en train de tout organiser pour la
fermeture de GoPoint.

C’était comme apprendre qu’une guerre était perdue. Qu’un empire
s’effondrait.

— Tu veux dire que tout est vraiment fini ?

— Je ne vois pas comment ca pourrait continuer apres moi. Tout le
monde le sait. On m’a donné trois mois, quatre grand maximum. Nous
allons vendre ce batiment aux promoteurs immobiliers et faire don des



gains a une organisation similaire. La cause doit se poursuivre. Tu
n’arréteras pas de faire des dons, hein ? Ils en ont encore tous besoin.

C’était bien elle. En train de mourir d’un cancer et elle pensait encore
aux autres. J’éprouvai une grande honte.

— Ne pleure pas pour moi, William ! Ca rendra les choses encore plus
dures pour moi.

— Je verse des larmes si j’en ai envie, bordel ! m’écriai-je.

Puis elle m’étreignit une fois de plus et on ne se relacha pas avant un bon
moment. Puis elle me repoussa enfin et me dit qu’elle avait beaucoup de
travail en attente. Je I’embrassai de nouveau et balayai du regard la piece
minuscule. Je ne distinguai rien. Rien de démoniaque ne trouvait de prise, si
minuscule soit-elle, autour d’elle. Elle briilait d’une lumiere trop vive. Elle
avait chassé tous les démons a 1’aide d’une lumiere éclatante et blanche qui
avait fini par se retourner contre elle-méme.

Quand je quittai le batiment, la femme matelassée me harangua de
nouveau. Elle tira de sa bouche une mince cigarette roulée pour me lancer :

— Hé ! Quand est-ce qu’il sera 16 heures ? Dites !

— Oh, vous allez la boucler, oui, aboyai-je.

Elle se redressa, outrée.

— Pas la peine de le prendre comme c¢a, me cria-t-elle. Vraiment pas la
peine.

J’étais déja remonté comme une horloge quand je traversai Bloomsbury
en direction de Holborn pour y retrouver Ellis. J’étais furieux contre lui et
contre toute la saleté de ce monde. Je sondai la dureté de mon propre cceur
et observai cette grande capitale ou nous n’avons ni meneurs ni figures a
admirer. Nos ministres sont des fraudeurs, des menteurs et des escrocs dont
la seule idéologie consiste a s’accrocher au pouvoir ; nos commerciaux sont
des loups qui festoient de sang et d’os ; nos religions s’attaquent aux petits
enfants et nous nourrissent d’histoires cauchemardesques ; nos médias nous
empoisonnent par le consumérisme, hideux ver gonflé qui mange sa propre
queue ; nos stars du foot battent leurs femmes et violent des jeunes filles ;
nos vedettes du cinéma et nos mannequins sont des camés et des ivrognes ;
nos poetes sont obscurs.

J’enrage ! J’enrage ! Quand je vois gaspiller les vies des gens ordinaires.
Celles de jeunes hommes et femmes aussi faibles que moi, victimes des



drogues qui envahissent les quartiers défavorisés de la nation ; des sans-abri
qui errent comme des spectres ; des gens qui mangent pour oublier et
s’abrutissent de mauvais programmes télé ; de jeunes soldats courageux
sacrifiés dans les déserts pour I’ambition d’individus possédant d’obscenes
fortunes. Comme j’enrage ! Et je pleure ! De voir la vie ainsi bradée ! Et je
ne possede comme antidote, perdu parmi ces dirigeants qui n’en sont pas,
ces démons cachés dans 1’ame des hommes et des femmes, que ma rage et
mon humanité.

Les démons se nourrissent de nous de toutes parts. Ils lapent, ils bafrent.
Ils nous dévorent en un ralenti cruel. Et seule I’illusion de I’amour promet
de nous défendre, mais elle aussi finira par s’effondrer. Et je savais que
méme Yasmin, venue a moi sous 1’apparence de 1’amour, était habitée par le
plus cruel des démons qui ne cherchait qu’a nourrir mes espérances.

Et ce fut en proie a cette fureur que je traversai la ville en direction du
pub ou j’avais prévu de retrouver Ellis — le Cittie of York, I’une des plus
anciennes auberges de Londres. La rumeur affirmait que dans ce pub... Oh,
et puis on s’en fout de la rumeur, c’était la qu’il voulait me retrouver,
délaissant I’obscurité de la zone la plus spacieuse du bar pour nous planquer
au fond, dans les recoins plus intimes. Mais ca me dépasse que quiconque
puisse vouloir partager un espace intime avec Ellis. Savoir qu’il y avait
emmené Yasmin une fois me restait aussi sur le ceeur.

Il m’attendait.

— Billy, dit-il d’un ton pince-sans-rire, ironique et raffiné, agitant son
verre vide. Apporte-moi un grand whisky. Avec plein de glace.

En réalité, j’avais voulu le retrouver pour essayer de gagner du temps sur
Orgueil et préjugés tout en feignant de I’informer de 1’existence d’autres
livres anciens susceptibles de 1’intéresser ensuite, afin que je puisse peut-
étre lui « trouver » un exemplaire ; ou peut-étre lui livrer quelques titres
dont je «savais» qu’ils se trouvaient sur le marché. Comme la nouvelle
annoncée par Antonia avait chamboulé mes motivations quant a ce petit jeu,
j’appréciais encore moins que d’habitude la compagnie d’Ellis. Mais je
devais rester dans ses petits papiers afin de conclure la vente pour
rembourser le prét dont j’avais fait don a GoPoint.

— Non mais je n’en reviens pas ! dit-il tandis que je posais son whisky
sur la table. Toi et cette tafiole d’hindou. Hé, t’as oublié la glace.

Je le regardai en haussant un seul sourcil. En plus d’étre un poete
exécrable, c’était un raciste homophobe.



— Joli costard, Ellis. Armani ?

I1 haussa une épaule sous sa veste.

— Vous auriez continué combien de temps ? Tous les deux ?

— Des années, sans doute, si personne ne nous avait dénoncés.

— Eh bien, c’est vraiment pas de chance. (Il détourna le regard pour
boire une gorgée de scotch.) Quel dommage que la méche ait été vendue.

Je 1’observai. Ignorait-il vraiment que je savais que c’était lui qui avait
donné I’info au journaliste ?

— Je ne sais vraiment pas comment ils ont eu vent de 1’histoire. Ensuite,
ils ont trouvé des bouts de papier dans ma poubelle.

— Qui, j’ai lu tout ca dans les journaux du dimanche. J’étais stupéfait.

C’était bien vrai. Il croyait que je n’en savais rien !

— Le truc, c’est que je n’en ai parlé a personne. Absolument personne.

— Vraiment ? répondit-il en tournant vers moi des yeux écarquillés et
sinceres. Alors c’était sans doute quelqu’un de tres proche de toi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Eh bien, cette personne a du reconnaitre sans doute certaines de tes
tournures. Des expressions récurrentes. Des tics verbaux. Si elle les avait
remarqués, elle aurait peut-étre pu noté qu’ils réapparaissaient dans le style
familier tres particulier de Jaz Singh.

Cet enfoiré me révélait carrément comment il nous avait percés a jour. Et
il s’amusait. Il me raillait.

— Tu as peut-étre raison.

Je me demandai si je pouvais le piéger au sujet de Yasmin. Lui faire
révéler qu’il savait que je la voyais. Je décidai de risquer le tout pour le
tout.

— Comment va la jolie fille qui t’accompagnait au Museum Tavern ?

— Ah, elle ? demanda-t-il en étouffant un baillement factice. Yasmin ?
Aucune idée. Elle était jolie, mais un peu dérangée.

— Ah oui ? C’est inquiétant.

— Oui, c’est une de ces filles aux moeurs dangereusement légeres. Bon,
alors, tu me 1’as obtenu ?

— Encore quelques jours.

— Oh, par pitié. J’en ai marre.

— On est en train de procéder a des tests, lui dis-je. Ca fait partie du
service. Tu n’aimerais pas payer une somme pareille sans étre slir a cent
pour cent de ce que tu obtiens. Mais ¢a prend du temps.



Il me regarda avec insistance. Je changeai de sujet et me mis a parler des
affaires en général. Je commencai par dire que le marché était stagnant et
qu’on ne voyait pas apparaitre grand-chose d’intéressant. Puis je citai
quelques noms. Dickens et tout le reste. Je lachai quelques allusions a des
livres dont j’avais appris 1’existence.

— Comment se fait-il, me dit-il en agitant vers moi sa large main
répugnante de poete, que je n’en entende jamais parler ? Je cherche partout
sur le Net et je passe mon temps a demander a d’autres fournisseurs mais je
n’en entends jamais parler. Quelles sont tes sources ?

Je bus une gorgée de vin, qui était plus que correct. Puis je le gratifiai
d’un sourire délicieux et meurtrier.

— Et il y a des prix annoncés pour ceux-la ?

— Je ne parle jamais des prix avant de savoir ce qui est effectivement
disponible. Tu le sais bien. Et ca dépend des autres acheteurs.

— Des autres acheteurs, dit-il avec mépris. Tu me prends pour un crétin ?
Il n’y a personne d’autre sur ce coup, hein ?

Il y avait eu quelqu’un, bien entendu. Mais plus maintenant.

— Je crois que je t’en ai déja un peu parle.

— Quoi, I’autre connard de marchand de jouets ? Il n’existe pas, hein ?
Tu te crois tres malin, Billy, mais tu es transparent. Tu sais ¢a ? Transparent.
S’il existe, donne-moi son numéro.

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ca.

— Soit tu me donnes son numeéro, soit on annule tout. C’est aussi simple
que ca.

Il était d’humeur reveéche et je pense qu’il était sincere. J’ignorais
comment réagir. Si je lui donnais ce numéro, Otto ne serait pas la.
Quelqu’un risquait méme de lui apprendre qu’il était mort.

Je bus une gorgée de vin. Puis je tirai de mon portefeuille la carte de
visite d’Otto que je tendis a Ellis.

— Tres bien, déclarai-je. S’il me confirme qu’il est prét a surenchérir, le
livre est a lui. Point final.

Ellis m’arracha la carte et tira de sa poche son téléphone portable qu’il
ouvrit d’un geste brusque. Il me dit qu’il allait vérifier 1’offre d’Otto. Il
composa le numéro et j’attendis bras croisés. Ellis tenta de me faire baisser
les yeux tandis que le téléphone sonnait.

J’ignore si quelqu’un répondit ou si Ellis tomba sur un répondeur. Dans
tous les cas, il raccrocha. Il referma le couvercle de son téléphone et le



laissa retomber dans sa poche. Je le regardai en haussant un sourcil. Il avait
perdu. Si seulement j’arrivais a obtenir de Stinx qu’il termine le boulot, la
vente était conclue.

Puis Ellis aborda le sujet du vélin, dont j’avais déja utilisé un échantillon
pour le tenter. Il exigea qu’il soit inclus dans mon prix « extravagant ».
Comme je refusais purement et simplement, il me cracha a la figure un type
de poésie assez unique, d’une brieveté métrique et d’une virulence
remarquables. Incisif, auraient dit les critiques littéraires. Musclé.

— Et toi, Billy, tu recois quelle commission sur ces ventes, exactement ?
J’estime qu’il faudrait que je sache combien tu touches chaque fois que je
t’achete un nouveau livre.

— Ca, C’est une information, répondis-je d’un air satisfait, que tu n’as
pas besoin de savoir.

Puis il se langa dans une diatribe spontanée. Au sujet de ses éditeurs. De
son agent. De ses traducteurs, nom d’un chien. De moi-méme. Comme quoi
nous étions une bande de parasites et de vampires qui aspirions sa vitalité et
vivions de son talent. Au bout d’un moment, je cessai d’écouter et admirai
la facon dont sa machoire s’agitaient, dont ses levres s’écartaient et dont il
machait certains de ses mots. C’était comme regarder un chien macher un
énorme steak cru ; des postillons jaillissaient de ses levres au-dessus de la
table tandis qu’il trouvait des remarques bien choisies pour décrire toutes
les personnes qui avaient gravité autour de lui.

Je me rappelle avoir pensé : « Comment oses-tu dire toutes ces choses-la
alors qu’un peu plus loin une sainte femme est en train de mourir d’un
cancer, et comment oses-tu parler de Yasmin en ces termes, et comment
peux-tu rester assis ici et faire comme si tu ne nous avais pas vendus a la
presse, Jaz et moi, et qu’est-ce qui te fait penser que tu peux me railler
comme ¢a ? »

Il n’en avait pas fini.

— Et ne crois pas que je ne sois pas au courant que tu te tapes cette
salope de Yasmin. Tu crois que je ne vous ai pas vus quitter la soirée de
lancement du livre de Fraser ? Tu te cachais pour que je ne te voie pas !
C’était pitoyable.

Et I’instant d’apres, c’était comme si un esprit s’était emparé de moi, car
je tenais Ellis par la gorge. Je 1’avais repoussé contre la banquette et je
I’étranglais. Mes doigts s’enfoncaient dans son cou comme des serres et
serraient sa trachée. J’étais a deux doigts de 1’étrangler et j’y prenais plaisir.



Il produisait des bruits absurdes entre crachotements, sifflements et sanglots
; son visage avait viré au bleu pale, il donnait des coups de pied dans 1I’air et
tentait faiblement d’écarter mes doigts de sa gorge.

Alors que je serrais toujours, je pris conscience que les autres buveurs
présents nous regardaient. Je levai la téte. L’effort m’avait fait retomber les
cheveux sur mes yeux. Au bar, deux hommes me regardaient. Un troisiéme,
qui se tenait a I’écart, était Seamus, le vieux soldat. Il me regardait avec un
vague intéret.

En réalité, je voulais que quelqu’un m’arréte. Mais quand, tremblant
d’effort, je les regardai droit dans les yeux, les hommes du bar se
détournerent et reprirent leur conversation. L’un des serveurs fut interrompu
alors qu’il encaissait un paiement. Le spectacle 1’horrifia, mais quand il me
vit le fusiller du regard, il se contenta de se passer un doigt sous le nez et de
poursuivre la transaction.

Je fus consterné de constater que personne n’intervenait dans un endroit
public pour empécher un homme de se faire étrangler a mort. Voila qui était
révélateur de notre société moderne et indifférente.

Je relachai Ellis.

— Pauvre taré ! me cracha-t-il d’une voix rapeuse, tatant les bleus autour
de son cou. Mais qu’est-ce qui te prend ? Pauvre taré !

Je me rassis sans rien dire. Je lissai mes cheveux. Je m’étonnai de me
retrouver a ce point essoufflé.

Ellis se leva et s’empara de son manteau.

— Taré ! me brailla-t-il de nouveau. Pauvre taré !

Puis il se dirigea vers la porte d’un pas décidé, sans un coup d’ceil en
arriere.

— Ca t’apprendra a étre un poete exécrable, lui criai-je tandis qu’il
s’éloignait.

Quelques instants plus tard, j’allai au bar et me commandai un verre de
Chateau Pichon-Baron 1997 (pauillac, 2€ cru classé).

— Dans un petit verre ou un grand, monsieur ? me demanda le barman
qui, trois minutes plus tot, me regardait étrangler quelqu’un.

— Grand, plutot. Et laissez-moi la bouteille, vous voulez bien ?

— Sans probleme, monsieur. Je reviens tout de suite.



Je ne retournai pas travailler apres mon agression contre Ellis. Je passai
’apres-midi a boire comme un trou au Cittie of York. J’avais le sentiment de
me trouver dans une situation dangereuse et j’éprouvais le besoin de
m’assommer a ’aide de vin. Mon soudain acces de violence envers Ellis
n’avait rien résolu. Il n’avait fait qu’enclencher un processus.

J’avais perdu ma motivation, ma raison d’étre par rapport a cette histoire
de livres anciens, ainsi que notre meilleur client, tout ¢ca en un apres-midi.
Pis encore, je venais de brutaliser le seul moyen par lequel je pouvais
espérer rembourser mes dettes conséquentes.

Le barman me gardait a 1’eil mais mon comportement demeura
impeccable jusqu’a ce que je me retrouve coincé dans les toilettes pour
hommes. J’ignore comment la chose se produisit. Je me revois en train de
pisser debout contre 1’urinoir de porcelaine. Je dus m’endormir quelques
minutes car je me réveillai avec la joue collée au mur carrelé. Il y avait un
graffiti. J’étais certain qu’il ne s’y trouvait pas quand j’avais commencé a
uriner. Il disait :

Cing, six, sept.

Rien que ca.

— Ha ! m’écriai-je.

Je voulus sortir des toilettes mais ne trouvai pas la porte. Je fis le tour
complet de la piece a genoux, rasant les murs, cherchant I’issue sans jamais
la trouver. Affalé contre le mur, j’appelai Yasmin sur mon portable. J’étais
censé la retrouver apres le travail mais je lui demandai de venir me
chercher.

Quelqu’un entra, urina puis ressortit, ce qui me rassura quant a
I’existence d’une porte.

Au bout d’un moment, le barman descendit.

— Je m’inquiétais pour vous, dit-il nerveusement. Je peux vous aider ?

— J’aimerais bien.

Il m’aida donc a me relever. Par bonheur, il découvrit la porte et on sortit,
moi d’un pas instable, lui en me guidant d’une main mais me touchant a
peine. Il voulut m’appeler un taxi.

— Non, répondis-je, quelqu’un vient me chercher.

— Sérieusement ?

— Une jeune femme. Elle arrive. Je sais ce que vous pensez.

— Je ne pense rien du tout, répondit le barman.



Je trouvai un siege. La clientele du bar s’était clairsemée pendant I’apres-
midi, mais la clientele d’apres le travail commencait a arriver. Ils se tenaient
a distance respectueuse de moi. Sans savoir pourquoi, je me remis a penser
a Seamus et a son document.

Puis Yasmin arriva enfin.

Elle se pencha vers moi, perplexe.

— Tu es torché.

Mon Dieu, qu’elle était belle. J’avais envie d’elle, la, dans ce pub. Le
barman s’approcha d’elle et ils échangerent quelques mots trop loin de moi
pour que je les entende. Il me regarda puis se tourna de nouveau vers elle. Il
se planta un doigt dans 1’oreille et le secoua comme pour en oter le
cérumen. Je savais ce qu’il pensait.

Yasmin me fit monter dans un taxi. J’ignorais ou nous allions. J’essayais
constamment de reconnaitre 1’itinéraire, mais en vain. Une idée affreuse me
traversa. Et si je m’appelais Seamus ? Et si elle me conduisait chez GoPoint
? Une bouffée de panique monta en moi.

— Ou est-ce qu’on va ? demandai-je.

— Je te ramene. Chez toi, je veux dire.

(Ca me parut acceptable.

Notre arrivée occasionna une scene ridicule. Sarah et Mo étaient en
pyjama — une fois de plus — mais vinrent a la porte voir ce qui se passait.
Bien que ce soit parfaitement inutile, Yasmin m’entourait d’un bras comme
si elle devait me soutenir pour remonter 1’allée. Je ne devais pas étre saoul a
ce point car j’eus pleinement conscience de I’échange de regards entre
Yasmin et Sarah. Elles firent ce truc que font les femmes : calcul rapide,
classement d’un millier de petits détails dans une centaine de cases
différentes, toutes étiquetées, tamponnées, cataloguées, jugées et méprisées.
Tout ¢a le temps d’un clin d’ceil. Enfin bref, il n’y eut pas de présentations
formelles. Derriére Sarah, je me rappelle le visage de Mo au sourire
espiegle.

— 11 faut qu’il aille se coucher, dit Yasmin.

— Par ici, répondit Sarah en pivotant sur ses talons.

— Je vais I’aider a monter, dit Mo.

— J’ai bas b’zoin de I’aide d’un p’tit blanc-bec comme toi, répondis-je
gaiement.



On m’aida a rejoindre ma chambre et on m’étendit sur mon lit. Sarah
voulut m’oter mes chaussures mais Yasmin lui dit :

— Je m’en occupe.

— C’est mon pere, répondit Sarah. Je vais le faire.

— Allez, Sarah, dit Mo.

— Quoi ? répondit-elle brusquement.

— Laisse-les tranquilles ! dit Mo.

Quelque chose parut contrarier Sarah. Je lui envoyai un baiser et elle s’en
alla avec Mo. Yasmin ferma doucement la porte.

— Tu veux que je reste ? demanda-t-elle.

— Evidemment.

Elle 6ta son manteau et le jeta sur une chaise. Elle retira mes chaussures,
déboutonna ma chemise, souleva mon épaule gauche puis ma droite pour la
retirer de sous moi. Puis elle défit ma ceinture. J’essayai d’ouvrir la sienne
en retour. Tout ca manquait quelque peu de dignité.

— Non, dit-elle. Ce n’est pas le moment.

Cette réponse me dégrisa un peu. Elle avait tout a fait raison : le sexe
était la derniere chose dont j’aie envie a ce moment-la. Je m’assis et
regardai mon reflet dans le miroir en clignant des yeux. Je ne savais pas ce
que je faisais dans la chambre. Je n’avais aucune envie de m’endormir. Je
me levai et repoussai doucement Yasmin.

— Ou est-ce que tu vas ?

Je me rendis dans mon bureau et tirai de sa cachette le cahier de Seamus.
J’avais besoin de savoir qu’il était la, que personne ne 1’avait volé. Seamus
me 1’avait confié. Dans ma confusion et mon état d’ébriété, je crus méme
un instant qu’il I’avait écrit pour moi.
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CHAPITRE 29

Voici mon testament et mes dernieres volontés, a moi, Seamus Todd,
soldat ordinaire de la reine qui n’a pas fait grand-chose d’autre de sa vie.
Au niveau des volontés, ce n’est pas la joie, ce qui ne nous laisse que le
testament. Mais il est sincere, exact, factuel et ne parle que de choses que
j’ai vues par moi-méme. Si ce n’était pas le cas, ou si je les avais seulement
pensées ou entendues de la bouche d’un autre soldat ou de quelqu’un
d’autre, alors je les aurais exclues. On raconte déja bien assez de conneries
sans que j’en rajoute moi-méme.

J’ai fait mes vingt-deux ans de service. Né en 1955, j’ai rejoint 1’armée a
dix-huit ans. Les deux ou trois dernieres années n’ont pas été terribles, mais
je ne m’en plains pas, vu que c’était ma faute, et je n’ai pas été tres
économe avec les quelques milliers de livres que m’a données 1’armée
quand on m’a rendu a la vie civile. C’est moi qui ai cafouillé, personne
d’autre n’est responsable et je n’aime pas les geignards. Je n’ai jamais aimé
ca.

Je n’ai pas grand-chose a dire de 1’époque qui précede 1’armée, mais dans
I’ensemble, ce n’était pas génial. Je n’ai jamais connu mon pere, et ma
mere, bénie soit-elle, était un peu simplette. Moi, je peux le dire parce que
c’était ma maman, mais si un autre soldat le disait, je lui casserais la figure.
Méme avant de m’engager, quand j’entendais raconter des histoires sur son
compte, je faisais toujours payer le médisant. Tout ce que je sais de mon
pere, c’est qu’il était soldat. Je ne sais pas quel régiment. Si j’ai pris le
chemin de I’armée, c’est a cause de la fois ou un connard m’a dit que mon
pere n’était pas un soldat mais toute une caserne. Je 1’ai fait payer pour ca
aussi, mais j’ai eu affaire a la loi. C’est mon contréleur judiciaire de
I’époque qui m’a parlé de 1’armée, alors je me suis rendu tout droit au
bureau de recrutement de Halford Street et I’armée m’a sauvé et tiré des
griffes du controleur.



Bien qu’elle soit morte d’une chute alors qu’elle était saoule en 1988, je
refuse toujours qu’on raconte des choses sur ma mere. Alors que je servais
a Belfast, on m’a accordé une permission exceptionnelle pour que je rentre
assister a son enterrement. J’ai une sceur quelque part mais elle n’est jamais
venue. J’ai entendu parler d’un demi-frere, mais s’il existe, je ne 1’ai jamais
rencontré. L’armée était ma famille et, apres 1’incinération de ma vieille
maman, je suis retourné tout droit signer pour sept nouvelles années.

J’ai commencé comme deuxieme classe dans le régiment du
Staffordshire et je suis monté en grade jusqu’a sergent-chef. Apres trois
affectations en Irlande du Nord, j’ai rejoint les forces d’assaut amphibies
dans les Malouines en tant que remplacant des pertes au combat. J’étais
déja un vétéran quand la guerre du Golfe a éclaté en 91. La plupart de mes
bidasses étaient des petits gars de dix-huit ou vingt et un ans au nez tout
rose. J’étais leur papa soupe au lait et je m’occupais de chacun d’entre eux.
Ils disaient tous que j’étais dur mais juste. Que voulez-vous, je ne les
contredirai pas. Je m’occupais de mes garcons. Ils le savaient. Je leur disais
que je voulais « de la loyauté et le sens de I’humour», mais que «le sens de
I’humour, vous pouvez vous asseoir dessus », ce qui les faisait toujours
marrer. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y a pas de quoi rire quand on est sous le
feu de I’ennemi.

J’ai perdu le bout d’un doigt dans le sud du comté d’ Armagh lors d’une
patrouille, alors qu’un autre soldat me racontait une blague sur trois bonnes
sceurs qui vont cueillir des champignons. L’annulaire de la main gauche.
Heureusement pour moi, le tireur isolé de I’IRA était minable. J’ai aussi eu
la jambe cassée dans les Malouines, mais c’était pendant une partie de foot,
apres qu’on avait repris les 1les a I’Argentine. J’ai glissé sur une crotte de
mouton. Ce sont les seules blessures a noter de toute mon expérience au
combat.

Quand la guerre du Golfe a éclaté, ce n’était qu’une affectation de plus, a
la différence pres que je m’occupais maintenant de mes petits gars et que
c’était mon boulot de leur dire a quel point tout était normal. Vous savez : la
guerre est normale.

Et ca I’était. C’est bien pour ca que c’est un boulot rémunéré. On ne
demande pas : pourquoi on est dans le Golfe ? Pourquoi on est en Irlande ?
Pourquoi on est sur une ile de 1’Atlantique Sud dont personne n’a jamais
entendu parler, infestée de crottes de mouton ? On ne conteste pas les ordres
de la reine. En rangs. On avance. Sans trainer.



Si bien qu’en janvier 1991 je me suis retrouvé dans le désert en tant que
membre des forces de la coalition liguées contre les troupes irakiennes de
Saddam Hussein pour les chasser du Koweit. A en croire Saddam, ca allait
étre « une guerre sans précédent» et il affirmait qu’il allait nous mettre la
patée. Mais les choses ont tourné autrement.

On savait qu’on allait partir bien avant Noél. Personne ne vous a encore
rien dit, mais vous entendez les tambours. Je ne peux pas I’expliquer. On est
en service actif et il y a une cadence de tambour, un écho, c’est peut-étre
votre cceur qui bat tres doucement, et ¢ca continue a cogner jusqu’a ce qu’il
se passe quelque chose ou qu’on recoive I’ordre de cesser le combat. On
entend la cadence, on recoit I’ordre. En rangs. On avance. Sans trainer.

Alors que les forces blindées étaient déja en mer, on devait étre largués
par avion apres Noél, ce qui me permit de dire a mes gars : « Allez baiser
votre copine, embrasser votre femme et préparez-vous au départ. » Je disais
toujours ca et ils en rigolaient chaque fois. Mais chez les peres de famille,
ceux qui avaient des petits bouts de chou a la maison, je voyais toujours
s’éteindre un éclat dans leurs yeux. Ouais, il vaudrait mieux que le
bonhomme ait son nouveau vélo cette année. Ouais, il vaudrait mieux offrir
un gros nounours a la petite.

Mais je n’avais pas ce genre de considérations, ni de famille avec qui
passer Noél. Je préférais ma propre compagnie. Réchauffer une cuisse de
dinde au micro-ondes, ouvrir une caisse de biere brune, se vautrer devant la
télé. Je recevais bien quelques invitations. Quelques-uns des gars voulaient
que je réveillonne avec leur famille. Ce pauvre vieux n’a nulle part ou aller,
vous voyez le truc. Nan, ¢a ne me disait rien. Ca n’aurait servi qu’a rendre
la soirée plus sinistre au moment de repartir.

Donc, le jour de Noél, je suis vautré dans ma piaule en désordre et je bois
de la biere a méme la canette en regardant le discours de la reine. Dehors,
ce n’est pas franchement un Noél blanc. Il pleut des cordes. Je 1’écoute
parler du fait de se tourner vers le passé et je me demande si elle va faire
allusion a nous autres qui partons pour le Golfe, et je ne saurai jamais si elle
1’a fait ou non car je m’endors dans mon fauteuil.

Un coup tres léger me réveille. Au début, je crois que c’est quelqu’un qui
frappe a la fenétre avec une piece de monnaie, quelque chose comme ca,
mais je ne vois rien. Ma bouteille vide est tombée par terre et la reine a
terminé depuis longtemps. Une émission comique aligne les gags a la télé et
j’entends de nouveau ce bruit, mais il provient de la porte. La moitié



supérieure de ma porte est faite d’une vitre dépolie, donc si quelqu’un
passait me souhaiter un joyeux Noél, je verrais sa silhouette a travers la
vitre et je me préparerais a le lui en coller une. Mais voila que ce bruit
recommence : un petit toc toc toc rapide et métallique.

Je me frotte les yeux, je me léve et jouvre la porte. Mais il n’y a
personne. Ou du moins, personne d’humain. Car en baissant les yeux, je
vois ce qui fait ce bruit. C’est un corbeau. Il donne des coups de bec contre
la porte, vous comprenez.

Je ne sais pas pourquoi j’ai rougi en voyant la ce corbeau, noir de chez
noir. Ses plumes sont en désordre. Il est ébouriffé par la pluie. Puis il léve la
tete et me regarde droit dans les yeux.

Je lui demande tout haut :

— Qu’est-ce que tu fous la, toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Et la, il chie sur le pas de ma porte, sautille par-dessus mon pied et entre
chez moi.

C’est un gros corbeau. Un tres gros. Je reste planté avec la porte ouverte
sans trop savoir quoi faire. J’ai envie de la laisser ouverte pour lui, mais il
fait un froid de canard dehors et toute la chaleur de mon chauffage a gaz est
en train de s’échapper. Donc je la referme.

— Te v’la bien avancé, hein ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Le corbeau pénetre un peu plus loin dans la piece en sautillant. Je me
gratte la téte. Je ne veux pas qu’un oiseau vivant passe le reste de la journée
ici. Mais le corbeau a di prendre un cable exposé pour un ver, vu qu’il
fonce dessus, le saisit dans son bec et tire ; ensuite, il y a une violente
détonation et de la fumée et des étincelles s’échappent du téléviseur.

Et 13, je me retrouve dans mon fauteuil.

Sérieusement, je suis revenu dans mon fauteuil. La télé a explosé. Il n’y a
pas de corbeau. Nulle part. J’ai révé, non ? J’ai di réver.

A un détail prés. Un détail, les gars. La porte, bien qu’elle ne soit pas
ouverte, est entrebaillée. Et il y a ce petit ver de fiente d’oiseau sur le seuil.
Et vous savez quoi ? Il y a deux autres choses.

Je n’en ai jamais parlé a personne. Je I’ai juste écrit ici dans mon
testament. Parce que j’ai arrété d’y penser, a ce qui s’est passé ce jour de
Noél. Quand on est faible, on peut laisser ce genre de choses vous
déglinguer ’esprit. Et quand on part a la guerre et qu’on a des garcons dont
on doit s’occuper, on ne veut pas que ces choses-la vous jouent des tours et
vous tapent sur 1’épaule. Vraiment pas.



J’ai repoussé cette histoire tout au fond de mon esprit. Et de toute facon,
la cadence du tambour battait toujours. En rangs. On avance. Sans trainer.
Quelques jours plus tard, les guirlandes, les cartes de veeux et les noix du
Brésil n’étaient plus qu’une case cochée sur le calendrier de 1’année
précédente et on débarquait dans le désert saoudien.

Le désert ne me faisait pas peur, mais ce n’était pas le genre de combat
dont j’avais 1’habitude. De rue en rue, de maison en maison, parmi les
ombres des villes, c’est ca mon truc, et c’est comme ¢a que j’ai appris le
B.A.BA de la vigilance en Irlande ; et cette formation m’a bien servi quand
j’étais casque bleu en Bosnie ; ou avant ca, j’avais testé des terrains plus
rudes quand je crapahutais dans les tourbieres des Malouines. Donnez-moi
un coin d’ombre et des fourrés, je suis votre homme. Mais le désert plat et
sans chemins : pas mon truc.

Dans le désert, il faut des tanks. On les aligne. On rassemble la puissance
aérienne pour zigouiller autant de tanks ennemis que possible avant
d’approcher nous-mémes. Pas compliqué. Mais quand on tombe sur un
village ou un poste de défense, il faut que I’infanterie — c’est-a-dire moi —
suive le rythme des tanks dans des Warrior, pour qu’on puisse descendre et
engager le combat, nettoyer le terrain avec des balles, des grenades et des
baionnettes. Ca, c’est mon truc. Vous voyez cette baionnette ? Je n’ai pas
souvent a m’en servir mais j’adore la garder brillante et affiitée. C’est
comme ca que je suis heureux.

Mais tout ¢a allait principalement se régler par les tanks, pas a coups de
baionnettes. Et pour la premiere fois depuis la Premiére Guerre mondiale,
on était réellement menacés par des gaz et des produits chimiques. On
s’entrainait a n’en plus finir pour apprendre a fixer ces masques a gaz
flippants. Ca puait. Et on s’entendait respirer bruyamment. Tous vos potes
avaient des yeux d’insectes et cherchaient a voir votre visage derriere le
masque. Ce n’est pas du combat. Mais il faut bien le faire de temps en
temps.

Et c’est I’ennui démentiel de toute cette routine qui peut vous bouffer.

Un soir, on venait de finir ’entrainement et j’étais la, dégoulinant de
sueur, en train de reprendre mon souffle apres avoir braillé sur les gars a
travers mon masque. Ils venaient de rompre les rangs et je me tenais la,
mains sur les hanches, a regarder le ciel au-dessus des étendues sableuses.
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— Vous regardez quoi, chef ?

C’était un mec nommé Dorky. Un brave gars, mais jamais foutu de la
boucler. Il passait son temps a me suivre comme un petit chien. Et a poser
des questions. «C’est quoi, ci ? C’est quoi, ca ? »

— V’nez ici, Dorky. Regardez la-bas. Vous voyez quoi ?

— Rien, chef. Y arien du tout. Le désert, rien que le désert.

— Regardez mieux que ¢a, gamin.

— J’vois rien. Que dalle.

— Regardez ce ciel. Vous en avez déja vu un de cette couleur ?

— Non, sergent.

— Chef, pas sergent, petit con. Il est de quelle couleur, Dorky ?

— Rose, chef.

— Il n’est pas rose, couillon. Regardez mieux que ca.

Plusieurs des gars passent en trainant les pieds, serrant leur masque a gaz
poisseux et demandent ce qu’on regarde. Je leur réponds :

— Dorky dit qu’il n’y a rien. Ensuite, il me dit que c’est rose, mais moi
je dis que non. Il est de quelle couleur, ce ciel ?

— Lavande, répond Chad, un gamin du Pays noir.

— Nan, c’est pas lavande, dit Brewster, un petit gars de Liverpool issu de
la classe ouvriere et doué pour la bagarre. C’est pas lavande.

L’instant d’apres, il y a sept ou huit gars en train de regarder dans le vide
pour décider de la couleur de ce vide. En réalité, je ne sais pas du tout ce
qu’est cette couleur. C’est le plus beau ciel que j’aie vu de ma vie et je ne
connais méme pas sa couleur.

— Vous voyez ce ciel, les gars ? C’est pour ¢a que vous vous étes
engagés. Pas pour vous faire les Irakiens. C’est pour voir des choses
miraculeuses. Comme ce ciel.

Sur ce, je m’éloigne en les laissant se gratter la téte. Ils ne savent pas si je
suis en train de me payer leur fiole. A dire vrai, je ne sais pas trop moi-
méme. Mais je me rappelle avoir pensé : Regardez bien ce ciel, les gars,
parce qu’il va bientot s’assombrir.

L’attente, les exercices. Saddam s’est servi de gaz contre les Iraniens, les
Kurdes et les Arabes des marais, alors on s’attend qu’il nous en balance a la
figure. C’est imminent, comme on dit. Mais ca ne se produit pas. Suivent
d’autres crépuscules au cours desquels les attaques aériennes affaiblissent
par bombardements intensifs les Irakiens qui occupent le Koweit. Il s’avere



que I’ennemi n’a pas de forces aériennes dignes de ce nom pour riposter et
je suis déja en train de me dire que la guerre va étre courte.

Ou sont leurs forces aériennes ? Ou est leur artillerie, censée nous
balancer du gaz et des produits chimiques ? Ils sont censés étre la plus
grosse armée du Moyen-Orient. Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? Ils poireautent
dans leurs tranchées en affiitant leurs épées ? L’attente rend nos garcons
nerveux. On ne peut pas éternellement leur faire regarder un ciel rose. Ou
lavande.

Quand les garcons parlent, ils ne causent que de la taille de 1’écran de télé
qu’ils achéteront avec leur salaire ; et comme c’est la premiére guerre
entierement télévisée, ils comptent bien la regarder sur ces gros écrans une
fois rentrés. Ca me fout en rogne.

— (Ca vous servira a quoi ? Ca ne vous suffit pas de la vivre ? Il vous faut
la version hollywoodienne ? Moins 1’ennui ? Avec une jolie fin a I’eau de
rose ? Vous croyez que c’est un putain de jeu télé, c’est ca ?

— Non, chef.

— Ne me racontez pas de craques. Y a pas de non chef qui tienne, bande
de couillons.

Les bombardements sérieux commencent mi-janvier et, pendant tout ce
temps, on n’a rien d’autre a faire qu’attendre et nous entrainer. Il y a bien
quelques duels avec I’artillerie mais les seuls attaquants sont des
hélicopteres. Les unités MLRS crachent leurs roquettes et quand je vois ces
petits trucs qui ressemblent a des insectes — des aérodynes télépilotés — qui
vrombissent dans le ciel pour envoyer des coordonnées a nos ordinateurs
afin qu’on puisse balancer encore plus de roquettes, je commence a me dire
: « Ca y est, mon gars. Les soldats comme toi sont au chomage, touche ta
paie, raccroche tes bottes.» Vous comprenez, il n’y a pas de réaction en
face. C’est une guerre unilatérale s’ils n’ont pas la bonne technologie. Et
puis, fin janvier, les Irakiens commencent a se réveiller et traversent la
frontiere du Koweit pour entrer dans Khafji. Ca ne dure pas. On entend des
rumeurs comme quoi les prisonniers irakiens pris a Khafji n’ont aucune
envie de se battre.

La troisieme semaine de février, les divisions irakiennes voient
bombarder toutes leurs voies de ravitaillement et commencent a manquer de
nourriture et d’eau. On a démoli une quantité effarante de leurs tanks et de
leur artillerie. Et nous, on continue a nous entrainer avec nos masques et a
regarder les couchers de soleil. Tout ¢a, ce sont de bonnes nouvelles pour



nous. L’offensive terrestre sera peut-étre plus facile qu’on le pensait. Mais
ca ne me plait pas. Ce n’est pas la guerre, hein ?

Je n’aime pas quand c’est trop facile. Si la vie est trop facile, elle n’en
vaut pas la peine. Jamais.

Personne n’est plus soulagé que moi quand on nous dit que c’est parti.
Vous entendez ce tambour ? Je n’ai pas besoin qu’on me prévienne.
J’écoute les tirs d’artillerie augmenter chaque jour. Personne n’a besoin de
me le dire. On va traverser le Wadi el Batine puis foncer droit sur Koweit,
et méme si mes gars ont I’air un peu malades, a part Brewster qui ne tient
plus en place, je ris et je chante Le Wadi, le Wadi, on va traverser le Wadi et
mes gars me disent «Vous étes félé, chef, franchement ».

Je ne suis pas félé. C’est juste que je ne suis jamais aussi heureux que
quand je fais ce que je suis censé faire. En rangs. On avance. Sans trainer.
Le 24 février 1991, notre division blindée est en route. On entend le bruit
des engins de guerre. Et devinez quoi ? Le ciel est couvert, il fait froid, il
pleut. Un climat anglais, dans le désert. L’état-major se déplace dans les
Warrior, juste derriére les tanks, et on avance cahin-caha bien qu’il n’y ait
pas de chemins dans le désert.

Je suis décu de ne pas faire partie de la premiéere vague. Les marines
américains sont partis sous couvert de la nuit pour ouvrir la voie a travers
les champs de mines, les barrieres et les premieres couches des postes de
défense irakiens. Apres le lever du soleil, je commence a entendre des
rapports de combat. Ce que j’ignore, c’est que les Ricains et les Francais
ont frappé au nord pour claquer la porte de derriere sur les Irakiens. Comme
I’ennemi n’a pas de reconnaissance aérienne, il ne peut pas le savoir. Pas de
renforts et pas d’issue. On vient de leur claquer la porte du four au nez et on
s’appréte a le pousser a 200°C. Vous 1’aimez cuite comment, votre dinde ?

Ce n’est que plus tard le premier jour qu’on repart vers 1’ouest pour
attaquer les troupes blindées irakiennes autour de la frontiere koweitienne.
J’ai I’étrange impression que la guerre est déja terminée apres ce premier
jour car on se contente d’avancer. Des volutes de fumée noire dérivent au-
dessus du sable et le bruit des tirs d’obus devant nous n’approche pas. On
s’arréte pour nettoyer quelques emplacements mais, a part quelques salves
tirées, la résistance est faible. On capture quelques-uns de leurs hommes —
des conscrits, des gamins qui essaient de nous sourire — et on les fait tous
passer de 1’autre coté de la ligne de front en tant que prisonniers de guerre.



Il n’y a pas de conflit. On n’en rencontre pas. On s’enfonce simplement
dans le désert avec une épaisse fumée noire qui tourne autour de nous et
une puanteur bizarre. Je passe mon temps a me dire : Je vois la fumée,
j’entends les tirs, mais ou est la guerre ?

On avance pendant des heures, on dépasse des carcasses cramées de
tanks tous irakiens. Des flammes lechent encore les tourelles, de la fumée
s’échappe des entrailles des véhicules. Le métal est gauchi et plié. Les
véhicules sont enfoncés dans le sable, leurs chenilles enfouies
profondément, et la poussiere les recouvre comme s’ils étaient la depuis des
années. Tout ca donne I’impression d’une bataille finie depuis longtemps.
La seule chose qui vous donne la certitude que ce soit récent, ce sont
quelques cadavres de soldats éjectés de véhicules bombardés. Ou la moitié
d’un corps toujours dans un véhicule, comme le bout de sardine qu’on
n’arrive pas a dégager du coin d’une boite. Malgré tout, on balance des
salves a tous les tanks en flammes qu’on croise, soit avec le canon Rarden
de 30 mm, soit en les mitraillant au chain gun. Juste par sécurité. Enfin,
meéme pas ; plutot par frustration de n’avoir rien a canarder.

On dirait qu’on ne va pas avoir grand-chose a faire, nous autres. Ce n’est
pas que je sois en manque, comme certains des gamins qui révent de passer
a l’action. Je le ferai si nécessaire, mais j’en ai appris assez sur la
comptabilité de la guerre. Mieux vaut éviter de se retrouver dans la colonne
rouge juste parce qu’on est restés trop longtemps.

Je suis dans la tourelle avec le chauffeur. Des éclairs phosphorescents
bizarres apparaissent a des kilometres devant nous, suivis par ce que j’ai
envie de qualifier de « papillonnements » ; c’est comme si vos yeux
palpitaient un bref instant. Et il y a cette odeur dans 1’air, qui n’a rien a voir
avec la puanteur habituelle de la combustion et des explosifs. Et je n’aime
pas ca. En matiere de combat, je n’aime pas beaucoup ce que je n’ai pas
déja vu ou senti.

Enfin bref, je suis en train de me dire qu’on ne va pas voir beaucoup
d’action, et que cette guerre se déroule tres loin de nous, quand on se fait
tirer dessus. Au mortier et aux armes légeres.

— Des bougnoules, a cing cents metres, sur la gauche, dit mon chauffeur
Cummings, un petit dur a cuire hargneux de Bristol qui a le cou recouvert
de tatouages pourris.

— On se planque derriere cette pente, a droite.



On essaie de se cacher derriere cette dune. Notre véhicule s’arréte dans le
sable et les moteurs s’éteignent. Je balance mes jointures dans la tempe de
Cummings.

— Je ne veux plus jamais vous entendre appeler 1’ennemi « bougnoules
», «ratons» «négros» ou 1’appeler autrement que « 1’ennemi », c’est compris
Cummings ? Compris, bordel ?

— QOui, chef!

Ils devraient pourtant le savoir. Je ne veux pas de c¢a. Pas en plein milieu
du combat. Au pub, dans le mess ou au bordel, ils les appellent comme ils
veulent. Mais pas ici. Pas question. Je lui demande :

— Et pourquoi ? Hein, pourquoi, merde ?

Nouvelle chute de mortier, et il y a de petits bruits métalliques lorsque
des balles atteignent notre blindé. Les gars du fond me croient cinglé. On se
fait canarder et je suis en train de leur donner des instructions de champ de
manceuvres. Mais je sais que les mortiers sont tombés loin de nous et que
les balles sont épuisées quand elles heurtent les flancs du Warrior.

— Allez ! Je veux une réponse !

— Parce qu’on sous-estime I’ennemi, chef, répond Brewster.

Il s’appréte a en dire plus mais je I’interromps.

— On sous-estime I’ennemi ! Je ne sais pas ce qu’on a la, mais juste
derriere eux, il y a la Garde républicaine. Nettement plus éduqués que vous,
ces cons-la, Cummings. Des soldats de premiere bourre, espéce de crétin.
Fideles a Saddam. Ce ne sont pas des bougnoules, des ratons ou des négros,
ce sont des ennemis et vous allez respecter leur capacité a vous faire sauter
les couilles, c’est bien compris, Cummings ?

— Oui, chef ! me lance Cummings, tout rouge.

Une nouvelle salve de balles tinte contre les flancs du Warrior.

— Ces mecs-la ont inventé la lecture et 1’écriture alors qu’on vivait
encore dans des huttes de terre et qu’on dansait comme des crétins autour
de Stonehenge avec la figure peinte en bleu, c’est bien compris, Cummings
o]

— QOui, chef!

Bon, ca suffit comme ca. Tous les gars du fond me regardent, je change
mon fusil d’épaule et leur adresse un grand sourire, comme si au fond
j’étais une creme.

— Braves gars. Et maintenant, qu’est-ce qu’on a ?



On découvre un petit emplacement pour canon creusé dans le sable,
toujours actif derriere notre ligne de front, et c’est justement ce pour quoi
on est la. Pour tout nettoyer. Facon Monsieur Propre. On enfile ses gants en
caoutchouc, on sort la Javel et I’encaustique et on fait tout reluire. Notre
systeme de détection infrarouge devrait pouvoir nous dire combien de corps
ils ont planqués mais il est détraqué, ce qui est normal. Tout cet attirail
fonctionne trés bien jusqu’a ce qu’on ait besoin qu’il fonctionne avec du
sable a I’intérieur ; mais je suppose qu’il déconne plutot a cause de ces
éclairs phosphorescents. Peu importe. Notre cuirassé est bien équipé pour
démolir I’ennemi.

Ce terrain nous convient. Comme il y a une légere cote a I’est, j’y envoie
deux gars pour attaquer le poste pendant qu’on les couvre a 1’aide de tirs de
canon. Brewster et Dorky se portent volontaires, plus un ou deux autres.
J’acquiesce et ensuite — je ne sais pas trop pourquoi — je décide d’aller leur
tenir la main. Ce n’est pas qu’ils aient besoin de moi. C’est juste qu’un
détail me tracasse. Sans que j’arrive a mettre le doigt dessus.

J’ordonne au chauffeur d’allumer le moteur et on avance d’une
cinquantaine de metres pour tirer quelques grenades au phosphore blanc
afin de créer un écran de fumée qui nous permettra de sortir et de nous
faufiler derriere cette cote en espérant ne pas étre vus. Quand on I’atteint,
on apercoit un tank irakien cramé dans le sable a une centaine de metres de
nous. On passe tout a I’infrarouge. Il y a des cadavres, ou des morceaux de
cadavres, étendus tout autour. Pas de vie. Rien a signaler. Ca nous fournit
une cachette utile et on va se planquer derriere pour préparer notre matos
afin d’aider le Warrior a canarder le bunker irakien.

— Putain de merde, s’exclame Dorky.

Il regarde un torse tout pres. Ou du moins, je pense que c’en est un. Mais
il possede encore ses bras et ses jambes. Il a une drdole de forme. Ratatiné.
Répugnant.

Je lui braille :

— On s’en fout de ce qu’il y a autour. Tenez-vous préts !

Mais ce truc paralyse Brewster et Dorky. Ils sont hypnotisés. Ils ont un
mal de chien a détourner le regard.

— Allez, les gars, je leur dis d’une voix grave et grondante.

L’entrainement reprend le dessus et ils s’y mettent, en cafouillant un peu,
ils sont sur les nerfs mais ils s’y mettent. Et je regarde ce truc, mais du coin



de I’ceil pour ne pas montrer aux gars que ¢a me fout les boules, a moi
aussi. Et c’est vrai. J’ai les boules.

C’est le cadavre — ou ce qui y ressemble — d’un soldat irakien éjecté du
tank. Il lui manque une partie de la téte mais a peu pres tout le reste est la.
Enfin, je ne vois ni mains ni pieds. Rien de tout ¢ca ne me dérange. J’ai vu
assez. de bouts de cadavres dans ma vie pour que ca ne fasse plus grande
différence, au bout d’un moment, avec le contenu de mon hamburger. Il y a
quand méme un truc : c’est un cadavre, mais réduit a environ un tiers de sa
taille normale. Je me dis que c’est peut-étre un gamin, mais il a une barbe et
de toute facon il n’a pas 1’aspect d’un gosse, c’est plutot comme s’il s’était
déformé comme un sac plastique auquel on met le feu. Et ca a laissé une
ombre bizarre derriére lui sur le sable, une ombre en forme d’homme.

Les gars sont préts, mais je dois déplacer cette saleté. Je m’avance vers
elle et j’essaie de la planquer sous le tank en la poussant avec le pied, hors
de notre vue, mais mon pied la traverse en partie. Rien ne me retourne
I’estomac. J’ai les tripes en acier trempé, mais pour la premiere fois depuis
une éternité, mes boyaux ramollissent. Une partie de ce truc me colle a la
chaussure. Je I’essuie contre le sable et les débris et j’essaie de pousser ce
truc aussi loin que je peux sous le tank.

Je me retourne. Dorky et Brewster me regardent.

— Tout est en place, les gars ?

— Oui, chef!

Brewster appelle le Warrior par radio et on regarde le canon s’élever
lentement avant d’étre verrouillé. Il y a une pause avant que le Warrior se
mette a bombarder 1’emplacement irakien. Dorky surveille le résultat avec
des jumelles et nous rapporte ce qui se passe. Je dois faire des efforts pour
ne pas penser a la saloperie qui me colle a la botte.

— Canardez-les !

— Au chain gun ! dit Brewster dans sa radio.

Il n’y a pas grand-chose de plus. Quand le canon et le chain gun les ont
amadousés, ils sortent et on n’a plus qu’a pointer nos armes sur eux. Ce ne
sont pas des gens de la garde républicaine. Ce sont des conscrits ; ils en ont
assez et ils s’avancent en titubant, mains sur la téte. Ils ont 1’air de nous
prendre pour les Ricains. Leur facon de se comporter en prisonniers, c’est
de nous parler en irakien.

Une fois que les prisonniers sont passés de ’autre coté de la ligne de
front, on reprend la méme méthode de nettoyage. La seule chose qui ait



changé, c’est la poussiére. Les tanks et les blindés soulevent tellement de
sable et de poussiére qu’on a du mal a y voir devant nous. On avance en
grande partie grace aux coordonnées radio et a ’infrarouge. On s’arréte
plusieurs fois pour inspecter un tank détruit ou un autre véhicule et on
retombe sur ces corps en plastique ratatiné, avec leurs ombres sur le sable,
et je me demande chaque fois : quel genre d’arme peut réduire un corps
humain sans détruire un tank ? C’est-a-dire que les tanks sont briilés mais
que la coque est intacte. Je suis obligé de séparer mes gars en petits groupes
et ils restent plantés la, hypnotisés, a regarder ces corps ratatinés.

— Ne regardez pas, les gars. On avance.

Une dizaine de kilometres plus loin, la radio nous dirige vers un autre
emplacement a nettoyer. Méme chose que précédemment : quelques salves
pour soulever du sable autour d’eux et on y va. Les Irakiens sortent comme
des fourmis d’un nid empoisonné, mais je ne veux pas que mes garcons
sous-estiment la tache. Il y a toujours des durs a cuire et je ne veux pas
qu’on précipite les choses. Moi, je me conforme toujours aux regles, et je
compte bien voir tous mes petits gars rentrer chez eux avec leur froc intact.

Un fort vent d’est fait tourbillonner le sable et la poussiere. Il charrie une
odeur d’épice, de fumée de moteur et de cet autre truc qui ne m’inspire pas
confiance, et pour éviter que tout ca nous étouffe, on avance désormais en
se protégeant le visage a I’aide d’écharpes, rien que pour empécher son nez
et sa bouche de se remplir. Cette fois, je me détache de la formation avec
cing de mes gars, parmi lesquels Dorky et Brewster. Devant nous, des
snipers nous tirent dessus mais ils ne soulevent que de la poussiere. On se
cache derriére un escarpement.

Ils connaissent la marche a suivre. Je fais un grand détour ; ils vont
ramper sur le ventre a intervalles réguliers mais en restant a portée de vue,
sous couvert du nuage de poussiere. Pendant ce temps, mes autres gars nous
soutiennent a 1’aide du chain gun du Warrior.

Je m’écarte de trois cents metres pour avancer. J’entends rapporter les
actions du sniper lorsqu’il tire sur le Warrior, mais je ne le vois pas moi-
méme. La poussiére s’épaissit. Un vent fort se léve et je ne sais pas dans
quelle mesure la poussiere est générée par le mouvement du véhicule ou par
une tempéte de sable ordinaire soulevée par le vent, mais elle tourbillonne
et fouette 1’air comme la queue d’un 1ézard des sables.

Je regarde de I’autre c6té de la ligne de front. La poussiere est tellement
épaisse que je vois a peine Brewster, qui est mon appui le plus proche. Je lui



fais signe. Il me voit et je désigne mon ceil pour lui demander de rester a
portée de ma vue et de celle de mon autre voisin. Je ne veux pas me faire
tirer dessus par mes propres hommes : ca arrive tout le temps au combat.
Brewster leve le pouce pour m’indiquer qu’il a compris.

On progresse lentement en direction de 1’emplacement irakien. Ils
continuent a tirer dans tous les sens et a intervalles irréguliers. J’ai
I’intuition qu’ils ne sont qu’un ou deux, a environ trois cents metres de
nous. J’avance sur le ventre.

Puis la poussiere se souléve de nouveau, violemment, agressivement. On
voit carrément le sable décrire des spirales dans 1’air, comme un feu follet,
quelque chose de mystérieux, comme une créature vivante mi-sable mi-
fumée. La poussiere est tellement épaisse que je perds Brewster de vue.

S’il se rappelle sa formation, il ne va pas bouger d’un pouce jusqu’a ce
qu’on rétablisse le contact. Mais pour I’heure, je n’y vois qu’a sept ou huit
metres devant moi dans ce brouillard jaune et grumeleux. Nous avons tous
éteint notre radio : rien de tel que quelqu’un qui braille dans votre poste
quand vous étes en train de ramper sur le ventre a quinze centimetres de
I’ennemi. Je pourrais peut-étre utiliser la radio sans danger, avec ce vent et
ce vacarme, mais je ne veux pas courir le risque. On attend. Derriére le bruit
du vent, j’entends notre artillerie canarder les tranchées-abris des Irakiens a
quelques kilometres devant nous. Puis méme ce bruit-la disparait.

Au bout d’un moment, la tempéte de sable commence a se calmer. J’ai
une mince écharpe de coton sur la bouche, quasi raidie par la poussiere qui
s’y est incrustée. Mes yeux briilent et la sueur coule le long de ma colonne
vertébrale. Je balaie du regard le dernier endroit ou j’ai vu Brewster, mais
bien que la poussiere se dissipe, je ne le vois pas, ni lui ni personne d’autre.

En revanche, je vois la tranchée-abri irakienne et j’en suis beaucoup plus
proche que je devrais. Il n’y a aucune activité. La tranchée a été touchée de
plein fouet et il y a des corps éparpillés. Toujours pas de Brewster en vue et,
pour peu qu’il reste un seul fusilier dans la tranchée, je suis exposé.

J’ai deux grenades, dont une au phosphore blanc. Je décide d’utiliser
celle-la car, en plus de tout nettoyer a quinze metres autour de son point de
chute, elle permet de lancer un signal. Je la balance dans la tranchée et me
couche en évitant de regarder 1’éclair pour ne pas étre aveuglé. Elle éclate et
la fumée s’éleve tres vite. Tout ce qui va sortir de la tranchée va se retrouver
en plein dans ma ligne de tir.

Mais il n’y a toujours rien.



J’attends toujours de voir si je croise le regard d’un de mes gars. Dans
cette poussiere, la visibilité oscille entre vingt et trente metres environ, pas
plus, et un calme plat suit la détonation de ma grenade. Je n’entends méme
plus I’artillerie devant moi et les vols a basse altitude se sont carrément
arrétés. Je décide de rallumer la radio.

Comme toutes celles de notre formation, c’est une saloperie vieille de
vingt ans, completement bousillée, et qu’on n’a toujours pas remplacée bien
qu’on ait signalé le probleme. Je dois appeler plusieurs fois avant que
quelqu’un me réponde depuis mon Warrior.

Je demande :

— C’est qui ?

— Renard, ou étes-vous ?

— A la tranchée. Ot sont Echo et Vaillant ?

Ce sont les indicatifs de Brewster et de Cummings : interdiction
d’employer les vrais noms a la radio.

— Ils vous ont perdu, Cobra.

— Vous avez vu I’éclair ?

— Quel éclair ?

— Ma grenade au phosphore, crétin. Vous n’avez pas pu la rater. Si vous
n’arrivez pas a me trouver Echo et Vaillant, envoyez-moi deux autres gars
pour nettoyer cette tranchée.

Tout ¢a est contraire a la procédure habituelle pour parler a la radio. La
conversation normale aussi est interdite, mais on est sur un réseau fermé a
courte portée et tout ca commence sérieusement a me COUTir.

— Pas d’éclair, Cobra. Donnez-moi vos derniéres coordonnées.

Je m’assieds et j’attends. L’épais nuage jaune de sable et de poussiere
ressemble a un gaz, a un brouillard sulfureux, et je n’y vois toujours qu’a
trente metres. Personne ne vient. Je tente un nouvel appel radio.

— On ne vous trouve pas, Cobra.

— Faites chier, bordel. Je balance mon autre grenade. Suivez la
détonation, bande de nouilles !

— QOui, chef!

Je fais ce que j’ai annoncé. S’il y avait quoi que ce soit de vivant dans la
tranchée, il ne doit en rester que du hachis. Nouvel appel radio.

— Pas de détonation, chef.

— Quoi ?

— Pas de détonation. On regarde. On écoute. Ne bougez pas.



J’attends une demi-heure de plus. Ce qui m’ennuie, c’est que je n’entends
aucun bruit en provenance du désert. Pas tres normal, je trouve, en temps de
guerre. Les tirs d’artillerie ont cessé au loin. Je n’y comprends rien. Je tente
un nouvel appel radio, mais cette fois je n’obtiens méme pas de signal.

Mon instinct me dicte que la tranchée est nettoyée devant moi. Je fais
donc ce que j’ai dit a mes gars de ne jamais faire : je tente une approche
solo. Pas dans un élan de courage mais parce que je m’ennuie. Je m’ennuie
en plein milieu d’un combat, et quand ¢a m’arrive, je commence a trop
réfléchir et ca me fout la trouille encore plus que 1’ennemi.

La tranchée est bien protégée par des sacs de sable et il y a un gros canon
noir, brisé en son milieu, au-dessus des sacs. Je sens une odeur d’huile et
d’acier déchiré. J’approche en silence, lentement, depuis I’arriere. La
tranchée est vide. Je veux dire par la qu’il n’y a pas d’ennemis vivants.
Mais plein d’ennemis morts. Pas a cause de mes grenades, vu qu’ils sont
tous réduits, ratatinés, comme ceux que j’ai vus un peu plus tot. Avec leurs
ombres briilées dans le sable. Des particules éparses de ma grenade fument
encore, mais personne ne va nulle part.

Je renverse d’un coup de pied les cantines. Je ne vois rien la qui me
renseigne et je dois rejoindre ma formation. Le probléme, c’est que je ne
sais pas ou elle se trouve et que ma radio déconne toujours. Je sors de la
tranchée pour remonter la cote et voir si j’obtiens un meilleur signal. A une
dizaine de meétres des sacs de sable, j’entends un déclic.

Le genre de chose qui n’arrive jamais dans la vraie vie : on voit ca dans
les films de guerre, comme ceux sur le Vietnam, ou un soldat marche sur
une mine et il y a un gros plan sur son visage au moment ou il comprend ce
qu’il vient de faire. Puis il y a une pause. Boum !

Nan. Ca ne se passe pas comme ca. Quand on marche sur une mine
moderne, il n’y a pas de pause et on n’a plus de visage pour afficher
d’expression. On ne s’en rend méme pas compte.

Mais j’ai marché sur quelque chose et entendu un déclic trés net. Je ne
sais pas ce que c’est mais je sens une surface plate et métallique sous mon
pied. J’ai marché sur quelque chose et actionné un mécanisme a ressort.

Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit. Peut-étre une mine, ou bien un
objet piégé improvisé. Mais je sais que si je ne garde pas le pied appuyé
dessus, ca va éclater en emportant ma jambe et peut-étre beaucoup plus que
ca. Enfin bref, je suis coincé. Je ne peux aller nulle part.



Voila une situation intéressante. Avec ce brouillard jaune, la visibilité est
toujours réduite a une vingtaine de metres environ, mais si jamais des
Irakiens approchent en titubant a travers cette poussiere, je suis mort. Si je
leve le pied, je suis mort. Je ne vois pas sur quoi j’ai marché mais je percois
sans doute possible la forme de métal dur sous ma botte pointure quarante-
trois. C’est peut-étre une mine défaillante. Ou une vieille saloperie que les
Irakiens ont laissée la apres leur guerre contre 1’Iran, et ca ne va pas éclater.
Je n’ai aucun moyen de le savoir.

Je sens un filet de sueur me couler le long de ma colonne vertébrale. J’ai
la bouche pleine de poussiére. Sans bouger le pied, je lance un appel radio.
Par miracle, la premiere tentative aboutit.

— Cobra. Ou étes-vous ?

— FEcoutez-moi attentivement. J’ai marché sur une mine.

— Merde ! Tout va bien ?

— Non, écoutez. Elle n’a pas éclaté. J’ai le pied dessus et je ne peux aller
nulle part, sinon elle va se déclencher.

— Merde ! Ne levez pas le pied.

— Je n’ai aucune intention de le lever, pauvre tache ! Mais j’ai besoin
que vous me rejoigniez illico. Il faut que quelqu’un trouve un moyen de me
tirer de la.

— Oui, chef ! Quelles sont vos coordonnées ?

— Exactement les mémes que celles que je vous ai données.

— Pas possible, chef. On a déja cherché dans toute cette zone.

— Demandez a Brewster. C’est le dernier homme que j’ai vu.

— C’est justement ce qu’on a fait, chef.

— Eh ben recommencez, bordel ! Je commence un peu a me chauffer les
meules ici, caporal !

— Oui, chef!

— Je vais tirer trois salves, attendre quinze secondes et ensuite tirer trois
nouvelles salves. Ecoutez bien.

— Ca ne va pas étre facile avec ce bruit, chef.

Et la, je me dis : quel bruit ? Le désert est totalement silencieux. Et je me
rends compte que j’entends des tirs d’artillerie dans la radio du caporal-chef
Middleton. Je mets fin au contact radio et je tire trois salves en 1’air. Je
compte jusqu’a quinze et je recommence. J’essaie de contacter Middleton
pour qu’il me confirme qu’il m’a entendu, mais je n’obtiens que de furieux
parasites.



Dans la chaleur et la poussiere du désert, en tenue de combat, avec la
sueur qui dégouline sous mon casque, mon maillot et au niveau de mon
aine, j’attends encore et encore. Et personne ne vient.

Je suis sur le qui-vive et mon fusil automatique est amorcé au cas ou des
Irakiens apparaitraient a travers la poussiére et me verraient planté la.
J’envisage de m’abaisser sur un genou pour reposer un peu mes membres,
mais j’ai peur que le moindre relachement de la pression sur le mécanisme
fasse éclater la mine. En fin de compte, comme il faut bien que je fasse
quelque chose, je m’abaisse effectivement sur un genou, mais en reposant
mon bras droit sur la cuisse qui appuie sur la mine et en reportant tout mon
poids sur cette jambe.

Je reste plus de deux heures dans cette position. La radio crépite de
parasites mais je n’entends rien d’autre. A un moment donné, je perds
patience et je me mets a brailler tout haut :

— Brewster ? Vous étes ou, petit connard ? Brewster ?

Rien. Personne. Pas un bruit. Comme j’ai de sérieuses crampes dans la
jambe, je reprends ma position debout. A ce stade, j’ai passé en revue toutes
les solutions pour me tirer de cette situation. J’ai le poids de mon
paquetage, de mon matériel et de mon arme, mais je ne peux pas risquer de
tout déposer sur la mine en espérant que ce soit assez lourd. Comme mon
matériel pese dans les vingt-cinq kilos, j’essaie méme de faire le calcul,
mais je n’ai aucun moyen de savoir quelle force j’exerce actuellement sur la
mine sous mon pied. Je pars du principe que quand les gars arriveront, s’ils
arrivent, ils auront le matos nécessaire pour désamorcer la mine, ou la
lester, ou qu’ils réussiront a me retirer ma botte sans déclencher le
mécanisme.

Je retire mon casque. Bien que j’aie le crane rasé, il est couvert d’une
crolite de sable et de sueur. Des sensations bizarres me remontent et me
descendent le long de la jambe. J’ai une horrible sensation de légereté dans
le pied, comme s’il menacait de se mettre a flotter dans les airs en
contrariant mon intention de le garder baissé pour appuyer sur la surface
métallique. Puis un vulcain s’approche de moi.

Un papillon, je veux dire. Un de ces beaux spécimens rares qu’on voit
parfois dans les jardins anglais a la campagne. Je ne savais méme pas qu’il
y en avait dans le désert et je me dis : Il n’y a pas beaucoup de verdure pour
toi ici, hein ? Je suis content de le voir. Ca me distrait de la situation



quelques secondes tandis qu’il voltige pres de moi. Puis il se retourne vers
moi et se pose sur mon poignet.

Magnifique. Je me demande si c’est la derniere chose que je verrai. J’ai
I’impression qu’il boit la sueur sur mon poignet. Il ouvre les ailes et reste
immobile, visiblement satisfait. Et le voila en train de boire la sueur d’un
homme qui a le pied sur une mine. A quoi rime tout ca ?

Je me dis : ce n’est pas si terrible. Si c’est vraiment la derniere image que
je dois voir, un vulcain. J’ai en téte tout un tas de choses qui seraient bien
pires. Vous en avez déja regardé un attentivement ? Ils sont bizarres. On
dirait qu’ils soutiennent votre regard. Comme s’ils ouvraient leur cape pour
se dévoiler a vous.

Je sais que ce sont des conneries, mais je commence a vouloir garder le
vulcain en vie. Tu ne devrais pas rester la trop longtemps, beauté. Tu es au
mauvais endroit. Ne reste pas la.

Je plie doucement la main, mais il ne bouge pas ; il continue a boire ma
sueur. Quand il bat des ailes pour s’envoler, je le regarde s’éloigner. Je le
suis du regard sur plusieurs metres, jusqu’au point de fuite ou la poussiere
jaune se referme sur moi. Mais on dirait qu’il s’attarde, voltigeant dans les
airs, comme un minuscule point rouge ; et puis ce point rouge se transforme
et je comprends que ce n’est pas du tout le bout d’une aile de papillon ;
c’est le shemagh d’un Arabe, 1’écharpe traditionnelle ; et 1’Arabe qui le
porte s’avance vers moi.
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CHAPITRE 30

Apres mon agression contre Ellis au Cittie of York, je me mis a broyer du
noir. Je lus et relus le manuscrit de Seamus. Bien entendu, ce n’était pas a
moi qu’il ’adressait — je ne suis pas complétement parano —, mais il
semblait me parler directement. Il ne I’avait pas écrit pour moi, mais pour
des gens comme moi. Et je commencai a ressasser ce que j’avais fait a
Derby dans ma jeunesse.

Apres tout ce qui s’était passé, j’étais prét a retirer le pied de la mine.
Mais j’avais besoin d’aide.

Toutes ces années auparavant, j’avais tourné le dos au grand amour de
ma vie, geste grandiose par lequel je m’étais ridiculisé. Ca me pesait
lourdement sur la conscience. Je tentai de mettre tout ca de coté — et
pendant de longues périodes, j’y parvenais —, mais ca me rattrapait toujours.
Un autre démon pour moi : a croire que je les collectionnais. Mais je savais
que si je n’affrontais pas celui-la de front, il m’attendrait toujours a la porte.

Je commencai a me renseigner par moi-méeme sur ce qu’était devenue
Mandy. J’avais toujours redouté une terrible confirmation de mes peurs
initiales, soupconné qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible ; que mon
pacte, mon marché, n’avait servi a rien. Mais au fil des ans, j’avais appris —
par Fraser, entre autres — qu’il ne lui était rien arrivé de tel : en tout cas, rien
de pire que ce qui arrive a la plupart des gens, dans le sens ou elle s’était
mariée, avait eu deux enfants puis avait divorcé. Ensuite, il semblait qu’elle
se soit mariée une deuxieme fois, pour finir par s’établir a Leeds, dans le
Yorkshire.

Au fil des ans, j’avais mis cette information de coté, méme quand les
murmures insidieux revenaient. Mais [’heure était venue a présent de
déterrer d’autres informations sur Mandy. Je ne pouvais tout simplement
pas en rester la.

En fin de compte, je n’eus pas trop de mal a la recontacter. Un site web —
du genre de ceux qui proposent des listes de gens avec qui vous étes allés a



I’école ou a la fac — me facilita les choses. Je payai une petite somme pour
m’inscrire au site et rédigeai mon message avec des doigts tremblants.

Il faut que je te parle.

N’obtenant pas de réponse, je passai trois jours a me tordre les mains en
me demandant que faire ensuite. Puis je recus la suivante :

Je ne suis pas stire d’en avoir envie.

Alors voila. Mais les choses n’en resterent pas la. Je sauvegardai cet e-
mail sur mon ordinateur et le relus toutes les deux ou trois minutes. Il y a
des espaces entre les mots : des failles, des blancs, des fissures, des
interstices a travers lesquels tout et n’importe quoi peut circuler. Elle n’était
pas stire d’en avoir envie. Ce qui signifiait qu’elle n’était pas slire du
contraire. Et bien entendu, le seul fait qu’elle m’ait répondu signifiait
qu’une petite partie d’elle voulait qu’on entre en contact. Elle aurait tres
bien pu ne jamais répondre. Si bien que, pendant la marée descendante, je
m’accrochai au dos du petit poisson « pas siire ».

Je parvins a m’abstenir de lui répondre précipitamment. Puis j’écrivis
enfin :

Je ne te demande qu’une heure, une demi-heure, pour tout t’expliquer.
Ensuite, je disparaitrai de ta vie a jamais.

Elle répondit presque immédiatement. Quelques secondes apres 1’envoi
de mon message.

C’est un peu mélodramatique ! Expliquer quoi ?

Peut-étre que je me faisais moi-méme tourner en bourrique en
m’attardant sur quelque chose qui, pour Mandy, avait été depuis longtemps
remisé dans le débarras du passé. A présent, c’était beaucoup plus délicat.
Peut-étre que j’étais classé dans un recoin obscur de sa mémoire en
compagnie de quelques aventures d’un soir et des erreurs de jeunesse
idiotes mais dérisoires. On a tous une boite de vieilles photos qu’on ne
regarde jamais.

Je n’étais pas assez égocentrique pour croire que j’occupais toujours une
place centrale dans ses sentiments, ni méme qu’elle pensait encore a moi.
Elle avait eu des enfants et lavé les chaussettes et sous-vétements d’au
moins deux maris depuis tout ce temps. Je n’avais aucune raison de croire
qu’elle pensait encore a moi. Consciemment.

Mais le passé, pour moi, est un fantome omniprésent. Le temps n’efface
rien pour moi. Les produits chimiques de ces vieilles photos qu’on ne
regarde jamais deviennent instables. Ils jaunissent et s’estompent. Mais ce



n’est pas le cas — pour moi — de 1’expérience. Je peux croiser quelqu’un que
je n’ai pas vu depuis quinze ans et le percevoir exactement comme si C’était
hier. S’il a été gentil envers moi il y a quinze ans, j’ai aussitot envie de 1’en
récompenser. S’il m’a offensé il y a quinze ans, je lui en garde rancune. Si
on s’est disputés il y a quinze ans, je veux résoudre ca tout de suite. Si on
s’est accrochés il y a quinze ans, je n’ai toujours pas digéré 1’altercation.

Voila comment le monde fonctionne pour moi. Je me trompe peut-étre en
supposant qu’il en va de méme pour les autres.

Le temps ne guérit rien. Il ne répare rien. Le passage de toutes ces
journées n’apaise en rien la douleur, 1’angoisse, la trahison, le chagrin, pas
plus qu’il n’efface les images, les odeurs et les sons des souvenirs joyeux.
Qui a laché en premier lieu le démon de ce grand mensonge ? Quel menteur
a déclaré ca en essayant de faire preuve de gentillesse ? D’offrir du
réconfort ?

Je savais a quel point j’avais blessé Mandy et j’en avais constamment
souffert depuis. Elle avait peut-étre remisé cette douleur dans une zone
d’oubli. Mais on ne peut pas I’éliminer. Tout ce qu’on peut faire, c’est
I’enfermer dans une cave, tourner la clé et faire semblant de ne pas
I’entendre se déchainer.

C’est un peu mélodramatique ! Expliquer quoi ?

Peut-étre que j’étais fou. Et peut-étre que je ne figurais méme pas sur son
radar. Jusqu’a maintenant.

Je n’ai pas la conscience tranquille. J’aimerais bien avoir une chance de
t’expliquer pourquoi j’ai quitté la fac si soudainement sans t’en parler.

Il s’écoula deux jours de plus avant que j’obtienne une réponse. Ce retard
ne me dérangea pas. Apres tout, il s’était passé plus de vingt ans. Pourquoi
se presser ?

Ah oui, ¢a ! C’est vrai que c’était soudain. Je me suis posé des questions
a I’époque ! Mais ne t’en fais pas, tu es pardonné. On n’était que des
gamins, apres tout. Biz.

Non, non, non ! Je n’allais pas gober ca. Elle faisait comme si ca ne
comptait en rien dans son monde. Elle faisait semblant, comme nous tous.
Mais je ne faiblis pas. Je m’inventai un motif pour me trouver a Leeds le
lendemain : une visite a un bureau local de notre organisation. Je demandai
a la rencontrer. Pour un café. Elle résista. J’insistai.



« Salut, I’étranger. » C’était ce qu’elle disait tout le temps. Parfois, elle le
disait alors méme qu’on 1’avait vue deux jours plus tot.

Je rejoignis le Whitelocks, un pub situé dans une allée baptisée Turk’s
Head Yard au centre-ville pour notre rendez-vous de midi. C’était elle qui
avait choisi le lieu. Whitelocks et Turk’s Head, « Boucles blanches » et «
Téte de Turc» ? Elle faisait de I’humour ? La parano me gagnait. Mais je la
reconnus tout de suite. Elle était assise a une table pres de la fenétre et
remuait lentement son café avec une cuiller lorsque j’entrai. Il n’y avait pas
d’autres clients, peut-étre était-il trop tot. Elle leva les yeux et me reconnut,
elle aussi.

Elle avait pris du poids, bien siir, et ses cheveux sombres avaient des
reflets évoquant le henné, peut-étre pour cacher les cheveux gris. Elle avait
au coin des yeux ce que certaines personnes qualifient de pattes-d’oie, mais
que je préfere appeler rides d’expression. Et ses levres affichaient un demi-
sourire que je connaissais tres bien. Je me le rappelais de toutes ces fois ou
j’avais fait quelque chose qui lui déplaisait. J’ignorais a 1’époque s’il
signifiait hostilité ou indulgence, et je I’ignore toujours.

Je me laissai tomber sur une chaise et lui adressai un clin d’ceil.

— Espece de cinglé, me dit-elle. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Salut, Mandy.

— Dieu du ciel !

— J’ai besoin d’un verre.

— Avant, tu buvais toujours de la biere, me dit-elle quand je revins du
bar. Tu disais que le vin était pour les tapettes.

— Ah oui ? Quel crétin je faisais.

Elle me dit que le temps avait été clément avec moi et que j’étais toujours
séduisant. Je lui répondis la méme chose, mais dans mon cas, c’était
sincere.

— J’ai une heure, dit-elle. Ensuite, je dois partir.

Je fus décu de I’apprendre, mais pas surpris. Je lui dis que j’avais une
histoire a lui raconter au sujet de mon départ soudain de la fac. Apres
quelques faux départs, je réussis enfin a me lancer. Je commencai par lui
parler du livre ésotérique que j’avais commencé mais jamais terminé — celui
que Fraser avait adapté pour ses propres besoins. Mais elle m’interrompit.

— Avant que tu poursuives, me dit-elle, est-ce que tu peux m’expliquer
pourquoi tu éprouves le besoin soudain de me raconter tout ca ?



— Il n’y a rien de soudain la-dedans. J’ai souvent eu envie de t’en parler.
Pendant tout ce temps.

Elle posa la main sur mon poignet, tres légerement. Ses ongles
manucurés étaient peints en rose flamant. Je sentais son parfum.

— William, on était des gosses. C’est comme si tu parlais de quelque
chose qui se serait produit a 1’école, dans la cour de récré. C’est vraiment si
important ?

(Ca D’était pour moi. J’avais parcouru plus de deux cent cinquante
kilometres en train pour lui en parler. Sans parler de franchir vingt années.
Elle m’écouta donc les yeux écarquillés, mais en appuyant le menton sur sa
main tandis que je lui racontais tout. Les rituels. Les pentacles. L.’aumonier.
Les photos. Les démons. Les filles mortes. Les vivantes. Puis j’inspirai
profondément et expliquai que j’avais conclu un pacte avec un démon pour
qu’elle soit épargnée. Que j’étais parti précipitamment pour la protéger,
pour entrainer les démons avec moi. Et que je n’avais appris que des années
plus tard — de la bouche de Fraser — que je m’étais trompé sur le sort des
filles des photos.

Elle me regarda en clignant des yeux.

— Tu me racontes des conneries, dit-elle.

—Non.

Elle éclata de rire.

— Tu as fumé quoi ? J’ai toujours su que tu vivais sur une autre planeéte,
mais franchement !

Elle détourna la téte et passa la main dans ses cheveux.

— Je n’en ai jamais parlé a personne, lui dis-je. Méme pas a mon ex-
femme, avec qui j’ai vécu vingt ans. Je n’en ai jamais soufflé mot.

— Mais c’est que tu es sérieux en plus, hein ?

— Ces démons ne m’ont jamais quitté. Ils sont ici en ce moment méme.
Il y en a un assis sur la chaise a coté de toi.

Elle se tourna pour jeter un coup d’ceil rapide mais ne vit bien stir qu’une
chaise vide. Elle ne voyait pas la méme chose que moi. Il y avait bel et bien
un démon assis sur cette chaise. En fait, il y en avait cinq dans le bar avec
nous. Ils étaient totalement fascinés par la tournure que prenait la
discussion. Ils attendaient simplement, patiemment, de voir ou elle
menerait.

Mandy se retourna vers moi.

— C’est dégueulasse, William.



— J’ai appris a vivre avec. Ce n’est pas si terrible, tant que je n’essaie
pas d’en parler aux gens. Tous les démons ne sont pas dangereux.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de ce que tu es en train de
me faire. Je veux dire, pourquoi tu me racontes ¢a ? C’est un jeu ? Pourquoi
tu as fait tout ce chemin ? Juste pour me blesser une fois de plus ?

Alors voila. J’avais raison. La douleur n’avait pas disparu ; elle s’était
juste tassée comme de la neige formant une congere.

— Mandy, je te promets que je n’ai jamais eu cette intention. Je voulais
juste que tu saches que je ne t’avais jamais rejetée. J’essayais de te sauver.

— Mais pourquoi tu ne m’as rien raconté de tout ca a I’époque ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne m’as rien dit a ce moment-la ?

— Tu ne me crois pas maintenant, tu m’aurais cru a 1’époque ?

— Oh, non. La question n’est pas la. Je te demande pourquoi tu n’as
meéme pas essayé de m’en parler.

— Je te protégeais !

— Bien essayé, William. Mais méme si je devais gober ta putain
d’histoire, tes pentacles, tes photos et tout le reste, j’estimerais quand méme
que tu étais en train de me fuir. Des I’instant ou tu as décidé de garder le
secret, tu étais en train de fuir. Tu m’as rejetée. Et alors ? C’est la vie. Ca
arrive tout le temps. Ensuite on tourne la page. C’est ce que j’ai fait.
Pourquoi pas toi ?

— Attends, attends...

— Non, toi, attends, William. Tu t’attendais a quoi en venant ici
aujourd’hui ? A ce que je te pardonne ? C’est fait. A ce que je comprenne ?
J’ai toujours su que tu étais bizarre. Qu’est-ce que tu veux ?

Je n’avais pas prévu ca. Je ne sais pas a quoi je m’attendais, mais pas a
cette affirmation. A ce rejet.

— Je crois que je suis en enfer, Mandy. Je crois que je m’y suis mis tout
seul.

— Eh bien, trouve un moyen de t’en sortir !

— Je crois que c’est fait. Mais j’ai besoin d’une autorisation. La tienne.

Elle rejeta la téte en arriere et braqua les yeux sur le plafond. Mais je
savais que c’était juste pour que j’arréte de la fixer.

— Je ne comprends absolument pas de quoi tu parles !

— J’ai besoin que tu m’autorises a tomber amoureux de quelqu’un
d’autre.



La, elle me regarda. Elle pingait les lévres. Elle cueillit quelque chose au
coin de son cil. Elle prononca quelques mots mais parut les adresser a
quelque chose ou quelqu’un par-dessus son épaule.

— Je n’arrive pas a croire que je t’aie laissé me faire ca. Je n’y crois pas.
Apres tout ce temps. (Ses yeux s’embuerent.) Je n’arrive pas a y croire.

Je me levai maladroitement.

— Je suis désolé, Mandy. Désolé. Désolé.

Je m’emparai de mon manteau et de mon écharpe et sortis. Je me faisais
I’effet d’un monstre. Je sortis du pub en vacillant, clignant des yeux pour
les protéger de la lumiére de I’allée. Je m’adossai une bréve seconde au mur
blanchi a la chaux du pub avant de m’engouffrer dans la rue.

L’instant d’apres, je I’entendis m’appeler par mon nom. Elle me rattrapa
et passa le bras sous le mien.

— Allez, on n’est pas obligés de se comporter comme ¢a. Tu peux au
moins m’accompagner un peu.

Elle se dirigeait vers le centre commercial Merrion ou elle devait
retrouver sa fille. Bien qu’un peu hébété, j’acceptai de I’accompagner. On
discuta encore un peu : pour nous donner des nouvelles, résumer une
vingtaine d’années de nos vies séparées. On marchait tres lentement.

On dut attendre une dizaine de minutes devant I’entrée du centre
commercial avant que sa fille apparaisse. Pendant ce temps, Mandy m’avait
dit que Fraser prétendait avoir été en contact avec moi pendant un an apres
mon départ soudain de la fac. Je ne comprenais pas comment il avait pu lui
dire une chose pareille, ce que je lui dis.

— Vous étes sortis ensemble, Fraser et toi ? lui demandai-je.

Elle pointa le doigt en direction de la rue.

— Ah, voila ma fille.

Une jeune fille d’environ dix-neuf ans approchait. C’était Mandy a
I’époque de notre rencontre a la fac. Bon sang, méme la mode de 1’époque
était revenue. Elle portait ses cheveux sombres exactement de la méme
facon. Je crois que j’en eus le souffle coupé.

— Je te présente Natasha, me dit-elle.

On se serra la main. Mandy me présenta comme un ancien camarade de
fac. Je ne pus m’empécher de lui dire :

— Vous étes ravissante. Votre maman doit étre tres fiere de vous.

Elle rougit et mere et fille échangerent un regard contenant un espace
infini. En réalité, j’avais envie de lui dire : Vous vous rendez compte,



Natasha ? Il y a des gens en ce bas monde qui croient vraiment qu’il
n’existe ni démons ni fantomes ?

Au lieu de quoi je leur fis des adieux enjoués et regagnai la gare afin d’y
prendre le train pour Londres.
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Aprés mon passage a Leeds, j’allai immédiatement trouver Fraser. Je
voulais lui dire que je lui pardonnais. D’avoir gaché ma vie. D’avoir fait
échouer ma relation avec Mandy. D’avoir menti de bout en bout.
D’empester comme ¢a. De m’avoir poussé a lui casser le nez. De s’étre tapé
Mandy une fois que j’avais dégagé le terrain, ce qui signifiait bien siir qu’il
avait obtenu ce qu’il voulait avec ses saletés de rituels. Cela dit, je me
demandais si c’était un démon qui m’avait dicté de faire ca, sachant
parfaitement que Fraser ne supporterait pas. Le probleme, c’est qu’il y a des
gens qui ne veulent pas qu’on leur pardonne.

Il avait un appartement a Pimlico. Je connaissais son adresse parce qu’il
’avait inscrite au dos de ce ticket de tiercé a la soirée de lancement de son
livre. Il habitait au onzieme étage. Je montai par 1’ascenseur et sonnai. La
porte comportait un judas, que je couvris d’une main. Je ne voulais pas qu’il
fasse semblant d’étre sorti ou quelque chose du méme genre.

Mon autre main se trouvait dans ma poche ou elle tripotait le cahier de
Seamus Todd. Son testament. J’avais apporté un foulard arabe tout neuf
dans lequel ’envelopper afin de pouvoir le présenter exactement tel que
Seamus me ’avait donné. J’allais devoir trouver un moyen de le transmettre
a Fraser. Je me disais qu’il lui serait aussi utile qu’a moi. Mais je savais que
j’aurais du mal a le lui faire accepter.

Fraser répondit a la sonnerie, me salua d’un air bourru et me fit signe de
le suivre le long d’un étroit couloir pour entrer dans un salon. Une porte
vitrée donnait sur un balcon, mais elle était fermée. Je m’assis sur un
canapé sans qu’il m’y invite.

Fraser renifla d’un air méfiant.

— Tu es venu seul ? demanda-t-il.

— Je ne vais pas te retenir longtemps, répondis-je en inspectant la piece.

Il y avait du progres par rapport a la caverne odorante qu’il habitait dans
notre ancienne résidence étudiante. Sa piaule actuelle était un antre de



connaissances, meublé d’étageres ployant sous le poids des livres et remplie
de piles instables de revues. Je crois qu’il devait étre un accro du thé, car
une étagere complete était consacrée aux marques les plus obscures. Sans
doute importées tout spécialement. Sur son bureau se trouvait un grand
cahier noir évoquant un registre dans lequel il griffonnait a la main. C’était
peut-étre son dernier projet en date.

Je me demandai ce qu’il pouvait bien écrire sans que je sois la pour tout
inventer a sa place. Peut-étre publierait-il le document de Seamus. Qu’il le
veuille ou non, j’avais le sentiment tres net que Fraser devait le lire. Si je
trouvais un moyen de le lui refiler.

Mais Fraser n’était pas idiot. Il savait parfaitement que tout ce que je lui
donnais risquait de contenir bien plus que des mots sur une page. Il se
protégeait beaucoup trop pour s’autoriser un contact avec toute créature
vivant et respirant dans ce cahier. C’était le principe méme des amulettes. Je
devais trouver un moyen de lui faire accepter ce cahier de son plein gré. Ou
de m’arranger simplement pour qu’il le prenne, comme Seamus 1’avait fait
avec moi.

Je me levai et me dirigeai vers la vitre du balcon.

— Jolie vue ! lui dis-je.

C’était vrai. Je testai la poignée de la porte ; elle s’ouvrit et j’entrai sur le
balcon. La soirée londonienne était flamboyante. Des nuages rose et jaune
se tortillaient et se repliaient comme des ailes angéliques sur un ciel qui
s’assombrissait. Je voyais nettement la ville : tours, fleches, cheminées,
pylones, immeubles modernistes dressés vers le ciel, le tout se détachant de
maniere spectaculaire sur une lumiere d’un bleu quasi polaire. En dessous
de tout ca, le bourdonnement qui trahit la vie au cceur de Londres.

Je songeai également que la ville était comme un immense esprit
inconscient. On ne peut jamais la connaitre. Chercher a cataloguer ses lieux
historiques ou sa géographie en transformation constante, ou ses migrations
et ses voies navigables, ses rumeurs et ses mythes vous rendrait
completement dingue. On ne pouvait qu’approcher certains des réves créés
par ce moteur géant et inconscient. Le connaitre comme Stinx, a travers ses
galeries d’art et ses repaires de drogués ; ou comme Jaz, a travers ses bains
publics ou ses séances de photos de mode ; ou comme Antonia, a travers ses
milliers de SDF et ses abris rudimentaires ; ou comme moi, a travers ses
pubs et sa bureaucratie. Parfois, nos réves planent ensemble, se frolent et
s’agglutinent ; on se console alors en songeant qu’on a trouvé une ile au



ceeur du torrent des réves. Une petite masse concrete de conscience. Un
mirage.

Contemplant le paysage nocturne du vieux Londres, je me sentis libéré ;
je me sentis libre. J’ignorais pourquoi, mais c’était entierement grace au
contenu du testament de Seamus Todd. Ce récit de son expérience me
’avait permis. Pour la premiere fois depuis pres de trente ans, j’étais sur le
point de soulever le pied de la mine et je savais qu’il n’y aurait pas
d’explosion. Je me sentais absurdement grisé. Quasi capable de m’envoler
du balcon de Fraser pour flotter au-dessus de Londres dans cette lumiere
bleu polaire.

Mais je n’en fis rien. Je regagnai plutot I’appartement. Tandis que Fraser
m’observait nerveusement, je m’approchai de son bureau, ou son cahier
était ouvert. Fraser, nerveux, tripotait son col.

— Tu as publié mes écrits, lui dis-je. Sans ma permission. (Bien entendu,
je faisais allusion a ce méli-mélo que j’avais écrit tant d’années auparavant
et qui formait la base de son livre récent.) C’est quoi le titre, déja ?
Comment amadouer les démons ?

I1 déplaca son poids d’un pied sur ’autre.

— Tu n’avais pas I’air de t’y intéresser beaucoup. Tu me disais avoir tout
inventé.

— Ca ne change rien que je I’aie inventé, hein ? Enfin bref, I’important,
c’est que je ne suis pas tres a 1’aise de savoir ce truc-la laché dans la nature,
pour ainsi dire.

Il accueillit cette remarque en reniflant.

— Tu sais tres bien que si on n’est pas déja prédisposé ou a 1’écoute, ca
ne marchera pas. Alors ou est le mal ?

— C’est possible, Fraser. Mais peu importe. Méme si tu ne m’as pas
demandé la permission de reproduire mon travail, je te donne ma
bénédiction. Je tourne la page. Je veux ouvrir la voie a des changements
dans ma vie.

Je lui tournai le dos et m’empressai de ramasser son cahier noir en faisant
semblant d’étudier ses notes. Mon autre main se trouvait toujours dans ma
poche, les doigts fermés autour du cahier de Seamus.

— Qu’est-ce que tu fais ? C’est personnel.

— Arréte, Fraser. Tu sais que je m’intéresse a ces choses-la.

Il tendit la main pour me prendre le cahier mais je me détournai de lui, le
protégeant de toute ma masse. Ce faisant, je tirai de ma poche le manuscrit



de Seamus et I’y glissai.

— Repose-moi ¢a, tu veux bien.

Je refermai le cahier d’un coup sec.

— Pas la peine de te mettre en rogne ! lui dis-je d’un ton cordial. Tiens.
Y a pas de mal.

Puis je le lui rendis.

Il me reprit le cahier et fit mine de le reposer sur la table. Mais son visage
se plissa lorsqu’il comprit qu’il y avait maintenant quelque chose de
comprimé entre ses pages. Il ouvrit le cahier et le manuscrit enveloppé dans
son écharpe tomba a terre. Il comprit aussitot ce que j’avais fait. Vous
comprenez, il faut accepter un démon pour qu’il entre dans votre vie.

— Qu’est-ce que tu trafiques, sale connard ?

— Tu verras qu’il contient le démon de la libération. Essaie de
I’amadouer.

— Quoi ?

— Contente-toi de le lire, lui dis-je. De le lire et de pleurer.

Il ramassa le cahier a terre.

— Rembarque-moi ¢a, dit-il. Et casse-toi d’ici.

— Je suis venu te dire que je te pardonne, pour tout.

— Pas question que ce truc reste ici. Tu I’embarques avec toi. Et je ne
veux pas de ton pardon, merci bien.

— Je crois que tu n’as pas trop le choix. Ca marche comme ca, le pardon.

— Et tu peux rembarquer ces deux-la aussi !

Un démon, sans doute celui qui s’était infiltré chez Fraser a I’intérieur
des pages du carnet de Seamus, se tenait a présent derriere moi. Un second
démon, le mien, mais que j’aurais préféré laisser derriere moi, se tenait
derriere le premier. Ils nous observaient attentivement.

Ils paraissaient surtout s’intéresser a Fraser, méme s’ils semblaient
totalement fascinés par notre échange. J’en avais désormais appris assez sur
les démons pour savoir qu’ils ne comprennent pas tout ce qu’on dit ; que
leur compréhension est liée a leur capacité a pénétrer en nous ; qu’une fois
qu’ils sont entrés, ils peuvent se nourrir de nous sur un plan psychique ; et
qu’une fois qu’ils sont repus, ils laissent derriere eux un dépo6t (analogue
aux excréments — vous devez comprendre que je parle ici par métaphores).
C’est pour ca qu’on ne veut pas d’eux. Méme les démons de 1’amour
véritable, avec leurs yeux dégageant une lumiere aveuglante, leur dos votité



et doré et leur langue de flammes — vous ne voulez pas de ce qu’ils laissent
derriére eux.

Mais mon propre démon s’était déja détourné de moi pour s’intéresser a
Fraser. Il s’estompait déja a mes yeux. Il savait peut-étre qu’il en avait fini
avec moi. Mais d’apres les propos de Fraser, je savais qu’il voyait les deux
avec une parfaite clarté. Et puis, ca ne lui servait a rien de me brailler
dessus : il savait tres bien que je n’exercais aucun controle sur la présence
des démons dans sa vie ou la mienne.

Alors que je traversais la piece pour m’en aller, il me cria :

— Rembarque-les, bordel !

Je secouai la téte.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.

— Menteur ! s’écria-t-il. Sale menteur ! Emmene-les avec toi ! Et
remballe ta saleté de livre ! Tu ne peux pas les laisser la comme ¢a !

— Salut, Fraser.

Je sortis. Il m’emboita le pas d’un air furieux, me harangua, me suivit
jusqu’a I’ascenseur ou j’avais déja le doigt sur le bouton d’appel. Je disais
la vérité. Le démon avec lequel j’étais entré n’était pas ressorti avec moi. Il
n’y avait rien la sur lequel j’exerce un quelconque pouvoir. Ou qui en
exerce sur moi.

Les portes de 1’ascenseur se refermerent sur le visage furieux de Fraser. Il
me hurlait toujours :

— Menteur ! Tu les vois aussi bien que moi ! Emmene-les avec toi !

Je I’entendis cogner de 1’autre coté des portes alors que 1’ascenseur
entreprenait sa descente.

— Fais-les sortir d’ici ! Tout de suite !
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Je braque aussitot mon fusil sur I’ Arabe. Il ne change pas d’allure, mais il
leve les paumes vers moi pour me montrer qu’il n’est pas armé. Il n’est pas
vétu comme un soldat. Il marche pieds nus et porte une longue dishdasha
noire et flottante. Mais je suppose que les Irakiens possedent des soldats
auxiliaires ou une milice ; quoi qu’il puisse bien étre, je suis prét a le
zigouiller s’il fait ne serait-ce que me regarder de travers.

Son shemagh rouge et blanc lui enveloppe le visage. Il le porte sur sa téte
et s’en couvre le nez et la bouche pour se protéger de la poussiere. Je ne
VOis que ses yeux. Sans cesser de me montrer ses mains propres, il s’arréte
a cing ou six metres sans paraitre s’inquiéter le moins du monde de ma
mitrailleuse braquée sur lui.

Je dis que je vois ses yeux, mais en réalité, il n’en a qu’un, du bleu le
plus percant que j’aie jamais vu. L’autre est fermé par des sutures. Elles
sont maladroites et d’un noir agressif. Sa robe est poussiéreuse et son
shemagh sale et taché. Il m’observe tres attentivement de cet ceil unique.
Puis il regarde autour de lui.

L’ Arabe semble perdu. Il porte la main a son front comme s’il essayait de
se rappeler quelque chose.

— A terre ! Baissez-vous !

Je hurle cet ordre tout en désignant le sable a I’aide de ma mitrailleuse.

Il éclate de rire. Juste un petit ricanement avant de se remettre a me fixer
attentivement.

— A terre ! Tout de suite !

Il secoue la téte d’un air interrogateur. Puis il s’abaisse sur le sable. Il se
met en position accroupie, serrant les mains devant lui. Mais je veux lui
voir le cul par terre et je continue a lui brailler :

— A terre ! Baissez-vous !

— Si vous le souhaitez, répond-il comme si ¢’était un jeu.

— Vous parlez anglais ?



Il semble perdu. Puis il acquiesce d’un signe de téte avant de regarder
tres rapidement de tous cotés, comme s’il attendait des renforts, quelque
chose comme ca.

— Vous étes de quelle formation ?

— Formation ?

— Quelle compagnie ?

Il secoue la téte pour faire croire qu’il ne comprend pas.

— Vous étes un soldat irakien ?

II fait signe que non.

— Je vous fais prisonnier. Vous comprenez ? Prisonnier.

Ma remarque le prend au dépourvu. Je veux dire qu’il rejette la téte en
arriere sous 1’effet de la surprise. Il retire le shemagh de sa bouche et me
sourit. Je lui dis de nouveau :

— Prisonnier.

Cette fois encore, il parait perplexe. Il a sur le visage une expression qui
me rappelle des hommes que j’ai vus victimes de commotion. Je me
demande s’il a erré dans cet état. Il n’a vraiment pas 1’air de savoir ou il se
trouve, ni quels sont les enjeux. Je crois qu’il est peut-étre simple d’esprit.

Il finit par désigner la mine sous ma botte.

— Vous avez des difficultés.

Son anglais est tres bon, méme s’il parle avec un fort accent comme s’il
avait du sable dans la gorge.

— Je m’en occupe.

L’ Arabe fait mine de se relever.

— A TERRE !

Il s’abaisse de nouveau sur le sable et écarte les bras bien grand.

— J’essayais de réfléchir a un moyen de vous aider.

— Comme je vous le disais, je m’en occupe moi-méme. Des gens vont
arriver.

I1 éclate de rire. Tres fort.

— Qui ¢a ? Qui va venir ?

J’allume ma radio et passe un appel. Sans rien obtenir d’autre que des
parasites. Je le regarde froidement.

— D’ou vous venez ?

Cette fois encore, il regarde autour de lui, de tous cotés. Méme si I’on n’y
voit pas au-dela du rideau de poussiéere a vingt metres.

— Je ne sais pas.



— Vous ne savez pas. Il faisait noir quand vous étes parti, hein ?

— Pardon ?

— Laissez tomber. Je blague.

— Ah ! C’est bien, de blaguer... dans votre situation.

— Ou avez-vous appris a parler anglais ?

Il se frotte le menton.

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous €étes un marrant, vous, hein ?

— Inch’Allah !

Je ne pose ces questions que pour prendre I’avantage, lui montrer que
c’est moi qui maitrise la situation. Compte tenu des circonstances, je n’ai
pas I’impression que ce soit le cas et il semble le savoir, lui aussi.

— Votre nom. Vous vous appelez comment ?

Il leve les yeux vers le ciel.

— Vous ne sauriez pas le prononcer.

— Essayez toujours.

— 11 est multiple. Et beaucoup n’aiment pas le répéter.

Tout en parlant, il tourne vers moi son ceil unique et je sens ma peau
picoter sans savoir pourquoi. Je veux dire qu’elle me fait le méme effet que
le sable déplacé par le vent. Je répete :

— Vous étes un marrant.

On passe la demi-heure suivante a se dévisager en silence. Ma montre
m’apprend que je suis la depuis sept heures avec le pied sur cette mine. La
nuit va bientot tomber. L’Arabe reste immobile. Mais quelque chose
m’effraie chez lui. Alors que c’est moi qui suis armé.

C’est lui qui rompt le silence.

— Vous devriez peut-étre raconter une autre blague.

— Quoi ?

— Pour améliorer votre situation. Peut-étre une de vos blagues.

— Je devrais peut-étre vous tirer une balle dans la téte. C’en serait une
bien bonne.

— Dans ce cas, comment pourrais-je vous aider ? Je cherche un moyen
de le faire, mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour ’instant. Et vous ne
devriez pas sous-estimer le pouvoir de la 1égereté. Votre situation est grave.
Vous devriez la prendre a rebours.

— Pardonnez-moi, je ne sais pas trop pourquoi mais je ne me sens pas de
faire de blagues en ce moment.



— La guerre au milieu de laquelle vous vous trouvez, me dit 1’ Arabe
avec désinvolture, n’est qu’une petite partie d’une guerre plus grande : celle
déclarée par la légereté a la gravité. C’est en effet la gravité qui a placé
votre pied dans cette situation délicate. C’est donc la légereté qui va vous
en tirer.

Mes levres se tordent en un rictus méprisant :

— Vous vous foutez de ma gueule, le bougnoule ?

Il cligne de son ceil unique.

— Je ne comprends pas ce mot.

— Ah non ? Ben allez vous faire foutre.

Je tente un nouvel appel radio. Je commence a soupconner les batteries
d’étre a plat. Les parasites me donnent des envies de balancer ma radio dans
le sable, mais je garde mon sang-froid ainsi que mon arme braquée sur
1’ Arabe moqueur. J’ai soif. Ma gorge est encombrée par la poussiere et j’ai
une sale envie de pisser.

Les crampes de ma jambe commencent vraiment a m’en faire baver. Je
ne sens plus mon pied et j’ai peur que le moindre souffle d’air le souleve de
la mine en déclenchant le mécanisme. Le pire, c’est qu’une sorte de
secousse involontaire s’est emparée du muscle de mon mollet. Ma chemise
et mon pantalon de combat sont trempés de sueur. Pour la premiere fois, je
commence effectivement a essayer de calculer combien de temps je peux
tenir dans cette position. Je sais que, tot ou tard, je vais perdre ma
concentration et retirer le pied. J’appuie de tout mon poids sur la mine,
tapotant le sable de mon pied gauche et libre, rebondissant légerement, rien
que pour retrouver un peu de sensation dans ma jambe.

(Ca ne sert a rien. Je suis obligé de dégager mon pénis de mon pantalon de
combat pour pisser dans le sable. Tout en gardant un pied appuyé de tout
mon poids sur la mine et en braquant mon arme sur 1’Arabe. Il me regarde
procéder avec grand intérét. Mon urine écume et grésille dans le sable. Je
réussis enfin a ranger mon engin. Je suis épuisé.

— C’est tres difficile pour vous, dit-il. Tres difficile. Je crois vraiment
qu’une blague vous aiderait.

Je leve ma mitrailleuse et vise entre ses deux yeux. Je suis a deux doigts
de presser la détente. J’en ai envie. Mais c’est contraire a mes principes,
méme s’il n’en sait rien. Il ne parait absolument pas inquiet. Il continue a
parler.



— Vous savez, Dieu a créé ce monde en riant, mon ami. Il a vu la nuit et
Il a éclaté de rire. Son dernier éclat a créé I’homme. Nous avons été créés a
partir de Sa morve, expulsée parce qu’ll riait trop. Vous savez que le
Prophete a dit : «Gardez toujours le cceur léger, car lorsque le cceur est
découragé, I’ame devient aveugle. » Méme maintenant, dans votre situation
difficile, c’est un bon conseil.

» Et vous savez, la légereté est tout ce que nous possédons face a
I’absurdité de la mort. Le rire est le remede au chagrin. Mais vous savez
tout ca car vous étes soldat et que vous avez vu la mort. Vous avez
également tué. Je le sais. Je le lis dans votre cceur.

Il parle comme ca pendant une bonne heure. Je I’écoute car ca me distrait
de la situation. Au bout d’un moment, sa voix se change en une sorte de
murmure. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais sans que je I’aie vu se
lever, il est debout et me chuchote a I’oreille. Je dois étre sonné car je n’ai
rien vu — je I’en aurais empéché. Mais le voila a deux centimetres de moi,
en train de chuchoter, et je sens son souffle dans mon oreille tandis qu’il
parle. Le ciel s’est assombri. Le crépuscule descend sur le désert. Je
consulte ma montre. Je suis debout sur cette mine depuis plus de dix heures.

— J’ai décidé de vous aider, dit-il, si vous me laissez faire.

— Qui étes-vous ?

Il recule en secouant la téte.

— Je n’en sais rien. J’essaie de me rappeler. Tout ce que je peux vous
dire, c’est ceci : il y a eu un éclair blanc dans le désert, une explosion
accompagnée d’un vent affreux, et je me suis retrouvé la, en train d’errer.
Ensuite, je vous ai trouvé. Je peux vous accorder un veeu.

— Quais, vous étes un putain de génie.

I1 tape dans ses mains et se met a sauter sur place en riant. Ca I’occupe un
bon moment. Sa dishdasha noire flotte tandis qu’il rit et, 1’espace d’une
fraction de seconde de vertige, j’hallucine et je le vois sous la forme d’un
oiseau noir qui plane prées de moi.

— Voila, une blague ! Une bonne ! Si je suis un djinn, je peux faire
apparaitre le vent. Mais si je vous aide, vous ne vous débarrasserez jamais
de moi. Vous le comprenez bien ?

— Sortez-moi d’ici, lui dis-je.

La partie suivante est la plus difficile a écrire. L’ Arabe a disparu, et a sa
place se tient le vulcain qui bat des ailes. Le papillon se pose sur le sable, la
ou se trouvait I’Arabe, et la seconde d’apres un corbeau noir descend du



ciel pour manger le vulcain, et je sais que c’est celui dont j’ai eu
I’hallucination un peu plus tot, et le méme corbeau qui était entré chez moi
ce jour de Noél avant mon départ pour le Golfe. Il mange le papillon et
grossit sous mes yeux jusqu’a s’élever a quatre metres, neuf metres dans les
airs et je sens la puanteur de ses plumes chaudes et noires et de sa fiente, et
je vois ses griffes jaunes gratter le sable pres de mon pied sur la mine. J’ai
envie de crier : Non ! Mais un hurlement descend déja du ciel.

Je crie a I’intention de personne :

— Missile en approche ?

C’est un tir de mortier ou une roquette qui atterrit a une dizaine de metres
et le souffle de I’explosion me souleve dans les airs pour me faire atterrir a
I’abri du désert. Je suis déja en train de voler en arriere quand j’entends la
mine exploser sans causer de dégats, suite a quoi j’atterris sur le sol du
désert.

J’ignore ce qui se passe ensuite car je me réveille dans un hopital mobile
de campagne d’environ deux cents lits. Je regarde autour de moi et je
demande :

— Ou sont mes gars ? Passez-moi mes bottes, je dois m’occuper de mes
gars.

Le toubib s’approche, s’empare d’un tableau accroché au bout de mon lit.

— Pour vous, Tommy, la guerre est finie...

— Je vous emmerde. Ou sont mes bottes ?

— Je suis sérieux, c’est terminé. Et pas seulement pour vous.

Il est effectivement sincere. Je suis resté inconscient pres de trois jours et
le combat est terminé. Je n’en savais rien, mais les Irakiens ont battu en
retraite et on a fait flamber toute leur armée en fuite. J’ai manqué tout ca.

Je recois la visite des huiles et Brewster passe plus tard dans la journée.

— J’ai appris que vous étiez réveillé.

— Brewster ! Qui m’a amené ici ?

— On raconte que vous avez marché sur une mine. Toute la formation
vous cherchait. On a perdu le contact radio. L’unité a dii continuer mais le
commandant a laissé trois d’entre nous en arriere pour essayer de vous
trouver. Ca a pris des heures. Et puis on vous a tiré dessus par accident.
Apres ca, on vous a trouveé.

— Vous m’avez tiré dessus ?



— Quais, répond-il avec un sourire satisfait. Ca a emporté la moitié de
votre uniforme. On vous a retrouvé allongé sur le dos en train de pouffer
comme un taré, chef.

— Je ne pouffe jamais.

— Vous étiez en train de pouffer comme un débile mental. Vous n’aviez
pas une égratignure mais vous aviez la langue qui pendait et vous étiez
écroulé de rire.

— Allez vous faire foutre, Brewster.

— C’était comme je vous dis, chef. Et vous aviez ce foulard sur la téte.

Il se détourne et se dirige vers un meuble au bout de la tente. Il en tire un
objet qu’il apporte jusqu’au lit. C’est un shemagh soigneusement plié a
carreaux rouges. Je le lui prends.

— Et I’ Arabe, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Quel Arabe ?

— Celui qui portait ca ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Non, c’était vous qui portiez ca.

Je me laisse aller sur mon oreiller. La derniere chose que je me rappelle,
c’est I’Arabe en train de me chuchoter a 1’oreille, puis 1’explosion. Et puis
plus rien. Extinction des feux.

Brewster me regarde d’un air bizarre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous étiez passé ou ?

— Ma téte me fait un mal de chien, Brewster.

— Vous voulez que j’appelle le toubib, chef ?

— Nan, juste qu’on me foute la paix. Les gars vont bien ?

— Tous présents et en forme. Tous soulagés que vous alliez bien.

— Braves gars, braves gars.

On se serre la main et Brewster quitte la tente. En me laissant tenir
1’écharpe dans ma main. Je I’ai encore. L’écharpe. Le shemagh.

Je I’ignorais a 1’époque, mais mes jours dans 1’armée étaient déja
comptés. C’était vrai que 1’explosion ne m’avait pas causé la moindre
égratignure — physiquement. Mais apres ces événements, j’ai eu des
troubles du sommeil qui n’ont jamais passé depuis. J’ai pris toutes sortes de
médocs. En vain. Et le manque de sommeil m’a donné des migraines. J’ai
pris d’autres médicaments contre elles, qui m’ont donné des cauchemars ;
tellement terribles que je n’avais méme plus envie de dormir.



Mon boulot exigeait que je sois en pleine forme. Je ne pouvais pas
demander a mes gars ce que je n’étais pas capable de faire moi-méme. Je
me le suis caché pendant un temps, mais je devais savoir intérieurement que
tout était fini. Et puis, environ un an apres la guerre du Golfe, le colonel
m’a fait venir un jour et s’est mis a me parler de reconversion et de toutes
les occasions formidables qui peuvent se présenter a un homme quand il
quitte I’armée. Il y avait des conseillers pour nous aider ; des formations ;
des aides a 1’achat d’une maison. Ce n’était plus comme a la vieille époque
ou on se faisait virer de I’armée sans nulle part ou aller, m’a-t-il dit. Je me
rappelle 1’avoir écouté dans un silence glacial. Quand il en a eu fini, je me
suis levé, je 1’ai salué et j’ai quitté son bureau d’un pas énergique.

Je n’étais pas réformé ni cassé, ni rien de ce genre. J’ai quitté 1’armée
avec les honneurs et une pension. J’ai eu du travail. Essentiellement des
boulots de surveillance. J’ai travaillé trois ans pour la société de
gardiennage Group 4. Le travail de nuit me convenait tres bien puisque je
n’arrivais pas a dormir de toute facon.

Je ne sais pas combien de fois il m’a rendu visite avant que je comprenne
ce qu’il était. Et de toute facon, il fonctionnait comme ca : il s’emparait de
quelqu’un, parfois pour quelques heures ou bien juste une ou deux minutes.
Mais il m’en informait toujours. Il devait y avoir quelque chose dans ce
qu’il me disait. Parfois, il était tres franc ; parfois, il ne me fournissait
qu’une petite allusion, ou alors un ou deux mots pour me rappeler le
moment qu’on avait passé ensemble dans le désert. Des fois, il jouait a des
jeux, vous savez, pour foutre le bordel dans ma téte. Il aimait faire des clins
d’ceil. Ca, c’était pour me rappeler son ceil unique. Le probleme,
évidemment, c’était qu’on tombe parfois sur des gens qui aiment cligner de
I’ceil en plein milieu d’une conversation, et la je me disais : Ah, le voila.
Mais je pouvais me tromper, c’était peut-étre juste quelqu’un qui clignait de
P’eeil. 11 le savait. Il savait qu’il foutait la pagaille. C’était son sens de
I’humour. Mais pour cette raison, je n’aimais pas que les gens m’adressent
des clins d’ceil, ce qui me parait logique, compte tenu de tout ce que je
devais supporter. Mais les autres me croyaient juste irritable.

Ce jour-la, dans le désert, quand j’avais mon pied sur la mine, il m’avait
dit qu’il resterait toujours avec moi. C’était le prix a payer.

Je passais un entretien pour un boulot minable de gardien de nuit pour
telle ou telle entreprise et le cadre sup qui me questionnait disait que j’avais



le profil pour le poste et ensuite il clignait de 1’ceil. Et j’étais obligé de
scruter ses yeux. Mais il fallait faire en sorte qu’il ne me voie pas le fixer.

Il n’y avait pas que les clins d’ceeil. J’entrais dans un bar et j’y voyais
quelqu’un qui buvait seul, vous savez, appuyé au bar, a regarder droit
devant lui, avec sa biere a moitié vide et ses clopes et son briquet
parfaitement alignés, et il me disait « Vulcain».

Ou quelque chose d’autre que j’avais entendu lors de notre rencontre
dans le désert. Je répondais : « Quoi ? Quoi ? »

Et I’enfoiré me regardait puis détournait le regard. Et je comprenais que
c’était [lui. Mais je ne pouvais pas demander d’explications au buveur, parce
que ¢a lui permettrait de partir aussitot. De sortir de derriere ces yeux. Ils
peuvent entrer et sortir a toute vitesse.

Parfois, il restait assez longtemps pour tenir une conversation. Mais je ne
pouvais jamais étre sir de rien. Il y avait une chose que je n’arrivais jamais
a comprendre : est-ce qu’il possédait ces gens ou est-ce qu’il me possédait,
moi ?

Je suis allé voir un psy. Mes migraines empiraient, je dormais
affreusement mal, j’avais des douleurs dans le foie et d’autres problemes.
Quand j’ai parlé a mon toubib de mes troubles du sommeil et de mes
cauchemars, il m’a organisé un rendez-vous chez un psy, mais ca ne s’est
pas tres bien passé. La premiere chose que j’ai dite au psy, ¢’était :

— Ne me faites pas de clins d’ceil, j’ai horreur de ca.

— Et pourquoi donc ?

— On s’en fout de savoir pourquoi, évitez juste de faire des clins d’ceil et
tout ira bien.

— Je vous assure que je ne suis pas le genre de psychiatre a faire des
clins d’ceil.

— Parfait. Alors on va s’entendre. Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Ce sont des notes. Nous prenons des notes, ca fait partie des choses
que nous faisons.

— FEcoutez, je ne suis pas un pauvre bidasse sans éducation, d’accord ?
Je suis sergent-chef. Enfin, j’étais. Alors arrétez de prendre des notes, parce
que si je vous dis ce que j’ai dans la téte, je sais tres bien ce que vous allez
me répondre, donc tout ¢a ne sert a rien, d’accord ?

— Ah bon ? Et qu’est-ce que je vais vous dire ?

— Ne jouez pas au con avec moi — vous le savez bien, moi aussi, tout le
monde le sait.



— Seamus, comment puis-je vous aider ?

— En me donnant simplement des médocs. Filez-les-moi et basta.

Je n’allais pas lui en parler. Il n’y a qu’un pas entre dire ces choses-la et
se faire interner. Je ne suis pas idiot. Je ne lui en ai jamais parlé, ni a lui ni
aux médecins ni aux toubibs civils. En I’écrivant ici, c’est la premiere fois
que j’en parle. Il y a des sujets qu’on n’aborde jamais.

Ca a commencé a me briiler quand je pissais. Enfin, je n’avais pas eu de
petite amie depuis un bail mais je suis quand méme allé consulter a la
clinique génito-urinaire. Le détail génant, c’était que la doctoresse était une
poulette plutot mignonne, le genre arabe aussi, je ne sais pas trop. Elle m’a
enfoncé un truc qui ressemblait a un parapluie de cocktail en métal dans la
tuyauterie et j’ai failli bondir au plafond. Elle a grimacé aussi, fermé un ceil,
et je me suis demandé : C’est toi ?

Rien. Propre comme un sou neuf. Simplement, ¢ca me briilait. Pareil pour
mon sperme. Je ne pouvais méme pas me tripoter la nouille sans que ca me
crame. Il y avait un probleme mais ils n’arrivaient pas a trouver ce que
C’était.

J’ai perdu mon boulot chez Group 4. Les mecs m’appelaient « Clin d’ceil
» derriere mon dos. Ca ne me dérangeait pas, mais un jour ou ’un d’entre
eux me cherchait, je lui ai cassé la machoire. Et le bras. Et le poignet. Et j’ai
été condamné a faire de la taule. J’ai été aidé par un avocat de I’armée et le
fait que mon casier soit vierge jusque-la a joué en ma faveur, mais j’ai
quand méme di faire de la taule a Winson Green.

L’Arabe m’apparaissait en prison. Il venait sous forme d’un garde ou
d’un autre détenu. Il y avait la un autre type qui avait fait le Golfe, un
ancien para, un dur a cuire. Tres malin. Un brave mec. En taule, les anciens
de I’armée restaient souvent ensemble. Personne n’essayait de nous
emmerder. Il parlait beaucoup du Golfe. Pourquoi on avait été la-bas. Il m’a
ouvert les yeux, ca on peut le dire. Au début, j’avais toujours envie qu’il la
boucle, mais il ne lachait pas le morceau.

— Le meilleur est a venir.

Il parlait tout le temps comme ca. Il disait « le meilleur est a venir»
quand il s’apprétait a vous dire quelque chose qu’il croyait que vous ne
saviez pas. Un jour, on se trouvait dans la cour.

— Le meilleur est a venir. Ecoute-moi ca. Donc, Saddam Hussein est le
grand allié de 1’Occident, d’accord ? On 1’a équipé, soutenu, formé,
d’accord ? C’est la quatrieme plus grande armée au monde. Il croit qu’il va



débouler au Koweit sans probleme, d’accord ? Pas possible que ses potes de
1’Occident I’en empéchent. Enfin je veux dire, le Koweit, c’est méme pas
une démocratie, d’accord ? Juste une putain de famille royale comme la
notre, qui monopolise les richesses et tire les ficelles. Et puis on découvre
qu’ils piquaient le pétrole de 1’Irak.

— Lache-moi, Otto.

— Les Koweitiens, soutenus par des fonds occidentaux, foraient en biais
pour trouver du pétrole, en commencant a des kilometres de la frontiére, de
leur coté, mais en puisant dans les réserves de pétrole irakiennes. Du vol, ni
plus ni moins.

— J’ai entendu parler d’Arabes, intervient Nobby, un ancien de la
division blindée, le plus gros voleur de la planete, bouclé pour escroquerie,
capables de vous piquer vos draps en dessous de vous quand vous
dormez...

— Quais, mais écoute, Nobby, le meilleur est a venir. Donc vous étes au
courant pour 1’agence de marketing qui a vendu la guerre au Sénat
américain ? Hill et Knowlton, la plus grosse boite de marketing du monde,
financée a hauteur de plusieurs millions par les Koweitiens méga-friqués et
les gros richards du pétrole pour persuader les Américains et le Sénat de
partir en guerre. Ils fabriquent des vidéos d’infos qu’ils font passer pour des
reportages. Ils vendent ca comme des barres chocolatées. Ils se font la
totale. Ils inventent méme une histoire sur une fille de quinze ans qui
raconte en chialant qu’elle a vu les soldats irakiens faire tomber trois cent
quatorze bébés sur le sol glacial pour récupérer les couveuses.

— C’est une vieille histoire, je lui réponds, on la connait d€ja tous.

— Et ce qu’ils font, dit Nobby, ce qu’ils font, c’est qu’ils prennent une
plume géante, hein, une plume, et ils nous chatouillent pendant qu’on
dort...

— Quais, mais ce que tu ne sais pas encore, c’est ¢a : cette fille, la fille
de quinze ans, elle fait partie de la famille royale ! Son pere est
I’ambassadeur des Etats-Unis, rien que ca !

— IIs commencent par nous chatouiller du coté droit avec la plume, et
pis quand on se retourne, ils soulévent le drap de ce cote-la...

— Le meilleur est a venir. Au Sénat, ca s’est joué a cinq votes, d’accord
? Ca veut dire que si trois sénateurs avaient voté différemment, il n’y aurait
pas eu de Tempéte du Désert et aucun d’entre nous ne serait allé a la guerre.
Donc...



— Ensuite ils se faufilent de I’autre coté du lit avec leur plume et ils
recommencent...

— Si on écarte tous les sénateurs qui ont des intéréts dans le marché du
pétrole, il nous reste trois démocrates : un chrétien du Sud profond, qu’ils
ont maqué avec un beau jeune Koweitien ; un autre qui a une relation de
longue date avec une princesse koweitienne, pas celle qui faisait semblant
de chialer sur les couveuses, une autre...

— Alors on se retourne de ce coté-la...

— Et le troisieme sénateur (c’est vrai tout ¢a, je ne suis pas en train
d’inventer, y a méme pas besoin), il admet qu’il s’est gouré en votant parce
qu’il avait une sale migraine ce jour-la.

— Et puis hop, ils se cassent et on se réveille quelques heures plus tard
sans draps en dessous de nous. Sont forts, quand méme...

— Et voila le résultat : les Ricains y vont, les Rosbifs aussi, et hop, on se
retrouve dans le désert a respirer de 1’uranium appauvri.

— C’est quoi, ¢a, Otto ? je lui demande.

— Et avec une seule plume. Trop fort, hein ?

— Quoi ? L’uranium appauvri ? Ca, mon vieux, c’est une autre histoire.
Mais tu vois ce que je veux dire ? Une boite de marketing, deux histoires de
cul et une migraine. Alors c’est qui les pigeons dans 1’affaire ? Hein ? Hein
? C’est qui ?

Et tout en parlant Otto ne cligne pas des yeux, non, mais il baisse une
paupiere avec son index et me regarde avec un ceil bleu, et je comprends qui
est en train de me parler. Je ne sais pas depuis quand il est la, a I’intérieur
d’Otto pour ainsi dire, mais c’est bien lui. Je me détourne.

— (Ca va, Seamus ?

— Tout va bien, Otto. On se verra plus tard.

Otto essaie toujours de s’occuper de moi. Je n’en ai pas besoin mais il
passe son temps a me surveiller, a s’assurer que je vais bien, tout ¢a. Il me
parle d’uranium appauvri. Il m’explique ce que c’est. Je ne savais méme
pas qu’on s’en servait. Ca explique les éclairs dans le désert et la facon dont
ces cadavres irakiens étaient ratatinés sans que leurs bottes soient brilées.
(Ca me tracassait depuis un bail. Mais Otto ne s’arréte jamais la. Il pense
que ca peut expliquer les maladies dont j’ai souffert ces derniéres années. Et
que des tas de soldats américains ont intenté des proces mais que leur
gouvernement n’a rien voulu savoir. Tout comme le notre.

Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien.



Otto sort de taule avant moi. Il me manque. C’est un brave gars. Il revient
me voir une fois par semaine. Il aimerait bien qu’on ouvre ensemble notre
propre société de gardiennage quand je serai sorti.

Mais les migraines empirent, les douleurs internes aussi. Quand on me
place enfin en liberté conditionnelle, Otto vient me chercher. I1 m’emmene
dans un pub qui s’appelle le Sandboy — ouais — pour un gueuleton et
quelques pintes, et pour qu’on puisse parler de cette histoire de société de
gardiennage. On pense 1’appeler «TD Sécurité » pour suggérer «Tempéte du
Désert » sans le dire ouvertement. On sait tous les deux que ce sont des
conneries — ¢a ne se produira jamais. Mais on se saoule la gueule, on cause
de la prison et on fait comme si.

Et puis sans prévenir, au bout de sept pintes de biere éventée, Otto me
demande :

— Tu crois au mal, hein, Seamus ? Dis ?

— Quoi ?

Je remarque qu’il n’arréte pas d’agiter le pied.

— On s’est fait couillonner dans cette histoire, mon vieux. Totalement
baiser.

— Arréte, Otto.

— Ecoute, Seamus, j’ai les nerfs en vrac. Ta santé est foutue. Et tout ca
pour quoi ? On n’avait méme pas de raison d’aller la-bas.

— Lache-moi. Si on essayait de passer un bon moment ?

Ses mains tremblent. Il tapote la table avec son paquet de clopes.

— Désolé, vieux. Finis ton verre. Un dernier pour la route, hein ?

On ne parle plus jamais de TD Sécurité. Otto recoit de I’argent pour son
arthrose. Il essaie de m’aider avec la paperasse et les formulaires, mais les
médecins ont tous I’air de croire que mes probléemes sont dans ma téte, donc
je n’obtiens rien. Enfin bref, Otto investit son argent dans une boutique de
jouets. Il dit qu’il veut voir des visages heureux. Il me propose un boulot
pour 1’aider a «gérer les stocks ». Je jette un coup d’ceil a ses « stocks » et je
comprends qu’il fait seulement preuve de gentillesse. Et puis je me vois mal
aligner des botites de soldats en plastique moulé sur une étagere.

Apres ¢a, j’ai dérapé. J’ai vécu dans de droles d’endroits. Des foyers. Des
squats. Des batiments a 1’abandon. Rendez-vous compte, j’ai méme fait
plus d’une fois ma toilette a I’Armée du Salut. Et 1’ Arabe apparaissait dans



ces endroits encore plus qu’avant. Il m’a dit que ca lui était plus facile de
posséder quelqu’un une minute ou deux dans ces endroits-la. Je savais
toujours quand il s’apprétait a controler quelqu’un, par exemple un autre
pensionnaire du foyer, ou alors le directeur du foyer de I’Armée du Salut,
ou alors un tatoué completement cinglé qui partageait le squat. Une ombre
grise et floue apparaissait, comme si 1’air était rempli de suie, je ne vois pas
comment le décrire autrement. Ensuite leur visage s’illuminait un instant,
juste une fraction de seconde. Et puis 1’ Arabe était la, et soit il me faisait de
I’ceil, soit il me parlait, il se contentait de parler, encore et toujours, comme
s’il essayait de m’apprendre des choses. Il voulait m’enseigner la langue
arabe, rien que ca, et aussi des langues plus anciennes. Les maths. Des tas
de trucs. Je n’arrivais a rien. A cause des migraines. Et il y avait un truc en
particulier qu’il me répétait toujours, a chaque rencontre, sans exception,
rien que pour me faire marcher. Je suis sir que c’était pour ¢a. Pour me
torturer.

Le plus terrible, quand je repense a ces dernieres années, c’est que je ne
sais pas comment j’ai vécu. Je ne me rappelle qu’une partie de tout ca. Je
n’étais qu’a moitié vivant. Des fois, je me demande si je suis mort ce jour-la
dans le désert. J’ai levé le pied de la mine et je suis mort, et je m’attarde ici
au lieu de passer de I’autre coté. Je n’ai pas de reperes, vous comprenez.
Pas de coordonnées. Je suis a la dérive.

Je vois Otto de temps en temps. Je passe a sa boutique et il me file
quelques livres pour m’aider a m’en sortir. Mais je me demande s’il est
mort, lui aussi. Lors de la Tempéte du Désert, comme moi. Tout ca
concorderait. Je suis dans les limbes. Je n’en sais rien. La biere n’a plus le
meéme golt. Les cigarettes non plus.

Je n’en sais rien.

J’étais un soldat de la reine. Je suis un soldat de la reine. J’ai pleuré sur
mon sort dans le noir.

Il se passe des choses étranges. Je me tiens sur le pas d’une porte en train
d’essayer de récupérer des sous pour un verre. Je dis « J’essaie d’obtenir
une tasse de thé » et je me retrouve face a un type tres élégant qui pense me
connaitre. Bien siir qu’il me connait. Son visage s’éclaire et c’est 1’ Arabe. Il
me fourre dans un taxi, il paie le chauffeur. Il m’emmene chez GoPoint.
Quel endroit. Infesté de créatures comme cet Arabe. Et il y a cette fille
adorable. Antonia. Elle me pousse a écrire. Elle m’a donné ce cahier dans
lequel écrire. En guise de thérapie. Mais je ne montre a personne ce qui est



écrit ici. Personne n’a le droit de le voir. Il y a une bonne raison a ca.
Antonia demande a voir mais je réponds : « Non, ma chérie. Non.»

Je garde le cahier enveloppé dans le shemagh rouge et blanc de I’ Arabe.

Oui, parfois je me demande si je suis mort et parfois si je suis toujours
dans le désert avec le pied sur cette mine. C’est possible. Je suis bien
entrainé. Peut-étre que j’y suis seulement depuis vingt-quatre heures et que
j’attends toujours que mes gars me retrouvent. Comme si j’étais sonné mais
toujours en train d’appuyer sur cette mine, les muscles crispés pour
maintenir ce mécanisme en place. C’est possible. Vraiment. Je suis assez
bien entrainé pour que c¢a se produise. Et peut-étre que tous les événements
survenus depuis Tempéte du Désert sont juste des images qui me tournent
dans la téte. Ca expliquerait beaucoup de choses.

Donc, soit je suis toujours en vie quelque part avec le pied sur une mine,
soit je suis mort et je n’arrive pas a lacher prise pour des raisons qui
m’échappent, ou alors tout ¢a s’est vraiment passé et cette option-la est la
pire des trois.

Je crois que la reine peut répondre a ma question. C’est sans doute la
seule personne au monde qui puisse. Si je trouvais un moyen de lui parler,
tout prendrait un sens. Je vais descendre a Buckingham Palace. Ils pourront
procéder autant qu’ils voudront au remplacement de la garde. Je vais
m’enchainer aux grilles et demander a la reine de venir bavarder.

Je veux retirer le pied de la mine.

Ca dure depuis trop longtemps. Je suis fatigué, malgré tout mon
entrainement, je suis fatigué.

Je n’écris plus. Ici se termine mon testament. J’ai dit que je le gardais
enveloppé dans le shemagh. Ce n’est pas pour le cacher aux autres mais
pour y enfermer 1’ Arabe. Si quelqu’un lit un jour ces lignes, 1’ Arabe lui sera
transmis. C’est lui qui me 1’a dit.

Cela dit, je n’ai pas confiance en lui. Il y a un autre truc qu’il me répétait
tout le temps, méme si je sais que c’est un menteur. Il essaie juste de se
payer ma fiole. Chaque fois. Mais je ne mords pas a 1’hamecon. Chaque
fois que je vois 1’ Arabe, je sais qu’il va finir par tendre 1’index pour tirer sur
le bout de peau flasque en dessous de son ceil valide et me dire :

— Seamus, il n’y a jamais eu de mine.

Il ment. Cet Arabe est un menteur.
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A un moment donné, il faut bien lever le pied de la mine. Je choisis le bar
a vins du Coal Hole pres de Waterloo Bridge, entre la Tamise et le Strand.
J’aimais bien cet endroit, ne serait-ce que parce que William Blake avait
vécu au-dessus et qu’il y était mort, encore que dans une misere extréme.
J’aimais bien William Blake parce qu’il voyait des anges et des démons
partout, lui aussi. Parfois les mémes que moi.

J’aimais aussi ce pub parce que la cave était I’endroit ou se retrouvait au

XIXE siécle le Wolf Club, ramassis d’ivrognes, de débauchés et de femmes
aux meeurs légeres. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouvais que ce serait
I’endroit idéal pour dire la vérité a Yasmin. Toute la vérité ; tout ce qui
m’éloignait d’elle.

Cracher le morceau, vider mon sac, ouvrir grand les portes, décharger ma
conscience.

Je lui avais demandé de porter son cheongsam rouge et noir, le méme que
le soir ou elle avait voulu m’inviter chez elle mais ou j’étais sorti du taxi en
courant. Je me disais que, si je la perdais apres lui avoir tout raconté, je
pourrais au moins me souvenir d’elle dans cette tenue. Je savais que je
pouvais facilement la perdre. J’avais bien songé que, si elle apprenait avec
quel genre de cinglé/ nécromancien/schizophrene fonctionnel/autres elle
jouait, elle aurait peut-étre envie de s’enfuir en courant et sans payer la
note. Mais d’un autre c6té, je savais que je pouvais de toute facon la perdre
a tout moment par la suite. J’avais pris ma décision, quelles qu’en soient les
conséquences.

Une fois qu’on fut installés dans ce vieil antre de fornicateurs au plafond
gringant, elle me dit :

— On dirait que quelque chose te tracasse ce Soir.

— Oui, je suis d’humeur bizarre. Bois ton vin. Je vais te raconter
certaines choses sur mon compte.

Elle posa la main sur mon poignet.



— Ecoute, tu n’es pas obligé. Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce
soit sur toi. Personne n’est dépourvu d’histoire. Surtout pas moi.

Elle faisait preuve d’une tendresse inattendue. Elle essayait de me
protéger. Mais comme je voulais qu’elle sache tout, je commencai a lui
parler. Je lui racontai tout pendant 1’apéritif puis le diner. Je soulevai la
pierre cachant chaque démon. Je lui appris que j’avais fait des choses dans
ma jeunesse qui m’avaient placé au-dela du confort et du refuge de 1’amour,
et que j’avais donc vécu ma vie en me repliant sur moi-méme. Que ma vie
banlieusarde bien rangée avait été une retraite et mon travail de bureaucrate
une cachette. Mais je lui dis aussi que j’avais payé un prix plus élevé que
quiconque pour découvrir ce que cachent ces pelouses bien entretenues et
pour voir quels fantomes persécuteurs ceuvrent derriere le journal quotidien
du travailleur qui fait la navette entre capitale et banlieue.

— Rien de tout ca n’aurait d’importance, me dit-elle, si tu t’autorisais
seulement a sortir avec quelqu’un.

J’y répondis que I’amour est un tricheur. Un démon a 1’haleine suave. Il
vous embobine en vous faisant croire que vous étes uniques, que vous étes
les premiers amants dans le jardin d’Eden. Elle me dit ensuite que mon
probléeme venait de ce que je croyais que tout était imposture ; que la vie
était une arnaque ; que ’univers voulait notre peau.

Elle n’était pas d’accord avec grand-chose de ce que je lui dis cette nuit-
la. Elle affirmait que I’amour était la facon dont la Nature vous montrait le
meilleur de vous-méme, et que ce meilleur était différent de celui des
autres. Que c’était un moyen pour la Nature de soulever la surface d’un
monde crasseux de sorte que tout réapparaisse aux regards, purifié, luisant,
lumineux.

Oh, cette Yasmin ! Je lui fis remarquer que sa facon de penser était
dangereuse. Et elle me répondit :

— Oui, I’amour est dangereux. Et c’est normal. Il faudrait qu’il soit
comme la fureur. Qu’il nous consume jusqu’a la fois suivante, puis qu’il
recommence.

Je lui dis que c’était un peu grandiloquent et elle me répondit que oui,
que I’amour 1’était aussi.

Puis elle me dit :

— Je t’aime. Depuis toujours. Depuis ce jour ou tu es entré chez
GoPoint, ou j’ai dit « Vous n’avez pas I’air d’un ange » et ou tu m’as
répondu « Asseyons-nous un peu».



Mon dessert se figea dans ma bouche et je m’exclamai « Quoi ? » et en
aspergeai la table.

C’était comme 1’'un de ces moments ou le groupe arréte de jouer et ou
I’on s’entend crier trop fort, et ou tout le monde vous regarde dans le
restaurant. Sauf qu’il n’y avait pas de groupe.

— Quoi ? répétai-je. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Si C’est le soir des confessions, me dit-elle, c’est mon tour. Tu te
rappelles que je t’avais dit avoir travaillé chez GoPoint ? Avec Antonia ?

— Oui.

— Eh bien, ce n’était vrai qu’en partie. D’une certaine facon, j’y ai
effectivement travaillé. Antonia m’a demandé d’organiser une bibliotheque
avec tous les livres qu’on nous donnait. Alors ca fait partie des boulots que
j’ai faits. Mais en réalité, j’étais pensionnaire. Plutot qu’employée. J’étais
ce qu’Antonia appelle toujours treés généreusement une personne en voie de
guérison. Tu as toujours envie de venir chez moi ?

— Oui, si tu regles la note, lui dis-je. Je dois aussi t’avouer que je n’ai
plus un rond.

On prit un taxi. Naturellement, je lui demandai de m’expliquer plus en
détail ce qu’elle m’avait dit au restaurant, mais elle refusa de m’en
apprendre plus avant qu’on arrive chez elle. Elle me demanda pourquoi
j’étais fauché. Je lui expliquai que j’avais tout donné a GoPoint — y compris
de I’argent que je n’avais pas. Ce qui la fit hurler. Elle trouva ca tres drole.
Je ne sais pas pourquoi.

Il y avait un vestibule glacial dont la peinture s’écaillait. Du courrier
oublié et des prospectus jonchaient 1’espace situé derriere la porte. Un
escalier poussiéreux et plein d’échos nous mena jusqu’a sa chambre, qui
était propre et bien ordonnée mais donnait I’impression d’un endroit ou I’on
vient d’emménager ou qu’on s’appréte a quitter. Il y avait un grand lit avec
une couette blanche et des oreillers pelucheux qui semblaient a peine sortis
de leur emballage de I’usine. Une penderie contenant quelques robes. Un
radiateur antique, sous la fenétre, maintenait I’endroit au chaud.

Elle commenca par baisser le store et allumer la lampe de chevet.

— Tu as du vin ? lui demandai-je.

— Du vin, non. Mais on a du café.



Sans quitter son manteau, elle se dirigea vers la cuisine pour en préparer.
Je saisis 1’occasion pour parcourir la chambre du regard, en quéte de tous
les débris de la vie quotidienne qui me renseigneraient sur son compte, mais
ne trouvai quasiment rien. Puis — comme il n’y avait pas d’autre endroit ou
m’asseoir — je me perchai au bord du lit et attendis.

Quand elle revint, elle me confia les deux tasses de café afin de pouvoir
retirer son manteau. Quand ce fut fait, elle 6ta ses chaussures, s’agenouilla
sur le lit et me reprit sa tasse sans jamais paraitre me quitter des yeux. On
but le café en silence. Je regardais ses levres au bord de la tasse chaque fois
qu’elle prenait une gorgeée.

— Il est bon, ce café, dis-je apres avoir fini le mien.

Cette remarque-la aussi 1’amusa. La encore, je ne sais pas pourquoi. Je
me révélais hilarant sur toute la ligne.

— Tu sais a quoi cet endroit me fait penser ? A une chambre d’étudiant.
Tu sais, le coté minimaliste.

— Ca fait tres longtemps que tu n’as pas fait ca, hein ? suggéra-t-elle.

— Un sacré bail. Je suis en train de flipper tranquillement.

— Maintenant, tout me parait plus clair. Tu crois avoir fait quelque chose
de vraiment mal quand tu étais jeune, et maintenant, tu crois que tu es
maudit et que tu n’as droit a rien de bon. Que tu n’as pas le droit d’aimer
quelqu’un. Tu crois aussi que tu dois te racheter. Ce qui explique tout ce
que tu fais pour GoPoint.

— Eh bien, je pense que c’est un peu exagere.

— Ahbon?

Je crois que je soupirai bruyamment et me passai les doigts dans les
cheveux.

— Désolé. J’ai oublié tous les pas de danse.

— Les pas de danse ?

— Quoi dire. Quoi faire de mes mains. A commencer par quoi faire de
ma tasse.

Elle vida son café et jeta sa propre tasse a terre par-dessus son épaule.
Elle rebondit sur le plancher nu mais sans se casser. Puis elle me prit la
mienne et répéta son geste. Elle rebondit au coin de la piece, sans se casser
non plus. C’était un bruit agréable. Qui disait que nous avions peut-étre
franchi le point de non-retour. Qui nous dictait de céder tout simplement au
démon.



Ses bas bruissaient sur la housse de couette en coton blanc lorsqu’elle
s’approcha. Assez pour que je puisse distinguer son parfum de son odeur
corporelle normale. Puis elle m’embrassa, un baiser qui me vida de toute
ma tension, et ce fut alors qu’autre chose entra dans la piece, chevauchant la
fumée. Une sombre et vaste puissance, noire comme le sommeil, rouge
comme la braise, blanche et dotée d’ailes neigeuses. Elle tint mon visage
entre ses mains et inséra doucement la langue dans ma bouche. Je me sentis
sombrer, j’avais envie de me pamer comme une jeune fille.

C’est peut-étre pour cette raison que je posai la main sur sa poitrine. Elle
I’écarta.

— Non. Pas avant que je t’aie appris ce que j’ai a te dire. Je vais retirer
ma robe mais je veux seulement que tu me serres dans tes bras. Ca te va ?

Sans comprendre ce qui se passait, je répondis que oui. Je la regardai
déboutonner son cheongsam et le retirer. J’étais hypnotisé. Elle évoquait
une charmeuse de serpents. Un léger mouvement de c6té me fit presque
tomber en pamoison.

Elle me fit étendre sur le lit et m’6ta mes chaussures avant de s’allonger
pres de moi, la téte sur ma poitrine.

— Ecoute-moi, me dit-elle. Je vais t’en révéler un peu plus sur moi et tu
ne m’aimeras peut-étre plus tant que ¢a quand j’en aurai fini.

Je restai étendu a la serrer contre moi, en partie soulagé qu’elle ne
s’attende pas que je me jette sur elle comme une star du porno en rut, en
partie décu de ne pas pouvoir le faire.

— Comme je te 1’ai déja dit, j’ai été pensionnaire chez GoPoint. J’étais a
la dérive. Je me noyais dans 1’alcool et la drogue. Je menais une vie
dangereusement proche de la prostitution. C’est une zone plus floue qu’on
le croit, surtout quand on évolue dans des milieux friqués et qu’on n’est pas
formé a faire grand-chose. Un homme vous achete un bracelet, un
smartphone Blackberry tres cofiteux, une paire de chaussures Jimmy Choo.
Mais il ne veut pas vous voir le week-end.

— Ah ! Il porte un nom, ce démon des zones d’ombre.

— Un bienfaiteur. On comprend ce qu’on est devenu et on se déteste. On
se laisse faire, mais on ne peut chasser sa propre conscience qui plane sur
notre épaule et nous observe constamment.

Oh oui, me dis-je. J’ai connu ca.

— Donc on se drogue encore plus pour ne méme pas voir cette chose en
train de vous observer. Et on sort en tenue sexy avec ces chaussures de



marque. Mais on s’arréte juste a la limite de la débauche. Ou est-ce qu’on
peut bien aller ? On vit avec un petit ami ; il cede la place a un ami ; lequel
céde a la place a une connaissance ; la connaissance cede la place a un
squat. La spirale descendante. On s’enfonce encore plus dans la drogue. Je
t’en fais la version abrégée, d’accord, William ?

» J’ai joué dans un groupe, fait toutes sortes de choses — je chante bien, tu
sais ? Un jour, je chanterai pour toi. On boit de plus en plus. Et on donne
des concerts, et on mene une vie rude et rapide. Quand on quitte ce milieu,
’alcool est devenu une nécessité plus qu’un choix, et cette chose, ce gorille,
cette forme sur votre épaule, vous suit partout ; puis vient un soir ou 1’on
comprend qu’on n’a pas de ressources, pas d’amis pour vous héberger,
vraiment personne. Et quelqu’un vous donne une carte qui porte les mots
GoPoint en vous disant : « Tenez, c’est une solution désespérée mais ca
vous fournira un toit pour quelques nuits ».

» Et on y rencontre cette femme extraordinaire, Antonia, qui est comme
un phare dans la tempéte, qui ne pose pas de questions et ne porte pas de
jugements, mais qui vous aide lentement a redevenir solide comme un
poing. Et puis un jour, elle court dans tous les sens pour ranger les lieux car
elle dit que notre ange va venir.

» Bien entendu, elle veut dire bienfaiteur, mais on se retrouve tous en
train de récurer cet asile pour ne pas faire fuir cet ange. Et quand I’ange
arrive, je me demande quelle sorte d’homme offre son argent a une bande
de parasites, alors je m’approche de lui. Bien siir, je ne suis pas belle a voir :
j’ai les levres couvertes de boutons de fievre, mes cheveux sont tirés en
arriere, je porte des lunettes de soleil parce que la lumiére me donne des
migraines, et je lui dis : «Vous n’avez pas I’air d’un ange ».

Ces derniers mots me firent 1’effet d’un électrochoc.

— C’était toi ?

— Et tu m’as répondu : «Asseyons-nous un peu».

— Oui.

— Je te revois en train de déblayer des saletés d’une chaise en plastique —
pour moi — et de t’asseoir avec ton manteau tres chic et moi avec mon jean
crasseux, tu sors un paquet de cigarettes, tu m’en offres une sans en prendre
toi-méme et tu me demandes : «Vous savez a quoi ressemblent les anges ? »
Je réponds « Oui », tu me dis « Non, vous ne les reconnaitriez pas ». Et tu
commences a m’exposer ta philosophie des démons.



» Je me dis : Il est timbré, complétement timbré. Mais c’est amusant. Tu
es marrant. Et intelligent. Ensuite, tu me dis qu’il y en a un juste a coté de
moi, un démon. Tu es tellement convaincant que je regarde effectivement.
Tu me dis qu’il écoute attentivement notre conversation, qu’il en surveille
I’issue et qu’il attend de voir si cette conversation changera quoi que ce soit
pour moi. Soudain, ce n’est plus si drole. Tout ca m’effraie. Je te demande
comment ils fonctionnent, ces démons, et tu me réponds que la plupart du
temps, ils se contentent d’attendre.

» Bien entendu, je te demande : « Ils attendent quoi ? » Et tu me dis que
tu n’en sais rien, mais qu’on dirait qu’ils guettent une occasion. Tu me dis
qu’on devrait passer notre vie a les tenir a distance, a 1’exception des bons,
auxquels on devrait s’ouvrir ; et qu’on les appelle des anges mais que c’est
la méme chose. Et si j’ai bonne mémoire, je te dis : « Je ne sais pas ce que
vous avez fumé, mais j’en veux aussi.» Mais tu ignores ma remarque.

» La, je te dis : «Redescendez un peu sur terre : vous ne pouvez pas
changer le monde ». Et alors que tu te leves pour partir, tu me dis : «Ah,
mais on peut changer celui d’une personne. » Et ensuite tu vas faire tes
adieux a Antonia, et une sensation tres étrange me traverse. Comme un
rayon lumineux. Pas littéralement, bien siir, mais c’est I’impression que ca
me fait. J’ai envie de te suivre, la, tout de suite. Mais je sais bien s{ir que je
ne peux pas.

» Apres ton départ, j’interroge Antonia a ton sujet. Elle me répond :
«C’est William Heaney. Si cet endroit reste ouvert, c’est grace a lui. » Je
demande : « Il est riche ? » Elle me répond : « Non, pas en termes d’argent.
»

» Tes paroles me poursuivent longtemps apres ton départ. Je réfléchis a
ce que tu disais sur le fait de changer le monde d’une personne. Je réve
méme de toi. Tu comprends, William, cette minuscule interaction, ce petit
bavardage, plante quelque chose en moi qui n’a pas cessé de pousser
depuis. Une réaction en chaine se déclenche en moi.

»Apres trois jours de réflexion, je demande a Antonia de m’aider a
reprendre figure humaine. Je lui dis que je veux un travail, n’importe lequel.
On parle de choses et d’autres. J’ai toujours eu beaucoup de facilité avec les
langues — j’avais appris un peu de francais et d’allemand en tournant avec
mon groupe —, donc elle me conseille de suivre une formation de secrétaire.
Elle m’en obtient une qu’elle finance avec les fonds de GoPoint. Ton argent
? Je n’en sais rien.



» Pendant que je suis cette formation, je trouve du travail temporaire sans
aucun mal. Les grosses entreprises se moquent bien de savoir qui vous étes
et d’ou vous venez. Il y a toujours quelqu’un qui veut qu’on lui fasse des
photocopies. Antonia m’achete un tailleur et s’arrange pour me trouver un
meilleur logement. Je m’entraine dur et je réussis bientdt a obtenir de
meilleurs postes. Quand on a le don d’anticiper les besoins de son patron,
on devient vite indispensable.

» En un an, je passe du statut de clocharde a celui de secrétaire
particuliere. J’avoue que certains matins je me regarde dans le miroir et je
vois la SDF qui se tient juste derriere la secrétaire élégante, comme un
fantome ou une mauvaise photocopie, mais je fais mon travail. Je me crée
un réseau de contacts. Je fais savoir aux gens de quoi je suis capable.
Parfois j’obtiens du travail par esbroufe, puis je travaille dur pour
compenser mes lacunes. J’obtiens du travail avec I’international. Des
missions spéciales. Je m’éloigne a tel point de la personne que j’étais chez
GoPoint que je change méme de nom.

— Et tu t’appelais comment a I’époque ?

— Anna.

— Je le savais ! J’en étais siir ! Mais je ne sais pas du tout comment.

— Je me suis présentée et je t’ai serré la main. Tu te le rappelais peut-étre
de notre rencontre ? J’aime I’idée que tu t’en souvenais, quelque part. Ca
veut dire qu’une partie de moi est restée avec toi. Enfin bref, les six années
suivantes me font explorer des zones intéressantes. (J’ai été stripteaseuse a
un moment donné, qu’est-ce que tu dis de ¢a ?) Cette vie me ramene un peu
trop pres de ce que j’avais fui. C’est une tout autre histoire. Mais pendant
ces années, je pense souvent a toi. Tu étais entré dans ma vie et tu 1’avais
chamboulée. Je ne I’ai jamais oublié. Alors je décide enfin de te retrouver.

» C’est d’une facilité ridicule. Tu t’occupes toujours de GoPoint et tu
travailles toujours pour cette drole d’organisation. Si tu veux savoir
pourquoi je t’ai couru apres, c’était parce que j’avais besoin de te remercier
d’une maniere ou d’une autre. De te donner quelque chose de moi-méme.
Naturellement, je n’ai aucun moyen de savoir si tu voudrais ou non de moi,
ou de quelque chose qui vienne de moi. Mais quand je te retrouve, je suis
ravie de constater que tu as tant de besoins. Je sais que je pourrai t’apporter
mon aide le moment venu. Tout comme tu m’as apporté la tienne. Tu
m’écoutes toujours ? Tu ne t’es pas endormi ?

— Oh oui, je t’écoute, lui dis-je. Je t’écoute.



— Je te raconte tout ca parce que tu dois savoir que je ne t’ai pas
rencontré par accident.

— Mais la premiére fois qu’on s’est croisés, tu étais avec Ellis.

— Non. On n’a jamais été amants. Je me suis seulement servi de lui pour
t’approcher. Mais je voulais donner I’impression qu’on s’était croisés par
hasard. Je t’ai suivi a une lecture de poésie. J’ai attendu de lui faire signer
mon recueil de poémes et je vous ai entendus vous fixer un rendez-vous.
Apres ca, il m’a été facile de me rapprocher d’Ellis.

— Tu m’as espionné.

Pour la premiéere fois depuis le début de son récit, elle leva la téte de ma
poitrine et me regarda droit dans les yeux.

— Oui, William, je t’ai espionné. Je t’ai suivi. J’ai décidé que j’allais me
transformer en démon et attendre, guetter 1’occasion de me glisser dans ton
monde. Et me voici. Un fragment de karma dans une jolie robe. Mais avant
de me chasser, laisse-moi te dire que tu peux faire de moi ce que tu veux. Si
tu le désires, je te laisserai seul. Je n’ai pas I’intention de me pendre a ton
cou. Je ne te demande rien d’autre que ce que tu veux bien me donner.

J’étais abasourdi. Je ne savais pas si je devais me sentir stupéfait,
perplexe ou furieux.

— Je trouve ca assez drole que ce soit toi maintenant qui sois fauché. Tu
ne me dis rien ?

La seule réponse qui me traversa 1’esprit fut :

— Pourquoi ?

— Tu as été mon ange. Maintenant, c’est moi qui suis le tien.
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CHAPITRE 34

Le lendemain, on se leva comme un couple ordinaire et on se prépara
pour aller travailler. Dans sa salle de bains, j’inspectai 1I’extrémité de mon
pénis qu’une nuit entiere de fornication avait endolori. Et mes testicules me
faisaient mal. J’étais un peu secoué de redécouvrir dans quel labyrinthe peut
vous entrainer le sexe sans inhibitions. J’espérais juste que ma pression
sanguine était a la hauteur.

On quitta son petit appartement ensemble comme M. et Mme Tout-le-
monde et on prit le métro ensemble, elle vers son bureau, moi vers le mien.
Avant de se séparer, on se fixa rendez-vous pour le déjeuner, au Jugged
Hare de Victoria Bridge Road, un pub élégant de marbre et de bois sombre,
avec un lustre géant et des pilastres cannelés.

Les murs du pub étaient couverts de gravures. On s’installa sous un
tableau imposant représentant des vieillards affalés dans ce méme
établissement cent ans plus tot. Le pub était, a tous points de vue, une belle
taverne historique de Londres. Sauf que non, en réalité ; c’était un vieux
pub factice, comme tant d’autres. Il s’agissait d’'une banque récemment
reconvertie. Les vieillards qui se prélassaient sur ce tableau étaient des
comédiens.

Je commandai une bouteille de Marques de Grifién Reserva et versai un
verre a Anna — oui, Anna. Je I’interrompis alors qu’elle le portait a ses
levres. J’avais quelque chose pour elle — une clé de serrure d’un jaune doré
et terne, parfaitement ordinaire — que je posai sur la table avec un cliquetis
délicat.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Je veux que tu viennes chez moi apres le travail. Je crois que ma
maison est plus confortable.

La clé scintillait faiblement sur la table, reflétant la faible lumiére jaune
du lustre au-dessus de nous. Elle 1’observa.

— Trop tot, me dit-elle. Ralentis.



— Pourquoi ? Tu sais bien que tu en as envie.

— QOui, mais je ne peux pas encore la prendre. Parce que je ne suis pas
stire de ne pas t’avoir tendu un piege. De ne pas t’avoir embobiné d’une
maniere ou d’une autre. Je ne sais pas trop si je suis cette sans-abri, ou cette
fille élégante qui travaille dans un bureau, ou cette hippie, ou cette
stripteaseuse, ou beaucoup d’autres, en fait.

— Oh, répondis-je en trinquant avant de boire une gorgée de vin. Je
t’avais percée a jour depuis le début.

— Comment ¢a ?

— Ton démon me 1I’avait dit.

— Mon démon ?

— Oh oui. Il était la depuis le début. Ou plutét, elle. Enfin je crois que
c’est une femelle. (Je regardai la chaise voisine de la sienne en plissant les
yeux.) On n’arrive pas toujours a les distinguer. Elle est assise ici. En ce
moment méme. Juste a coté de toi.

Et elle ne put s’en empécher. Elle tourna légerement la téte, simplement
pour inspecter la chaise voisine et voir par elle-méme.

— Je blaguais, lui dis-je.

Antonia vivait ses derniers jours. Elle avait enfin cédé a la demande du
médecin et s’était fait hospitaliser. J’allai lui rendre visite avec Anna —
j’avais pris 1’habitude de 1’appeler comme ca désormais. Comme Anna
voulait lui raconter son histoire, et comme je voulais qu’Antonia I’entende,
je les laissai un moment seules. Je voulais qu’Antonia meure sans douter
qu’on puisse accomplir le Bien en ce bas monde. Je crois réellement en la
possibilité de ce Bien. Mais en réalité, Antonia n’avait pas besoin qu’on le
lui dise. Elle n’en doutait pas un seul instant. Peut-étre que je cherchais
encore a me convaincre moi-meme.

Je n’en sais rien : je m’attendais presque a trouver son lit entouré d’anges
et de lumiere dorée. Mais ce n’était pas le cas. C’était un lit d’hopital
ordinaire dans une salle commune qui avait salement besoin d’une couche
de peinture. On avait tiré des paravents autour du lit. Une odeur de
chrysanthemes s’échappait d’un vase sur le meuble de chevet, rivalisant
avec une odeur antiseptique d’hopital.

Antonia était a demi redressée sur un tas d’oreillers. Je I’embrassai sur la
joue. Mes nerfs souffraient pour elle. J’éprouvais pour elle un amour



flétrissant, non consommeé, un amour de chrysanthéme fané.

On avait apporté nos propres fleurs. Des lis de Paques. Mais il n’y avait
pas de vase dans lequel les placer, et comme je savais qu’Anna voulait
parler a Antonia, j’avais proposé d’aller en chercher un. J’errai parmi les
salles en leur cherchant un récipient. Je finis par dénicher une carafe a vin,
rendez-vous compte, que je remplis d’eau.

Quand je retournai derriere le paravent, les deux femmes parlaient a voix
basse. Je posai la carafe sur le meuble de chevet. Les lis étaient beaucoup
trop grands pour la carafe. Comme il y avait une deuxieme chaise de 1’autre
coté du lit, je m’y assis et Antonia tendit la main pour prendre la mienne
sans interrompre sa conversation avec Anna.

— Je suis désolée de ne pas t’avoir reconnue tout de suite quand tu es
venue me voir, lui disait-elle. Mais d’un autre coté, je ne le suis pas. Ca
montre quel chemin tu as parcouru.

— Comment est-ce que tu pourrais te rappeler tout le monde ? Il doit y
avoir eu des centaines de personnes.

Antonia éclata de rire, un rire minuscule, mais qui la fit tousser.

— Plus d’un millier. Je tiens les comptes. Mais toutes les histoires ne
sont pas couronnées de succes comme la tienne.

— C’est toi qui m’as sauvée.

— Non, tu t’es sauvée toute seule. William t’a parlé de ses démons ?

— Oh oui.

— Et tu les vois, toi aussi ?

— Non. Enfin pas comme lui.

— Non ? Eh bien, moi, oui. Mais je ne le lui ai jamais avoué. Je ne
voulais pas I’encourager. William, tu en vois ici en ce moment méme ?

— Non, répondis-je. On dirait qu’ils ne t’aiment pas, Antonia. Je te I’ai
déja dit.

— Anna, dit Antonia, je vais t’expliquer la nature de ce qu’il voit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Anna.

— La souffrance, répondit Antonia. Il voit la souffrance des autres. Et la
sienne. Il la voit sous forme de démons. De démons véritables.

— Mais je ne vois pas les tiens, Antonia, dis-je.

— Non. C’est parce que je les embobine. Tu sais, tu m’as demandé un
jour ce qu’ils paraissaient attendre en permanence. Tu sais ce que c’est ? La
permission de partir. (Elle me regarda en secouant la téte.) Je t’aime,
William, parce que la vie n’a jamais cessé de t’émerveiller. Parce que tu es



généreux envers toutes ses créatures. Tu leur donnes un foyer. Mais parfois,
elles n’en veulent pas. Je suis en train de mourir, William — il faut que je te
dise tout ca.

— Antonia, répondis-je. Antonia.

— Chut ! Ecoute-moi. Anna va reprendre la direction de GoPoint.

— Quoi ? dis-je en me tournant vers Anna. Et ¢a s’est décidé quand ?

— A P’instant, répondit Anna. Pendant que tu cherchais un vase.

Apres avoir quitté I’hopital, j’avais salement besoin d’un verre. Comme
je ne pouvais pas affronter les démons fumeurs de cigares de Chelsea, on
rejoignit les quais de la Tamise, en direction des caves plus civilisées du
Gordon’s Wine Bar, qui ne passe pas de musique et ne sert que du vin.

Dans les caves au plafond bas de Gordon, il faut se pencher pour
atteindre les tables. La lueur des bougies ne pénetre méme pas dans les
coins obscurs et tout le monde, dans ce bar, semble en train de flirter ou de

comploter. Samuel Pepys a vécu dans ce batiment au XVII® siécle ;
Rudyard Kipling a écrit La lumiere qui s’éteint dans |’arriére-salle au-
dessus du bar. C’est un de mes établissements préférés de tout Londres,
mais ca ne suffisait pas a me remonter le moral.

— Elle n’en a plus que pour quelques semaines, dis-je. Peut-étre
quelques jours. Tu es pleine de surprises, tu sais ¢a ?

— Je suis comme c¢a, répondit Anna.

— Le financement est un cauchemar permanent.

— Tu nous aideras.

Elle était au courant de 1’escroquerie sur les livres anciens, car je lui
avais tout raconté.

— Pour l’instant, j’ai déja du mal a me financer moi-méme. Ca va
t’épuiser. Te bouffer toute ton énergie.

— Tu seras la pour me réconforter.

— Ce serait plus facile de tout confier a I’une des agences du voisinage.
Comme celle de Saint-Martin-in-the-Fields. Elle fait du bon boulot.

— Je ne cherche pas toujours la facilité.

— Tu seras fauchée tout le temps.

— Quais. Possible.

Je balayai le bar du regard, jetant un coup d’ceil aux recoins obscurs et
aux amoureux penchés I’un vers 1’autre, comme si ces lieux abritaient des



espions ou des ennemis en train de nous écouter. Mais chacun se concentrait
sur ses propres conspirations. L’idée qu’Anna garde GoPoint ouvert me
paraissait dingue, mais je la soutiendrais dans la mesure de mes possibilités.
Il devenait d’autant plus crucial pour moi de mettre la main sur Stinx, de
trouver un nouvel acheteur pour remplacer Ellis. En réalité, je ne savais pas
par ou commencer.

Je n’eus pas besoin de lui demander pourquoi elle voulait faire ca. Parce
que, alors méme que le monde est rempli de gens qui ont simplement
besoin de laisser partir leur démon, il existe une autre catégorie qui a besoin
de s’en trouver un.
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Antonia mourut trois jours avant Nogl.

Quand quelqu’un meurt, quelqu’un que vous aimez, le monde est
transformé. Une lueur particuliére a disparu du monde. Rien ne sera plus
jamais comme avant. J’ai déja dit qu’on raconte ces mensonges-la par
gentillesse et pour endormir la douleur, mais ils n’aident pas. Ils sont
démoniaques, en réalité. Ils trompent notre humanité. Ils détournent notre
attention de la valeur véritable de ce moment fugitif. C’est une valeur que
seuls des gens comme Antonia apprennent jamais : plus breve est la vie,
plus elle est précieuse ; plus nous avons la certitude qu’elle est une unité
scellée dans le temps, plus nous devrions célébrer son espace infini ; plus
elle est absurde et sombre, plus nous devrions nous efforcer d’en cerner le
miracle.

Je ne pleurai pas quand j’appris sa mort. Ce n’était pas nécessaire. Elle
avait mené une vie impeccable. J’aurais plus probablement pleuré sur moi-
méme, mes idioties, mes vanités et mon temps perdu.

Mais malgré 1’absence de larmes, je me sentais bel et bien a la dérive.
Comme j’avais un besoin désespéré de m’entourer, je suggérai a Anna
qu’on organise un grand diner le soir de Noél : qu’on invite le monde entier
et la moitié de I’enfer. Elle approuva totalement.

Je savais que Fay voudrait que Sarah reste chez elle pour le réveillon et
que Lucien voudrait griller une dinde vivante au chalumeau ou pratiquer je
ne sais quelle autre lubie a la mode. Enfin bref, je n’avais aucune objection
a ce que les gamins logent avec Anna et moi. Aucun d’entre nous n’était un
génie de la cuisine mais on pouvait toujours planter une plume dans une
assiette de paté et baptiser ¢a « Bécasse norvégienne », a la Lucien.

Sarah s’opposait vigoureusement a passer le réveillon « Chez Lucien ». Il
y avait une troisieme option consistant a ce qu’elle et Mo passent Noél chez
les parents de Mo. L’intéressé ne répondit rien, mais son expression disait
clairement qu’il aurait préféré se scalper avec une trongonneuse.



Il me semblait donc que Sarah et Mo avaient envie de rester la, et Jaz
n’avait pas de meilleure invitation.

— En tant qu’hindou, je serais ravi de me joindre a votre féte du culte de
la mort empruntée aux bergers moyen-orientaux. Au fait, j’ai eu des
nouvelles d’Ellis. Il m’a dit qu’il voulait toujours le livre. Mais il refuse de
traiter avec « I’autre timbré». Je crois que c’est toi.

— Ah, répondis-je. C’est vrai que j’ai été un peu brusque avec lui.

Jaz révéla également que Stinx lui avait un jour donné une clé de son
studio. J’étais pas mal occupé avec toute la paperasse de GoPoint, sans
parler de présider la premiere réunion de cette initiative inutile pour la
jeunesse lancée par le gouvernement, mais je réussis a y passer un soir.

Je ne trouvai pas Stinx mais vis sous 1’atelier un rat de la taille d’un petit
chien en train de machonner hardiment une miche de pain verte. Je dus lui
lancer un grille-pain pour le chasser. Je ne vis aucune trace du travail que
j’avais espéré presque terminé. Rien. Je lavai des assiettes avant de partir et
laissai un mot suppliant Stinx de me contacter.

La veille de Noél tombait un samedi et Anna et Sarah eurent la révélation
stupéfiante et simultanée que nous n’avions pas de sapin. Elles résolurent
de réparer cet oubli et allerent en kidnapper un quelque part. Alors qu’elles
étaient parties, je recus une visite inattendue.

— Robbie ! Viens, entre ! Quelle surprise !

I1 portait un long trench-coat noir, comme un de ces écoliers déterminés a
assassiner leurs pairs. Il regarda par-dessus mon épaule.

— Sarah est la ?

— Il est cool, ton manteau ! Elle est partie chercher un sapin.

— Mo estla?

— Il est avec elle. Tu restes un moment ?

— Et ta nouvelle copine ? Elle est la ?

— Anna est avec eux. On dirait qu’ils ont formé un gang.

— Papa, on ne dit plus gang. Et cool non plus.

— Non, évidemment. Viens, je vais t’aider a retirer ce chouette manteau.

On se rendit au salon ou 1’on s’assit. Je lui offris une biere — je sais que
j’en faisais trop. Il préféra un verre de soda. Je lui en trouvai un qui datait
d’un siecle mais il se plaignit qu’il ne contenait plus de bulles. Je lui
demandai des nouvelles de sa mere, de Lucien, de Claire, et il me répondit
de facon tres formelle. I passait son temps a frotter ses chaussures 1’une
contre 1’autre. Bien que je travaille pour une organisation pour la jeunesse,



je ne suis pas tres doué pour parler aux adolescents, pas méme a mes
enfants. En fait, je suis nul en la matiere : voila, c’est dit. Des qu’ils
atteignent treize ans, la Vallée des Démons les avale pour sept ans. Je sais
avec certitude que certaines personnes n’en sortent qu’a trente-trois ans et
demi, mais la plupart émergent des sous-bois a I’age de vingt ans, serrant a
la main une pépite luisante de raison.

Puis Robbie me stupéfia lorsqu’il balbutia :

— Je peux passer Noél ici ?

— Ici ? Tu veux rester ici ?

— Oui.

— Bien siir que tu peux, Robbie. Evidemment. Tu es le bienvenu, tu
devrais le savoir. Qu’est-ce qui s’est passé a la maison ?

— Rien. Mais I’an dernier, c’était un cauchemar. Lucien et sa cuisine,
t’imagines le truc. Il passe trois jours a tout préparer. Il a déja commencé.
On ne peut manger que quand il le dit. Méme si on veut des corn flakes, tu
vois ? Il faut que ce soit un Noél parfait et il veut que je filme tout. Je ne
veux pas d’un Noél parfait. Je veux aller quelque part ou ca ne le sera pas.
Ou ca n’aura pas besoin d’étre parfait.

— Alors tu as choisi le bon endroit.

— Je ne voulais pas dire ca. Enfin bref, tu vois le cauchemar.

J’entendis la porte s’ouvrir. Les chasseurs d’arbres rentraient avec un
énorme épicéa de Serbie vert bleuté. La question consistant a trouver
comment le faire entrer dans la maison suscita pas mal d’agitation, et
lorsque ce fut fait, il était bien sfir trop grand pour la piece.

— Anna, je te présente mon fils Robbie. Vous étiez obligés d’en choisir
un si gros ?

Anna embrassa Robbie sur la joue et lui souhaita un joyeux Noél. Il
n’arrivait pas a la quitter des yeux.

— (C’était soit ca, soit un truc minuscule, tout maigre et fatigué, hein,
Sarah ?

On m’envoya chercher une scie pour tailler trente centimetres du pied de
I’arbre. Pendant que je m’activais sur le tronc, j’expliquai a Anna que
Robbie voulait rester.

— Parfait, répondit-elle. Mais tu lui as dit ce qu’on faisait demain ?

Je n’en avais pas eu 1’occasion. Anna et moi, en compagnie de Sarah et
de Mo, avions promis d’aller chez GoPoint aider a organiser une féte de



Noél pour les pensionnaires. Pas du gott de tout le monde, hein ? Mais
c’était ce que nous allions faire.

— Je vais lui en parler, me dit Anna.

Je continuai a scier le tronc tandis qu’elle conduisait Robbie ailleurs. Je
feignis d’étre absorbé par ma tache tandis qu’elle posait la main sur son
épaule, lui apprenait ce que nous allions faire le lendemain matin et lui
demandait s’il souhaitait se joindre a nous.

— Quoi, chez les clodos ?

— Oui, répondit-elle. (Sans méme regarder, je savais qu’elle devait le
regarder avec de grands yeux.) Ca va étre génial. Tu veux nous
accompagner ?

— Quoi, passer Noél chez les clodos ?

— Oui ! Ce serait une expérience unique, hein ?

Il ne répondit rien. Cette perspective n’avait pas ’air de I’emballer plus
que ca. Je continuai a scier. Une minuscule tempéte de poussiére de sapin
parfumait I’air.

Il y eut quelques complications domestiques. Si Robbie s’alignait sur sa
sceur Sarah pour déserter le toit maternel, il ne resterait que mon autre fille
Claire qui tenterait hardiment d’arrondir les angles, alors méme qu’elle était
parmi les trois celle qui aurait le plus souhaité se trouver ici avec moi. Mais
voila : elle était aussi le genre de fille altruiste qui fait passer son propre
confort en deuxiéme. Méme moi, 1’idée de Lucien dans sa cuisine
sophistiquée décorée de houx, en train de fourrer ses saucisses et de
préparer ses patisseries pour une salle a manger déserte, me déprimait.

Je convoquai donc un conseil de paix et demandai ce qu’on pouvait faire
pour sauver le Noél de chacun. Je demandai aux gamins de penser a Claire.

— Allez, leur dis-je. C’est la veille de Noél. Réfléchissez.

Comme si la matiere grise était une denrée plus abondante en période de
fétes, a I’instar des dattes et des noix.

— Peut-étre que vous pourriez les inviter tous a passer le réveillon ici,
suggéra Mo.

— Non, le rembarrerent trois voix a I’unisson. Dont la mienne.

On trouva une solution. Au lieu d’abandonner Claire, on décida que
Robbie, Sarah et Mo passeraient le grand déjeuner de Noél avec Fay et
Lucien apres la matinée chez GoPoint. Puis, le soir, ils nous rejoindraient



tous les quatre pour le diner. Bien siir, j’allais devoir régler ca avec Fay,
mais au moins, personne ne se sentirait négligé ni piégé. Je fétai cette petite
victoire du bon sens en ouvrant une bouteille d’un excellent chateauneuf-
du-pape pendant que les gamins décoraient le sapin de camelote scintillante
qu’ils venaient d’acheter en promo.

Je crois qu’il vaut parfois mieux attendre la dernieére minute. Je dégustai
mon vin en regardant mes enfants s’affairer a décorer le sapin, élevant dans
les airs des décorations de verre jaune et vert, des babioles rouge et argent.

Chaque année, a la veille de Noél, un vieux démon du crépuscule
descend par la cheminée, et I’on participe tous a une conspiration consistant
a ne pas croire en lui. Mais en réalité, nous avons une telle foi en son
existence que nous ne renoncerions pour rien au monde aux rituels bizarres
qui lui sont associés.

D’autres choses se produisent également et je souhaitais rester éveillé
jusqu’a minuit pour y assister.

Mais auparavant, on recut de la visite. Jaz et Stinx débarquerent
ensemble. Ils apportaient non seulement une oie non plumée qu’il allait
falloir plumer et vider, mais aussi leurs partenaires respectifs. Jaz trainait
dans son sillage un séduisant joueur de rugby australien ; et dans celui de
Stinx entra la mystérieuse Lucy.

— On se rencontre enfin ! lui lancai-je en lui serrant vigoureusement la
main.

J’étais surpris. Cette briseuse de cceurs, cette tentatrice, cette démone —
I’autre démon de Stinx, je veux dire, en plus de I’alcool et de la drogue — se
révélait étre une femme d’dge moyen enjouée mais grassouillette et
chaleureuse. J’attendais peut-étre une Mata Hari. Je crois 1’avoir regardée
avec trop d’intensité, guettant un éclat diabolique dans ses yeux, car elle
détourna le regard d’un air nerveux.

— 11 se cachait, me dit Jaz.

— C’est vrai, dit Stinx. Viens avec moi, William. J’ai un cadeau de Noél
pour toi.

Il me fit signe de sortir de la cuisine pour entrer dans le salon. En
allumant le lampadaire, j’apercus son portfolio. Il ne voulait pas que les
enfants le voient. Stinx ferma doucement la porte derriére nous, chassant le



brouhaha qui émanait de la cuisine. Dans le silence de la piece, il posa son
portfolio sur la table et I’ouvrit.

J’avais envie de me saisir immédiatement du résultat mais je savais que
je devais le laisser le déballer, car méme ses emballages sont des ceuvres
d’art. Ils font partie de 1’effort de persuasion des clients. Nous travaillons
dans le commerce des objets de luxe. On présente le joyau a I’intérieur de
I’ceuf Fabergé, et 1’ceuf sur un coussin de velours.

Je veux dire que I’emballage lui-méme était fait d’un splendide vélin.
Stinx fabrique des jaquettes cousues main si belles qu’elles détournent le
regard de 1’objet — du faux. Bien que la contrefacon suffise a tromper ou au
minimum a confondre 1’ceil le mieux exercé, la couverture, la jaquette
spéciale, est en quelque sorte I’argument décisif. Stinx se procure lui-méme
le cuir de veau, le fait tremper dans la chaux, en retire les poils, le fait
sécher, le découpe, le coud et le gaufre. Pourquoi parler de contrefacon, ce
type est un artiste d’exception. Le client est ensorcelé a tel point qu’il se
sent toujours obligé de demander si la couverture de vélin est incluse dans
le prix. Non, elle n’est pas a vendre. C’est une jaquette de présentation,
protectrice et belle, destinée a mettre en valeur 1’objet rare qu’elle contient.

Ensuite, on se laisse fléchir. Contre un bon prix.

Il y avait deux lots comme promis, trois volumes piece reliés en
maroquin vert. Les reliures étaient légerement éraflées a différents endroits
et, sur I’un des exemplaires, les coutures s’effilochaient dangereusement au
milieu de 1’une des signatures. Le grain du cuir abimé de 1’une des
couvertures était rongé par les moisissures et les autres avaient été «
victimes » d’une dégradation photochimique avancée causée par la lumiere
du soleil. Les jointures des deux livres commencaient a céder. J’osais a
peine les toucher : les échantillons étaient solides mais promettaient
pourtant — détail qui me ravit — de se désintégrer d’extréme vieillesse au
contact de doigts négligents. A 1’intérieur, méme les marbrures du papier
variaient d’un exemplaire a 1’autre. J’en approchai un de mon nez et
reniflai. Stinx me regarda en clignant des yeux tandis que j’inhalais deux
siecles d’humidité, de pollution due aux lampadaires a gaz, de soleil dans
un bureau, et enfin le chéne verni du montant de bibliotheque contre lequel
I’ouvrage reposait depuis un siecle environ.

L’exemplaire que j’avais entre les mains était miraculeux. C’était un
boulot de génie : parfait d’imperfection.

— Ca ira ? me demanda Stinx.



— Caira.

— Je ne t’ai pas laissé tomber, hein ?

— Stinx, lui répondis-je. Stinx. Je vais ouvrir une bouteille de quelque
chose de tres, tres spécial pour toi.

— Désolé, William, mais il faut que je te dise un truc. J’ai fait une cure
de désintox. C’est la que j’étais passé ces derniers jours. Lucy m’a dit
qu’elle n’accepterait de revenir avec moi que si j’arrétais la boisson. Et tout
le reste. William, je vais devoir démissionner du Club des Chandelles. Sur-
le-champ, pour ainsi dire.

Je reposai soigneusement cette magnifique contrefacon.

— Et merde, Stinx. L’heure est grave. Enfin, on a quand méme bien le
droit d’arroser ¢a. On a un livre et un acheteur.

— Je peux boire une limonade avec vous, dit Stinx.

— Elle arrive tout de suite. Allons rejoindre les autres.

Personne ne semblait vouloir repartir et quand arriverent 23 heures, tout
le monde sauf Stinx mais y compris Lucy était sérieusement imbibé. Mais il
était d’excellente humeur, grisé par la redécouverte de la tempérance. Il
tenta de me convaincre de I’imiter, puis renonca et se mit plutot a
m’exposer ses idées.

— Des installations d’art contemporain, déclara-t-il. C’est notre
prochaine escroquerie. Je vais bricoler ¢a. Jaz annoncera a la presse qu’il
renonce a la poésie pour se lancer dans 1’ Art.

— Ou alors, répondis-je, m’enthousiasmant peu a peu pour notre
entreprise, on pourrait faire dans les vins rares. Tu n’aurais a fabriquer que
les étiquettes.

— Ou alors, commenca Jaz...

J’étais ravi de ces projets ridicules. Tous parlaient avec animation, les
yeux miroitant sous 1’effet conjugué de la chaleur du vin et de la lumiere
des bougies. Méme Robbie riait et plaisantait avec Anna. Je songeai qu’il
viendrait peut-étre méme chez GoPoint le lendemain avec Anna, Sarah, Mo
et moi-méme afin d’aider le personnel a égayer les lieux pour les
pensionnaires. Qui savait s’il le ferait ou non ? C’était possible, et ca me
suffisait. Et s’il acceptait, ce serait sans doute pour suivre Anna partout
comme un petit chien. Mon fils était entiché de ma petite amie. Je sais
reconnaitre un démon en train d’approcher de la piste d’atterrissage quand
j’en vois un.



Comme tout le monde bavardait, un peu trop investi par la gaieté de
Noél, je regardai Anna et me dis : Je suis autorisé a aimer cette femme,
méme si elle refuse de prendre ma clé. Mon regard passa d’elle a la foule
tapageuse peuplant ma cuisine. Ce n’était peut-étre pas exactement une
famille, mais il y avait la assez d’ennuis pour que ¢a s’en approche.

Je parvins a m’isoler du groupe et sortis dans le jardin situé derriere ma
maison. Je ne voulais pas manquer un certain événement qui se déroule a
minuit chaque veille de Noél. Je ne sais pas pourquoi ni comment il se
produit, mais c’est toujours sur le coup de minuit. J’appelle ca I’ Ascension
des démons.

Je croisai les bras, reculai d’un pas et tordis le cou pour bien voir la ligne
des toits. Ils avaient déja commencé, par dizaines, qui se changeaient
rapidement en centaines. Oui, des centaines de démons qui s’élevaient
lentement dans le ciel nocturne au-dessus de Londres. Je les voyais monter,
parfaitement immobiles, telles des statues flottantes, occupant chacun son
propre espace distinct, s’élevant comme des ballons a 1’hélium mais en
beaucoup plus lents. Les démons en pleine ascension avaient pris une teinte
uniforme de brun doré resplendissant. Et ils s’élevaient loin de la terre.
J’ignore pourquoi. Je savais qu’ils reviendraient, mais pour 1’heure, ils s’en
allaient.

Quelqu’un sortit en trombe par la porte de derriere a ma recherche.

— Hé, me cria Stinx, qu’est-ce que tu regardes ?

— Londres, répondis-je. Quelle ville.

Les autres le rejoignirent bientot. Ils tordaient tous le cou a présent,
cherchant a distinguer ce qui retenait a ce point mon attention. Mais il
n’aurait servi a rien de le leur dire. Strictement a rien. Autant essayer d’en
parler a la police, a votre mere, ou a votre enfant. S’ils ne peuvent pas le
voir, vous ne pourrez rien y changer.

Le ciel était a présent rempli de démons qui s’élevaient tous lentement et
doucement, et beaucoup d’entre eux se réduisaient a de simples points
lumineux avant de disparaitre.

Je quittai le ciel des yeux pour regarder Anna, puis le reste de
I’assemblée. Ne voyant strictement rien dans le ciel, ils avaient de nouveau
fixé leur regard sur moi. Anna souriante, Stinx haussant un sourcil, Sarah et
Mo intrigués mais indulgents, Robbie légerement dégofité, Jaz donnant
I’impression de vouloir éclater de rire. Quelle drole d’assemblée. Je les
aimais tous. Je m’imaginais voir mon reflet dans I’éclat de leurs yeux. Ce



qui était trés approprié puisque le plus gros démon que j’affrontais était
celui que je voyais dans le miroir. Car il était le maitre de tous les autres.
Que voulez-vous ? J’avais vécu dans 1’ombre d’une faute que je n’avais pas
commise, et fait par la méme de ma propre vie une contrefacon. D’une
certaine maniere, j’avais simulé ma propre mort.

Je savais que ce qui se passerait avec Anna n’aurait pas d’importance.
J’avais besoin, plus que jamais, qu’elle m’aide a m’en sortir, mais j’étais
préparé a ce qu’elle m’aime ou a ce qu’elle me quitte, a ce qu’elle me
détruise sur la roue du sexe, a ce qu’elle réduise mon cceur en poussiere : je
n’éprouvais plus 1’impression de pouvoir controler tout ca, ni de la
controler, elle, ni méme de devoir essayer. On ne peut pas vivre avec le pied
sur une mine. Vraiment pas. Pour la premiere fois depuis ma jeunesse,
j’étais libéré de mes chaines. Je possédais I’amour, méme s’il me brilait.

On lache prise. C’est aussi simple et aussi compliqué que me I’avait dit
Antonia. On pleure. On jouit. On chante. On rit. On hurle. On lache prise.
Personne n’a besoin de s’accrocher a une premiere édition. Quel que soit
son auteur ; méme si c’était Moise.

Je levai de nouveau les yeux au ciel, clignant des paupieres face a la
vision sublime des démons qui s’élevaient pour disparaitre. Ils formaient un
alphabet que je commencais a déchiffrer. Ils briilaient tel un feu céleste.
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William Heaney est un imposteur. Charmant, certes, mais un imposteur
quand méme. Aux prises avec ses démons et ceux des autres, il passe un
peu trop son temps a vider la cave des meilleurs pubs de Londres. A
I’occasion il prétendra méme étre le nom de plume d’un grand écrivain
anglais. Méfiez-vous.
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BRAGELONNE - MILADY,
CEST AUSSI LE CLUB:

Pour recevoir le magazine Neverland annongant les parutions de Bragelonne
& Milady et participer a des concours et des rencontres exclusives avec les

auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile!

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complétes (adresse pos-
tale indispensable), ainsi que votre date de naissance, a I'adresse suivante:

Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville
75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :
www.bragelonne.fr
www.milady.fr
graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des
auteurs et des illustrateurs, et méme des textes inédits, des interviews,
un forum, des blogs et bien d’autres surprises!
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1
Goodridge, R. W., Categorical Evidence for the Prevalence of the 1,567
Forms (Coleman-Ashcroft, Londres et New York, 1973), pp 839-43. (NdA)

2
Mouvement éducatif britannique issu des mémes racines que le mouvement
scout et qui prone des valeurs d’égalité, d’amitié, de paix et de coopération.

(NdT)
3
Journal vendu dans la rue par les sans-abri. (NdT)

4
William Blake, Le Mariage du ciel et de I’enfer (trad. André Gide), José
Corti, 1922.

5
En anglais, «stink» signifie «puer». (NdT)

6

DFES (Department for Education and Skills) : ministere britannique chargé
du systeme éducatif et des services de I’enfance entre 2001 et 2007 ;
INGYOS (International Non-Governmental Youth Organisations)
ensemble des ONG qui se consacrent aux problemes de la jeunesse ; YOPA
(Young Onset Parkinson’s Association) : association d’aide aux jeunes
victimes de la maladie de Parkinson ; CRY (Cardiac Risk in the Young) :
association qui se consacre a I’information sur les risques de problemes
cardiaques chez les jeunes. (NdT)

Z
Régiment de I’armée britannique. (NdT)

8
Clinique londonienne qui a accueilli un certain nombre de vedettes
britanniques en cure de désintoxication. (NdT)

9
William Blake, Le Mariage du ciel et de I’enfer (trad. André Gide), José
Corti, 1922.

10
Hopital de Birmingham. (NdT)



1
Personnage d’une chanson traditionnelle anglaise qui incarne 1’orge et les
boissons qui en sont tirées, comme la biere et le whisky. (NdT)
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