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« Dans ses profondeurs, chacun vit replié sur lui-même et déchiré par les regrets. »

 

Description  de  l’enfer  donnée  par  un  possédé  au  père  Gabriel  Amorth, exorciste en chef du Vatican.
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CHAPITRE PREMIER

 

Il existe mille cinq cent soixante-sept démons recensés. Très précisément. Je  sais  bien  que  Fraser  affirmait  en  avoir  identifié  quatre  autres  dans  son étude,  mais  il  devait  les  confondre  avec  des  troubles  psychologiques.  Je veux dire par là que la tendance pathologique à insulter les étrangers dans la rue  trahit  plus  certainement  des  troubles  nerveux  que  la  présence  d’un démon. Et il n’y a rien de surnaturel derrière la masturbation chronique. Je soupçonne Fraser de ne pas croire lui-même à ses propres études de cas. Je crois qu’il n’a « découvert » quatre nouveaux démons que pour faire vendre sa connerie de bouquin.

J’en sais quelque chose : après tout, on est allés à la fac ensemble. (Une fois, il m’a tellement foutu en rogne que je lui ai cassé le nez, pourtant je ne suis  pas  du  genre  bagarreur.)  En  tout  cas,  je  préfère  l’étude  originale  de Goodridge  et  ses  définitions  beaucoup  plus  strictes.  J’aime  les  définitions strictes.  D’accord,  je  vous  ajoute  une  note  de  bas  de  page,  mais  rien  que cette  fois  :  d’abord  parce  que  je  déteste  le  côté  intello  bordélique  de  ces choses-là,  et  ensuite,  comme  vous  devez  le  savoir,  parce  que  c’est Goodridge  en  personne  qui  a  brillamment  identifié  la  manie  des  notes  de

bas de page comme démoniaque 1 et responsable d’une grande partie des troubles  psychiques  affectant  les  universitaires.  Par  ailleurs,  c’est  une espèce  des  plus  insidieuses,  souvent  accompagnée  de  plusieurs  autres infestations  de  niveau  quatre  ou  cinq,  et  comme  vous  le  diront  ceux  qui possèdent quelques connaissances dans ce domaine, lorsqu’on laisse entrer un démon, la porte est ouverte aux autres.

 

J’étais clean  depuis  une  vingtaine  d’années  lorsque  j’ai  récupéré  mon dernier démon en date. Je ne sais même pas comment ça s’est produit. Tout ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  s’est  attaché  à  moi  dans  un  pub  du  centre  de Londres,  et  qu’il  s’était  incrusté  longtemps  avant  que  je  parvienne  à l’extirper  à  l’aide  du  scalpel  et  de  l’ammoniaque  de  la  réflexion méthodique. La réflexion méthodique : écoutez-moi ça. Et c’est de moi que je parle.

Je n’aurais pas dû être en train de penser aux démons, mais j’avais assisté ce matin-là à l’une de ces réunions qui ressemblent à une longue et atroce descente  aux  enfers.  Celles  où  votre  esprit  dérive  comme  des  bribes  de cirrus  au-dessus  des  Pennines  par  un  beau  jour  d’été.  Deux  heures soporifiques dirigées par un sous-secrétaire d’État à l’Intérieur sur le thème de la « Jeunesse et des comportements antisociaux ». Une demi-douzaine de fonctionnaires  en  costume  de  haute  couture  aux  plis  aussi  droits  qu’une règle  qui  voyaient  leurs projets  clés  et  leurs estimations  des  capacités subséquentes se faire réduire en miettes par les interventions excentriques et spectaculaires  des  représentants  de  la  Scout  Association,  des  Éclaireuses,

des  Woodcraft  Folk2,  des  Maisons  des  jeunes  et  d’une  mystérieuse  entité baptisée British Youth Council.

— Réapprendre les valeurs, déclarait le représentant des Scouts, assenant de petits coups sur la table comme pour écraser une fourmi. Réapprendre à distinguer le bien du mal.

Son nom m’échappait toujours car j’étais distrait par sa moustache poivre et sel bien soignée et par la formidable nuance de fruit trop mûr qu’adoptait son  visage.  En  réalité,  il  ne  travaillait  plus  vraiment  pour  la  Scout Association.  Il  était  retraité  depuis  quinze  ans  mais  ils  se  le  coltinaient toujours parce qu’il aimait «rester impliqué». Ce qu’il disait n’était pas bête en soi, si ce n’est qu’il répétait toujours la même chose, à chaque réunion. Il donna un nouveau petit coup sur la table.

— Des valeurs fondamentales.

À  nous  tous,  nous  formons  ce  qu’on  appelle  un  «  réservoir  d’idées  ». J’aime assez. Ça nous donne une impression de puissance. C’est seulement que le réservoir, après avoir commencé à se remplir raisonnablement, s’était mis  à  fuir  pour  se  retrouver  ensuite  à  sec,  sans  le  moindre  espoir  de  se remplir  de  nouveau. Oh  mon  Dieu,  me  disais-je, ça  va  se  prolonger  bien après le déjeuner.

Comprenez-moi,  on  fait  un  boulot  important  au  sein  de  cette  cellule  de réflexion. On se sent essentiels, au cœur des choses, chaque fois qu’on nous fait  franchir  la  sécurité  des  bâtiments  d’acier  étincelant  du  ministère  de l’Intérieur puis qu’on nous escorte vers une salle de réunion aux tables de bois blond, où chaque place est agrémentée d’une bouteille d’eau minérale gazeuse et d’une minuscule soucoupe en céramique remplie de bonbons à la menthe.  Mais  ensuite,  c’est  toujours  le  même  refrain  :  la  situation  de  la jeunesse  est  catastrophique,  une  fois  de  plus,  oh  mon  Dieu,  que  peut-on faire pour empêcher ça ?

— Retrouver un sens accru de la responsabilité et de la reconnaissance, déclara la dame des Maisons des jeunes.

Elle portait un béret lilas très élégant, même à l’intérieur. Je me demande bien pourquoi, il ne faisait pas froid.

Mais  le  plus  stupéfiant  restait  le  spectacle  du  sous-secrétaire  d’État prenant  des  notes  et  imprimant  sur  son  visage  des  rides  d’intense concentration, comme si les mots « valeurs » et «responsabilité» venaient tout  juste  d’être  inventés.  Comme  si  personne  n’avait  jamais  formulé  ces choses-là de mémoire d’homme. Il les notait même sur du papier à en-tête du gouvernement, l’abruti ! Pas qu’on se soit laissé duper un seul instant. C’est  comme  lorsque  l’on  reçoit  des  e-mails  du  Nigeria  ou  de  certaines jeunes femmes fort entreprenantes, et qu’on flaire aussitôt le piège. Une fois toutes  les  contributions  formulées  puis  notées,  le  deuxième  assistant  du sous-secrétaire  d’État  nous  exposa  la  dernière  initiative  du  gouvernement pour  laquelle  on  en  appelait  à  notre  soutien.  Uniquement  à  notre  soutien, notez bien, pas à nos commentaires.

C’était un projet de travaux d’intérêt général visant à engager des jeunes défavorisés  et  sans  emploi  dans  des  activités  semi-volontaires.  Il  était  lié, nous apprit-on, à une campagne de recrutement de l’armée territoriale.

Je me rappelle avoir pensé : Oh non, où est-ce qu’on nous envoie demain ? En Iran ? En Syrie ?

J’étais  toujours  sidéré  de  voir  le  gouvernement  recycler  les  mêmes  « initiatives » tous les sept ans, alors qu’il critiquait violemment ces mêmes idées  lorsqu’il  était  dans  l’opposition.  Le  deuxième  assistant  du  sous-secrétaire  d’État  prit  ensuite  une  demi-heure  pour  tout  déployer  sous  nos yeux  comme  on  déroule  un  tapis  dans  un  souk  arabe,  arborant  un  sourire fanatique pour vous convaincre d’emporter chez vous un article dont vous ne voulez pas et qui ne tient pas dans vos bagages. Il parvint à intégrer trois ou quatre fois les mots « valeurs » et « responsabilité » dans sa présentation, gratifiant de coups d’œil appuyés le vieux scout et la dame un rien moins âgée des Maisons des jeunes.

J’avais  régulièrement  contredit  ces  radotages  au  fil  des  ans,  mais  j’en avais tiré des leçons. Ce qui n’était visiblement pas le cas du jeune homme zélé des Woodcraft Folk.

—  Nous  ne  voulons  pas  de  conscription  sournoise.  Ce  que  nous demandons, c’est une responsabilité politique. Une vraie prise de décisions. Pas des mesures condescendantes.

Le  sous-secrétaire  d’État  consulta  sa  montre  et  se  mit  à  parler  des nouveaux paradigmes politiques et de la nécessité de ne pas attendre ceux qui restent prisonniers des formations fossiles du passé. Là, c’était à moi de prendre la parole.

—  Eh  bien,  monsieur  le  ministre,  vous  nous  avez  présenté  là  le  fruit d’une réflexion radicale, en plus de soulever quelques questions complexes à  étudier.  Je  suggère  que  nous  levions  la  séance  pour  réfléchir  très sérieusement aux occasions, mais aussi aux risques qu’implique ce papier.

Le sous-secrétaire d’État tourna vers moi un visage rayonnant. Bien que je n’aie pas le pouvoir d’ouvrir ni de clore ces réunions, il en savait assez sur les commissions pour reconnaître le dernier coup de sifflet et m’en était reconnaissant. On se leva dans un bruissement de papiers, laissant le vieux scout  regarder  autour  de  lui  comme  s’il  avait  piqué  du  nez  et  manqué l’essentiel.

En  réalité,  j’avais  découvert  depuis  longtemps  que,  si  j’exprimais franchement mon opinion quant à ces réunions, ça flinguait mon influence auprès  des  organismes  de  financement  et  les  gens  que  je  représentais perdaient des subventions de l’ordre de plusieurs milliers de livres.

Je  tentai  de  m’esquiver  très  vite,  mais  le  vieux  scout  s’accrocha  à  mes basques  pour  me  parler  de  valeurs.  Le  jeune  homme  des  Woodcraft  Folk écarta une mèche de son front en me lorgnant comme s’il se demandait si je venais de me rallier à sa cause ou de le poignarder dans le dos. Pendant ce temps, la dame au béret des Maisons des jeunes s’appliquait à remplir son sac à main de bonbons à la menthe.

Je me dégageai en hochant furieusement la tête, pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée  et  montrai  mon  badge  de  sécurité  au  réceptionniste.  Une fois dehors, je me précipitai vers les rives de la Tamise pour me remplir les poumons de ses odeurs de vase. On ne peut vendre son âme qu’une fois et j’avais cédé la mienne depuis si longtemps que je n’entendis même pas le murmure de son antique complainte ce jour-là.

J’atteignis  Bloomsbury  en  retard  mais  pris  le  temps  d’acheter  un

exemplaire du          3 Big Issue à un SDF d’âge vénérable accompagné d’un chien endormi. Pas parce que je suis quelqu’un de bien, mais parce qu’on était en novembre, qu’il faisait un froid de canard et que l’idée de ne pas avoir de toit me terrifie. Je pliai le journal pour qu’il tienne dans la poche de mon manteau  et  quittai  l’air  froid  et  vif  de  l’heure  du  déjeuner  pour  entrer  au Museum  Tavern  au  coin  de  la  rue,  un  pub  situé  –  ce  qui  ne  surprendra personne – pile en face du British Museum.

L’endroit  était  bondé.  Je  regardai  autour  de  moi  mais  ne  vis  pas  la personne  que  je  cherchais.  Il  y  a  là  un  miroir  censé  avoir  été  démoli  par Karl Marx. Ça me réchauffe le cœur d’imaginer le père du communisme en train de saccager cet endroit après quelques pintes de binouze victorienne. Dans le miroir, je vis quelqu’un se lever de son siège pour s’avancer vers moi.

— Billy ! Qu’est-ce que tu prends ? La « Belle dame sans merci» ?

C’était Ellis le poète, qui venait de quitter une minuscule table vernie et éraflée  située  dans  le  coin  proche  de  l’entrée.  Je  tirai  une  chaise  et  m’y installai. Personne ne m’appelle Billy, mais je m’abstins de le souligner.

Il se laissa retomber quelque peu lourdement sur son siège.

—  Va  chercher  un  verre  de  cuvée  du  patron  pour  ce  pauvre  diable,  tu veux  bien  ?  dit-il  à  sa  ravissante  compagne,  une  femme  svelte  d’une vingtaine d’années dont j’avais déjà résolument décidé de ne pas croiser le regard.

— J’aimerais bien du pinot noir, rectifiai-je en jetant à la demoiselle un coup d’œil par-dessus mon épaule tout en déroulant mon écharpe de soie.

Ellis attendit qu’elle soit occupée avec le barman avant de me demander à mi-voix :

— Alors ? Tu l’as, oui ou merde ?

—  Malheureusement,  non,  répliquai-je  avec  dans  la  voix  une  inflexion censée l’agacer.

— Alors quand est-ce que tu l’auras ?

— Ah ! Merci, c’est gentil.

Mon vin était arrivé vite fait bien fait. La jeune femme me tendit le verre d’un geste si théâtral et délicat que je soupçonnai une formation de mime ou de ballerine. Nos regards se croisèrent brièvement. Elle avait des cils noirs et des iris verts mouchetés de noisette. J’éprouvai un pincement de dégoût à l’idée qu’Ellis puisse profiter de sa compagnie alors qu’il n’était mon cadet que  de  cinq  ans,  sentiment  bientôt  remplacé  par  le  pincement  de  jalousie coutumier qui généra à son tour une nuance de regret, suivie par un frisson d’agacement vis-à-vis de la façon dont tous les jolis visages touchaient ma corde sensible, suscitant ainsi cette séquence d’émotions pareille à la chute des dominos. Je réagis comme à mon habitude : en noyant tout ça dans le vin.

— Il vous convient ? me demanda-t-elle.

Accent intéressant. Vieil accent de la classe ouvrière londonienne, mais légèrement  poli  et  sans  doute  modifié  par  ses  voyages.  Un  peu  comme  le mien.

— Tout à fait. Merci.

— Je trouve ça génial, dit-elle en buvant une gorgée de vodka tonic (du moins supposai-je que c’en était). Ce que vous faites.

— Rhaaaa, arrête, lui dit Ellis.

—  C’est  un  vieux  cynique,  dit-elle  en  le  désignant  d’un  signe  de  tête avant de poser – avec un claquement délicat – son verre sur la table éraflée. Mais vous, vous changez la vie des gens.

— Non mais écoutez-moi ça ! protesta Ellis. Il est plus vieux que moi. Et vachement plus cynique.

— Pas possible, dit-elle en me regardant plutôt qu’Ellis. Il aide les gens.

—  Il  aide  les  gens  ?  J’aurais  deux  trois  trucs  à  t’apprendre  sur  le champion de l’altruisme, là.

Elle tendit une minuscule main blanche par-dessus la table.

— Je m’appelle Yasmin.

Ce n’est pas vrai, avais-je envie de répondre, car elle ne ressemblait pas du tout à une Yasmin et ne parlait pas comme une Yasmin. On le connaît bien, le démon des faux noms. Mais je tins ma langue.

— William Heaney.

— Je sais.

Eh bien, nous y voilà. Elle connaissait mon nom avant que je le révèle ; j’ignorais  le  sien  alors  même  qu’elle  s’était  présentée.  Encore  un  autre démon là-dessous. On se regarda droit dans les yeux un poil trop longtemps car Ellis déclara :

— Je crois que je vais vomir.

—  Comment  vous  vous  êtes  connus,  tous  les  deux  ?  demandai-je cordialement.

Et tandis qu’elle me l’expliquait, mon démon, mon démon véritable qui écoutait  tout  depuis  le  début,  tapi  dans  l’ombre,  me  souffla  à  l’oreille  sa douce haleine empoisonnée. « Pique-la donc à ce rustre. Emmène-la chez toi. Soulève-lui sa jupe.»

Je l’écoutai parler longuement. Les voix ressemblent parfois au grain du bois.  On  y  entend  l’expérience  des  gens.  La  sienne  était  énergique  et chaude,  mais  esquintée.  Tandis  qu’elle  parlait,  je  suivais  les  lignes adorables  de  ses  paumes  élégantes.  Je  me  demandais  comment  il  l’avait rencontrée. Ellis avait sa méthode ; je l’avais vu la mettre en pratique lors de ses lectures de poésie. Anna, ça lui conviendrait bien mieux… Anna.

— Et puis je ne sais pas, il y a eu… comme un déclic, conclut-elle.

Tu m’étonnes, me dis-je. Quand elle eut fini de parler, Yasmin – ou Anna, comme je l’appelais déjà – se laissa aller en arrière, un peu gênée d’avoir occupé  la  scène  cinq  bonnes  minutes.  Ellis  se  tiraillait  le  lobe  de  l’oreille sans un mot.

— Eh bien, dis-je en levant mon verre par-dessus la table, trinquons aux déclics.

On trinqua donc.

J’expliquai que je me rendais chez GoPoint quand Anna déclara qu’elle y avait travaillé quelques années plus tôt. Ce qui me surprit. Ça ne paraissait pas son genre.

— Alors vous connaissez Antonia ?

— Bien sûr. C’est une sainte.

— Oh que oui. Je lui dirai que je vous ai vue.

— Alors tu penses l’avoir quand ? grogna Ellis en s’intégrant de force à la conversation.

J’affichai mon air le plus impassible.

— Je te préviendrai. Évidemment.

Puis je vidai mon verre et me levai, enroulant mon écharpe de soie autour de ma gorge pour me protéger du froid de novembre.

— Vous y allez tout de suite ? demanda Anna. Je dois passer par là pour aller au travail. Je vous accompagne.

Ellis parut contrarié.

— Ce serait avec plaisir, répondis-je en enfilant mon manteau, mais j’ai une course à faire avant et je ne veux pas vous retarder.

Sans  bien  comprendre  pourquoi,  j’eus  l’impression  qu’elle  était  déçue mais le cachait bien. Je voyais bien qu’elle n’avait pas très envie de rester avec Ellis et j’avais un peu pitié de lui. Quels idiots nous faisons face aux femmes.  Quelles  proies  sans  défense.  Je  promis  à  Ellis  de  le  contacter quand j’aurai du nouveau et je serrai de nouveau la main de Yasmin/Anna ou quel que soit son nom. Elle me dit qu’elle espérait me revoir. Alors que je me tournais, j’aperçus mon reflet légèrement moucheté dans le miroir de Karl Marx. Elle me regardait toujours ; et lui, c’était elle qu’il fixait.

Puis je sortis du Museum Tavern et traversai Bloomsbury en direction de Farringdon.

 

Depuis  mon  dernier  passage,  la  fenêtre  de  la  porte  du  GoPoint  Centre avait été brisée à coups de pied. On l’avait réparée tant bien que mal avec un morceau de carton, qui avait offert une jolie cible à un graffeur dont le tag  représentait  un  idéogramme  chinois.  En  dessous  du  carton  tagué,  une femme aux longues boucles mal peignées rejetées en arrière, noir corbeau mais  grisonnants  aux  tempes,  était  assise  sur  les  marches,  l’expression extatique.  Son  pull  était  une  loque  criblée  de  brûlures  de  cigarette  et  son jean  était  crasseux.  Elle  portait  des  Dr.  Martens  dans  le  genre  de  celles qu’adoraient autrefois les skinheads britanniques élégants.

— T’aurais une clope, mon grand ?

— Je ne fume pas et tu ne devrais pas non plus.

— Alors t’as de quoi me payer une pinte ?

Je  m’assis  près  d’elle  sur  les  marches.  Le  froid  glacial  du  béton  me transperça les fesses. Elle leva les yeux vers le ciel entre les immeubles et me dit :

— J’étais dans une imprimerie, en enfer, et je vis la méthode par laquelle

est transmis, de génération en génération, le savoir.4

À  d’autres,  elle  aurait  cité  John  Clare,  William  Burroughs  ou  Thomas d’Aquin.  Pour  des  raisons  que  j’ignore,  elle  me  réservait  toujours  Billy Blake.

— Je suis vraiment désolé, Antonia. Ça n’a pas encore abouti.

Sans  quitter  les  nuages  des  yeux,  elle  tendit  la  main  pour  la  poser  sur mon genou.

— Ne t’en fais pas. Je sais que si quelqu’un peut l’obtenir, ce sera toi, et même si tu n’y arrives pas, tu auras fait de ton mieux.

Puis elle se tourna pour braquer sur moi ces yeux bleus limpides et me sourit.

— Et tu sais à quel point ça me rend heureuse que tu fasses ces efforts pour  nous  ?  Tu  sais  ça,  William  ?  C’est si  important  pour  moi  que  tu  le saches.

— Il reste combien de temps avant qu’on t’oblige à fermer ? demandai-je.

— Ne t’en fais pas, William. On a largement le temps.

— Un mois ?

— Un peu moins que ça.

GoPoint était un refuge pour les sans-abri, les marginaux, les désespérés, les  paumés,  ceux  qui  étaient  en  train  de  se  noyer  mais  ne  le  savaient  pas encore.  C’était  une  fondation  caritative  non  déclarée.  Elle  ne  pouvait  pas être reconnue par la Charity Commission car elle ne tenait pas de comptes. Rempli jusqu’à la gueule, GoPoint tournait avec trente-sept lits, et à présent que  novembre  s’enfonçait  de  plus  en  plus  profondément  dans  l’hiver,  il allait  fonctionner  au-delà  du  maximum  de  ses  capacités.  La  très  sainte Antonia Bowen, qui me citait William Blake sur les marches et ressemblait comme  deux  gouttes  d’eau  à  ses  pensionnaires,  était  la  directrice  de l’institution,  sa  fondatrice,  son  avocate,  sa  collectrice  de  fonds  et  sa concierge.

Une vraie sainte, je vous jure.

Ses  clients  franchissaient  les  portes  sans  biens  personnels  et  repartaient parfois  avec  les  vêtements  d’Antonia.  Elle  s’habillait  de  toutes  les  loques malpropres  qu’ils  laissaient  derrière  eux  et  se  rémunérait  ainsi  que  son personnel intermittent à l’aide des dons occasionnels qu’elle recevait. Un ou deux membres du personnel étaient payés grâce à des contrats épisodiques dans  le  cadre  de  tel  ou  tel  projet  d’aide  sociale.  Elle  agaçait prodigieusement  les  services  sociaux  et  les  agences  gouvernementales  par les descentes extravagantes qu’elle faisait dans leurs bureaux. Une fois où on  lui  avait  refusé  toute  aide,  elle  avait,  avec  cinq  de  ses  pensionnaires, transporté  le  cadavre  d’une  femme  morte  dans  ses  locaux  jusqu’aux bureaux du Département de la santé et de la Sécurité sociale, où elle l’avait laissé à la réception avec une boîte de thé métallique du jubilé de la reine pour collecter les dons.

À  présent,  le  propriétaire  d’Antonia,  qui  avait  des  projets  immobiliers, venait  d’augmenter  le  loyer.  GoPoint,  qui  accumulait  déjà  pas  mal d’arriérés,  était  menacé  de  fermeture.  Je  travaillais  à  un  projet  qui  devait permettre  de  lui  gagner  du  temps,  mais  un  petit  problème  m’avait compliqué la tâche.

—  Je  reviendrai  la  semaine  prochaine,  en  espérant  t’apporter  de meilleures nouvelles, lui dis-je.

— Tu es un de mes héros, William. Si seulement il y avait plus de gens comme toi.

—  Tu  ne  me  connais  pas,  Antonia  !  Je  ne  suis  pas  quelqu’un  de  très recommandable.

— Tu es l’un des hommes les plus gentils et les plus chaleureux que j’aie jamais rencontrés.

Elle noua les doigts autour de mon bras et c’en fut trop pour moi quand elle me regarda de ses yeux limpides. Un vrai séraphin. Je dus changer de sujet.

— Tiens, j’ai rencontré quelqu’un qui a bossé ici. Une très jolie fille. Elle a dit s’appeler Yasmin.

Elle cligna des yeux, songeuse.

—  Je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  embaucher  quelqu’un  qui  s’appelle Yasmin.

Tiens,  nous  avons  donc  des  préjugés.  Une  fêlure  dans  sa  sainteté.  Quel soulagement.

Elle réfléchissait toujours.

— À moins… que ce soit la fille qui a ouvert la bibliothèque ? Tu as vu notre bibliothèque récemment ? Viens, entre.

La  «  bibliothèque  »  se  composait  d’une  dizaine  d’étagères  de  livres d’occasion, essentiellement en format poche. Je n’avais aucune intention de la visiter. Premièrement, GoPoint était infesté de démons, pour d’évidentes raisons. Les clients devaient libérer les lieux entre midi et 16 heures afin de ne  pas  passer  la  journée  à  pourrir  sur  leur  paillasse.  L’idée  était  de  leur donner un but auquel se consacrer. C’était lorsqu’ils se trouvaient hors du bâtiment, occupés à s’en chercher un, que les démons devenaient les plus actifs  dans  leur  quête  incessante  de  nouveaux  hôtes.  Deuxièmement,  les démons  s’amassent  souvent  autour  des  pages  jaunissantes  et  des  tranches craquelées des livres d’occasion. J’ignore pourquoi.

Je  n’avais  jamais  abordé  le  sujet  des  démons  avec  Antonia.  Elle  qui évoluait chaque jour dans un endroit qui en grouillait, elle déclarait qu’elle les voyait mais ne souhaitait pas en parler.

Je  me  contentai  de  décliner  poliment.  Je  me  levai  des  marches  en époussetant le fond de mon pantalon.

— Antonia, ta conjonctivite est revenue. Tu devrais la soigner.

— Ce n’est rien du tout.

Je  m’apprêtais  à  insister  quand  une  jeune  femme  aux  dents  salement esquintées, vêtue d’une veste matelassée crasseuse évoquant l’isolant dont on entoure les ballons d’eau chaude, s’approcha de nous d’un pas lourd.

— Il est 16 heures ? demanda-t-elle avec ce vibrato évoquant l’accent de Manchester,  caractéristique  des  drogués  dont  le  manque  fait  vibrer  le sternum. Hein ? Dites ?

Ses yeux étaient exorbités. Sur ses deux immenses pupilles dilatées, les mots esclave  de  la  seringue  étaient  inscrits  en  lettres  calligraphiées décrivant des spirales.

— Non, lui répondit Antonia. Il est 14h 30.

La fille tourna vers moi son regard de mendiante. Je me sentis triste pour elle tout autant qu’un peu effrayé.

— Vous êtes sûr qu’il n’est pas 16 heures ?

Je consultai ma montre.

— On en est encore loin.

Elle  se  détourna  de  nous,  sans  avoir  visiblement  la  moindre  idée  de  ce qu’elle  allait  faire  d’elle-même.  Elle  baissa  la  tête,  enfouit  plus profondément les mains dans les poches de sa veste calorifuge.

—  Je  vais  y  aller,  dis-je  à  Antonia.  Je  passais  seulement  te  tenir  au courant.

— Et je t’en suis reconnaissante, William. Vraiment.

Un sourire béat me confirma qu’elle était sincère. Avec elle, rien n’était jamais rhétorique.

Alors  que  je  contournais  la  jeune  fille  paumée  à  la  veste  matelassée,  je l’entendis demander à Antonia :

— Mais alors quand est-ce qu’il va être 16 heures, bordel ? Dites ?
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CHAPITRE 2

 

Quand je rentrai chez moi ce soir-là, j’entendis sonner le téléphone. Je ne me pressai pas. Parfois, je ne prenais même pas la peine de répondre, du fait que  ce  n’était  généralement  que  quelqu’un  qui  voulait  parler  de  choses  et d’autres. J’accrochai mes clés, retirai mon manteau et choisis un beaujolais Moulin-à-Vent  1999  dans  ma  réserve.  Je  finis  par  décrocher,  calant  le combiné  sous  mon  menton  tandis  que  je  débouchais  la  bouteille  pour  me verser un grand verre de mon sauveur en robe rubiconde.

C’était Fay.

— Comment ça va ?

— Pas trop mal. Et toi ?

Entendre Fay s’inquiéter de ma santé et de mon moral, c’était nouveau. Même si ce n’était qu’une formalité, c’était un progrès. D’habitude, elle se lançait  sans  préambule.  Enfin  bref,  une  fois  évacué  ce  hideux  simulacre d’intérêt, elle fonça droit au but telle une flèche vers sa cible.

— Les enfants en ont discuté. Claire accepte de te voir, mais Robbie ne veut rien savoir.

Je bus une autre gorgée de pluie divine. Elle se répandit sur ma langue comme  une  douce  averse  sur  le  désert  aride  ;  elle  frôla  mon  palais  tel  un ange de rouge vêtu. Je crois que les grands maîtres devaient contempler le vin  au  fond  d’un  verre  lorsqu’ils  habillaient  leurs  modèles  sur  les  toiles religieuses.  Viens  là,  ma  beauté,  laisse-moi  draper  ta  nudité  du  nectar  du raisin.

— Voilà autre chose.

—  Il  changera  peut-être  d’avis,  répondit  Fay.  J’essaie  de  ne  pas  m’en mêler, mais il n’est pas question qu’il refuse de te voir.

J’entendis  un  bruit  de  succion.  Fay  paraissait  toujours  manger  quelque chose quand elle était au téléphone. De la glace, peut-être. Ou alors du miel ou de la sauce au chocolat sur ses doigts.

— C’est gentil, Fay.

Comme une pause gênée s’installait, je demandai :

— Comment va la vedette ? Il te nourrit bien ?

Je savais qu’orienter la conversation vers Lucien écourterait l’appel.

—  Sa  nouvelle  émission  l’occupe  pas  mal.  Il  y  a  des  soucis  avec  le contrat.

— Comme toujours.

Oh que oui. Prenez-en bonne note : le démon des contrats est un esprit de force martiale.

Fay m’avait quitté trois ans plus tôt pour un chef célèbre. Il passait à la télé. C’était un as de la pâtisserie. Il la décore de sucre filé, vous voyez le genre. Moi-même, je déteste faire des gâteaux. Enfin bref, il avait quitté sa femme et ses deux gosses pour ma femme et les trois miens. J’aurais bien proposé un échange équitable, mais vous auriez dû voir la brute qu’il avait comme ex. Ma fille aînée, Sarah, étudie à l’université de Warwick ; elle a toujours été « de mon côté» et je ne m’en sortais sans doute pas si mal avec deux sur trois.

Fay en vint au sujet de son appel.

—  Donc,  Robbie  veut  savoir  si  ça  s’applique  à  ses  cours  de  tennis  et d’escrime aussi bien qu’à son école.

— Comment peut-il me demander ça s’il refuse de me parler ?

Franchement ! Le petit con !

Il me sembla entendre Fay changer le téléphone de main pour sucer ses doigts libérés.

— Comme tu peux t’en douter, il m’a demandé de t’en parler.

— Comme tu peux t’en douter, il faut qu’il me le demande lui-même. Et comme tu peux t’en douter, tu vas lui expliquer pourquoi c’est nécessaire.

— C’est ta réponse ?

— Comme tu peux t’en douter.

Fay  soupira.  Elle  est  très  douée  pour  ça.  Elle  sait  insuffler  à  un  seul soupir  tout  le  poids  de  la  déception  accumulée  pendant  des  années  de mariage.

— D’accord. Je le lui dirai.

— Merci d’avoir appelé, Fay.

Je reposai le combiné et remplis de nouveau mon verre. Oui, la douleur persiste.  Ainsi  que  les  blessures.  J’asperge  les  plaies  suppurantes  de  vin rouge.

Je  sais  ce  que  vous  pensez.  Pour  information,  et  parce  que  je  ne m’attends  pas  que  vous  soyez  expert  en  matière  d’identification  ou  de taxinomie  de  ces  choses-là  :  l’alcool  n’est  pas  un  démon.  Ce  n’est  qu’un spécimen  parmi  toute  une  série  de  composés  hydroxylés  volatiles  obtenus par distillation d’hydrocarbures. C’est un procédé scientifique qui implique la transformation de sucres. Le fait qu’il crée une accoutumance ou pousse des  hommes  et  des  femmes  à  des  formes  de  comportement  extrêmes  et destructrices  n’en  fait  pas  un  démon  pour  autant.  Les  gens  racontent n’importe quoi quand ils parlent du « démon de l’alcool ».

Je  suis  moi-même  légèrement  accro  au  raisin  fermenté  qui  m’a,  à quelques  occasions,  poussé  à  des  comportements  irresponsables.  Mais  nul diablotin n’habite la bouteille. Toutefois, je vous accorde qu’un démon peut s’installer  puis,  repérant  une  faiblesse  chez  son  hôte,  encourager  une habitude destructrice. Mais c’est une tout autre histoire.

Pourquoi mon fils de quinze ans ne veut-il plus me parler ? Parce que j’ai décidé  de  ne  plus  payer  les  tarifs  exorbitants  nécessaires  pour  qu’il franchisse les portes imposantes de ce lieu de privilèges qu’est Glastonhall. Je  n’aimais  pas  ce  qu’il  devenait  derrière  les  fenêtres  à  meneaux  de  cette coûteuse institution. Le sceau de « l’excellence » imprimé sur son front ne me procurait aucun plaisir. Et par-dessus tout, je n’aimais pas la façon dont il avait traité le serveur quand je l’avais emmené déjeuner chez Spiga sur Dean Street.

J’ignorais  si  Robbie  avait  développé  ce  mépris  pour  ce  qu’on  appelait autrefois  la  classe  ouvrière  parmi  les  cloîtres  ombragés  et  les  pelouses impeccables  de  Glastonhall,  ou  s’il  lui  avait  été  servi  tout  chaud  sorti  du four  par  le  grand  chef  Lucien.  Mais  ça  me  gâchait  le  goût  du  vin. J’éprouvais une violente bouffée de honte et, bien sûr, de culpabilité à l’idée de n’avoir pas été là pour guider sa voie alors qu’il commençait à devenir un homme. Ça ne nous coûte pas grand-chose de traiter les autres en ce bas monde  avec  respect  puis  avec  gentillesse,  si  possible.  Toutes  les  autres qualités  ne  sont  que  des  buts  mais  ces  deux-là  sont  des  impératifs.  Dans l’intervalle  où  j’avais  été  séparé  de  mon  fils,  il  était  devenu  une  petite vipère  snob  et  méprisante  qui  avait  insulté  sans  raison  le  serveur  de  chez Spiga.  Évidemment,  j’avais  répété  sèchement  à  Robbie  ce  que  George Orwell  avait  dit  au  sujet  des  gens  qui  vous  servaient  à  manger.  Mais  je m’étais  assuré  que  le  serveur  entende  le  gamin  se  faire  passer  un  savon avant qu’il remplace notre salade.

J’avais également décidé qu’un régime de mille jours à l’école publique locale  exercerait  peut-être  un  effet  bénéfique  sur  l’éducation  de  Robbie avant qu’il rejoigne Sarah à l’université. Claire avait dû subir le même sort. Bien qu’elle ait déjà commencé à passer les examens du secondaire, ça ne l’avait  absolument  pas  dérangée  qu’on  la  retire  de  la  très  snob  école  St Anne. En fait, elle me répétait à tout bout de champ que sa nouvelle école était  «  cool  ».  Celle  de  Robbie  ne  l’était  pas.  Je  crois  qu’il  avait  un  peu chaud là-bas, dans les tranchées, où il étudiait l’informatique avec les fils et filles de plombiers, de vendeurs de voitures et de ronds-de-cuir comme moi. Ah oui, et de chefs non célèbres, d’ailleurs. Nous étions donc actuellement brouillés.

Lucien le chef pâtissier aurait pu le sortir d’affaire. Pourquoi pas ? Il était davantage un père pour lui ces jours-ci, dans le sens où Robbie avait choisi de  vivre  avec  Fay  et  lui  plutôt  qu’avec  moi.  Mais  mon  réseau  d’espions m’avait  appris  que  Lucien,  malgré  tous  ses  contrats  pour  des  livres,  ses participations aux émissions en tant que voix off et ses éloges publicitaires pour les ouvrages des collègues, avait lui-même des problèmes financiers ; je préférais que Fay le découvre elle-même plutôt que de l’en informer au risque qu’elle me déteste encore plus.

Note de bas de page au sujet du snobisme, que ce soit celui de Robbie, de Lucien  ou  des  autres.  Ce  n’est  pas  un  démon  non  plus.  Rien  qu’une caractéristique  humaine  déplaisante,  amplifiée  et  cimentée  par  un  solide

système de classes britannique, cruel, sadique et florissant au XXIe siècle. Si Robbie voulait continuer à lancer des balles de tennis par-dessus le filet avec ses petits camarades vaniteux élevés dans des écoles privées, il allait devoir découvrir l’humilité et me demander lui-même son pognon.

Il y avait du courrier. Je déchirai une des enveloppes et mon cœur se mit à  battre  plus  vite  quand  je  vis  qu’il  y  avait  du  nouveau  concernant  cette chère vieille Jane Austen et d’autres petites choses. Le temps que j’aie fini de lire attentivement la lettre et ouvert le reste du courrier, j’étais en train de vider dans mon verre le fond de la bouteille de beaujolais. Un record, même pour moi.
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Je  me  spécialise  dans  les  livres  et  manuscrits  rares.  Ce  n’est  pas  mon métier,  mais  un  loisir.  Des  livres  anciens  et  d’occasion,  affirme  ma  carte. Mais pas pour le profit, ce qu’elle ne dit pas.

Ah ça non, pas pour le profit. Plus maintenant. À l’origine, quand j’avais commencé  à  jouer  à  ce  jeu-là  à  l’université  au  début  des  années  1980, c’était précisément ce qui me motivait. C’était l’époque où Mme Thatcher avait formulé des commandements très clairs : « Tu piétineras les pauvres en te frottant les mains avec jubilation.» Et comme on se les frottait. Frotte frotte frotte.

Mais tous ces frottements produisent de la fumée, et de cette fumée surgit le  djinn.  Cette  vieille  histoire  de  lampe  n’est  qu’une  illustration  pour  les esprits  simples.  Le  seul  frottement  des  mains  suffit  à  accomplir  ce  tour. L’avarice.  L’avidité.  Et  voilà  que  jaillissent  les  démons,  jubilant  face  au profit.

Heureusement  pour  moi,  j’étais  tombé  malade  et  j’avais  identifié  les dangers.  D’autres  parmi  les  gens  de  mon  espèce  n’avaient  pas  eu  cette chance à l’époque. Ils avaient continué à courir après la gloire ou les gros profits.

Tout avait commencé pour moi quand un coffret contenant un exemplaire de The  Shanachie,  anthologie  de  nouvelles  irlandaises  –  rassemblant  pas moins  que  Yeats,  Shaw,  Synge  et  Lord  Dunsany  –  était  tombé  entre  mes mains. Je suivais alors à Derby une formation pour devenir professeur et je m’étais retrouvé embrigadé, en cherchant à coucher avec une fille nommée Nicola, dans une vente de charité débile destinée à récolter des fonds pour les sans-abri. On m’avait envoyé dans une grande maison de London Road récupérer  des  cartons  de  livres  poussiéreux  auprès  d’une  vieille  femme maigrichonne qui empestait l’urine de chat et qui m’avait tenu des propos incompréhensibles  tandis  que  je  trimballais  des  cartons  remplis  de  livres vers le minibus de l’association des étudiants.

Je  me  rappelle  avoir  eu  l’impression  de  m’être  fait  arnaquer.  J’avais espéré passer ce samedi matin avec Nicola et prendre ainsi l’avantage sur ses  nombreux  soupirants,  au  lieu  de  quoi  je  me  retrouvais  avec  les  sinus irrités par la poussière, refusant le thé d’une mémère à chats malodorante.

Qu’y avait-il d’autre dans ces cartons ? Je n’en sais rien, mais j’ai passé bien des nuits blanches à me le demander. Je me rappelle avoir parcouru un assortiment assez infect de volumes moisis dont l’ensemble ne rapporterait sans doute guère plus que quelques pence à la vente de charité ; et comme j’étais  déjà  fan  de  W.B.  Yeats,  l’exemplaire  de The  Shanachie, soigneusement présenté dans son coffret, m’avait tapé dans l’œil.

Il  était  resté  quelques  mois  sur  l’étagère  de  ma  chambre  meublée d’Uttoxeter  New  Road  jusqu’à  ce  que  le  frère  d’un  autre  étudiant,  rat  de bibliothèque et dealer d’herbe constamment défoncé, dorme par terre chez moi une nuit. Au petit déjeuner, il avait passé un doigt taché de nicotine le long de mes étagères et tiré The Shanachie de son logis. Il avait déclaré que ça devait «valoir un max» et proposé de me l’échanger contre huit grammes d’une  excellente  herbe  thaïe.  Ça  paraissait  une  bonne  affaire  mais  j’avais refusé,  je  ne  sais  plus  trop  pourquoi,  et  décidé  après  son  départ  de  me renseigner par moi-même.

J’en  avais  tiré  deux  cents  livres  –  belle  somme  pour  un  étudiant  à l’époque. Aujourd’hui, ça irait sans doute chercher autour de dix fois cette somme. Mais surtout, ça m’avait lancé sur une piste. Si l’on pouvait tomber tout à fait par hasard sur un tel ouvrage, alors il devait y en avoir d’autres dans la nature. Et bien sûr, j’avais vu juste.

Faisons un bond de trente ans dans le temps jusqu’à cette lettre qui venait de m’apprendre qu’il restait une chance que le projet Jane Austen aboutisse à temps pour offrir un sursis à Antonia et à GoPoint. Désormais, je ne tire plus  de  profit  personnel  de  mes  incursions  dans  le  commerce  des  livres anciens.  J’en  reverse  systématiquement  les  gains  –  souvent  énormes  –  à quelque cause utile. Que voulez-vous, j’ai un cœur d’or. Dans ce cas précis –,  le  butin  irait  à  GoPoint.  Évidemment,  j’aurais  bien  aimé  profiter  moi-même des fruits de mon labeur. Mais dans ce cas, je ne parviendrais pas à tromper le démon.

Dans  ce  commerce  –  tout  comme  dans  celui  du  trafic  de  tableaux, d’armes ou de drogues –, se procurer l’article ne représente que la moitié du travail. Il est tout aussi important, sinon plus, d’identifier, d’entretenir et de rouler  l’acheteur.  La  cible,  si  vous  voulez.  Dans  ce  cas  précis,  le collectionneur  invétéré.  Le  client  avide,  obsessionnel,  monomaniaque  qui ne  peut  respirer  que  lorsqu’il  a  obtenu  un  grain  de  sable  supplémentaire pour remplir le sablier de toute l’éternité.

Car  ce  type  de  client  n’est  pas  victime  d’un  trouble  psychologique ordinaire. Rien de commun avec l’alcoolisme, le snobisme ou autres maux sociaux. Ils sont une proie facile. Car cette cible s’abrite sous les ailes du démon qui possède les dents les plus rouges de tous.

— Tu l’as eu ? me demanda Otto lorsque j’entrai dans son magasin de jouets  aux  couleurs  vives  du  quartier  d’Ealing,  avant  même  que  la  jolie cloche surmontant la porte de la boutique ait cessé de tinter. Il interrompit même  une  transaction  avec  une  cliente  en  train  de  le  payer.  Vous  noterez l’absence de bonjour, comment ça va, quelles nouvelles et autres formules similaires  de  la  part  d’un  Otto  généralement  plus  cordial.  Cette  manière déplaisante d’entrer dans le vif du sujet suffisait à trahir la présence de la créature à la peau parcheminée qui l’habitait.

Otto  Dickinson  avait  attrapé  son  démon  pendant  la  première  guerre  du Golfe  dans  le  sud  de  l’Irak,  près  de  la  frontière  du  Koweït,  lors  de l’opération Tempête du désert en 1991. Son démon, qu’on devrait qualifier de  djinn  à  proprement  parler,  s’était  installé  alors  qu’Otto  le  parachutiste, ayant  ôté  son  casque,  se  reposait  à  l’ombre  d’un  arbre  avec  trois  autres membres  de  son  bataillon.  Otto  était  épuisé.  Dans  la  chaleur  de  l’après-midi, il avait fermé les yeux mais n’avait dormi qu’une seconde. À moins qu’il  n’ait  pas  dormi  du  tout  et  se  soit  contenté  de  dériver  dans  l’espace infini séparant l’éveil du sommeil, sur quoi le démon arabe se laissa tomber de  l’arbre  aussi  doucement  qu’un  grain  de  sable  charrié  par  le  vent  pour atterrir  sur  un  cheveu,  puis  s’infiltrer  dans  la  cavité  de  l’oreille  bronzée d’Otto.

Lequel, émergeant de sa fraction de seconde de sommeil, s’était réveillé pour entendre son camarade parachutiste Wayne Bridges lire tout haut sur un bout de papier :

 

« Nul roseau n’avait poussé, nul arbre été créé,

Nulle brique posée, nul moule à briques façonné,

Nulle maison bâtie, nulle cité formée,

Toutes les terres étaient mer, puis Eridu fut fondée : la sainte cité,

Avec en son cœur la première ombre, et cette ombre accueillait

L’œuf, la semence, du tout premier démon.»

 

— C’est quoi ce truc ? avait demandé un Otto somnolent.

Mais il n’avait pas obtenu de réponse car Wayne Bridges avait reçu une balle dans la gorge, tirée par un kalachnikov qui dépassait des décombres d’une  maison  dans  une  zone  précédemment  déclarée  vide  de  snipers. Voyant  étinceler  la  gueule  du  fusil,  Otto  s’était  précipité  en  quête  de renforts.

Une vingtaine de minutes plus tard, après qu’on avait descendu le tireur isolé à grand renfort de tirs d’artillerie, Otto était retourné inspecter le corps de  son  camarade  mort.  Wayne  Bridges  serrait  toujours  entre  ses  doigts  le document qu’il lisait à voix haute lorsqu’on lui avait tiré dessus. C’était un très vieux guide touristique des sites archéologiques de Sumer, d’Akkad, de Babylone et d’Assyrie. Otto l’avait feuilleté puis avait voulu le ranger dans la poche de son camarade mort, mais le démon lui avait chuchoté à l’oreille : « Non. Garde-le. »

Otto  m’avait  raconté  tout  ça  lui-même.  Sauf  la  partie  concernant  le démon. Il ignorait ce qui lui était arrivé à ce moment-là. Je n’avais jamais cherché à lui en parler, ni à qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. C’est toujours contre-productif.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  voir  s’éveiller  soudain  le démon endormi, sifflant toute gueule ouverte, toutes ailes dehors, pour que l’œil averti le repère immédiatement.

— Alors ?

—  S’il  te  plaît,  Otto,  finis  d’abord  de  servir  ta  cliente.  Je  ne  suis  pas pressé.

Otto  se  retourna  vers  la  dame  –  une  jeune  mère  belle  comme  un  top model, aux jambes bronzées et aux chaussures dorées à talons hauts, portant un  bébé  contre  sa  poitrine  grâce  à  un  système  évoquant  une  corde,  qui s’était  habillée  pour  l’opéra  –  comme  si  elle  venait  d’apparaître  sous  ses yeux.  Sa  présence  parut  l’irriter.  Puis  il  se  rappela  ses  bonnes  manières, assura  à  la  dame  que  le  gymnaste  en  bois  fait  main  ne  comportait  pas  de peinture au plomb, et s’empressa de conclure la vente.

J’attendis  que  la  minuscule  clochette  nous  signale  que  nous  pouvions parler librement. Mais si Otto voulait se passer de politesses, ce n’était pas mon cas.

— Comment se portent les ventes de jouets ?

—Y a des hauts et des bas. Pas facile de lutter contre les géants.

Otto  faisait  partie  des  très  rares  veinards.  Comme  le  gouvernement britannique  refusait  de  reconnaître  le  syndrome  de  la  guerre  du  Golfe,  on avait  diagnostiqué  chez  lui  de  l’arthrose  à  l’âge  de  trente-deux  ans, accompagnée  de  migraines,  d’asthme,  de  problèmes  de  peau  et  du syndrome du sperme brûlant. Je dis « veinard » car il avait reçu une pension de  guerre  et  tout  investi  dans  son  magasin  de  jouets.  Une  quinzaine d’années après la fin de son service, la boutique lui tenait lieu de terrier où se réfugier tandis qu’il luttait pour échapper à ses expériences de la guerre.

J’appréciais  Otto  et  j’espérais  que,  au  lieu  de  l’arnaquer,  j’allais  le décevoir  quand  l’exécrable  poète  Ellis  allait  surenchérir.  Il  avait  beau  se plaindre des « hauts et des bas » et jouer les types sans histoires, je savais que  son  commerce  de  jouets  se  portait  très  bien  et  qu’il  possédait  une chaîne  d’une  dizaine  de  ces  boutiques  de  jouets  artisanaux.  Otto  avait compris  que  les  années  1990  avaient  provoqué  une  soudaine  vague  de naissances parmi les nantis. L’égoïsme des années quatre-vingt avait cédé la place  à  l’altruisme  des  années  quatre-vingt-dix,  nous  informait-on.  Puis l’horreur  de  la  parenté  avait  provoqué  un  retour  précipité  au  travail  des mères  aux  coiffures  impeccables,  pressées  de  se  libérer  des  mâchoires avides de leur progéniture ; ce qui avait, par effet boule de neige, nourri une vague  de  culpabilité,  plus  abondante  encore  que  le  lait  maternel.  Et  la culpabilité, chaque fois que la chose était possible, dépensait sans compter en jouets faits main.

Otto  avait  compris  qu’il  devait  remplir  sa  boutique  non  pas  de  ces gadgets en plastique bon marché que les enfants désiraient en réalité, mais des  coûteux  jouets  artisanaux  tant  appréciés  des  parents  qui  en  décoraient les chambres de leur progéniture. Otto en avait profité.

C’était ainsi qu’il nourrissait son démon collectionneur.

Il était prêt à me payer plus de 90 000 livres sterling – un prix moyen – pour  une  première  édition  d’Orgueil  et  préjugés.  Personnellement,  Jane Austen me débecte. Je ne peux pas en lire une ligne sans l’entendre récitée par  une  voix  suraiguë  de  pourceau  méprisant.  Emily  Brontë,  je  voudrais l’attirer  chez  moi  pour  l’embrasser  sur  ses  lèvres  minces,  mais  Austen, jamais. Je crois qu’Otto n’était pas très fan non plus. Ainsi vont les choses : on  commence  par  collectionner  les  choses  qu’on  admire,  puis  on  passe  à celles que collectionnent les autres.

Otto  n’avait  ni  femme,  ni  enfants,  ni  accoutumance  aux  drogues,  à l’alcool ou aux cigarettes. Où son argent aurait-il pu passer ? Après la vague des films hollywoodiens chichiteux en costumes, les livres rares d’Austen avaient  suscité  un  regain  d’intérêt  et  je  me  retrouvais  à  proposer  une première édition de 1813 publiée par Egerton.

— On m’a promis que je l’aurais la semaine prochaine, Otto.

— Tu disais déjà ça la semaine dernière.

Otto  me  regardait  d’un  air  morose  avec  des  yeux  évoquant  des  œufs pochés.

Je haussai les épaules.

— Je crois que c’est fiable. Mais je dois te prévenir qu’il y a un troisième offrant.

— Ah bon ? J’imagine que tu ne vas pas me dire qui.

— Et puis quoi encore ?

Je lui avais révélé l’identité d’Ellis à la stricte condition que tu n’utilises pas  cette  information,  Otto.  Bien  entendu,  il  n’y  avait  pas  de  troisième offrant,  mais  comme  je  lui  avais  dit  qui  était  le  deuxième  type,  il  allait devoir me croire sur parole.

Otto enfonça les pouces sous la ceinture élastique de son pantalon qu’il remonta légèrement.

— Enfin bon. Je ne peux pas monter tellement plus haut.

Les hommes d’affaires ne peuvent jamais. À moins de le vouloir. Je fis semblant de m’intéresser à une paire de lunettes dont les yeux jaillissaient au bout de ressorts. Je les enfilai.

— Elles sont géniales. Tu as vraiment des trucs terribles. Je t’en prends une paire pour mon neveu. Le nouvel offrant a proposé quatre-vingt-onze mille.

— Désolé. À ce prix-là, je crois que je me retire.

Je retirai les lunettes et les lui tendis avec un billet de dix livres. Il me prit le  tout  de  ses  deux  mains  couvertes  d’éruptions  cutanées  –  dues  aux produits chimiques ou à l’uranium appauvri, supposai-je – et enregistra un chiffre sur sa caisse.

—  Pas  grave,  Otto.  Tu  veux  que  je  te  tienne  au  courant  de  la  suite  des événements ?

Il me tendit les lunettes dans un sac plastique orné du logo de sa chaîne de magasins et s’apprêtait à ouvrir la bouche quand la clochette de la porte retentit. On se retourna dans un même mouvement.

La silhouette qui se dressait dans l’embrasure de la porte ressemblait au vieux marin du poème de Coleridge. Son visage était rouge comme après un effort  et  ses  cheveux  gris  pendouillaient  des  deux  côtés,  raides  et  ternes, presque collés à sa barbe. Il avait les dents tachées par la nicotine. Il portait un pardessus de l’armée et de solides bottes de randonnée dont l’une était lacée  à  l’aide  de  ficelle.  Il  pénétra  dans  la  boutique  d’un  pas  traînant  et parut à peine remarquer ma présence.

— Seamus ! l’accueillit Otto. Comment va, mon vieux ?

—  Je  passais  juste  dire  bonjour,  répondit  Seamus  d’une  voix  craquelée comme peuvent l’être les tableaux de grands maîtres. Je ne te dérange pas ?

— Je t’ai déjà dit que non. Pas du tout. William, je te présente Seamus, un vieux pote de Tempête du Désert. Seamus, tu veux une tasse de thé ?

— On ne parle pas de Tempête du Désert, commenta Seamus, qui me jeta un  coup  d’œil  par-dessous  un  immense  sourcil  composé  de  fils  de  fer enchevêtrés.

Otto me salua.

— D’accord. On ne parle pas de Tempête du Désert.

Mon Dieu, me dis-je, s’il avait combattu pendant la première guerre du Golfe,  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quarante  ou  cinquante  ans  ;  mais  il évoquait un homme noyé en mer cent ans plus tôt et revenu sous forme de fantôme.

— Alors pas un mot, dis-je en gratifiant Seamus d’un clin d’œil affable.

J’ignore si ce fut mon clin d’œil qui l’offensa, mais je sentis une tension fugitive parcourir son corps. Une expression furieuse passa sur son visage. Il se détourna de moi d’une manière appuyée.

— Alors je lance cette bouilloire, Seamus ?

—Non. Je ne reste pas. Je passais juste dire bonjour.

Il  balaya  la  boutique  du  regard  comme  s’il  essayait  de  se  rappeler quelque  chose.  Puis  il  me  lança  un  nouveau  coup  d’œil  comme  s’il  se méfiait de moi.

— J’ai eu un message pour toi, dit Otto en ouvrant sa caisse.

Je le vis tirer plusieurs gros billets qu’il s’empressa de fourrer dans une enveloppe. Puis il sortit de derrière la caisse et tendit l’enveloppe à Seamus, qui la lui prit sans un mot. C’était tout Otto : épargner les sentiments d’un clochard qui n’aurait pas voulu que j’assiste à cet échange.

Seamus replia l’enveloppe et la rangea dans la poche de son pardessus de l’armée. Il fixa le sol, comme s’il était légèrement déboussolé.

— Tu es sûr de ne pas vouloir de thé, Seamus ?

— Ah oui, voilà ! reprit Seamus, soudain agité. C’était ça ! Je venais te dire que j’ai découvert un truc ! Un secret !

— Ah oui, et quoi donc ? demanda Otto.

Seamus  agita  les  mains  dans  les  airs  comme  s’il  repoussait  mollement une attaque aérienne.

— Non ! Non, non ! Je t’en parlerai quand j’aurai tout démêlé. C’est un secret ! Mais je t’en parlerai avant tout le monde, promis ! Maintenant, faut que je file. J’ai un rendez-vous de premièèère importaaaance.

Il  avait  prononcé  ces  deux  derniers  mots  comme  s’il  imitait  les aristocrates. Puis il éclata de rire. Gloussant toujours, il se retourna et quitta la boutique d’un pas traînant.

— Pauvre vieux, cracha Otto, rageur, après son départ. Il a eu bien moins de bol que moi. Il n’a plus rien. C’est un putain de scandale.

Otto  se  détourna  de  moi  mais  je  le  vis  essuyer  une  larme.  Puis  il  se retourna vers moi.

— Tu l’as vu, hein ? Le livre ? De tes yeux ?

—  Pas  encore,  Otto.  Je  ne  sais  que  ce  qu’on  m’a  dit  :  trois  volumes provenant de la bibliothèque d’un collectionneur victorien, avec faux titres, légèrement  moucheté  par  endroits,  semi-maroquin  vert  contemporain, reliure marbrée, tranche rouge. Couvertures usées au niveau de la tranche et du dos, jointures abîmées. Coffret moderne, évidemment. Tout ce à quoi on peut s’attendre. Un exemplaire exceptionnel, à ce qu’on m’a dit.

Je faillis ajouter : Si ce n’était pas un faux, il m’intéresserait aussi.

—  Oh  la  vache,  répondit  Otto.  Oh  et  puis  merde  :  quatre-vingt-onze  et demie.
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CHAPITRE 4

 

 

Évidemment que cet Orgueil et préjugés était un faux. Il aurait déjà dû être prêt mais nous avions eu un léger problème technique avec le nez de mon  imprimeur  :  il  avait  dû  y  introduire  de  la  drogue  en  trop  grande quantité. Suite à quoi il avait été pourchassé dans tout son atelier – et je ne pus qu’en rire quand il me l’apprit – par des démons. Pas de vrais démons, évidemment, mais des fantasmes suscités par la drogue, qui doivent parfois paraître aussi terrifiants que les vrais.

Conséquence  de  la  bataille,  une  bouteille  de  térébenthine  s’était renversée  non  pas  sur  le  faux,  mais  sur  l’un  des  volumes  de  la véritable première édition que nous nous étions procurée – sous prétexte d’un achat potentiel – afin d’étudier les détails de sa fabrication. Quoi que les fantômes de  la  drogue  aient  pu  trafiquer  avec  l’esprit  de  mon  faussaire,  la térébenthine avait causé de véritables dégâts à la couverture de maroquin de l’original. Ce qui nous laissait plusieurs solutions. Nous pouvions payer les soixante-dix-huit  mille  livres  demandées  par  le  vendeur  ;  remplacer  la couverture endommagée par une nouvelle, vieillie artificiellement, avant de le  rendre  ;  ou  produire  deux  faux  et  conserver  l’article  authentique  mais abîmé et le proposer à la vente d’ici deux ou trois ans.

Nous avions choisi cette dernière option, bien qu’elle retarde nos projets : d’où mes visites régulières à Ellis, Antonia et Otto. En tant que négociant, il m’était  assez  facile  de  gagner  du  temps  par  rapport  au  vendeur  de l’exemplaire  authentique  ;  simplement,  je  ne  voulais  pas  laisser  à  mes acheteurs le temps de laisser tomber ou de découvrir qu’il y avait un « autre » exemplaire sur le marché en même temps. Comme vous le diront tous les commerçants, l’art de la vente, c’est l’art de conclure.

Contrefaire  des  livres  rares,  ce  n’est  pas  comme  des  tableaux.  On  ne connaît  pas  avec  certitude  le  tirage  original  d’Orgueil  et  préjugés.  Il  y  en avait  peut-être  dans  les  mille  cinq  cents  exemplaires.  Où  vont  tous  ces exemplaires ? Aux bibliophiles et aux gens qui achètent pour revendre plus cher.  Même  en  supposant  que  trois  quarts  des  exemplaires  aient  servi  à allumer  du  feu  et  à  rembourrer  des  poupées  victoriennes,  personne  ne s’étonne lorsqu’on découvre dans le cadre d’un vide-greniers l’existence de deux  ou  trois  exemplaires  supplémentaires  à  mettre  aux  enchères.  Ce  qui n’est pas le cas des tableaux de Turner ou Constable dont il n’existe qu’un exemplaire unique.

Naturellement, un livre doit franchir un certain seuil de prix avant qu’il devienne  lucratif  de  le  contrefaire.  Cette  édition  d’Orgueil  et  préjugés, comme  beaucoup  de  livres  de  cette  période,  avait  été  publiée  en  trois volumes individuels : à eux seuls, les matériaux nécessaires pour reproduire et  vieillir  le  papier  ainsi  que  pour  faire  sécher  la  reliure,  sans  parler  de l’accès  à  du  matériel  imitant  l’effet  de  l’imprimerie  de  l’époque,  vous coûteront déjà plusieurs milliers de livres. Sans compter que la multiplicité des  talents  impliqués  accroît  le  nombre  de  personnes  informées  de  vos activités. Donc, il faut un génie capable d’accomplir le tout.

— Je suis une triple buse. Je suis vraiment désolé, William.

Ian  Grimwood  était  un  peintre,  sculpteur  et  imprimeur  remarquable,  et qui ne rechignait pas à la tâche. Malheureusement personne, ou du moins personne  qui  soit  susceptible  de  le  rémunérer,  ne  partageait  sa  vision artistique.

—  Les  accidents,  ça  arrive,  répondis-je  en  me  dégageant  un  endroit  où m’asseoir dans son studio chaotique de Farringdon.

Il était assis et passait une large main couverte de cicatrices sur le dôme de son crâne rasé. Il n’était sans doute pas du genre à porter du khôl ou de l’eye-liner, mais ses yeux donnaient toujours cette impression, exagérée par la  nudité  de  son  crâne.  Ses  yeux  gris  scintillaient  comme  le  givre  sur  les trottoirs d’hiver.

— J’aurais préféré que tu ne me parles pas de ces garçons et de ces filles.

Il  faisait  référence  à  GoPoint.  Aux  sans-abri.  Il  avait  baissé  les  tarifs quand  je  lui  avais  appris  ce  que  je  comptais  faire  de  ma  part  du  butin. J’avais  tenté  de  le  convaincre  d’en  rester  à  son  prix  de  départ  plus qu’honnête  mais  il  n’avait  rien  voulu  savoir.  Il  était  le  héros  de  la  classe ouvrière pour lequel Ellis voulait se faire passer. Contrairement à Ellis, il en portait  les  blessures,  comme  un  vieux  boxeur  exhibe  chacun  des  coups reçus  sur  le  ring,  comme  un  vétéran  politique  trimballe  une  économie  de l’espoir.

—  C’est  le  problème  avec  ce  jeu,  Stinx,  lui  dis-je.  (Je  levai  les  mains. J’avais de la peinture ou de la teinture sur les doigts.) On se découvre une moralité. C’est atroce.

Il me jeta un chiffon graisseux.

—  J’espère  que  tu  la  boucles  au  sujet  de  mes  bonnes  actions.  J’ai  une réputation à maintenir.

— Tu n’as pas repris la poudre énergisante, hein, Stinx ?

—  Qui  t’a  raconté  ça  ?  Ce  n’était  pas  de  la  coke,  c’était  de  la méthamphétamine.  Un  moment  d’égarement.  Une  minuscule  bêtise.  Ça n’arrivera plus, Votre Honneur. Je suis sincère.

— Tu es sérieux ?

— Parfaitement. J’avais touché le fond, William.

Il  regarda  par  la  grande  fenêtre  sale  de  son  studio.  C’était  un  entrepôt gothique  reconverti  depuis  lequel  on  voyait  les  toits  et  les  cheminées  de Clerkenwell s’éloigner de nous vers l’horizon.

— Lucy m’a encore quitté.

Ce  vieux  cœur  lacéré.  Il  était  amoureux  d’une  femme  qui  le  quittait  en moyenne  tous  les  trois  ans.  Apparemment,  elle  ne  supportait  pas  de  vivre avec  un  génie.  La  dernière  fois  qu’elle  l’avait  largué,  c’était  pour  un courtier  en  marchandises.  La  fois  d’avant,  pour  un  importateur  de  vin. Avant  ça,  je  ne  me  rappelle  pas,  mais  le  schéma  consistait  clairement  à passer  de  la  vie  de  bohème  et  de  la  créativité  chaotique  de  Stinx  à l’ultraconservatisme ; puis, au bout de six mois passés dans le monde des parures  de  perles,  elle  redécouvrait  ses  qualités  et  revenait  lui  donner  sa chance comme à un vieil album psychédélique des années soixante, choyé mais abîmé et rayé.

Stinx  et  moi  appartenons  à  un  club  non  officiel.  Une  association d’hommes largués. On s’est baptisés le «Club des Chandelles », je ne sais plus  pourquoi  –  une  référence  quelconque  à  W.B.  Yeats.  Il  comptait  un autre  membre,  Diamond  Jaz,  qui  avait  été  plaqué  par  son  amant.  Les circonstances de notre rencontre trois ans plus tôt avaient été étranges, pour ne pas dire placées sous le signe du destin.

 

C’était un 6 juin que Fay m’avait appris qu’elle allait me quitter. La date est gravée dans mon esprit car j’étais rentré du travail plus tôt que prévu – non,  ce  commerce  de  livres  est  un  hobby,  pas  mon  métier  –  après  un échange  animé  avec  un  sous-secrétaire  d’État.  Heureusement  pour  toutes les personnes impliquées, je n’étais rentré que juste assez tôt pour voir un type  à  l’air  vaguement  familier  quitter  ma  maison  de  Finchley  et  monter dans une BMW décapotable bleue et luisante. Logique que je l’aie reconnu, non ? Il passait à la télé.

Confrontation, aveux, larmes et récriminations. La totale.

— Ce n’est pas grave, avais-je tenté de dire à Fay. C’est moi qui n’ai pas été très attentif ces derniers temps. Ce n’est pas grave.

Oh mais si, ça l’était. Apparemment, même le fait que j’essaie de tout me reprocher faisait partie du problème. Je fus sidéré de découvrir à quel point tout était déjà fini entre nous.

Pour  éviter  de  devoir  affronter  les  enfants,  j’avais  quitté  la  maison  et marché.  J’avais  avancé  à  l’aveuglette  jusqu’à  reprendre  mes  esprits  au niveau du quartier de Kentish Town. Puis je m’étais faufilé au Pineapple, qui  était  très  calme  à  cette  heure  de  la  journée.  Je  m’étais  assis  au  bar  et j’avais commandé un verre devin. Je le terminai sans doute très vite car j’en commandai rapidement un autre.

— Vous n’avez pas senti passer le premier ? demanda une voix bourrue à deux tabourets du mien.

Je  ne  lui  prêtai  pas  grande  attention.  Le Pineapple  attire  une  étrange clientèle hétéroclite – c’est là que j’ai rencontré Ellis par la suite – et cette brute voûtée et tatouée au crâne rasé évoquait un inquiétant génie derrière son nuage de fumée de cigarette bleue.

Il fit une nouvelle tentative.

— Vous avez l’air de vous sentir comme moi, dit-il.

Il  tenait  sa  cigarette  avec  le  bout  incandescent  tourné  vers  la  paume, comme  un  écolier  qui  fume  derrière  les  abris  à  vélos.  Ses  jointures arboraient un tatouage à l’ancienne. Je distinguais « LOVE » sur une main ; je devinais « HATE » sur l’autre.

Je  croisai  son  regard  à  travers  son  écran  de  fumée.  J’étais  certain  qu’il n’allait pas m’accorder trois vœux, mais il avait un éclat bienveillant dans le regard. Sans savoir pourquoi, je lâchai :

— Ma femme m’a quitté pour un autre homme.

Il  se  redressa  d’un  coup  et  agita  une  main  à  travers  ce  tourbillon  de fumée, comme pour mieux m’inspecter.

— Toute l’histoire de ma vie ! s’écria-t-il.

La remarque me surprit. Après tout, ça doit arriver chaque jour à pas mal d’hommes partout dans le monde. Je pris une nouvelle gorgée de vin.

— Il m’arrive exactement pareil ! dit-il. C’était quand ?

— Il y a une heure environ.

— J’hallucine ! gloussa-t-il. Non mais j’hallucine !

Il fit pivoter son tabouret pour se détourner de moi, inspecta le bar et tira très fort sur sa cigarette sans cesser de secouer la tête.

Je ne me sentais pas d’humeur très sociable mais je me sentis obligé de lui poser la question.

— Et vous, alors ?

Il se retourna vers moi. À présent qu’il me regardait fixement, ses yeux affichaient  un  air  triste.  D’énormes  replis  de  peau  pendaient  en  dessous, pareils à des baluchons.

— C’est bien ce que je disais. Moi aussi, il y a une heure environ.

Je  me  demandai  dans  un  premier  temps  s’il  se  payait  ma  fiole,  puis décidai que non. On discuta un peu, sur nos gardes, avant de conclure qu’on avait été largués par nos épouses au même moment, à peu de chose près.

Il tendit une main parcheminée au-dessus du bar.

—  Ian.  Mais  tout  le  monde  m’appelle  Stinx5,  au  motif  que  j’empeste toujours les produits chimiques. Je suis peintre.

J’avoue avoir cru alors qu’il parlait du genre de peintre qui applique une couche de magnolia dans l’escalier de votre immeuble. Je ne compris mon erreur  que  beaucoup  plus  tard.  Comme  nous  n’avions  aucune  envie  de déballer nos tripes sur la table, il me demanda à son tour ce que je faisais dans la vie.

— Je dirige une organisation pour la jeunesse. Ou quelque chose qui s’en approche.

— Et quoi donc ?

— Je suis directeur de la National Organisation for Youth Advocacy. La NOYA.

— Et c’est quoi donc ?

—  Un  organisme  qui  en  chapeaute  plusieurs  autres.  Je  représente plusieurs organisations auprès du gouvernement et des organismes officiels, ce genre de choses.

— Et ça consiste en quoi ?

—On fait du lobbying pour obtenir des changements, on participe à des comités de financement. Vous voyez ?

— Non, pas trop.

Je me sentis soudain aussi déprimé par mon boulot que par mon mariage.

—  Non,  personne  ne  comprend  jamais.  J’appréhende  toujours  de rencontrer  des  gens  parce  que  ça  m’épuise  d’essayer  d’expliquer  mon métier.

Stinx agita un doigt taché par la nicotine en direction de la serveuse, une rousse  aux  yeux  en  bouton  de  bottine  et  au  visage  constellé  de  taches  de son.

— Je ne vous ai pas déjà dit de ne jamais laisser un homme avec un verre vide ?

— C’est mon premier soir ici, répondit-elle en me reversant un nouveau verre de vin. (Elle était australienne, comme tout le personnel des bars de Londres à l’heure actuelle. C’est obligatoire.) Je retiens la leçon.

— Vous allez trop vite pour moi, dit-il. Celui-là, prenez-le tout seul.

Tandis  qu’on  tournait  autour  du  sujet  de  nos  désastres  conjugaux respectifs, je remarquai un autre homme assis au bar, en train d’envoyer un texto sur son téléphone portable, mais qui donnait l’impression d’espionner notre conversation. Il était de type asiatique et d’une incroyable beauté ; le genre d’individu toujours tiré à quatre épingles qu’on voit parfois dans les revues  pour  hommes  qui  contiennent  des  publicités  pleine  page  et  des articles d’un quart de page. Il martelait les touches de son portable avec une impatience croissante.

Pendant  ce  temps,  Stinx  déplaça  un  tabouret  sur  le  côté  pour  venir s’asseoir près de moi.

— Alors comment est-ce qu’il faut s’y prendre ? demanda-t-il. Avec les femmes ?

—  Avec  les  femmes  ?  Si  vous  croyez  que  j’ai  la  réponse,  vous  vous fourrez le doigt dans l’œil.

—  Essayez  plutôt  les  mecs,  dit  l’Asiatique  sans  lever  les  yeux  de  son portable.

On tourna la tête vers lui d’un même mouvement.

— Ouais, j’imagine que c’est une réponse possible, dit Stinx d’une voix bourrue.

— Sauf que je viens de me faire larguer. (Il nous tendit son téléphone.) Par texto, vous y croyez ? Non mais quelle arrogance !

Stinx tendit la main pour lui prendre le portable et lut le message.

—  Toute  l’histoire  de  ma  vie  !  (Il  agita  de  nouveau  son  doigt  couleur pollen  en  direction  de  la  serveuse  australienne.)  Donnez-lui  un  nouveau verre, à lui aussi. On dirait qu’on forme un club.

— Génial. Je peux en faire partie ? demanda-t-elle.

— Pas question. Mais vous pouvez boire un verre avec nous.

Ainsi fut formé le Club des Chandelles. Fait curieux, quand Diamond Jaz se  joignit  à  la  conversation,  on  prit  pleinement  conscience  du  ridicule  de notre  situation.  La  camaraderie  circulait  entre  nous  comme  un  bon  vin tandis  qu’on  exhibait  nos  blessures.  J’avais  déjà  vu  ce  phénomène  se produire  à  l’hôpital  quand  on  m’avait  opéré  de  l’appendicite.  À  l’hôpital, les hommes renoncent à toute compétition et deviennent tendres, maternels, pleins de sollicitude, chacun souhaitant la guérison de l’autre. Nous faisions la même chose. Je me surpris à parler en détail de Fay et de l’importance qu’elle avait eue pour moi. Stinx prit des accents lyriques quand il évoqua Lucy et pleura même à un moment de la soirée, mais c’était permis car nous étions largement imbibés à ce stade. Et Diamond Jaz, le bébé du groupe, qui se révéla bel et bien être un modèle pour photographes, nous expliqua qu’il était  bi  et  pouvait  donc  parler  en  connaissance  de  cause  de  la  différence entre  se  faire  larguer  par  un  homme  ou  une  femme  qu’on  aimait  :  il affirmait qu’il n’y en avait aucune.

C’était comme tomber dans le vide des jours entiers jusqu’à heurter une saillie. Puis on y restait étendu un moment jusqu’à ce que, en luttant pour se redresser  dans  le  noir,  on  trouve  des  marches  taillées  dans  la  pierre.  Bien que notre cœur paraisse trop lourd pour les gravir, on le faisait malgré tout, sachant qu’elles étaient innombrables.

Je me rappelle l’avoir dit tout haut – ou avoir vaguement balbutié un truc de  ce  genre  –  tandis  que  la  serveuse  australienne  essayait  de  nous convaincre de finir nos verres pour pouvoir rentrer chez elle. Tous les autres étaient déjà partis, si bien qu’elle verrouilla la porte puis nettoya autour de nous. Enfin bref, quand j’en eus fini, je levai les yeux et vis Stinx et Jaz me fixer  avec  des  yeux  scintillants.  Je  les  avais  réduits  au  silence,  soit  en  les impressionnant, soit en les rasant à mort.

Stinx, bavant légèrement, planta une serre d’aigle dans mon épaule, une autre dans celle de Jaz et serra très fort.

—  C’est  pas  si  grave,  les  gars,  dit-il  d’une  voix  rageuse  en  avalant  la moitié de ses mots, passqu’on tombe ensemble.

Et  ensemble  nous  étions  donc  tombés.  Depuis  trois  ans,  nous  nous retrouvions  tous  les  quinze  jours,  sans  faillir  ou  presque.  Ça,  c’est  de  la fidélité. Nous formions ce que les féministes des années quatre-vingt vêtues de salopettes ridicules baptisaient un groupe d’entraide,  sauf  qu’on  ne  lui donnait  jamais  ce  nom.  C’était  un  club  de  beuverie,  de  gueuletons,  et certains  soirs  un  club-pour-rire-jusqu’à-ce-que-la-morve-vous-jaillisse-du-nez.  Vous  pouvez  en  dire  ce  que  vous  voulez,  mais  nous  nous  faisions beaucoup de bien mutuellement.

Quand Lucy était revenue vers Stinx, Diamond Jaz et moi avions observé avec  appréhension  puis  soulagement  leur  cérémonie  de  «  remariage  »  et l’euphorie  qui  avait  suivi.  Pendant  ce  temps,  Stinx  et  moi  avions  regardé, avec la fascination horrifiée qu’inspire la vue d’un type en train de jongler avec deux ou trois tronçonneuses en marche, Jaz enchaîner les relations. Et ils  avaient  surveillé,  comme  des  parents  inquiets,  mon  incapacité  totale  à guérir de ma rupture avec Fay, allant même parfois – Dieu ait pitié de moi et  des  pauvres  femmes  concernées  –  jusqu’à  m’organiser  des  rendez-vous galants.

Et  voilà  que  je  le  retrouvais  dans  le  même  état  que  ce  premier  soir  au Pineapple.  Son  recours  à  la  drogue  –  je  ne  sais  même  pas  ce  qu’est  la méthamphétamine, mais ça me fait l’effet d’un truc auquel toute personne tenant un tant soit peu à sa stabilité mentale ne voudrait pas toucher – était un geste de désespoir, car Stinx avait une relation de longue date avec les produits  pharmaceutiques.  Ça  menaçait  gravement  notre  projet  de contrefaçon.  Mais  je  m’inquiétais  davantage  pour  l’état  d’esprit  de  Stinx que  pour  le  projet,  exception  faite  bien  sûr  des  problèmes  qui  en résulteraient pour Antonia et GoPoint.

— Elle t’a quitté ? Lucy ? Quand ça ?

— Avant-hier soir. Non, la veille. J’ai plus ou moins perdu une nuit.

— Tu aurais pu m’appeler.

— J’ai essayé. Ça ne répondait pas. J’ai essayé aussi d’appeler Diamond, mais  ce  crétin  se  trouve  à  New  York  pour  faire  des  photos  avec  des écharpes en cachemire et Ground Zero en toile de fond, rends-toi compte.

— Prends ton manteau, lui dis-je. Viens dormir chez moi.

— Non, vieux. Je dois finir ce boulot.

— Ça peut attendre.

— Mais non. Je t’ai déjà mis en retard. Je ne peux pas te laisser tomber, William. Je ne peux pas. Ni laisser tomber ces garçons et ces filles.

—  Tu  vas  en  venir  à  bout  ?  Les  deux  exemplaires,  je  veux  dire.  Six volumes en tout, c’est ça ?

—  C’est  pas  comme  si  ça  demandait  deux  fois  plus  de  boulot.  Je  vais devoir peaufiner quelques différences entre les deux. La tranche et le dos. Des trucs comme ça. Mais ce sera fait. Je vais y bosser toute la nuit. Et la nuit d’après.

Stinx  donnait  l’impression  que  c’était  facile,  mais  je  savais  qu’il produisait  les  pages  une  par  une.  C’était  un  maître  faussaire.  Relieur chevronné  à  l’origine,  il  avait  été  appelé  à  accomplir  du  travail  de restauration sur de vieux livres endommagés après l’inondation d’une cave. Il avait vite compris qu’il y avait plusieurs zones floues entre restauration et reproduction.  Ce  travail-ci  était  un  jeu  d’enfant  comparé  à  certaines  des choses qu’il avait faites au cours de sa vie haute en couleur.

— Tu veux que je passe la nuit ici ? Que je te fasse le café ? Des tartines de Marmite ?

— Dégage, mon vieux. Tu bosses demain matin.

Il se détournait déjà de moi, plongeant la main dans son col et balayant son atelier du regard. Je décidai de le laisser tranquille. Mais avant de partir, j’aperçus  quelque  chose  qui  se  faufilait  sous  un  établi.  Je  crus  voir  de minuscules yeux noirs m’observer. Je décidai de ne rien dire à Stinx.

La  porte  de  son  atelier  donnait  sur  l’une  de  ces  cages  d’ascenseur industrielles en acier, vestiges de l’époque où ce bâtiment était un entrepôt. Il me suivit dehors et m’ouvrit la cage.

— Passe-moi un coup de fil, lui dis-je, si l’appel de la méthamphétamine se fait sentir.

Il tendit vers moi un doigt noueux et doré tandis que la cage commençait sa descente.

— Prends soin de toi, William.
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CHAPITRE 5

 

 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  j’avais  vu  sous  l’établi  dans  l’atelier  de Stinx. Les gens ignorent tout des démons et de leur nature. On peut entrer dans  n’importe  quelle  librairie  et  trouver  un  genre  d’encyclopédie  ou  de répertoire  des  démons.  Mais  ces  ouvrages  sont  décevants,  car  ils  ne  font généralement  que  recenser  des  dieux  de  diverses  cultures.  Par  exemple Belzébuth, le dieu de la cité philistine d’Ekron ; ou Asmodée, le dieu perse de  la  colère.  Ceux-là  ne  sont  des  démons  que  dans  la  mesure  où  les religions judéo-chrétiennes les ont considérés comme des rivaux.

Ce ne sont pas des démons. Ils ne comptent pas parmi les mille cinq cent soixante-sept,  tels  que  Goodridge  les  a  brillamment  recensés.  Et  de  toute façon, si vous voulez de longues listes de dieux, pas besoin d’aller chercher plus  loin  que  la  religion  hindoue.  Diamond  Jaz,  qui  avait  suivi  dans  sa jeunesse une formation pour devenir prêtre hindou, m’avait informé qu’ils étaient innombrables ; et le dernier chiffre qu’il m’avait cité « dépassait les trois cent trente millions ». Ouais. Et bien entendu, la personne qui cherche à  les  compter  se  trouve  sous  l’emprise  de  ce  démon  bien  particulier  que Goodridge a appelé « le démon qui pousse à compter un nombre sans cesse changeant ».

Je  réfléchissais  à  tout  ça  en  approchant  de  King’s  Cross.  La  lumière s’estompait  déjà  et  un  homme  vêtu  d’un  long  manteau  crasseux  me  parla d’une voix rauque depuis l’embrasure d’une porte. Je pensais aux employés des agences gouvernementales chargés de recenser les sans-abri. J’avais dû m’éloigner  de  cinq  ou  six  mètres  de  l’entrée  de  la  boutique  quand  je m’arrêtai et revins sur mes pas.

J’inspectai  attentivement  l’épave  qui  se  tenait  devant  cette  porte.  Ses longs  cheveux  lui  collaient  au  visage.  Des  traces  de  larmes  –  j’étais persuadé que c’en étaient – couraient le long de ses joues crasseuses jusqu’à sa barbe. Il paraissait lessivé.

Il me regarda en clignant des yeux.

— Si c’est pas malheureux, j’essaie d’obtenir une tasse de thé.

— Seamus, c’est ça ? lui demandai-je. On s’est croisés chez Otto l’autre jour. Vous avez fait la guerre du Golfe avec lui.

Il détourna le regard sur le côté.

— Lâchez-moi avec ça.

Je ne savais pas trop si c’était à moi qu’il parlait.

—  Comment  allez-vous,  Seamus  ?  Vous  m’avez  l’air  en  sale  état,  si  je puis me permettre.

— J’aimerais bien une tasse de thé.

J’aurais très bien pu lui filer quelques livres et m’éloigner. Mais on sait tous ce que signifie une tasse de thé, si bien que je lui demandai plutôt s’il connaissait  GoPoint.  Il  me  répondit  qu’il  en  avait  entendu  parler.  Je dénichai  une  carte  de  visite  et  inscrivis  l’adresse  de  GoPoint  au  verso, accompagnée  d’un  mot  bref  pour  Antonia,  avant  de  la  lui  placer  dans  la main. Seamus parut déçu. Puis à la réflexion, j’appelai un taxi noir et l’y fis monter.

— Merci, me dit le chauffeur. J’avais vachement envie qu’il monte dans mon taxi.

—  Oh,  la  ferme.  Tenez,  voilà  vingt  livres.  Assurez-vous  qu’il  trouve  la porte de cet endroit, vous voulez bien ?

Puis je pris le métro jusqu’aux bureaux de la NOYA à Victoria.

 

Il  était  dans  les  11  heures  quand  je  débarquai  au  travail.  L’heure  à laquelle  j’arrive  n’a  aucune  importance.  D’une  part,  j’y  reste  souvent jusqu’à 19 heures et je me déplace souvent pour l’organisation, et d’autre part,  c’est  moi  le  patron.  Quoi  qu’il  en  soit,  Val,  ma  secrétaire  de  longue date,  assure  la  permanence  de  9  à  17  heures.  Vieille  école.  Classeurs immaculés, un mouchoir délicat glissé dans sa manche.

Son travail de secrétariat est tout aussi soigneux. Elle ouvre toujours le courrier pour moi et retire les enveloppes, à moins qu’elles soient marquées « Personnel et confidentiel », ce qui n’arrive jamais. Sauf ce matin-là, où je trouvai une enveloppe blanche sur mon bureau avec le reste du courrier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous allez devoir l’ouvrir pour le savoir, non ? (Val me parle souvent comme si j’avais douze ans.) Ça m’a l’air d’une invitation.

J’en reçois souvent – généralement pour des réceptions guindées ou des conférences organisées par des agences gouvernementales et précédées par un  verre  sournois  de  chardonnay  ou  d’un  atroce  sherry.  L’enveloppe contenait  un  carton  blanc.  Une  petite  maison  d’édition  nommée  Winding Path m’invitait au lancement du livre d’un certain Charles Fraser.

—  Oh  la  vache  !  m’écriai-je.  Je  n’avais  pas  entendu  ce  nom  depuis  un bail.

L’attaché  de  presse  avait  ajouté  un  mot  pour  m’informer  que  Charles Fraser m’avait cité dans les remerciements pour ma contribution à son livre et qu’ils espéraient m’y voir. Quelle contribution ? me demandai-je.

Val déposa un dossier sur mon bureau et regarda l’invitation par-dessus mon épaule.

—  Vous  devez  être  ravi  !  s’exclama-t-elle  comme  si  on  m’avait  choisi pour jouer dans l’équipe de foot de l’école. Vous connaissez l’auteur ?

 

C’était à la fac de Derby, au début des années quatre-vingt, peu après que je  m’étais  découvert  un  intérêt  pour  les  livres  anciens.  J’étais  retourné m’installer  à  la  résidence  universitaire  pour  ma  dernière  année  et l’aumônier de la fac questionnait tour à tour tous les résidents de Friarsfield Lodge.  Le  pavillon,  grande  bâtisse  edwardienne  aux  murs  blancs  et branlants  aménagée  en  chambres  individuelles,  accueillait  vingt-deux étudiants de sexe masculin. Par moments, cet endroit ressemblait à un zoo, mais la plupart du temps, c’était une résidence tranquille et morne dont les salles de bains étaient remplies de maillots de rugby humides et les séchoirs encombrés de chaussures de foot ou de matériel de spéléo. Noël approchait. Fraser, je le connaissais de mon cours d’anglais mais je n’avais pas passé beaucoup de temps avec lui. Ces entretiens se déroulaient dans nos propres chambres,  et  je  vis  sur  le  programme  affiché  que  je  devais  passer  après Fraser.

On nous avait dit et répété de nous débarrasser de toute pornographie et de  tout  l’attirail  servant  à  fumer  de  l’herbe  avant  que  l’aumônier  vienne frapper à notre porte. Il entra en se frottant les mains, tel un chirurgien sur le  point  de  pratiquer  une  opération  classique  de  l’appendicite.  Il  refusa  le thé que je lui offris et s’assit dans un fauteuil près du chauffage à gaz qui sifflait doucement. Je m’assis sur mon lit.

L’université avait été créée initialement par l’Église anglicane. Bien que le  gouvernement  ait  destitué  l’Église  de  ses  pouvoirs  de  contrôle,  elle prenait  toujours  ses  devoirs  très  au  sérieux,  fournissant  une  aumônerie  et offrant  les  cérémonies  habituelles  en  début  et  en  fin  de  trimestre.  Dick Fellowes,  individu  expansif,  maigre,  nerveux  et  aux  yeux  pétillants, affichait  généralement  une  grande  décontraction,  mais  il  était  sanglé  ce jour-là dans son col d’ecclésiastique. Pour l’anecdote, il arborait également un bouc blond à une époque où personne d’autre ne le faisait, même pour blaguer.

Il n’était pas né d’hier. S’il était membre du comité de l’association des étudiants, c’était parce que les étudiants voulaient qu’il y participe.

— Alors, vous l’avez vu ?

— Oui.

— Vous êtes monté le voir ?

— Oui.

— Après que toute cette histoire a éclaté, ou avant ?

— J’étais avec le concierge quand il a ouvert la porte.

— Ah, d’accord. Donc vous ne l’aviez jamais vu avant tout ce tapage ?

— On ne peut pas entrer, normalement. C’est censé être verrouillé.

Pendant  tout  le  temps  où  il  me  posait  ces  questions,  il  inspectait  ma chambre  au  lieu  de  me  regarder.  En  quête  d’indices.  Il  inspectait  très attentivement les affiches qui ornaient mes murs. Ses yeux tombèrent sur un masque africain de bois sculpté qu’une petite amie m’avait donné parce que sa mère le trouvait flippant et n’en voulait pas chez elle. Quand il se leva de son  fauteuil,  ce  fut  avec  l’agilité  d’un  chat  sauvage.  Il  s’approcha  de  ma bibliothèque et se remit à se frotter les mains. Il s’accroupit en me tournant le  dos.  Je  savais  qu’il  inspectait  la  tranche  de  tous  les  livres  de  poche  de l’étagère.  En  même  temps  que  l’herbe  et  le  porno,  j’avais  caché  d’autres articles  ;  je  commençais  à  me  demander  si  la  poussière  comportait  des traces qui lui apprendraient que, à l’instar de la British Library, je possédais une collection secrète. Quand il en eut fini avec mes livres, il entreprit de passer mes cassettes en revue.

Il se retourna et me gratifia d’un immense sourire par-dessus son épaule.

— Je sais que je suis là pour parler de ce qui s’est passé là-haut, mais je suis fasciné par la collection de musique des gens, pas vous ?

— Ouais.

Il agita une de mes cassettes dans ma direction.

— Ça, j’adore ! Ça vous retourne la tête !

— Ils viennent de sortir un nouvel album, répondis-je, serviable.

Il se leva, visiblement satisfait de mes goûts en matière de rock indé. Il se retourna pour braquer sur moi un regard pétillant.

—  Alors  je  vais  devoir  l’ajouter  à  ma  liste  de  Noël.  Et  si  on  montait regarder ce truc ?

Il me suivit dehors. Me voyant vérifier que la porte était bien fermée, il exprima sa surprise. Il me demanda si je verrouillais toujours ma porte. Je lui fis remarquer qu’il y avait eu quelques larcins récemment. Il me répondit qu’il se demandait où allait le monde si les étudiants ne pouvaient plus se faire confiance.

Dick  Fellowes  me  précéda  pour  monter  les  deux  premiers  escaliers.  Je remarquai qu’il portait un pantalon noir très moulant et des chaussures de cuir  verni  noir.  Il  y  avait  quelque  chose  d’affecté  et  d’efféminé  dans  sa façon de passer la main le long de la rampe. Je savais qu’il avait une fois passé  une  nuit  à  veiller  un  étudiant  qui  faisait  un  mauvais  trip  à  l’acide. Apparemment, il avait eu la gentillesse de rester assis auprès de lui et de le rassurer jusqu’à ce que les effets s’atténuent totalement. La rumeur courait que  Fellowes  avait  sodomisé  l’étudiant  avant  de  le  convaincre  qu’il s’agissait  d’une  hallucination.  Je  faisais  partie  de  la  minorité  qui  pensait qu’on avait inventé cette histoire pour lui nuire.

Je crois que c’est là que j’ai découvert le fabuleux sentiment totalement gratuit qui accompagne la défense de la réputation des autres.

Au bout du couloir du dernier étage, un minuscule escalier en colimaçon menait à la porte d’un grenier. La pièce était censée nous servir d’espace de rangement  quand  nous  devions  débarrasser  nos  chambres  entre  deux trimestres afin que l’université puisse louer les locaux pour les conférences. Mais elle était verrouillée en permanence et il fallait, pour y accéder, aller voir  le  concierge,  un  nabot  qui  traînait  toute  la  misère  du  monde,  se plaignait constamment, fumait la pipe et occupait un bureau aux allures de cagibi  qui  empestait  la  crasse  et  le  tabac,  gardé  par  un  berger  allemand borgne à l’air mauvais. Le bureau se trouvait à huit cents mètres du grenier. Comme  il  n’était  jamais  disposé  à  prêter  la  clé,  il  insistait  pour  fixer  des rendez-vous au cours desquels il sortait son immense trousseau de clés avec de  grands  gestes  théâtraux  et  promenait  son  chien  sur  toute  la  distance séparant  son  bureau  du  grenier.  La  plupart  des  gens  s’épargnaient  ce spectacle  en  décidant  simplement  de  ne  pas  y  aller,  ce  qui  était  bien  sûr l’intention  du  concierge.  On  se  servait  donc  plutôt  du  séchoir  et  de  la buanderie pour l’entreposage.

Cette fois, Fellowes avait les clés du grenier. La porte était un peu raide ; il  dut  la  pousser  à  l’aide  de  son  épaule.  Elle  s’ouvrit  avec  une  sorte  de soupir. Fellowes entra et décrivit une pirouette habile pour me tenir la porte ouverte.  Quand  je  fus  entré,  il  la  referma  doucement  derrière  moi. Curieusement, j’aurais préféré la savoir ouverte.

Il  traversa  le  vieux  plancher  ciré  et  noueux  et  se  planta  mains  sur  les hanches pour regarder les marques au sol. Une flaque de soleil de décembre se déversait sur le sol à travers une fenêtre de type hublot à l’extrémité du grenier,  ce  qui  faisait  paraître  ces  marques  plus  légères  qu’en  réalité.  Il s’écoula quelques secondes avant qu’il me demande :

— Savez-vous ce que c’est ?

— Bien sûr. C’est un pentagramme.

— Pentacle, rectifia-t-il.

— Quelle différence ?

Il me répondit comme si j’étais en train de profiter de l’un de ses cours.

—  C’est  le  cercle  entourant  l’étoile  à  cinq  branches  qui  en  fait  un pentacle (sur ce, il leva les yeux vers moi) plutôt qu’un pentagramme.

— Des rituels sataniques, dis-je.

— Ah oui ?

Je rougis sans doute.

— Enfin ça y ressemble.

Le  cercle  de  craie  contenait  une  étoile  à  cinq  branches,  et  un  cercle concentrique  plus  grand  entourait  l’ensemble.  Au  niveau  de  chacune  des cinq  pointes  étaient  disposés  un  bout  de  chandelle  et  un  petit  bol  de céramique qui devait contenir soit du sel, soit des épices. Divers symboles – peut-être de l’hébreu – y étaient tracés à la craie, et une longue inscription en latin était rédigée entre les cercles concentriques.

—  On  dirait  qu’ils  connaissent  leur  affaire,  dit-il.  Ou  alors,  ils  font semblant.

— Ça veut dire quoi, ce truc en latin ?

— Aucune importance, répondit-il. Et puis je préfère ne pas le prononcer tout haut. Donc, ce n’est pas vous qui avez fait ça ?

— Mais enfin !

— Ça veut dire non ?

— Évidemment, que ça veut dire non.

Je me penchai pour frotter la craie sur le plancher. Ce n’était pas le truc habituel qui s’efface facilement.

— C’est juste de la craie, dit Fellowes. Moi, c’est surtout notre ami, là-bas, qui me dérange.

Il se tourna vers le mur. On y avait placé une tête de bouc : une véritable, dotée d’une paire de cornes assez impressionnante. On l’avait enfoncée sur un clou à peu près au niveau des yeux. On avait retiré des objets autour de la tête du bouc, mais je n’en fis pas la remarque. Je ne voulais pas attirer les soupçons sur moi. Fellowes m’observait attentivement.

—  Vous  connaissez  bien  le  campus,  dit-il.  Vous  vous  baladez  pas  mal. Vous voyez ce qui se trafique. Vous avez une idée ?

— Quoi, sur l’identité des gens qui ont pu faire ça ?

Il croisa les bras, hocha la tête. Je baissai les yeux vers le pentacle au sol et fis lentement signe que « non ».

—  Vraiment  aucune  ?  Vous  savez,  quand  on  a  soumis  la  question  aux autres étudiants, ils avaient tous une ou deux idées. Votre nom est ressorti à plusieurs occasions.

— On a tous nos ennemis, répondis-je.

— En effet, monsieur Heaney, en effet.

— D’accord, répondis-je, ce sera un peu au pif et je n’ai aucune preuve sur laquelle m’appuyer, mais si vous cherchez seulement des idées, je peux vous donner quelques noms.

— Sortons d’ici, dit Fellowes. Vous m’en parlerez en bas.
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CHAPITRE 6

 

Je posai le carton d’invitation à ce lancement de livre sur mon bureau et me  mis  au  travail.  J’avais  des  papiers  à  lire  provenant  de  diverses commissions  ainsi  qu’un  rapport  à  préparer.  Le  démon  des  acronymes  fut très actif ce matin-là : le DFES encourageait tous les INGYOS à préparer une réponse à la déclaration du YOPA sur les subventions de la CEE aux

groupes de bénévoles du CRY 6.

J’avais du mal à ne pas gamberger. J’étais très inquiet pour Stinx et me demandais s’il allait s’en sortir avec le livre. C’était vrai qu’il ne nous avait jamais laissés tomber sur un projet, même s’il prenait toujours son temps. Et  du  temps,  Antonia  et  ses  collègues  n’en  avaient  pas.  S’ils  ne  versaient pas  la  somme  demandée,  on  leur  enverrait  les  huissiers  avec  une  hâte indécente  et  ce  serait  la  fin  du  projet  GoPoint.  Je  m’interrompis  dans l’écriture  de  mon  rapport  et  allai  sur  le  Net  consulter  le  solde  de  mon compte  bancaire  personnel.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose,  mais  j’avais  au moins l’argent épargné sur les frais de scolarité de Robbie à Glastonhall. Je me  demandais  ce  qu’étaient  les  chances  pour  que  (a)  Stinx  vienne  à  bout des faux ; (b) que je fasse une bonne vente ; et (c) que tout ça se produise avant  que  les  locaux  de  GoPoint  soient  transformés  en  garçonnières  très chic pour jeunes agents de change.

Je lançai une demande de prêt en ligne.

Toutes  ces  inquiétudes,  sans  parler  de  l’arrivée  d’une  invitation  au lancement  d’un  livre  qui  ravivait  les  souvenirs  de  ma  folle  jeunesse, m’empêchaient  de  me  concentrer  sur  mon  travail.  Puis,  alors  même  que j’étais très occupé à ne pas commencer mon rapport, un e-mail arriva dans ma boîte de réception. Il provenait d’une adresse que je ne reconnaissais pas et  portait  l’en-tête  «  Ravie  de  la  rencontre  ».  Je  faillis  l’effacer.  C’était  le genre  de  titre  qu’on  s’attendait  à  recevoir  des  spammeurs  nigérians  qui voulaient,  de  manière  parfaitement  logique,  partager  plusieurs  millions  de dollars avec vous à condition que vous leur laissiez accès à votre compte en banque deux minutes.

Mais  je  l’ouvris  malgré  tout  et  m’aperçus  qu’il  provenait  de  Yasmin.  Il me fallut quelques secondes pour la restituer – tant elle était inscrite dans mes souvenirs sous le nom d’Anna. Elle avait été ravie de me rencontrer à ce  déjeuner  au Museum  Tavern.  Elle  aurait  bien  aimé  discuter  plus longtemps.  Elle  regrettait  qu’on  n’ait  pas  pu  passer  ensemble  quelques minutes  de  plus  sur  le  trajet  de  son  lieu  de  travail  cet  après-midi-là.  Si  je voulais  qu’on  se  voie  pour  déjeuner  à  une  autre  occasion,  elle  était  sûre qu’on s’amuserait bien.

Mes joues s’empourprèrent.

C’était peut-être cette idée d’amusement qui me faisait rougir. Qu’est-ce que  c’était  que  cette  histoire  ?  L’amusement,  ce  n’était  pas  mon  truc. L’amusement  et  moi  nous  étions  séparés  sur  la  route  de  l’existence  à  peu près  à  l’époque  où  mes  cheveux  avaient  commencé  à  se  clairsemer  et  les articulations de mes genoux à se relâcher, poignée de main rapide, pas de chichis, adieu.

L’amusement.

Je ne suis pas tout à fait sûr de ne pas avoir prononcé le mot tout haut. Je suis persuadé que non, pas plus que je ne fis de mouvement, mais Val leva les  yeux  de  son  travail  pour  me  regarder  à  travers  ce  vieux  bureau  au plafond haut. Comment était-ce possible ?

— Tout va bien ? demanda-t-elle avec un sourire aimable.

— Très bien, Val, très bien.

Elle replongea le nez dans son travail. Je fis semblant de me remettre au mien.  Cet  e-mail  avait  quelque  chose  de  très  bizarre.  Je  le  relus.  C’était totalement absurde. Pourquoi une jeune femme séduisante et sexy voudrait-elle s’offrir à un vieux schnock conservé dans la naphtaline comme moi ? Je me méfiais tout autant que si j’avais reçu ce spam nigérian.

J’effaçai l’e-mail, chassai toute pensée de Yasmin, oubliai le nez de Stinx et la soirée de lancement du livre de Charles Fraser. Je reportai plutôt toute l’intensité de mes passions sur le rapport du YOPA à tous les INGYOS.
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Il faisait noir lorsque je rentrai chez moi ce soir-là et je m’aperçus à ma grande surprise que j’avais laissé une lampe allumée. Le grand lampadaire de mon salon diffusait une lumière tamisée. Ça me tracassait. Je ne laisse jamais de lampes allumées. Je me demandai si Fay était passée. Ou l’un des enfants.  J’avais  fait  en  sorte  que  Fay  ait  la  clé  de  chez  moi,  ce  que  je regrettais à présent. Je fais partie de ces gens qui ne comprennent pas quand une relation est finie.

Rien  d’autre  n’avait  été  dérangé  et  rien  n’indiquait  que  quelqu’un  soit entré. J’en conclus que j’avais dû laisser le lampadaire allumé en partant ce matin-là.  J’avais  pas  mal  de  choses  en  tête,  entre  les  problèmes  de  Stinx, son  absence  de  progrès  sur  le  livre,  et  la  menace  qui  planait  sur  le  projet d’Antonia. J’ôtai mon manteau, tirai les rideaux et allai tout droit me verser un verre de mon sauveur en robe rouge.

Je mis de la musique. Je me dis souvent qu’un homme de mon âge qui boit  son  vin  seul  dans  une  pièce  à  la  lumière  tamisée  devrait  écouter  des concertos pour violoncelle de Bach, mais ce sont plutôt les Buzzcocks ou The Jam. Pas que j’aie envie de me lever pour pogoter dans toute la pièce, mais ça m’aide à me sentir moins seul.

Le téléphone sonna. C’était mon fils, Robbie.

— Deux secondes, lui dis-je. Je baisse le son.

— Lucien m’a dit…

Je l’interrompis.

— Comment ça va ?

— Très bien. Lucien m’a dit…

— Non, après avoir répondu «Très bien», tu dois me demander « Et toi, papa ?». Je sais que c’est un petit rituel très formel, mais c’est important.

Il y eut une pause.

— Lucien m’a dit…

— Bon, donc tu ne veux pas respecter le rituel. Qu’est-ce qu’il raconte, Lucien ?

—  Il  m’a  dit  qu’il  allait  payer  mes  cours  de  tennis  et  d’escrime  si  tu payais Glastonhall.

— Donc si je prends l’entrée, le plat principal et le dessert en charge, il s’occupe du café ?

— Quoi ?

— Je vais te donner une petite leçon de vie, Robbie. Quand tu demandes de l’argent aux gens, respecte les rituels, les échanges de civilités et serre toujours les fesses, quoi qu’il arrive.

— Quoi ?

Je lui raccrochai au nez. Parfois, c’est jouissif de jouer les salauds. Puis je remis les Buzzcocks. À fond la caisse.

Cinq  minutes  plus  tard,  nouvelle  sonnerie.  Cette  fois  c’était  Fay  qui voulait savoir ce qui s’était passé.

—  Il  est  furieux,  me  dit-elle.  Il  a  claqué  la  porte  de  sa  chambre  si  fort qu’elle est sortie d’un de ses gonds.

—  Va  chercher  un  tournevis.  Retire  les  autres  gonds.  Dis-lui  qu’il récupérera sa porte quand il aura appris à s’en servir correctement.

— Sois un peu sérieux. Il veut te parler de Glastonhall.

— Pardon ? Je t’entends à peine avec la musique à fond.

— Alors baisse le son !

— Je ne peux pas, j’ai du monde. Tu sais comment ils sont, ces jeunes.

— Quels jeunes ?

— Désolé, je n’entends rien. Dis-lui de me rappeler quand il aura fini de bouder. À plus !

Je me versai un nouveau verre d’oubli en robe rouge et allumai mon PC, d’humeur furieuse. Est-ce que je détestais mon gamin ? Absolument pas. Je voulais  juste  lui  secouer  les  puces  et  lui  rappeler  que  j’avais  passé  les années  les  plus  importantes  de  sa  vie  à  essayer  de  lui  apprendre  à  ne  pas être un petit con.

La colère vous fait boire plus vite. Parfois, quand on est furieux, on ne sent pas descendre le contenu de son verre. Limite si on a conscience qu’il approche  de  nos  lèvres.  Quand  on  est  réellement  furax,  boire  revient  à conduire  un  camion-citerne  rempli  d’essence  à  cent  cinquante  à  l’heure droit vers une fosse remplie de flammes.

J’avais  reçu  des  mails.  J’effaçai  le  spam  à  coups  de  clavier  rapides  et m’arrêtai sur un courrier intitulé « Deuxième tentative ». C’était encore elle. Anna. Yasmin. Ou Dieu sait quoi d’autre.

Elle  s’excusait  par  avance  si  je  recevais  son  message  en  double.  Son compte mail lui jouait des tours, expliquait-elle, et certains de ses messages s’étaient  égarés.  Elle  m’interrogeait  sur  GoPoint  et  Antonia.  Elle  ne mentionna pas Ellis. Elle était, disait-elle, « disponible pour aller prendre un café ou un verre de vin » n’importe quand.

Disponible pour un café ou un verre ? Et c’est reparti,  me  dis-je.  Mais pourquoi  donc  ?  Que  pouvait-elle  bien  me  vouloir  ?  Je  doutais  qu’elle s’intéresse  aux  livres  anciens.  Peut-être  cherchait-elle  un  boulot,  des références, des contacts, quelque chose dans ce goût-là. Tout ça était un peu déroutant. Puis je me demandai si c’était Ellis qui l’envoyait. Ce crétin de poète n’avait aucune confiance en moi concernant son offre sur Orgueil et préjugés et il avait raison : simplement, son appendice nasal surdéveloppé flairait  la  mauvaise  personne.  C’était  sans  doute  ça.  Peut-être  pensait-il qu’elle  pouvait  me  sonder  autour  d’un  jéroboam  de  vin,  me  faire  cracher une ou deux indiscrétions.

Non mais quelle idée ! Je crois que mon cœur s’est transformé en outre à vin au fil des ans. Une authentique peau de chèvre tannée à triple couture, étanchéifiée à la poix, agrémentée d’un bouchon hermétique. Rien n’entre ni ne sort. Quelle que soit la quantité que je bois, je ne dévoile jamais rien, à moins  de  le  vouloir.  J’enfonçai  la  touche  «  suppr.»  : vade retro,  donzelle impertinente.

Mais  une  boîte  de  dialogue  me  demanda  :  «  Êtes-vous  sûr  de  vouloir effacer ? » Et je songeai : En suis-je bien sûr ? Je me levai et baissai le son de  la  chaîne  hi-fi.  Puis  je  composai  une  réponse  :  légère,  joviale  mais conservant  une  distance  raisonnable.  Et  alors  même  que  je  cliquais  sur  « envoyer», j’entendis frapper à la porte.

C’était Stinx.

— Nan mais j’hallucine ! Quinze minutes que je cogne à c’te porte. J’ai fait  le  tour  du  pâté  de  maisons  et  je  suis  revenu  frapper.  J’entendais  la musique, mais pas moyen de te faire venir !

Il  avait  un  immense  porte-documents  sous  le  bras.  Il  entra  dans  la cuisine, l’ouvrit et se mit à déployer son travail sur la table.

— C’est terminé ? demandai-je, plein d’espoir.

Il m’adressa un sourire triomphant.

— Presque.

Il était venu me montrer l’avancée des travaux, pas leur fin. Mon moral retomba  dans  mes  chaussettes.  Enfin  pas  tout  à  fait,  mais  il  descendit  au moins jusqu’au niveau des genoux. Je masquai ma déception et lui servis un verre  de  pinard  tandis  qu’il  retirait  son  manteau  et  me  montrait  les échantillons.

— Et tu devrais voir le vélin que je suis en train de fabriquer, me dit-il fièrement. Je n’en ai jamais fait d’aussi beau.

J’aurais  préféré  qu’il  s’occupe  du  livre  plutôt  que  de  l’emballage,  si magnifique soit-il.

— Parfait.

J’ignorais  totalement  de  quoi  il  parlait.  Je  pris  un  des  échantillons  de papier qu’il avait posés sur la table. Il était marbré et duveteux et paraissait avoir  pile  la  bonne  odeur.  Il  y  avait  aussi  les  planches  en  semi-maroquin vert  aux  tranches  dorées,  prêtes  à  être  vieillies  artificiellement.  Je  n’avais aucune  objection  quant  à  ce  qui  se  trouvait  là,  tout  m’avait  l’air parfaitement convenable – magistral, même –, mais c’était loin d’être fini. Sans  compter  qu’il  nous  fallait  deux  exemplaires.  De  toute  évidence,  il  y avait encore du boulot. Je reposai les échantillons.

— Félicitations, Stinx, tu as fait du bon travail une fois de plus.

Il accueillit mon compliment en me gratifiant d’un clin d’œil.

— Comment tu obtiens cette odeur géniale ?

Il détourna le regard. Je n’avais pas envie qu’il me réponde. C’était une question rhétorique.

— On arrose ça, William ?

— On le fera, oui. Quand ce sera terminé.

— T’inquiète, dit-il en replaçant les échantillons dans son portfolio. C’est quasiment fait. Prends ton manteau.

— Ce n’est pas légèrement prématuré ? Enfin je veux dire, quand est-ce que ce sera prêt ?

— En temps et en heure, William, en temps et en heure.

— J’ai bien ferré le type : il ne faudrait pas qu’il se débine.

— Prends ton manteau, je te dis. Jaz est déjà en route. On va au Lamb and Flag.

Covent Garden, donc. Stinx laissa ses échantillons chez moi pour passer les récupérer plus tard. On prit un taxi. Je ne cessais de complimenter Stinx sur son savoir-faire, espérant que mes louanges l’encourageraient à terminer le boulot, mais il se contentait de répondre «Lâche-moi un peu, William ».

Le Lamb and Flag est un endroit surprenant en plein Covent Garden. Il a l’apparence d’une vieille auberge de relais. La clientèle est hétéroclite et le pub rempli de démons tapis parmi les équipements de bois noueux, mais ils vous laissent généralement tranquille pour des raisons que j’ignore. Jaz se trouvait déjà au bar, avec un seau à champagne et trois verres.

— J’aurais préféré un truc moins pétillant, grommelai-je.

— Oh, arrête de chouiner, répondit Jaz. Dis-lui de se réjouir, Stinx.

— Réjouis-toi.

Jaz s’empara du seau, je pris les verres et l’on trouva une table dans un coin.  On  versa  les  bulles,  on  trinqua  et  on  fit  comme  si  l’affaire  était bouclée. J’étais parfaitement conscient que toute cette histoire de « faire la fête » ne visait qu’à me rassurer. En pure perte.

En  règle  générale,  Jaz  et  moi  avancions  l’argent  pour  acheter  tous  les matériaux  pour  Stinx,  et  déduisions  plus  tard  cette  somme  de  son  tarif franchement modeste. Jaz, qui semblait opérer à la frontière des mondes de l’Art  et  de  la  Mode,  était  très  doué  pour  identifier  des  acheteurs.  De  la même  manière,  Jaz  et  moi  déduisions  toutes  nos  dépenses  et  les  gains considérables  allaient  au  bénéficiaire  que  nous  avions  choisi,  GoPoint  en l’occurrence.

Le silence retomba. Puis Stinx demanda :

— C’était comment, New York, Jaz ?

— Fabuleux. J’ai adoré. Une dose de caféine, une bouffée d’hélium et tu causes comme les autochtones.

J’étais  déjà  allé  à  New  York.  Une  fois,  j’y  étais  tombé  amoureux,  à Central Park. Mais c’était une ruse et elle s’était révélée être un démon. Je n’en dis rien et demandai plutôt :

— Tu as rencontré quelqu’un ?

Jaz rencontrait toujours des gens. Les hommes et les femmes semblaient faire  la  queue  pour  s’allonger  devant  lui.  Parfois  il  nous  racontait  ses exploits, drôles, audacieux, bizarres. Mais cette fois, son front se plissa et il fit tournoyer sa boisson dans son verre.

—Ouais. Un ancien soldat.

— Pas encore un soldat de la garde royale ! s’écria Stinx.

Jaz avait déjà eu un petit ami qui faisait partie de la Coldstream Guard7.

— Il n’y en a pas aux États-Unis, dis-je.

— Je sais bien, dit Stinx.

— Si, mais ce sont des réservistes, dit Jaz. Non, c’était un officier de haut

rang de la 101edivision aéroportée. Un type adorable. Mais complètement déglingué, au niveau physique comme mental. L’uranium appauvri, ça vous bousille l’ADN. Mais il a vu quelque chose. Au combat.

Jaz leva les yeux vers nous et je songeai un instant que son amant-soldat lui avait transmis ce qu’il avait vu dans le Golfe, quoi que ça puisse bien être. Sans doute le dévisageait-on un peu trop fort car il s’écria presque :

— Eh, mais buvez donc ! On fait la fête !

On s’exécuta donc et on se mit à parler de choses plus joyeuses. Ou, du moins, on fit semblant.

Je ne suis pas un grand fan de boîtes de nuit, mais après avoir trop bu sur un estomac vide, je me laissai entraîner dans une sorte de cave éclairée à la bougie et tapissée de velours rouge évoquant un bordel parisien. Jaz y avait ses  habitudes.  C’était  le  genre  d’endroit  où  des  vedettes  quelconques traînent avec des footballeurs étrangers. Jaz appela deux filles splendides et sculpturales  avec  qui  il  avait  participé  à  des  séances  photos.  Elles  étaient d’une compagnie agréable. Stinx et moi étions de très bonne humeur et les faisions glousser de rire. Je voyais que les footballeurs nous regardaient en se demandant ce que nous pouvions bien avoir à offrir. Du cuir moisi et du vélin, avais-je envie de leur dire : vous devriez essayer de vous enfiler ça dans les narines plutôt que de la came bolivienne.

Puis on fut rejoints par un membre de la petite aristocratie. (Du moins les filles le présentèrent-elles ainsi.) Il subit une demi-heure de vannes sur les aristos,  principalement  de  la  part  de  Stinx,  avant  de  s’enticher  de  moi,  ce qui amusa beaucoup Jaz. Je profitai d’un moment d’intimité pour partager mes inquiétudes avec Jaz. Quand je lui appris que Lucy avait quitté notre ami une fois de plus, il s’accorda à dire que nous aurions sans doute du mal à  voir  aboutir  le  projet.  On  s’accorda  à  dire  qu’on  ne  pouvait  rien  faire d’autre qu’attendre tranquillement que Stinx nous rende le boulot.

J’étais saoul et j’avais envie de partir. L’une des filles vint à mon secours – je crois qu’elle s’appelait Tara. Comme elle vivait dans mon quartier, on décida  de  partager  un  taxi.  En  sortant,  elle  me  prit  le  bras  tandis  que  les deux  footballeurs  de  Chelsea  épiaient  nos  faits  et  gestes  d’un  air  avide. J’étais  tellement  bourré  que  je  mimai  un  plongeon  arrière.  L’un  des  deux leva le menton vers moi tandis que les yeux de son ami le milieu de terrain disaient clairement : Sale enfoiré.

À l’arrière du taxi, Tara me dit, d’une voix surexcitée montant dans les aigus,  que  l’aristocrate  était  quatorzième  dans  l’ordre  de  succession  au trône. Je l’avais appréciée jusqu’alors.

— Vous pouvez me laisser là, dis-je au chauffeur.

Tara me serra la cuisse avant que je descende du taxi.

— Tu veux qu’on fasse quelque chose ? demanda-t-elle.

Je me penchai pour l’embrasser sur la joue.

— Je n’ai jamais payé pour ça de toute ma vie, lui dis-je, et je ne compte pas commencer aujourd’hui. Bonne nuit.

Elle  haussa  les  épaules  et  m’ouvrit  la  portière.  Peu  importe  la  quantité qu’on a bue, si on commence à payer pour un peu de réconfort sexuel, on l’invite à prendre dans sa vie une place phénoménale. Faramineuse.

Lorsque  j’atteignis  ma  porte,  j’étais  tellement  saoul  que  j’eus  le  plus grand  mal  à  insérer  la  clé  dans  la  serrure.  Une  fois  entré,  je  vidai  d’une traite  un  demi-litre  d’eau,  ôtai  mes  chaussures  et  m’effondrai  dans  mon fauteuil où je sombrai aussitôt dans un sommeil troublé, rêvant de l’époque où j’étudiais à Derby pour devenir prof.
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CHAPITRE 8

 

J’aperçus Charlie Fraser qui relevait son courrier dans les casiers près des locaux de l’association d’étudiants. Ne voyant personne dans les environs, je filai me placer derrière lui et chuchotai : « Fais gaffe, il est sur ta piste», avant de me remettre en marche.

Je  trouvai  quelque  chose  dans  mon  propre  casier  quelques  mètres  plus loin  et  feignis  d’être  absorbé  par  le  compte-rendu  d’une  réunion  profs  / élèves.  Sans  même  lever  les  yeux,  je  sentais  ses  yeux  marron  d’épagneul me fixer intensément.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je ne levai toujours pas les yeux de ma lecture d’une importance capitale.

— Je te préviens, c’est tout.

— Qui est sur ma piste ?

Je me tournai en lui souriant.

— D’accord. Comme tu veux.

Puis je m’éloignai. Fais-toi donc des frayeurs, connard, me dis-je.

Je pensais qu’il s’écoulerait un jour ou deux avant qu’il se sente obligé de venir me reparler. Mais en réalité, il se dévoila beaucoup plus tôt. Ce soir-là, on frappa un coup bref à ma porte.

Je le trouvai planté avec les mains dans les poches de son jean noir. Son T-shirt  noir  au  col  bordé  d’un  liseré  dévoilait  l’un  de  ces  idéogrammes chinois  qui  ornaient  les  biceps  d’à  peu  près  tous  les  étudiants  des  classes moyennes à l’époque, et s’il utilisait du déodorant, il avait dépassé sa date limite. Je ne pus m’empêcher de plisser le nez.

—  Oui  ?  demandai-je  comme  si  je  croyais  qu’il  voulait  me  vendre  des assurances.

Il ne répondit pas. Je le vis frapper le sol de la pointe de sa botte, mais pour le reste, il se contenta de me dévisager.

—  Tu  veux  tout  me  raconter  ?  (Je  le  regardai  fixement  à  mon  tour  un moment. Puis je m’écartai de la porte pour le laisser entrer.) Assieds-toi.

— Non, je préfère rester debout.

— D’accord, va te faire foutre. Alors, c’est quoi cette histoire ?

Il renifla.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.

— Ah non ? Alors dégage de ma chambre, tu pues. Et où sont passées les photos ?

Il  cligna  les  yeux.  Ce  qui  me  fournit  une  réponse  suffisante.  Il  avait cligné des yeux. J’avais raison depuis le début en supposant que c’était lui. Et je ne pouvais plus m’empêcher de penser aux photos depuis que je les avais découvertes au grenier, punaisées autour de la tête de bouc.

 

J’avais  eu  besoin  d’un  endroit  où  entreposer  un  moment  mes  livres anciens. Je m’étais lancé dans une opération de rachats d’antiquités avec un sale  type  nommé  Johnno,  qui  avait  réussi  à  se  faire  inscrire  sur  la  Liste Quatre-vingt-dix-neuf – celle des professeurs auxquels on interdit d’exercer –  et  virer  de  la  fac  pour  avoir  dealé  du  cannabis  en  grosses  quantités. Johnno possédait une entreprise de vide-greniers. Enfin, une camionnette.

Sa  technique  consistait  à  aller  voir  les  familles  endeuillées  ou  les pensionnés de guerre incompétents et à leur proposer une belle somme pour une  quelconque  camelote.  Ayant  gagné  leur  confiance,  il  leur  rachetait ensuite tous leurs objets de valeur pour une bouchée de pain. Je récupérais tous  les  livres  et  l’aidais  à  transporter  les  meubles  en  échange.  C’était d’assez  mauvais  goût  et  j’envisageais  déjà  de  laisser  tomber  avant  que  le fils cinglé et furibard d’un client de Johnno vienne le trouver avec un levier. Je  supposais  qu’il  en  aurait  aussi  après  moi  et  je  voulais  cacher  certains livres que j’avais récupérés.

Le  grenier  semblait  une  planque  évidente.  Je  ne  voulais  pas  que  le concierge  de  la  fac  sache  que  j’y  entreposais  des  objets  et  j’étais  donc monté  voir  s’il  était  possible  de  forcer  la  serrure,  voire  de  faire  sortir  la porte  de  ses  gonds.  Mais  à  mon  arrivée,  je  vis  des  débris  par  terre  et constatai  que  l’un  des  murs  encadrant  la  porte  n’était  guère  plus  qu’une mince  cloison  de  contreplaqué.  Par  ailleurs,  la  cloison  se  détachait  au niveau  de  la  plinthe.  Quand  j’appuyai  ma  main  à  plat  contre  le contreplaqué, toutes les agrafes de la cloison cédèrent d’un côté. Ce n’était pas sorcier de soulever la cloison pour se faufiler dans le grenier.

C’était comme ça que j’avais tout découvert. Le pentagramme – pentacle – dessiné par terre à la craie, les curieux symboles, les formules en latin et en hébreu, les chandelles. Ainsi que la tête de bouc empalée sur le mur.

Et ce qui m’avait soulevé l’estomac.

Autour  de  la  tête  de  bouc,  on  avait  punaisé  et  disposé  stratégiquement, comme  pour  imiter  la  forme  de  l’étoile  du  pentacle,  les  photos  de  cinq filles.  Toutes  étudiaient  à  la  fac  et  je  les  connaissais  personnellement.  On avait découpé et grossièrement superposé leur visage à celui de mannequins nus provenant de revues de fesses sur papier glacé.

C’étaient toutes des filles avec lesquelles j’étais sorti depuis mon entrée à l’université, et l’une d’entre elles, Mandy Rogers, était ma copine actuelle.

Je m’étouffai. Le bouc paraissait me regarder, et ses yeux en bouton de bottine  étaient  couverts  d’une  pellicule  humide  comme  s’il  était  toujours vivant. Mais mon lien intime avec chacune de ces cinq filles m’empêchait de partir. Je paniquai en me demandant si tout ça était lié à moi et comment. Je me rappelle que ma peau fourmillait de manière désagréable ; comme si quelqu’un  d’autre  était  entré  dans  la  pièce  avec  moi  et  me  soufflait  son haleine glacée dans le cou.

Je voulais retirer les photos mais le bouc me terrifiait. Quand je passais d’un  côté  à  l’autre  du  pentacle,  il  me  suivait  des  yeux.  J’étais  presque persuadé qu’il me mordrait si je tendais la main. Envahi par la répulsion et la nausée, je décidai de partir. J’ouvris le verrou mais, avant de sortir, j’eus un  soudain  réflexe  de  prudence  :  je  remis  la  cloison  en  place  depuis l’intérieur.

Je  laissai  la  porte  se  refermer  derrière  moi  et  me  précipitai  dans  ma chambre  avant  qu’on  me  voie.  Ma  première  impulsion  me  dictait  d’aller trouver Mandy pour lui dire que sa photo s’était retrouvée sur ce mur. Mais ça  semblait  de  très  mauvais  goût  de  la  lui  montrer.  Et  deuxièmement,  je devrais expliquer mon lien avec l’une des autres filles, que Mandy détestait. Assis  dans  ma  chambre,  je  me  mordis  les  jointures  des  doigts  en  me demandant quel genre de taré pouvait bien faire ces choses-là et comment je devais réagir.

À  18  heures,  tous  les  pensionnaires  abandonnaient  régulièrement  le pavillon  pour  aller  dîner  dans  le  réfectoire  des  étudiants.  N’ayant strictement aucun appétit, je me trouvai une excuse pour ne pas y aller et attendis le départ du dernier étudiant. Une fois l’endroit vide, je revins sur mes pas jusqu’au grenier et m’y faufilai, en soulevant cette fois encore la cloison  de  contreplaqué.  Je  remis  immédiatement  en  place  les  agrafes, m’empressai de décrocher les photos des cinq filles et sortis.

Une fois dehors, dans le parking du pavillon, je brûlai les photos dans un seau de sable. Puis je me lavai les mains.

Je  dormis  à  peine  cette  nuit-là.  Mes  pensées  s’entortillaient  et  se retournaient, et mes draps avec elles. Au départ, je réussis à me convaincre que je n’étais pas la cible et que c’était par pure coïncidence qu’il s’agissait de  cinq  filles  avec  lesquelles  j’étais  sorti.  Après  tout,  me  rassurai-je,  il fallait faire preuve d’un égocentrisme éhonté pour croire que tout était lié à soi.  Mais  ensuite,  je  me  demandai  quel  autre  étudiant  de  la  fac  était  sorti avec les mêmes cinq filles et, bien sûr, aucun ne me vint à l’esprit. Même en cherchant bien, je ne voyais qu’un seul type qui soit sorti avec deux filles du lot. Je ne pouvais rien savoir avec certitude, dans la mesure où il existe de nombreuses  sortes  de  liaisons,  certaines  aussi  éphémères  qu’une  flamme d’allumette,  mais  dans  une  université,  on  devine  assez  vite  qui  sort  avec qui.

D’ailleurs,  la  série  de  photos  ne  couvrait  pas  toute  la  gamme  de  mes chères et tendres. Si j’exceptais les grosses bêtises et deux aventures d’une nuit,  il  y  avait  deux  autres  filles  que  j’aurais  qualifiées  de  relations importantes  :  des  jeunes  femmes  qui  avaient  compté  pour  moi.  Donc,  si quelqu’un cherchait à retracer mon parcours sexuel et sentimental, il n’avait pas fini le boulot.

Toutes  ces  pensées  traversaient  mon  cerveau  agité  tandis  que  je  restais allongé tout éveillé. Vers 2 heures du matin, je me levai pour m’assurer que ma  porte  était  verrouillée.  Je  vérifiai  aussi  que  les  fenêtres  étaient  bien fermées.

Je cherchai ce que ces cinq filles pouvaient avoir de commun à part moi. En  pure  perte  :  elles  venaient  de  cinq  régions  différentes  du  pays  et étudiaient des matières très variées. Le père de celle-ci était un médecin de Harley Street et le père de celle-là un mineur de charbon. Celle-ci n’aimait pas tellement le sexe alors que celle-ci faisait preuve d’un goût inquiétant pour le fait d’être attachée au lit et de recevoir d’énergiques fessées. Je ne leur trouvais pas le moindre point commun.

Ce fut ainsi que je passai la nuit : c’était une coïncidence. Ce n’en était pas une. C’en était une. Non, pas du tout.

J’étais quasiment persuadé qu’un de mes camarades étudiants du pavillon se  trouvait  derrière  tout  ça,  mais  je  n’avais  pas  soupçonné  Fraser immédiatement. Suite à quelques vols, on avait renforcé la sécurité, et j’en déduisais donc que la personne qui se servait du grenier devait avoir accès à Friarsfield Lodge et y avoir passé assez de temps pour découvrir la cloison de contreplaqué près de la porte.

Vingt-deux étudiants occupaient la résidence.

Il était facile d’éliminer une poignée d’individus joyeux et amicaux qui ne  paraissaient  rien  attendre  de  plus  de  la  vie  que  de  la  bière,  des hamburgers et des samedis matin passés à shooter dans un ballon de foot. Ensuite,  il  y  avait  les  fanas  de  la  politique  du  rez-de-chaussée,  un  petit groupe de marxistes qui portaient tous la même salopette et la même coupe de cheveux façon soupe populaire : ils ne connaissaient que le matérialisme dialectique  et  pratiquaient  l’embargo  sur  toute  forme  d’humour.  Vraiment pas le genre à s’amuser avec une tête de bouc.

Il y avait un petit groupe composé de quatre jeunes chrétiens convaincus et  bien  propres  sur  eux,  mais  je  ne  les  écartais  pas  totalement  dans  la mesure  où  les  chrétiens  sont  bizarres  et  glissent  facilement  sur  la  voie  de l’autre  maître.  Je  les  observai  attentivement  mais  ne  trouvai  aucun  indice qui me renseigne. Quelques-uns des autres étudiants du pavillon étaient tout simplement  trop  crétins  et  ignares  pour  se  plonger  dans  les  symboles hébreux, si bien que je les éliminai eux aussi.

Ne me restaient donc plus que trois candidats – dont un très probable -, mais, à partir de là, je ne pouvais plus avancer, à moins d’affronter chacun d’entre eux directement. Si bien que, afin de débusquer l’apprenti sataniste, j’allai demander l’aide du nain maléfique dans son repaire enténébré.

—  Bonjour,  le  saluai-je  cordialement.  J’ai  du  matériel  à  ranger  dans  le grenier de Friarsfield. Vous pourriez me l’ouvrir ?

Le cagibi encombré du concierge se situait sous l’escalier qui descendait depuis les couloirs de l’administration de la fac. Je restai planté sur le pas de la porte ouverte. Le berger allemand étendu sous le bureau du concierge avait  posé  la  tête  entre  ses  pattes  mais  il  dressait  les  oreilles  et  son  œil unique me regardait d’un air mauvais.

Le concierge ne leva même pas les yeux de son tabloïd pour me regarder. Tirant vigoureusement sur sa pipe fumante, il me demanda :

— Vous ne pouvez pas les laisser dans le séchoir ?

— Je préfère éviter. Il y a eu des vols récemment.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Juste un carton de bricoles.

— J’irai demain après-midi. Laissez-le-moi devant la porte du grenier.

— Je ne serai pas là demain après-midi.

— Alors jeudi.

— Jeudi non plus, malheureusement. Et je ne veux pas le laisser dans le couloir. Désolé.

Ses dents jaunes claquèrent avec irritation sur le tuyau de sa pipe. Il posa son  journal  et  m’inspecta  pour  la  première  fois,  mais  sans  proposer  de solution.

—  Vous  savez  quoi  ?  lui  dis-je.  Comme  je  ne  veux  pas  vous  déranger, vous n’avez qu’à me donner la clé et je vous la rapporte tout de suite.

— Ha ! s’exclama-t-il en se levant, ce qui poussa le chien à lever la tête pour regarder son maître d’un air plein d’espoir. Pas de ça, Lisette ! Allez, suivez-moi, mon chien a besoin d’un peu d’exercice.

Je  haussai  les  épaules.  Le  chien  surexcité  se  tenait  prêt,  serrant  déjà  sa laisse de cuir entre ses mâchoires dégoulinant de bave comme si c’était le doigt d’un facteur.

Le  minuscule  concierge  mit  une  éternité  à  enfiler  son  manteau.  Il mâchonna de nouveau sa pipe de bruyère, puis l’arracha violemment de sa bouche et me répéta, sans que ce soit nécessaire :

— Pas de ça, Lisette.

Je  ne  sais  toujours  pas  très  bien  ce  que  Lisette  venait  faire  là-dedans mais, ayant obtenu ce que je voulais, je ne dis rien. On se dirigea ensemble vers  le  pavillon.  Je  me  sentais  légèrement  ridicule  à  précéder  ainsi  un concierge faisant la moitié de ma taille et son chien borgne. Le concierge, traînant  dans  son  sillage  la  fumée  bleue  de  sa  pipe,  tenait  d’une  main  la laisse de son chien et de l’autre une meute d’une centaine de clés. Quand on atteignit  le  pavillon,  plutôt  que  d’attacher  le  berger  allemand  dehors,  il entraîna l’animal avec nous.

Muni  d’une  boîte  remplie  de  bric-à-brac  que  j’avais  préparée  dans  ma chambre – je ne voulais plus entreposer mes livres anciens dans le grenier –,  je  rattrapai  rapidement  le  concierge  qui  montait  à  l’étage  d’un  pas énergique.  Je  posai  la  boîte  en  équilibre  sur  mon  genou  tandis  qu’il accomplissait  le  rituel  interminable  consistant  à  identifier  la  clé.  Quand  il eut ouvert la porte du grenier, il laissa le chien passer devant lui puis entra.

— Vingt dieux ! s’exclama-t-il.

— Mon Dieu, dis-je en m’avançant derrière lui. Ça ne me plaît pas, ça.

La mâchoire du concierge s’affaissa et il arracha la pipe de sa bouche. Je vis  une  rangée  de  plombages  métalliques  dans  sa  dentition  tachée  par  la nicotine. Il regardait la tête de bouc.

— Sale truc.

— Ah ça oui, acquiesçai-je. Sale truc.

J’attendais  qu’il  déclare  qu’il  allait  devoir  le  signaler  aux  autorités  de l’université, mais il se produisit quelque chose.

Le chien, qui s’était arrêté net au milieu de la pièce comme son maître, inclina la tête comme s’il écoutait attentivement. Puis il la pencha de l’autre côté. Soudain, il claqua des mâchoires dans le vide.

Ensuite, il poussa un cri aigu, roula violemment sur le côté, se redressa puis, sans prévenir, se précipita à fond de train vers la petite fenêtre hublot à l’autre  bout  du  grenier.  Sa  truffe  heurta  violemment  la  vitre,  comme  s’il donnait  un  coup  de  poing.  La  vitre  se  craquela  mais  résista,  tandis  que  le chien  reculait  en  titubant,  sonné  par  l’impact.  Puis  il  se  jeta  une  nouvelle fois sur la vitre, gémit et se rua hors de la pièce en laissant derrière lui une piste d’urine.

— Luther ! Viens ici !

Le  concierge  tenta  de  rappeler  son  chien,  mais  beaucoup  trop  tard.  La bête avait filé.

Dans  un  autre  contexte,  la  scène  aurait  pu  m’amuser.  Mais  ce  que  je venais de voir ne me disait vraiment rien qui vaille.

— Ça sent mauvais, cette histoire, me dit le concierge en se tournant vers moi, toute sa confiance nonchalante disparue. Vraiment mauvais.

— Je préfère sortir d’ici, lui dis-je.

Je partis le premier. Après avoir balayé le grenier du regard une dernière fois, il claqua la porte derrière lui, comme pour y enfermer quelque chose.

Il  ne  se  produisit  rien  d’autre  ce  soir-là.  Le  lendemain,  en  milieu  de matinée,  une  lettre  apparut,  punaisée  au  panneau  d’affichage  près  de l’escalier, pour nous informer qu’un « grave incident » s’était déroulé et que nous  allions  être  questionnés  tour  à  tour  dans  notre  chambre  par  Dick Fellowes, l’aumônier de l’université.

Mon projet, très simple, consistait à lâcher « il est sur ta piste » à chacun de mes principaux suspects, par ordre décroissant. Mais j’avais visé dans le mille  dès  le  premier  essai.  Et  voilà  qu’il  se  trouvait  dans  ma  chambre, Charlie  Fraser,  empestant  des  aisselles,  et  qu’il  venait  quasiment  de  se déclarer coupable.

Il n’avait pas encore avoué, mais le fait qu’il soit venu frapper à ma porte équivalait  à  une  confession.  J’étais  assez  furieux  pour  avoir  envie  de  lui casser la figure, mais je voulais aussi découvrir ce qu’il trafiquait. Je tentai maladroitement de lui dire les choses de manière oblique :

— Je ne sais pas ce que tu as foutu là-haut, mais tu aurais dû voir le chien du concierge.

Il hocha la tête.

— Non, c’est logique.

— Qu’est-ce qui est logique ?

— Il n’aime pas trop les chiens. En fait, il les déteste.

— Qui ça ?

Il secoua la tête. De toute évidence, il n’allait rien me dire.

— Qui n’aime pas les chiens ?

Charlie Fraser baissa les yeux à terre puis leva la tête, menton tendu vers moi.  Il  arborait  un  rictus  exaspérant.  Mais  ce  sourire  provocateur  libéra dans mon cerveau un éclair aveuglant, si bien que je m’avançai et le frappai deux fois, d’abord sur le nez puis sur le menton. Il bascula en arrière contre la porte, mais sans tomber pour autant.

Il leva la main vers son nez, qui saignait déjà. Il le pinça entre pouce et index et s’avança d’un pas.

— Tu m’as cassé le nez, gros porc, dit-il. Passe-moi un mouchoir.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 9

 

 

Très  franchement,  je  n’avais  aucune  envie  de  prendre  l’argent  d’Otto. J’aurais nettement préféré conclure la vente avec Ellis, le poète détestable. J’avais assisté à l’une de ses atroces lectures de poésie, dans une librairie de Charing Cross Road, où Jaz nous avait présentés. Je n’y étais pas allé pour entendre les vers geignards d’Ellis mais pour m’en faire un client.

Je suis manifestement à la ramasse, et de bien des façons. L’idée que je me  fais  d’un  poète,  c’est  un  type  qui  cache  un  cœur  d’or  sous  un  aspect fruste,  vêtu  d’une  veste  d’aviateur  élimée,  dos  voûté,  mal  rasé  et  dont l’haleine empeste l’ail et la bière brune : le genre de charmant individu qui croit que son haleine fétide suffit à elle seule à repousser toutes les femmes. Mais  mes  stéréotypes  furent  mis  à  mal  quand  je  rencontrai  Ellis,  qui  se révélait avoir des goûts de luxe en matière de fil et d’étoffe.

Je pourrais vous dire qu’une étiquette Armani voltigeait sur l’un des pans de  son  manteau  trois-quarts  lorsqu’il  se  soulevait,  que  la  semelle  de  ses chaussures  luisantes  masquait  une  étiquette  Prada,  ou  que  la  ravissante écharpe Daniel Hanson qu’il déroulait si soigneusement de sa douce gorge blanche était faite main en Chine avec de la soie de premier choix. Enfin, je vous le demande, à quoi sert un poète bien habillé ? Je me rappelle avoir songé  que  ce  serait  un  plaisir  de  lui  prendre  son  argent  en  échange  d’un livre factice.

Je  me  souviens  également  d’avoir  remarqué  quelque  chose  de  très curieux au sujet du tarin du poète tandis qu’il ôtait son écharpe et observait la maigre assemblée venue le voir en cette soirée humide. C’était comme si son  visage  s’était  figé  alors  qu’il  plissait  le  nez  une  fois  de  trop  à  cause d’une  mauvaise  odeur.  Il  saillait  sous  sa  crinière  en  désordre  comme  un glaçon depuis le toit d’une grange, ruisselant lui aussi car un tic nerveux lui faisait passer l’index sous son pif tandis qu’il regardait autour de lui.

Et merde, m’étais-je dit, est-ce que je suis vraiment obligé de rester assis ici  à  écouter  les  vers  pleurnichards  et  postillonnants  de  ce  crétin  ?  La réponse était oui. Nous avions besoin de cette vente et de cet argent.

Jaz m’avait appris qu’Ellis avait été candidat pour devenir poète lauréat. J’avais dû vérifier ce que ça voulait dire. C’est quelqu’un qui compose des poèmes sur la reine et qu’on récompense par quelques tonneaux de gnôle. Ellis n’avait pas été retenu ; au lieu d’un coup à boire, il avait reçu un coup de  pied  dans  le  derche.  Mais  dans  le  cadre  de  mes  recherches  sur  notre pigeon, j’avais étudié un petit recueil de ses œuvres.

Ah,  s’il  m’était  donné  de  parler  la  langue  des  anges  pour  décrire  sa poésie  !  De  toute  évidence,  elle  doit  bien  avoir  un sens,  mais  me  donne l’impression  qu’on  me  raconte  une  blague  qui  m’échappe.  Mais  je soupçonne  que  ça  n’a  strictement  aucune  importance  :  une  partie  de l’intention consiste à pousser le lecteur ou l’auditoire à se sentir crétin, et c’est justement cette opacité qui fait toute la valeur de ses poèmes.

Enfin  bref,  à  ma  grande  surprise,  il  s’avança  et  me  dit,  avec  un  accent londonien  populaire,  et  assez  fort  pour  être  entendu  non  seulement  du public de six personnes mais aussi de l’étage inférieur :

— Punaise ! Fait un peu frisquet pour la poésie.

Je me rappelle avoir pensé : Ben v’ là autre chose. En voilà un qui était capable  de  passer  sans  transition  de  l’accent  d’Oxford  à  mes  propres origines ouvrières du côté d’Old Kent Road et vice versa  sans  la  moindre hésitation. Et j’avais songé : Fais gaffe, trésor, tu foules mon territoire et je ne compte pas me laisser caricaturer sans demander compensation.

Il s’était peut-être écoulé une semaine depuis notre passage à la boîte de nuit  –  une  semaine  au  cours  de  laquelle  je  n’avais  pas  reçu  la  moindre nouvelle de Stinx – quand je profitai de ma pause déjeuner pour aller rendre visite à Antonia chez GoPoint. Comme d’habitude, le foyer s’était vidé de ses  pensionnaires  pour  la  journée,  à  l’exception  d’une  séance  de  thérapie dans  la  petite  salle  de  réunion.  Comme  la  porte  de  la  pièce  était  munie d’une vitre verticale, j’y jetai un œil. Le groupe était assis en cercle sur des sièges  de  plastique  et  Antonia  menait  la  discussion.  J’ignore  au  juste  ce qu’ils font lors de ces séances : raconter l’histoire de leur vie, se plaindre du moment  où  tout  a  basculé,  décider  de  faire  mieux.  J’imagine  que  c’est comme ça que ça marche. Les vedettes camées paient des milliers pour le

même  programme  au  Priory 8  et  je  ne  pense  pas  que  GoPoint,  malgré  sa peinture écaillée et ses taches d’humidité, soit plus ou moins efficace.

Mal  à  l’aise,  je  regardai  par  la  vitre  Antonia,  bras  grands  ouverts, expliquer  son  programme  en  quatre  étapes.  Il  y  avait  dans  le  groupe  une demi-douzaine d’hommes et de femmes, et derrière leur siège, en cercle eux aussi, se tenaient leurs démons respectifs.

Chaque  membre  du  groupe  en  possédait  au  moins  un,  mais  une  des femmes en avait six, rassemblés derrière sa chaise. Les démons buvaient les paroles d’Antonia.

Un  mot  sur  les  démons,  comme  je  ne  m’attends  pas  que  vous  sachiez précisément de quoi je parle. Ils ne possèdent pas d’ailes membraneuses. Ni de  cornes,  pieds  fourchus,  tête  de  singe  ou  autres  éléments  dont  les affublent  les  représentations  de  la  mythologie  religieuse.  Ils  peuvent facilement se glisser dans la forme humaine de leur hôte ou s’en extraire. Mais une fois qu’ils se sont extériorisés – comme ils l’avaient tous fait dans ce cas précis -, ils deviennent passifs, indolents, voire paresseux, bien que ce  ne  soit  peut-être  qu’une  ruse  visant  à  masquer  le  danger  qu’ils représentent. Ils ne nous utilisent que pour servir leurs propres desseins.

Ils sont trapus, un peu plus petits que des êtres humains, et se déplacent toujours lentement. Leur substance est impossible à décrire, car elle évoque la  suie  en  suspension.  Les  personnes  sensibles  aux  démons  en  parlent souvent comme d’une sorte d’ombre, à la différence près qu’ils sont en trois dimensions,  séparés  des  humains  et  pleinement  autonomes.  Goodridge, dans  son  ouvrage Categorical  Evidence,  qualifie  leur  essence  de vapeur noire solide. Fraser, dès le départ, la baptisait substance nuit.

Croyez-moi, ça n’a rien d’une blague. La première fois qu’on rencontre cette matière sous la forme de ces créatures, on a l’impression de se faire écorcher vif. La terreur qui vous envahit est telle que le fluide de vos yeux paraît geler à leur vue.

L’un des démons prit conscience de ma présence derrière la porte. Il se retourna  lentement,  me  jeta  un  coup  d’œil  indifférent  puis  reporta  son attention sur Antonia. Les traits de leur visage sont globalement indistincts : comme si une divinité mineure avait conçu un prototype sans la profusion de détails de la Création. Mais bien que leurs traits soient flous, ce sont des individus  uniques,  aux  expressions  lisibles.  Pour  l’heure,  ils  paraissaient tous  occupés  à  chercher  une  faille  dans  son  raisonnement,  un  moment  de faiblesse  ou  d’épuisement  psychique,  une  fissure.  Ils  craignaient  Antonia. Ils ne pouvaient l’approcher. Pour eux, une lumière invincible brille autour d’elle et c’est pour cette raison qu’elle les fascine.

La  chose  la  plus  intrigante  chez  les  démons  une  fois  extériorisés,  c’est sans  doute  leur  passivité.  Ils  paraissent  toujours attendre  quelque  chose. Attendre que quelque chose se produise.

Tout comme le démon avant elle, Antonia perçut ma présence à la porte. Elle  regarda  par-dessus  son  épaule,  me  sourit  et  leva  trois  doigts  pour m’indiquer  qu’elle  en  aurait  fini  dans  quelques  minutes.  Elle  reprit  son récapitulatif, puis tous les membres du groupe se levèrent de leur siège pour s’étreindre tour à tour. Je crois qu’on appelle ça « soutien mutuel ». Mais alors que l’un d’entre eux le faisait, je vis sa chaise menacer de basculer en arrière, jusqu’à ce que l’un des démons tende une main – un membre, une patte, un sabot, je l’ignore au juste – pour la rattraper. Toutefois, les démons reculèrent tous lorsque Antonia s’approcha de leurs hôtes respectifs pour les étreindre.

C’était un spectacle admirable.

Antonia sortit de la pièce et se dirigea vers moi, rayonnante, laissant la porte  se  refermer  sur  le  groupe,  guère  pressé  de  quitter  la  chaleur  de l’intérieur pour les rues glaciales. Antonia m’embrassa sur la joue et me prit la main, m’entraînant dans son bureau – un minuscule placard équipé d’un téléphone  et  d’un  poste  informatique.  Elle  fit  chauffer  une  bouilloire électrique et laissa tomber des sachets de thé dans deux mugs.

— Je sais, dit-elle, toujours radieuse.

— Comment est-ce que tu peux être au courant ?

— C’est écrit sur ton visage, William !

— Mais pas du tout, protestai-je. J’ai enfilé mon masque impassible.

— Celui dont le visage est sans rayons ne deviendra jamais une étoile. 9

— Pourquoi tu me balances toujours du William Blake ?

Antonia  se  pencha  vers  moi  et  me  pinça  violemment  le  genou  entre pouce et index.

— Petit malin ! Sacré petit malin !

— Hé ho ! Arrête ça ! Je ne t’ai même pas encore montré le chèque.

— Pas la peine. Tiens, je vais t’embrasser.

Elle m’enfourcha de sa silhouette légère pour s’asseoir sur mes genoux. Nouant  les  mains  derrière  ma  nuque,  elle  planta  sur  mes  lèvres  un  baiser passionné.  Je  veux  dire  un  baiser  d’amoureuse.  Un  baiser  fougueux.  Elle m’embrassait toujours lorsqu’une de ses collègues ouvrit la porte.

Antonia rompit l’étreinte.

— William nous offre un sursis, Karen ! Il nous a sauvés une fois de plus. Pour le récompenser, je vais le baiser jusqu’à ce qu’il ait la bite toute bleue. Ensuite, tu pourras faire pareil.

Je m’efforçai d’en rire, mais j’étais gêné.

— Ça ne sera pas nécessaire.

Karen  était  une  rousse  un  peu  grassouillette  aux  yeux  bleu  pâle  et  à  la silhouette digne de Rubens.

—  Si  elle  en  a  envie,  tu  ne  pourras  pas  l’arrêter.  Ni  moi  non  plus.  La bouilloire est en train de chauffer.

Karen dit quelque chose à Antonia sur la nécessité de réparer le système de  chauffage.  Antonia  consentit  enfin  à  descendre  de  mes  genoux,  ce  qui me donna l’occasion, une fois Karen sortie, de lui remettre le chèque.

Sans même regarder la somme, elle l’agita en l’air comme pour en faire sécher l’encre.

— J’ai appris à ne pas te demander d’où il vient.

— Non, abstiens-toi. Ou je serais obligé de te mentir.

Ce que je ferais sans hésiter. Il était hors de question que je lui dise que le chèque  qu’elle  avait  en  main  provenait  de  l’argent  que  j’avais  économisé sur  les  frais  d’inscription  scolaire  de  Robbie,  agrémenté  d’un  emprunt considérable  sur  mon  propre  compte.  Si  je  le  lui  avais  dit,  elle  n’aurait jamais accepté. Je m’efforçai de ne pas penser à ce qui se produirait si Stinx ne venait pas à bout du travail, ou si la vente n’était pas conclue. Dans l’un de ces deux cas de figure, j’allais me trouver dans un sale pétrin.

—  Je  me  fous  de  savoir  s’il  provient  du  diable  en  personne.  (Elle  me regarda droit dans les yeux.) Qu’est-ce qui ne va pas, William ?

— Rien du tout.

— Tu n’as pas l’air heureux.

— Mais bien sûr que si. Je t’ai apporté l’argent promis. Je suis aux anges.

— C’est ta femme ? Tu dois la laisser partir.

— Je crains qu’elle soit partie depuis longtemps.

— Ne jamais s’attacher, William. On ne peut pas plus s’attacher aux gens qu’aux objets de ce monde.

Il  se  produisait  toujours  quelque  chose  quand  elle  vous  fixait  avec  ces yeux de braise, comme en ce moment même. Ses yeux étaient des silex. Je me  faisais  l’effet  d’un  tas  de  petit  bois  qu’elle  cherchait  à  enflammer. C’était toujours extrêmement troublant. Je me levai et préparai moi-même le thé, faute de quoi je risquais de l’attendre longtemps.

—  Envoyez-lui  une  femme,  dit  Antonia.  Oh,  par  pitié,  envoyez-lui  une femme. Quelqu’un qui puisse extirper de lui le ver invisible qui vole dans la nuit.

—  Je  ne  sais  pas  à  qui  tu  parles,  Antonia,  mais  je  préférerais  que  tu arrêtes.

— Tu le sais très bien.

Il fallait absolument qu’elle change de sujet.

—  Antonia,  tu  dois  faire  attention.  Je  vais  dans  les  bureaux  du gouvernement,  tu  sais.  J’assiste  à  des  réunions  avec  des  huiles.  J’entends des  choses.  Ton  nom  ressort  de  temps  en  temps.  Tu  les  ridiculises.  Ils veulent te voir tomber.

— Ils l’ont toujours voulu.

— Ils ont peur de toi. Ils veulent ta peau.

Elle brandit le chèque que je lui avais donné.

— Mais des anges me protègent.

Je voulus lui dire qu’elle faisait aussi l’objet de l’attention prédatrice des démons,  mais  je  laissai  courir.  J’annonçai  plutôt  que  je  devais  y  aller.  En fait, je devais retourner au bureau. Mais avant que je parte, elle insista pour me serrer dans ses bras.

L’étreinte  se  prolongea  trop  longtemps.  Mais  je  la  laissai  faire,  car  je voulais  que  sa  chaleur,  sa  lumière  dorée,  sa  bonté  à  toute  épreuve s’infiltrent  dans  mes  os  ;  car  sa  présence  était  une  bouffée  d’air  pur  dans une ville crasseuse ; sa résolution, une couleur vive parmi la multitude de nos âmes grises et pourrissantes ; parce que son souffle à mon oreille, tandis qu’elle me serrait contre elle, murmurait une promesse de salut.
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CHAPITRE 10

 

J’ignore  pourquoi  je  répondis  à  l’e-mail  de  cette  jeune  femme.  Je  ne savais pas si c’était l’étreinte excessive d’Antonia ou son appel au ciel pour qu’il m’envoie une femme. Toujours est-il que j’y répondis, ne serait-ce que pour lui dire que non, je ne serais pas en mesure de la revoir.

Vous avez entendu ça ? Un bruit intéressant. Celui que j’émets quand je me mens. Ce que j’écrivis en réalité dans mon e-mail, c’était que j’avais été ravi moi aussi de la rencontrer au Museum Tavern ce jour-là. Je lui dis que j’étais content que nous ayons un point commun en la personne d’Antonia chez  GoPoint  et  que  j’étais  heureux  qu’elle  considère  cette  cause  comme digne  de  soutien.  Je  poursuivis  sans  doute  sur  le  thème  de  la  situation pénible  des  sans-abri,  comme  si  c’était  le  véritable  sujet  de  notre correspondance. Puis je la remerciai pour son invitation à prendre un café ou un verre, mais lui expliquai que j’étais affreusement occupé ces jours-ci et ne savais absolument pas quand je pourrais trouver le temps.

Voilà  la  vérité.  Je  ne  lui  répondis  ni  oui  ni  non.  Je  me  plaignis simplement de ne savoir ni où ni quand. Puis je crus que tout en resterait là. Mais en réalité, je m’étais contenté sans le savoir de lui soumettre un petit problème à résoudre. Et c’est à travers ces failles minuscules que s’infiltrent les démons.

Elle répondit à mon e-mail le lendemain. Elle se rappelait que je lui avais dit  que  mon  bureau  se  trouvait  à  Victoria  (j’étais  persuadé  que  non)  et m’apprit qu’elle occupait justement un emploi provisoire dans le coin cette semaine-là  (quelle  coïncidence),  et  qu’elle  connaissait  même  un  chouette pub  qui  proposait  un  très  bon  choix  de  la  «  Belle  dame  sans  merci  » (m’avait-elle  donc  démasqué  si  vite  ?).  Ce  dernier  détail  était  sans  doute censé m’apprendre qu’elle était tout ouïe le jour où je l’avais rencontrée à la Museum Tavern.

Mais qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir ? me demandai-je.

Je laissai passer une journée avant de lui répondre. Et je me retrouvai en train de lui fixer rendez-vous pour déjeuner.

 

En attendant, je m’inquiétais pour Antonia. Bien qu’elle dégage toujours cette même chaleur et cette lumière, je lui trouvais l’air fatigué. Enfin, elle était constamment crevée, compte tenu de son mode de vie, et refusait de s’accorder le moindre répit loin du champ de bataille. Je me demandais quel effet  ça  produisait  sur  elle  quand  ses  pensionnaires  lui  aspiraient  chaque jour sa bonté ; ou même quand je m’attardais dans son étreinte en lui disant au  revoir,  et  que  je  me  nourrissais  de  ses  qualités,  avidement,  comme  un parasite.

Ce qui me rappelait la parabole sur Jésus et la femme dont les règles ne s’arrêtaient pas. Elle tendit la main pour toucher son ourlet et Jésus dit avoir senti le pouvoir s’écouler de lui. Je n’avais jamais compris si ça signifiait que  les  règles  de  la  malheureuse  étaient  tellement  maléfiques  qu’elles agissaient  sur  Jésus  comme  la  kryptonite  verte  sur  Superman,  ou  que  sa bonté s’était échappée de lui pour être transmise à cette femme, ou encore qu’il la réprimandait parce qu’il ne voulait pas être touché par une femme impure.  Et  pas  la  peine  d’interroger  les  gens  qui  disent  tout  savoir  de  ces choses-là, car c’est faux. La Bible elle-même est une créature amorphe que chaque  nouveau  lecteur  remodèle  à  sa  propre  image.  La  question  qui  se pose  au  sujet  d’Antonia  et  de  ses  semblables,  c’est  :  est-ce  que  nous  leur volons leur bonté ?

Avant que je quitte GoPoint, elle m’avait dit quelque chose d’étrange.

— Au fait, c’est un drôle de zouave que tu m’as envoyé l’autre soir.

— Hein ?

— Seamus. Le vieux soldat. Le vétéran du Golfe.

— Ah oui. Ça ne t’a pas dérangée ?

— Bien sûr que non. Mais il est en sale état.

— Ouais.

— Il se réveille chaque nuit, et réveille toute la maisonnée avec lui. Il se pisse dessus de trouille. Il passe son temps à traiter quelqu’un de menteur.

— Ah. Ça a l’air terrible.

— Et même pire que ça, en fait.

— Atroce.

— Oui, mais nous autres, en Occident, on va chercher notre pétrole dans le Golfe, alors il y a une forme de justice à ce qu’il fasse des cauchemars. Quand est-ce que ça prendra fin, William ?

— Jamais. On va continuer à faire le mal en essayant de nous persuader qu’on fait le bien. Ça s’appelle être rationnel.

Elle  me  dévisagea  avec  les  yeux  de  William  Blake  regardant  un  petit ramoneur de sept ans. L’amour l’enflamme. Parfois, ça m’est insoutenable de la regarder. Je lui fis mes adieux et me rendis au travail.

 

Quand j’arrivai au bureau, Val me tendit les messages qu’elle avait pris pour moi au téléphone.

— Ça va ? me demanda-t-elle. Vous avez l’air épuisé.

— Je suis passé chez GoPoint. Je me sens toujours vidé après.

En réalité, j’étais malade d’inquiétude par rapport au risque que j’avais pris avec mon prêt bancaire.

— Il y avait un article sur Antonia dans un des tabloïds dimanche dernier. Il disait qu’elle avait un casier judiciaire. Et qu’elle avait passé trois ans en hôpital psychiatrique.

— Ça disait aussi que c’est l’ancienne copine du ministre de l’Intérieur ?

— Ah bon ?

— Eh oui. Ils oublient toujours d’en parler. Sauf quand ça les arrange.

Je  me  retirai  à  mon  bureau.  Il  y  avait  un  message  du  bureau  du  sous-secrétaire  d’État  qui  voulait  que  je  confirme  mon  soutien  vis-à-vis  de l’initiative proposée par le gouvernement. Et merde, ça pouvait attendre. Il y  avait  aussi  cette  invitation  absurde  à  la  soirée  de  lancement.  Je  n’avais aucune intention de m’y rendre. Charles Fraser était loin de figurer en haut de la liste d’anciens camarades de fac que je prendrais plaisir à revoir.

En  fait,  il  y  avait  toujours  eu  quelque  chose  de  déplaisant  chez  Charlie Fraser. Dès le début, j’avais vu les mots candidat au suicide inscrits sur son front en rides d’inquiétude. Le truc, quand on s’associait à lui, c’était que ça pouvait  devenir  contagieux.  À  l’époque  de  la  fac,  je  n’avais  pas  envie  de passer plus de temps avec lui que le strict nécessaire pour découvrir ce qu’il trafiquait.

J’allai lui chercher un mouchoir pour son nez en sang, comme il me le demandait. Bien qu’il ne m’ait pas donné cet ordre avec assurance, c’était un  fin  psychologue  qui  avait  deviné,  à  raison,  qu’aucun  autre  coup  ne suivrait le premier. Il avait remarqué que j’avais immédiatement regretté ce coup de poing. Il s’assit et pencha la tête en arrière, contenant l’écoulement du sang à l’aide du mouchoir en papier que je venais de lui donner.

— Je me fous de savoir ce que sont ces trucs au grenier, lui dis-je, mais je veux savoir quel est le rapport avec moi.

Il secoua légèrement la tête. Sa voix était déformée. Le sang s’écoulait de nouveau dans son nez et dans sa gorge, si bien qu’il devait maintenant se pencher en avant.

—  Tu  n’y  comprendrais  strictement  rien,  me  dit-il,  ou  quelque  chose dans ce goût-là. Ça ne remontera pas jusqu’à toi.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne remontera pas jusqu’à moi ?

Il agita une main en l’air.

—  Tu  vas  devoir  me  conduire  à  l’hôpital.  Il  faut  que  je  me  fasse examiner.

Je  traversai  la  pièce  pour  aller  inspecter  son  nez.  Il  y  avait  pas  mal  de sang, surtout sur le devant de son T-shirt, mais son nez paraissait droit. Je le touchai du bout de l’index.

Il hurla assez fort pour faire trembler les murs. Je voyais maintenant très clairement qu’il faisait semblant. Son nez était intact, ce que je lui dis. Je le saisis et le remuai.

Ce hurlement, beaucoup plus fort que le précédent, m’apprit sans doute aucun qu’il ne cherchait qu’à s’attirer ma compassion.

— Je vais m’évanouir. Appelle-moi un taxi, alors. C’est le moins que tu puisses faire.

— Lâche-moi, Fraser ! Je ne balance pas mon poing dans le nez des gens pour leur appeler un taxi cinq minutes après.

Il  se  leva,  vacilla  d’un  côté  puis  quitta  la  pièce  en  titubant,  serrant toujours le mouchoir trempé et ensanglanté contre son nez. Je voyais bien qu’il me jouait la comédie. Si j’étais de nature un tant soit peu vindicative, je l’aurais frappé de nouveau, et plus fort. Je le suivis dans le couloir.

Je crus qu’il regagnait sa chambre et je comptais l’y poursuivre. Au lieu de  quoi  il  se  dirigea  vers  la  porte  arrière  du  pavillon  pour  entrer  dans  le parking.

— Où tu vas ? lui criai-je.

Cette fois encore, il me fit signe de m’éloigner. Il monta dans sa Fiesta cabossée au pot d’échappement percé et mit le contact. Passant les vitesses de  sa  main  libre  et  manœuvrant  le  volant  du  creux  du  coude,  il  quitta  le parking dans un hurlement de moteur.

Je  regagnai  ma  chambre.  Du  sang  avait  jailli  sur  le  mur,  traçant  une diagonale  précise.  Il  y  en  avait  aussi  sur  la  moquette.  Je  passai  les  trois quarts d’heure suivants à tout nettoyer avec un soin quasi clinique. Avec le recul,  je  me  demande  si  j’avais  senti  intuitivement  que  le  sang  de  Fraser était contagieux.

Je m’efforçai de me sortir de tout ça de la tête en descendant au bar de l’association étudiante pour y boire six pintes de bière.

— Qu’est-ce que tu as au cou ? me demanda la fille qui tenait le bar.

C’était  Lindi,  une  étudiante  à  moitié  chinoise  et  l’une  des  filles apparaissant sur les photos.

— Quoi ?

— Sur ton cou. On dirait du sang.

— Pas du tout.

— C’est quoi alors ?

— Du sang.

Je  me  détournai  de  Lindi  et  me  retrouvai  embrigadé,  moins  de  cinq minutes  plus  tard,  dans  une  dispute  agressive  et  absurde  avec  un  autre étudiant pour tenter de décider si Bob Dylan valait quoi que ce soit.

Quand je rejoignis le pavillon, je vis de la lumière s’échapper de sous la porte de Fraser, qui se trouvait être située en face de la mienne. Comme la bière  alimentait  toujours  ma  colère,  je  décidai  de  retourner  m’expliquer avec lui. Je m’apprêtais à cogner comme un sourd à sa porte mais quelque chose me poussa à ne donner qu’un coup léger, presque furtif.

J’entendis brièvement des pas traînants à l’intérieur de la chambre, puis le  silence.  J’écoutai  à  la  porte.  J’entendais  qu’on  rangeait  des  affaires.  Je frappai de nouveau.

— Un instant.

Fraser ouvrit bientôt la porte. Il me fit entrer et referma derrière moi.

Quelque  chose  me  surprit  dans  cette  chambre.  Toutes  sortes  de  trucs étaient  épinglés  aux  murs  :  pages  de  livres  jaunissantes,  articles  de journaux,  photocopies  dont  des  passages  étaient  marqués  au  surligneur. Mais ce qui détourna mon attention de tout ça, ce fut de voir que son nez avait  pris  la  taille  d’une  tomate  de  concours  horticole.  C’était  peut-être  à cause de la bière, mais je dus réprimer un ricanement. Il le remarqua.

—  Ravi  que  tu  trouves  ça  drôle.  Et  l’hosto  m’a  confirmé  qu’il  est  bien cassé,  alors  j’apprécierais  que  tu  n’y  touches  plus.  On  m’a  dit  que  ça guérirait tout seul, mais ça fait encore très mal.

— Désolé, répondis-je.

— J’accepte tes excuses.

— Mais je ne m’excuse pas ! dis-je.

— Tu viens de le faire.

— Non, j’ai dit « désolé », mais je ne m’excuse pas. Enfin, je suis désolé de  ne  pas  regretter  de  l’avoir  cassé.  Je  regrette  de  l’avoir  remué,  pas  de l’avoir cassé.

— T’es complètement bourré.

Je soupirai. Il avait effectivement raison : j’avais bu six pintes de bière sur un estomac vide. Je cherchai un siège et m’y laissai tomber.

— Raconte-moi tout, lui dis-je.

Il posa les mains sur les hanches et me fixa intensément.

— Je vais le faire. Je vais tout te dire. En fait, je mourais d’envie d’en parler à quelqu’un, alors je suis ravi que ça se soit su. Mais je ne te dirai rien tant que tu seras saoul.

— Ravi que quoi se soit su ?

— Le truc dont je te parlerai quand tu seras sobre.

— Dis-moi tout maintenant.

— Quand tu seras sobre.

— Maintenant ou je te casse l’autre nez.

—  Tu  vois  bien  que  t’es  torché.  Laisse  tomber.  Je  te  raconterai  tout demain matin. Mais là, tout de suite, je vais me coucher. Tu peux rester ici ou t’en aller.

Sur ce, Fraser ôta chaussures et chaussettes et sauta dans son lit. Le voir tout  habillé,  à  ces  deux  détails  près,  ne  m’étonna  pas.  J’avais  toujours supposé à son apparence et à son odeur qu’il dormait habillé, et j’en avais là confirmation.  Il  me  tourna  le  dos,  sans  que  je  sache  bien  s’il  fermait  les yeux ou regardait le mur. J’avais le choix entre le chasser de son lit ou m’en aller.

Je  balayai  de  nouveau  la  chambre  du  regard.  Les  articles,  les  pages arrachées à des livres et les photocopies trahissaient un esprit à la dérive. Je me demandai ce que Dick Fellowes en avait déduit. Quand je m’approchai pour regarder de plus près ce collage brouillon, je vis que certains papiers n’étaient que des classements de championnats de foot, mais épinglés à côté d’extraits  de  la  Bible,  ou  encore  des  notes  de  lecture  voisinant  avec  des pubs en couleurs pour des tondeuses à gazon.

Fraser ronflait – ou faisait semblant. C’était peut-être l’effet de son nez cassé. J’envisageai de lui donner un nouveau coup de poing, très fort, peut-être sur la jambe. Au lieu de quoi je le laissai ronfler.
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CHAPITRE 11

 

Au  retour  de  sa  pause  déjeuner,  Val  m’apprit  que  quelqu’un  s’était enchaîné  aux  grilles  de  Buckingham  Palace.  Exactement  le  genre  de compte-rendu  qu’on  adore  entendre  quand  on  travaille  dans  l’un  des nombreux  bureaux  de  Londres.  Pendant  ce  temps,  je  devais  appeler  le bureau  du  sous-secrétaire  d’État  au  sujet  de  cette  affreuse  initiative  du gouvernement. Une standardiste enjouée me passa un membre du personnel d’humeur  nettement  moins  guillerette  –  celui  qui  poudre  le  nez  des assistants du sous-secrétaire d’État -, qui m’annonça que l’intéressé n’était pas disponible.

— Il ne s’est quand même pas enchaîné à la grille, dites-moi ?

— Pardon.

— C’était une blague. Une boutade.

— Qui est à l’appareil ?

Je m’étais déjà présenté à ce nigaud, mais je lui répétai mes nom, rang et matricule.

—  Ah,  dit-il.  Je  crois  que  nous  voulions  simplement  savoir  si  nous pouvions compter sur votre soutien.

—  J’appelle  justement  pour  parler  de  ce  sujet  avec  le  sous-secrétaire d’État.

— C’est un oui ou un non ?

— Oh, par pitié, répondis-je en me retenant de crier. Dites-lui que je l’ai rappelé.

Puis je raccrochai.

Certains jours sont comme ça : vous n’arrivez pas à joindre quelqu’un et un sentiment d’affaiblissement progresse lentement le long de votre colonne vertébrale  pour  se  loger  au  niveau  des  rotules,  vous  empêchant  de  vous relever. Ces jours-là, vous pouvez rappeler les gens qui vous l’ont demandé en  sachant  très  bien  qu’ils  seront  indisponibles  s’ils  ne  veulent  pas  vous parler. Ensuite, ils devront vous rappeler à leur tour, et ainsi de suite. Ça se produisit sept fois ce jour-là. Mais ça s’apparente un peu aux jeux d’argent : on  continue  à  tenter  sa  chance  pour  s’amuser,  et  elle  me  déserta  à  la huitième  tentative,  lorsque  je  dus  appeler  les  Scouts  qui  s’efforçaient  de minimiser  une  sale  histoire  impliquant  un  membre  de  leur  conseil  de direction surpris à consulter des photos pédophiles sur le Net. Ils voulaient savoir  si  ça  risquait  de  menacer  leur  financement.  J’avais  envie  de  leur répondre : Je dirais bien que oui.

Alors  que  j’essayais  de  les  conseiller  quant  à  la  rédaction  d’un communiqué de presse, mon téléphone portable sonna. C’était Antonia. Elle m’appelait très rarement, et presque jamais sur mon portable.

— Salut, Antonia. Je suis pris sur l’autre ligne. Je peux te rappeler ?

— C’est extrêmement grave, mon chéri.

Quelque  chose  dans  ce mon chéri  me  poussa  à  me  débarrasser  au  plus vite des Scouts sur l’autre ligne.

— D’accord, Antonia. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te rappelles Seamus ? Le vieux soldat que tu m’as envoyé ?

— Oui. Qu’est-ce qui lui arrive ?

—  Est-ce  qu’il  a  qui  que  ce  soit  ?  De  la  famille  quelque  part  ?  Enfin, n’importe qui ?

— Hum, pas que je sache. Quand il n’est pas chez toi, il est dans la rue. Je ne crois pas qu’il ait de famille.

—  Tu  connaîtrais  quelqu’un  qui  en  sache  un  peu  sur  lui  ?  Tout  ce  qui pourrait nous être utile.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est enchaîné aux grilles de Buckingham.

— Ah, c’est lui ! J’en ai entendu parler.

—  C’est  bien  pire  que  ça.  Ils  sont  allés  essayer  de  le  libérer  et  il  a  dit qu’il cachait une bombe sous son manteau.

Je sentis picoter mon crâne chevelu. Puis je me rappelai Otto.

— Antonia, il y a un type. Il a servi avec lui dans le Golfe. Peut-être qu’il pourra nous aider.

— Je suis sur place à Buckingham Palace. Enfin, avec la police. Seamus leur a dit qu’il venait de GoPoint et ils m’ont conduite ici. On est dans une impasse. Ils ne savent pas s’il bluffe ou pas. Mais si son ami acceptait de lui parler, ça pourrait nous aider.

— Je l’appelle. Tu es sur place ? Je te rappelle dès que possible.

Antonia me donna le numéro du policier chargé de l’affaire afin que je puisse l’avertir de notre arrivée. J’appelai Otto à la boutique de jouets. Je tombai sur le message d’accueil idiot de son répondeur, enregistré avec une voix idiote de policier hilare. Je laissai un message urgent et, par chance, il me rappela tout de suite. Je lui expliquai la situation et lui fixai rendez-vous pour que nous puissions y aller ensemble.

Je savais qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure à Otto pour arriver en ville, si bien que je terminai ce que j’avais à faire au bureau, conseillai aux  Scouts  de  prendre  leurs  distances  avec  le  pédophile  et  leur recommandai  de  renoncer  carrément  aux  shorts.  Alors  que  j’enfilais  mon manteau,  le  téléphone  sonna  de  nouveau.  Val  prit  l’appel  et  me  chuchota que  c’était  le  préposé  à  la  poudre  du  sous-secrétaire  d’État.  Ou  quelque chose  dans  ce  goût-là.  Je  lui  fis  signe  de  s’éloigner  et,  tout  en  partant,  je l’entendis  mentir  très  gentiment  en  prétendant  que  j’avais  déjà  quitté  le bâtiment.

Je retrouvai Otto à Victoria et on se rua jusqu’au palais. La police avait mis  en  place  un  cordon  de  sécurité  autour  de  Birdcage  Walk  et  de Constitution Hill, et avait repoussé la foule assez conséquente loin derrière le Queen Victoria Memorial. Un policier en gilet pare-balles tendit la main pour nous empêcher d’approcher, mais je lui donnai le nom et le numéro de son  commandant  et  il  nous  laissa  passer  après  avoir  envoyé  un  message radio. On nous escorta ensuite jusqu’au centre des opérations.

Je  vis  Antonia,  vêtue  d’un  manteau  emprunté  à  la  police,  en  train  de parler à un officier de rang élevé. Ils se tenaient près d’une Land Rover de la  police,  entourés  par  tout  un  tas  de  policiers  armés  en  gilet  pare-balles. Tous  semblaient  équipés  d’écouteurs  et  de  micros.  La  silhouette  isolée  de Seamus était appuyée contre les grilles. Je ne voyais que sa tête, car la zone située juste devant lui, ainsi que l’avant-cour du palais, derrière les grilles, avait été protégée par des sacs de sable.

 

Antonia me présenta au commandant, un grand bonhomme aux cheveux gris, à la mâchoire allongée et à l’expression joviale.

— On vient de découvrir qu’on a été à l’école ensemble, dit Antonia.

— Comment ça, Seamus et toi ?

—  Non,  dit  le  commandant  en  frottant  ses  grandes  mains  blanches, Antonia et moi.

C’était  bien  Antonia,  ça.  Donnez-lui  deux  minutes  et  elle  trouvait  un point  commun  avec  n’importe  qui.  Cinq  minutes  et  elle  convaincrait  le commandant de rejoindre son comité. Ils me regardaient tous deux comme s’ils  s’attendaient  que  je  me  joigne  à  leur  discussion  sur  les  souvenirs d’école, puis le commandant se reprit.

— C’est vous qui le connaissez ?

Je répondis que non et lui présentai Otto.

— On a fait le Golfe ensemble, dit Otto avec l’air de s’excuser.

—  Il  dit  qu’il  porte  une  bombe  sur  lui.  Il  a  été  formé  en  matière d’explosifs ? demanda le commandant à Otto.

—  Oui.  Il  était  sergent-chef.  Il  s’y  connaissait  un  peu  dans  tous  les domaines. Mais il ne porte pas de bombe. Vous pouvez me croire.

— Il va me falloir bien plus que ça, dit le policier.

—  Ce  n’est  pas  un  terroriste.  Laissez-moi  lui  parler.  Il  n’a  que  moi.  Je vais le ramener à la raison.

Le  commandant  leva  les  yeux  au  ciel,  qui  était  rempli  de  gros  nuages noirs. Quand il les baissa de nouveau vers Otto, c’était comme si la menace de la pluie était descendue sur nous dans un même mouvement. On sentait les nuages se déplacer au-dessus de nous.

— Ce n’est qu’un clochard, insista Otto.

— D’accord. On restera en retrait.

— Soyez gentils avec lui, dit Otto. Il a vécu l’enfer, ce type-là.

— Allez-lui parler, dit le policier.

— Je vous accompagne, déclara Antonia.

Otto la regarda.

— Non, dit-il, avant de se tourner vers moi. C’est toi qui viens avec moi.

Je me tournai vers le commandant qui acquiesça d’un signe de tête. Pour la première fois, je compris réellement les implications de ce qui risquait de se  passer  si  Seamus  s’était vraiment  bardé  d’explosifs.  Mais  tout  comme Otto,  je  savais  qu’il  n’en  avait  ni  les  moyens,  ni  les  ressources,  et  l’on s’avança  ensemble  jusqu’aux  grilles  où  le  vieux  soldat  s’était  enchaîné, sous le regard des caméras de télévision et d’un millier d’yeux.

On  s’arrêta  juste  devant  les  sacs  de  sable.  Loin  derrière  Seamus,  dans l’avant-cour  du  palais,  les  membres  de  la  garde  royale  coiffés  de  leurs bonnets  à  poil  se  tenaient  au  garde-à-vous,  impassibles,  comme  ils  le faisaient  chaque  jour  de  l’année  pour  les  touristes.  Tout  ce  cirque  n’avait même pas égratigné leur routine. Typiquement anglais, me dis-je. Et d’une connerie  sans  nom.  Quand  viendrait  l’heure,  j’étais  persuadé  qu’ils procèderaient  au  changement  de  la  garde  avec  toute  la  pompe  nécessaire, ignorant totalement ce qui se passait devant les grilles.

— Seamus, cria Otto, qu’est-ce que tu fous là ?

— Qui c’est ? demanda une voix rauque de l’autre côté des sacs de sable.

— C’est Otto, mon pote. Otto.

— Otto ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— La question, Seamus, c’est plutôt ce que toi, tu fais ici. Je peux venir te parler ?

— C’est qui, avec toi ?

— Un pote à moi. Tu le connais. On peut venir faire un brin de causette ? Parler un peu tactique ? Hein, Seamus ? Dis ?

— Je n’ai rien contre.

Otto  se  retourna  et  leva  le  pouce  à  l’intention  des  policiers  rassemblés autour  de  la  Land  Rover.  On  entra  dans  la  zone  délimitée  par  les  sacs  de sable.

Seamus avait pas mal changé. Il s’était rasé le crâne. Quelque chose de volumineux  gonflait  son  manteau.  Je  n’étais  franchement  pas  ravi  de  me trouver  là.  Je  me  demandais  pourquoi  Otto  avait  voulu  que  je l’accompagne.

— Eh ben, dit Otto, quelle putain d’histoire.

Seamus reporta son regard sur moi. Des particules de givre scintillaient dans ses yeux. Je pensai une fois de plus au vieux marin de Coleridge et me demandai s’il me serait jamais donné d’assister à un nouveau mariage.

— C’est qui, lui ?

— On s’est déjà rencontrés, Seamus, lui dis-je. Je vous ai envoyé chez GoPoint.

Il plissa une narine tannée.

— Je ne vous connais pas.

— Tu veux une clope ? demanda Otto. Tiens, prends-en une. Allez.

— Venant de toi, je veux bien.

Otto alluma une cigarette qu’il tendit à Seamus. Puis il s’en alluma une à son  tour.  Bien  que  je  ne  fume  pas,  j’en  pris  une,  moi  aussi.  Puis  Otto demanda :

— Alors, c’est quoi toute cette histoire ?

Seamus se tapota la narine.

— Une mission spéciale.

— Il n’y a pas de mission, Seamus. On ne fait plus ces choses-là, toi et moi.  On  est  retournés  à  la  vie  civile,  tous  les  deux.  Et  c’est  pas  plus  mal comme ça.

— C’est pas de ça que je cause.

— Alors de quoi ?

— Tout ça pour des histoires de cul, hein ?

Otto me regarda et se passa le doigt sous le nez.

— C’est quoi cette histoire de bombe ? Qu’est-ce que tu as attaché sous ce  manteau  ?  Tu  n’as  rien  là-dessous.  Dis-moi  qu’il  n’y  a  rien.  Qu’est-ce que tu espères tirer de tout ça, dis ?

— Je veux une audience avec la reine. Pour lui dire tout ce que je sais.

—  Quoi  ?  La  reine  ?  Elle  se  contrefout  des  mecs  comme  toi  et  moi, Seamus.

— Je l’ai servie loyalement, bordel de merde. Je veux lui dire ce que je sais. Et si elle refuse de descendre jusqu’ici, elle peut toujours filer à cheval jusqu’à Birmingham le cul à l’air si ça lui chante.

Quoi  que  l’expression  puisse  vouloir  dire,  elle  sembla  beaucoup l’amuser. Il renversa la tête en arrière.

— Ha ha ha ha ha !

Otto se tourna de nouveau vers moi.

— Dis-lui que la reine ne viendra pas. Qu’elle est en train de manger de la tarte dans son palais et qu’elle n’a pas le temps.

— Il a raison, Seamus, lui dis-je. La reine ne viendra pas ici.

Le vieux soldat regarda tout autour de lui le trottoir couvert de sable.

—  Ouais,  dit-il  très  sérieusement,  c’est  un  peu  crade,  non  ?  Peut-être qu’on devrait passer un coup de balai.

Puis il me regarda. Il était très sincère quand il parlait de nettoyer la rue.

—  Ils  ont  tué  cette  fille,  vous  savez,  me  dit-il.  Ils  l’ont  liquidée.  C’est bien connu. Tout le monde le sait.

— Quelle fille, Seamus ?

— Diana. Lady Di. Ils ne voulaient pas qu’elle épouse un Arabe, hein ? Jolie  fille.  Je  l’ai  rencontrée  une  fois.  Quand  elle  faisait  campagne  contre les mines. J’ai un truc avec les mines, moi.

— Ouais, dis-je en hochant la tête tout en me demandant où tout ça allait nous mener. Ouais.

— Dites à la reine que j’ai besoin d’elle ici. Il faut qu’elle me parle. Et alors, si elle me fait un clin d’œil, je saurai.

— Tu sauras quoi, Seamus ?

—  Ce  sera  entre  la  reine  et  moi.  Elle  ne  fait  jamais  de  clins  d’œil  à personne, hein ? Alors si elle vient ici et qu’elle m’en fait un, je saurai tout ce que je dois savoir.

Il  racontait  n’importe  quoi.  Ça  ne  nous  fournissait  aucune  prise.  Je méditais une réponse quand Seamus me regarda avec les traits convulsés. Il y avait un éclat féroce dans ses yeux. Du givre.

— C’est terrible, hein ? me dit-il. J’essaie d’obtenir une tasse de thé.

J’en fus choqué. Ses paroles étaient l’exact reflet de ce qu’il m’avait dit à l’ombre  de  cette  porte  le  jour  où  je  l’avais  fourré  dans  un  taxi  pour l’envoyer  chez  GoPoint.  C’était  comme  si  je  m’y  retrouvais  de  nouveau l’espace d’un instant, comme si le temps s’était replié.

J’entendis Otto répondre :

— Pas de problème, mon pote. Je vais te chercher une tasse de thé.

Otto  m’adressa  un  clin  d’œil.  Je  crois  que  Seamus  n’était  pas  censé  le voir, mais il le fit, et je le vis se raidir. Une ombre passa sur son visage. Il nous  regarda  tour  à  tour,  Otto  et  moi,  comme  deux  conspirateurs.  Je  sais que ce n’était qu’un détail, mais j’aurais préféré qu’Otto ne m’adresse pas ce clin d’œil.

— Non, dit Seamus, il n’a qu’à aller la chercher, lui. Toi, tu restes avec moi.

Je leur répondis que ça ne me dérangeait pas d’aller faire cette course.

— Vous l’aimez comment, Seamus ? Avec du lait ? Du sucre ?

— Du lait et trois sucres. Et rapportez une tasse pour Otto, vous voulez bien ? Il a été gentil avec moi. Il mérite une tasse de thé. Mon vieux pote. Tenez, prenez ça. Je n’en ai plus besoin.

Il  me  tendit  un  objet  qui  avait  été  roulé  en  cylindre.  Il  était  enveloppé dans  une  vieille  écharpe  à  carreaux  rouges  et  blancs  :  un shemagh traditionnel arabe à glands.

—  Ne  le  regardez  pas  maintenant,  me  dit-il.  C’est  tout  ce  que  je  sais. Rangez-le dans votre poche pour plus tard.

N’ayant pas l’intention de le contredire, je suivis ses instructions et sortis – lentement – de la zone délimitée par les sacs de sable – pour retourner au centre  des  opérations,  où  Antonia  et  un  petit  groupe  de  policiers  me regardaient approcher. Je voyais à présent qu’il y avait parmi les ombres des tireurs d’élite dont les fusils étaient braqués sur Seamus. Tout ça semblait franchement excessif. Mais sans doute pensaient-ils à la reine.

Antonia,  le  commandant  et  tous  les  autres  me  regardèrent  sans  un  mot tandis que je m’arrêtais près de la Land Rover. Je dis :

— Il veut une tasse de thé.

Quelqu’un souffla de l’air entre ses dents.

— Il veut trois sucres, ajoutai-je d’un air contrit.

—  On  peut  faire  ça,  répondit  le  commandant.  (Il  se  tourna  vers  ses subalternes et quelqu’un s’éloigna pour aller le préparer.) Des fois, on passe des  jours  entiers  ici.  Donc,  du  thé,  on  a  ça.  Vous  pensez  qu’il  porte  une bombe ?

— Difficile à dire, avouai-je. Otto pense que non. Il a quelque chose sous son manteau mais je ne sais pas ce que c’est.

J’entendais  un  enregistrement  audio  qui  passait  derrière  la  Land  Rover. Seamus  et  Otto  parlaient.  Ils  avaient  également  une  liaison  vidéo.  Je compris qu’ils avaient surveillé tous nos faits et gestes pendant que j’étais auprès de Seamus. Le thé arriva. Deux gobelets en plastique.

—  Continuez  à  le  faire  parler,  dit  le  commandant.  C’est  tout  ce  que  je veux que vous fassiez.

Le thé était si chaud qu’il me brûla vite les doigts à travers le plastique mince. Je hochai la tête et me retournai vers les grilles en prenant soin de ne rien renverser. Puis je vis un éclair blanc et basculai quasiment en arrière, renversant le thé dans tous les sens. Une détonation assourdissante étouffa tous les bruits sur la place et des tortillons de fumée noire s’élevèrent dans les airs.

Des alarmes de voiture, déclenchées par l’explosion, se mirent à hurler de tous côtés. Une cloche d’alarme à l’ancienne résonnait quelque part et des policiers  couraient  dans  tous  les  sens.  Mes  genoux  avaient  cédé.  Une puanteur évoquant l’ammoniac imprégnait l’air. Je tentai de me lever mais mes  genoux  semblèrent  se  changer  en  bouillie  et  je  m’étalai  de  tout  mon long.

Antonia se précipita vers moi pour m’aider à me lever. On regarda tous deux  l’emplacement  où  s’étaient  trouvés  Seamus  et  Otto.  Les  grilles auxquelles Seamus s’était enchaîné étaient affreusement tordues. Un nuage noir planait au-dessus et semblait à peine bouger : à croire que l’air s’était figé  sous  le  choc.  Antonia  m’inspecta  attentivement,  le  regard  inquisiteur. Ses yeux gris évoquaient des cieux d’orage.

Les alarmes résonnaient toujours, inutiles ; la police courait toujours dans tous les sens ; et dans la foule amassée derrière le Victoria Memorial, des gens  hurlaient.  Sans  savoir  pourquoi,  je  regardai  un  des  gardes  du  palais, au-delà des sacs de sable, avec son manteau gris et son bonnet à poil.

Il avait bougé. Il n’était pas censé le faire. Mais il avait bougé.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 12

 

Sur les lieux, les policiers nous ordonnèrent de rester exactement où nous étions,  mais  ce  fut  Antonia  qui  décida  de  ne  pas  en  tenir  compte  et  l’on profita de la confusion générale pour nous esquiver.

— Si on ne file pas maintenant, m’avait-elle dit, on va nous garder ici et nous interroger pendant des heures.

J’admire ça, les gens capables de prendre des décisions alors que tout le monde panique.

Antonia m’accompagna chez moi. Elle tenait à s’assurer que j’allais bien. On  marcha  jusqu’à  Pimlico  où  l’on  réussit  à  prendre  un  taxi.  Quand  on arriva chez moi, elle fit chauffer la bouilloire. Mais je lui dis que j’avais eu ma  dose  de  thé  pour  la  soirée  et  ouvris  un  pinot  noir  Pfeifer  de  qualité supérieure  que  je  commençai  à  siffler  d’une  traite,  ce  qui  était  ridicule. Comme c’était un vin excellent, je l’invitai à s’en servir un verre avant que je finisse tout moi-même.

— Je ne verrai pas la différence, répondit-elle.

—  Bien  sûr  que  si,  répondis-je,  un  peu  agacé.  Les  gens  font  toujours comme  s’ils  ne  voyaient  pas  la  différence  entre  le  haut  de  gamme  et l’ordinaire.

Elle accepta un verre avec un petit sourire.

— Mais pourquoi est-ce qu’il aurait bien pu vouloir tuer Otto ?

— Tu es sûr que ça ne s’est pas déclenché par accident ?

Je la regardai fixement. Antonia avait autour des yeux de ce que les gens surnomment  des  rides  d’expression  –  plutôt  des  sillons  tracés  par  les larmes. Elle donnait également l’impression d’avoir besoin d’un bon bain. Je  veux  dire  de  séjourner  un  long  moment  dans  de  l’eau  chaude  et savonneuse. Elle avait absorbé la crasse incrustée dans la peau des sans-abri de longue date.

J’avais envie de faire ça pour Antonia : lui ôter ses habits, la plonger dans ma baignoire et la nettoyer très doucement et lentement à l’éponge jusqu’à ce qu’elle se lève, que l’eau s’écoule de son corps et que cette croûte, cette carapace de crasse, d’altruisme excessif et de compassion usée se fendille et tombe  de  son  corps  nu  et  rose,  suite  à  quoi  je  l’envelopperais  d’une serviette et la garderais ici avec moi, où nous pourrions tourner le dos à tout ça et où elle pourrait se joindre à ma retraite à l’écart de la vie.

Antonia  se  leva  et  se  mit  à  examiner  mon  salon,  étudiant  les  gravures accrochées  au  mur,  buvant  des  gorgées  de  vin,  touchant  des  objets  tout autour de la pièce.

— Tu vis très bien ici, n’est-ce pas ?

Était-ce  là  l’occasion  rêvée  de  lui  demander  de  descendre  de  sa  croix pour  vivre  avec  moi  ?  Antonia  n’était  pas  d’une  beauté  conventionnelle, mais  elle  était  la  lumière  de  ce  monde.  Quel  projet,  si  je  parvenais  à l’arracher au monde et à la garder pour moi seul.

— C’est ma planque.

— De quoi est-ce que tu te caches ?

— Des démons.

— Ah oui. Ceux-là.

—  Ne  te  moque  pas  de  moi.  Seamus  en  était  infesté.  Comme  il  était envahi par les poux. Il a fait sauter cette bombe volontairement.

— Je vais te dire ce qu’il a fait. Il s’est fait traiter contre les poux avant de mourir. Il s’est rasé le crâne. C’était une victime, William, non pas des démons mais des gens malintentionnés qui l’ont envoyé dans un enfer qu’ils avaient conçu eux-mêmes en lui disant qu’il agissait pour le bien. Il n’a pas supporté de découvrir qu’on l’avait embobiné. C’est pour ça qu’il s’est tué.

—  Mais  Otto  était  son  meilleur  ami  sur  cette  terre.  Il  l’a  dit  lui-même. Pourquoi tuer Otto ?

— Pour le protéger, répondit-elle, le protéger du monde.

— Tu es folle.

— Beaucoup de gens le pensent.

— Tu veux rester ? Passer la nuit ici ? J’ai une chambre d’amis.

— Tu voudrais d’une folle sous ton toit ? J’aimerais bien rester, mais pas dans ta chambre d’amis. J’aimerais bien te baiser, William, et ça me plairait, mais ça représenterait trop pour toi.

Je faillis en lâcher mon verre.

— Quoi ?

— Tu es le genre de personne qui prend le sexe trop au sérieux. Pour les gens comme toi, il a une signification religieuse. Tu t’attaches trop. Donc, non, je ne vais pas rester. Je vais te sauver de toi-même. Quelqu’un viendra pour toi, mais ça ne sera pas moi.

Antonia me dit qu’elle devait retourner chez GoPoint. Il y aurait pas mal d’agitation et toutes sortes de questions. Elle reposa son verre, m’embrassa légèrement  et  partit.  J’allai  à  la  porte  et  lui  criai  que  je  pouvais  essayer d’appeler un taxi, mais elle se contenta de me faire signe et disparut dans la nuit. Je me retrouvai planté là à me demander qui avait bien pu aborder le sujet du sexe, et lequel d’entre nous venait de coller un vent à l’autre.

Les  femmes.  Autant  essayer  de  comprendre  le  théorème  de  Minkowski sur l’espace à quatre dimensions.

Je rentrai et me mis à zapper d’une chaîne à l’autre. Je trouvai bientôt un reportage en direct sur les lieux de l’explosion. Sans donner les noms, on annonça  qu’il  y  avait  eu  deux  morts.  Les  caméras  filmaient  de  loin  et  la police avait isolé la zone. Quoi qu’il puisse rester d’Otto et de Seamus, on n’en  vit  rien.  Je  fus  un  peu  interloqué  de  voir  de  brèves  images  de  moi filmées pendant que je parlais à Seamus. Dans cette séquence, j’étais tourné vers lui, de sorte qu’on ne le voyait pas me tendre quelque chose. Dans la confusion  du  moment,  j’avais  totalement  oublié  ce  que  Seamus  m’avait donné,  quoi  que  ça  puisse  bien  être,  mais  ces  images  me  le  rappelèrent brusquement.

J’éteignis la télé et allai chercher mon manteau. C’était là, dans ma poche : la forme cylindrique enveloppée dans cette écharpe arabe rouge et blanc. On l’avait nouée très serré mais je réussis à en dégager le contenu.

C’était  un  cahier,  comme  ceux  que  les  enfants  utilisent  à  l’école,  roulé serré. Je l’ouvris. Sur la première page, on avait dessiné très nettement au crayon une sorte de blason militaire. Stylisé, comme un motif de tatoueur. Trois  plumes  à  l’intérieur  d’un  nœud  de  corde,  le  tout  surmonté  d’une couronne.  En  dessous  du  dessin,  une  élégante  inscription  calligraphiée annonçait  simplement  : Ich  dien.  Je  savais  que  ça  signifiait Je  sers  en allemand. Le dessin était exécuté avec soin. En dessous, on avait dessiné un papillon.  Bien  qu’il  soit  lui  aussi  tracé  à  coups  de  crayon  soigneux,  je voyais qu’il était censé représenter un vulcain.

Mais le reste du cahier était rempli d’une minuscule écriture en pattes de mouche.  Chaque  ligne  était  utilisée  et,  sur  de  nombreuses  pages,  les interlignes  aussi.  L’écriture  était  si  petite  qu’elle  en  devenait  presque indéchiffrable.

Je tentai d’en lire un passage, et bien que je parvienne à en déchiffrer une grande partie, je compris qu’étudier ces écrits demanderait un sacré boulot et que j’aurais peut-être même besoin d’une loupe pour lire sans difficulté.

J’avais bien conscience que la police voudrait me parler à un moment ou un autre. J’ignorais si elle avait vu Seamus me transmettre ce cahier, mais puisqu’ils avaient tout enregistré en détail, ils allaient certainement étudier ces images et comprendre ce qui s’était produit. À moins, bien sûr, que mon corps ait caché la transaction aux caméras de la police comme à celles des infos.

Je  pris  le  temps  de  me  demander  pourquoi  c’était  si  important.  Après tout, je pouvais simplement appeler la police, lui dire que ce type m’avait remis  un  cahier  rempli  de  gribouillis  et  lui  demander  si  elle  voulait l’examiner.  Mais  je  n’en  avais  pas  envie.  Pour  des  raisons  que  je  ne comprenais pas très bien moi-même, je ne voulais pas qu’ils le récupèrent.

Quand Seamus m’avait envoyé lui chercher une tasse de thé, il mettait en sécurité le contenu de son cahier. Il n’avait aucune envie d’une tasse de thé. Il savait très bien ce qu’il faisait et qui j’étais : le type de la City qui l’avait expédié chez GoPoint. Il avait eu la ferme intention d’emmener Otto avec lui en faisant sauter les explosifs, mais il voulait transmettre ce document à quelqu’un. À cet instant-là, juste avant de mourir, il avait décidé de me le confier.

Et je voulais étudier ses écrits avant de les laisser voir à qui que ce soit d’autre.

Quelques années auparavant, j’avais transformé la chambre d’amis de la maison en petit bureau à domicile. Je m’y installai et passai près de deux heures  à  photocopier  le  journal  de  Seamus.  Ce  n’était  pas  chose  facile. Comme l’écriture était minuscule, il fallait des copies d’excellente qualité et la définition n’était pas toujours suffisante. Mais je finis par en venir à bout. Je rangeai les photocopies dans un tiroir rempli de relevés de compte et me préparai à étudier soigneusement le journal de Seamus.

Avant  de  regagner  le  salon,  je  dénichai  une  loupe  à  fort  grossissement que  je  gardais  à  portée  de  main  pour  les  livres  factices.  J’ouvris  une deuxième  bouteille  de  pinot  noir,  insérai  un  CD  de  Kraftwerk  dans  mon lecteur, allumai une liseuse et m’installai dans mon fauteuil.

Ce fut alors que le téléphone sonna.

C’était  la  police.  Une  femme  du  SO13,  la  branche  antiterroriste  de  la police  de  Londres.  Ce  qui  signifiait  bien  entendu  que  Seamus  était considéré  comme  un  terroriste,  plutôt  que  comme  le  vieux  soldat  dérangé qu’il  était  en  réalité.  Elle  m’apprit  qu’on  cherchait  à  me  localiser  depuis l’incident.  Je  lui  répondis  que  j’étais  chez  moi  depuis  quelques  heures  et qu’ils n’avaient pas dû faire beaucoup d’efforts. Elle ignora ma remarque. Quelqu’un allait venir me parler, m’apprit-elle.

— Ça ne peut pas attendre demain ? lui demandai-je.

— Je crains que non, répondit-elle. Nous aimerions que vous restiez sur place jusqu’à ce que nous ayons recueilli votre témoignage.

Témoignage. C’était le mot qu’elle avait employé. Ce qui sous-entendait au  moins  qu’ils  ne  me  soupçonnaient  pas  d’être  de  mèche  avec  Seamus. Entre la PJ qui m’avait questionné sur Fraser et le SO13 qui me cuisinait au sujet de Seamus, la police commençait à devenir un élément récurrent dans ma vie.

Je cachai le cahier dans ma bibliothèque, derrière une rangée de livres de poche. Puis je rallumai la télé pour voir s’il y avait du nouveau en attendant qu’on  frappe  à  ma  porte.  L’incident  faisait  encore  les  gros  titres.  Mais  je savais que, d’ici quelques heures, Seamus deviendrait victime de la guerre de l’indifférence.

Une  pensée  honteuse  me  traversa  tandis  que  j’attendais  :  l’un  des acheteurs de mon livre contrefait était mort. Il devenait donc impératif de conclure  la  vente  avec  Ellis.  S’il  laissait  tomber,  nous  allions  devoir recommencer  à  chercher  un  acheteur  –  processus  qui  pouvait  prendre  des mois.

J’attendis une heure du matin avant d’aller me coucher. Personne ne vint jamais frapper à ma porte.
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Le  lendemain,  je  me  retrouvai  coincé  chez  moi.  La  cellule  spéciale antiterroriste ou que sais-je encore de la police m’avait ordonné d’attendre qu’on  vienne  m’interroger.  C’était  comme  être  assigné  à  résidence.  Je  fus saisi d’une crise d’impatience en plein milieu d’un bol de céréales Special Krunch (ayant été récompensé d’approcher de la cinquantaine par des accès occasionnels  de  constipation,  j’étais  toujours  réconforté  par  les  Special Krunch) et reposai mon bol pour composer le 1471. Mais bien entendu, les organisations semi-secrètes laissent rarement un numéro où les rappeler.

J’avais voulu savoir quand je pouvais recevoir cette visite. J’aurais pu me contenter de vaquer à mes occupations habituelles mais j’avais le sentiment un  peu  ridicule  que  ça  risquait  de  me  compromettre.  Je  trouvai  dans l’annuaire le numéro du standard de la police de Londres.

— Bonjour, dis-je au policier qui répondit, est-ce que je pourrais parler à quelqu’un de la branche antiterroriste ou quel que soit son nom, s’il vous plaît ?

— De la part de qui ?

Je dus donner mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone avant qu’on  m’invite  à  expliquer  les  raisons  de  mon  appel.  On  m’informa  alors que le message serait transmis et qu’on allait me rappeler. À peine avais-je fini  mes  Special  Krunch  que  le  téléphone  sonna.  Une  femme  du  SO13 m’apprit qu’on me rendrait visite avant 12 heures.

—  12  heures  ?  répétai-je.  Je  n’avais  entendu  personne  employer l’expression « 12 heures » depuis un bail. En général, les gens disent plutôt « midi ».

— Au revoir, me dit-elle.

Dès l’instant où je reposai le combiné, on sonna à ma porte. Quand j’allai ouvrir,  je  trouvai  effectivement  un  monsieur  qui  me  montra  sa  carte d’identité et m’annonça qu’il faisait partie du SO13.

— La vache, c’est du rapide.

— Pardon ?

— Je blaguais.

C’étaient peut-être les céréales croustillantes qui me mettaient d’humeur légère et sarcastique en des circonstances qui étaient, après tout, très graves. Quoi  qu’il  en  soit,  le  monsieur  me  gratifia  d’une  expression  qui  disait clairement au trucmuche antiterroriste, on ne pratique pas l’humour.

— Vous feriez mieux d’entrer.

Il  avait  les  cheveux  roux,  ou  plus  exactement  cuivrés,  une  barbe soigneusement taillée et d’agréables yeux bleus qui ne clignaient jamais. Il était très petit et portait un long imperméable qu’il refusa d’enlever, même quand  je  l’eus  averti  que  j’avais  poussé  le  thermostat  de  mon  chauffage central. Il tira un carnet à spirale à l’ancienne ainsi qu’un stylo. On passa tout en revue, comment j’avais rencontré Seamus, pourquoi je me trouvais là avec Antonia, d’où je connaissais Otto. Il tenait particulièrement à savoir ce que m’avait dit Seamus quand Otto et moi lui parlions près des grilles. Je lui répétai tout ce que je me rappelai, dans les moindres détails, jusqu’à la remarque sur la reine en train de manger de la tarte dans son palais.

— Il a dit qu’il avait un secret dont il voulait parler à la reine.

— Quel secret ? De quoi s’agissait-il ?

Je toussai.

— Aucune idée. J’imagine qu’il n’y en avait sans doute aucun, à moins que  ce  soit  cette  histoire  comme  quoi  vous  avez  liquidé  Lady  Di.  Vous n’avez pas fait ça, dites ? Vous êtes sûr que vous ne voulez pas retirer votre manteau ? Vous devez avoir très chaud.

— Comment savez-vous qu’il n’y avait pas de secret ?

— Écoutez, Seamus était un SDF. Avec des troubles mentaux.

— Est-ce qu’il vous a donné quoi que ce soit ?

— Non. Pourquoi voudriez-vous qu’il m’ait donné quelque chose ?

—  Vous  êtes  absolument  certain  qu’il  ne  vous  a  rien  donné  juste  avant que vous reveniez chercher du thé ?

— Absolument, pourquoi ?

— Nous avons un témoin qui affirme qu’il a vu Seamus vous transmettre quelque chose.

— Un témoin ? Quel témoin ?

— Le garde qui se trouvait dans sa guérite devant le palais. Il était à cent cinquante mètres environ mais il dit l’avoir vu vous passer quelque chose.

Évidemment.  Le  garde.  Je  me  frappai  le  front  du  plat  de  la  main,  pris d’un « souvenir » soudain.

— Mais oui ! (Je me redressai d’un bond et il m’imita.) L’explosion avait chassé ça de mon esprit. Il m’a donné une écharpe enroulée. Je dois encore l’avoir dans la poche de mon manteau.

Je me dirigeai vers le vestibule, soulagé d’avoir remis l’écharpe arabe de Seamus  dans  ma  poche,  et  sans  le  cahier.  L’enquêteur  s’empressa  de  me suivre.  Je  fouillai  d’abord  la  poche  gauche  de  mon  manteau,  puis  la  « trouvai » dans la droite.

— La voilà. (Je fis mine de dérouler l’écharpe.) Je me demande ce que ça peut bien être ?

Il voulut s’en saisir mais je réagis trop vite pour lui et reculai.

— Vous allez devoir me la remettre, monsieur Heaney.

— Je ne peux même pas regarder ce que c’est ? Après tout, c’est à moi qu’il l’a donnée.

—  C’est  une  preuve.  Je  suis  désolé.  Nous  pourrons  peut-être  vous  la rendre plus tard.

L’espace d’un moment absurde, j’envisageai de la soulever dans les airs comme  la  petite  brute  de  l’école  le  ferait  d’un  cartable  afin  que  la  demi-portion soit obligée de sauter pour l’atteindre. Mais je la lui cédai.

— Merci, dit-il.

Sur ce, il regagna le salon et reprit son carnet et son stylo. Visiblement, il en avait fini avec moi.

— Je peux sortir maintenant ? lui demandai-je.

 

Si  je  tenais  tant  à  sortir,  c’était  que  j’avais  rendez-vous  à  l’heure  du déjeuner. J’en étais convenu avec Yasmin, la ravissante et intrigante jeune femme  du Museum  Tavern,  et  je  ne  savais  toujours  pas  comment  ni pourquoi  je  l’avais  fait.  J’ignorais  quel  était  au  juste  le  but  de  notre rencontre. J’avais l’intuition tenace que c’était ce qu’on appelle un rendez-vous galant.

Enfin bref, j’étais un peu nerveux quand j’entrai au Plumber’s Arms de Lower Belgrave Street. C’est un petit bistro un rien miteux, mais qui offre un répit bienvenu au milieu de la jungle de Victoria. La moitié des piliers de l’endroit devaient être présents en cette soirée de 1974 où une lady Lucan terrifiée  et  ensanglantée  s’y  était  réfugiée  après  que  lord  Lucan  avait assassiné  leur  bonne  puis  s’était  volatilisé.  Nos  chers  aristocrates,  ils  ne perdent jamais de temps, n’est-ce pas ? Le pub est correct, mais je me sens toujours observé par des yeux fantomatiques.

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  s’y  trouvait  déjà,  car  elle  était  arrivée  assez  tôt pour nous réserver une table dans ce pub rempli. Yasmin, je veux dire, pas lady Lucan.

Elle  me  sourit.  Un  verre  de  vin  m’attendait  sur  la  table  et  il  avait exactement  la  même  couleur  que  son  rouge  à  lèvres.  J’ignorais  si  c’était volontaire.  Une  ruse.  La  lumière  provenant  de  derrière  le  bar  se  reflétait dans le vin et faisait également luire ses yeux. Ses cheveux avaient changé par rapport à la fois où je l’avais rencontrée au Museum Tavern : un acajou plus riche et plus sombre qui contrastait avec la pâleur de sa peau. Sa jolie robe lui laissait les bras nus. L’un de ses bras exposés reposait sur la table à dessus  de  cuivre.  Un  bracelet  mince  mais  à  l’air  coûteux  luisait  à  son poignet,  attirant  l’attention  sur  son  teint  pâle  et  sur  les  minuscules  veines bleues au creux de son coude.

Je m’assis et déroulai mon écharpe de soie. Elle me regarda sans ciller. Privé  du  rituel  consistant  à  commander  à  boire,  j’éprouvai  le  besoin  de détourner  le  regard  en  direction  du  bar,  des  tableaux  ornant  les  murs, n’importe  quoi.  Puis  je  le  reportai  sur  elle  et  je  jure  avoir  vu  ses  sourcils remuer de manière quasi imperceptible.

— Bon, lui dis-je.

— Bon.

— Vous êtes ravissante, réussis-je à articuler.

— Merci.

Elle releva légèrement la mince bretelle de sa robe sur son épaule.

— Vous avez regardé la carte ? lui demandai-je.

Deux  larges  menus  reposaient  sur  la  table  près  de  son  bras  à  la  peau blanche  et  aux  veines  magnifiques.  Je  m’emparai  d’un  des  deux,  soulagé qu’il  s’agisse  de  la  variété  pliante  derrière  laquelle  je  pouvais  cacher  un moment  mon  visage.  Quand  j’en  émergeai  pour  exprimer  mon  envie  de commander  un  sandwich  baguette,  son  menton  reposait  au  creux  de  sa paume et elle me souriait toujours. Elle appela un serveur et commanda un sandwich pour chacun d’entre nous.

— Je suis désolé, lui dis-je, mais je ne me rappelle pas le sujet de notre rendez-vous.

Elle feignit d’étouffer un cri.

— Ha ha ! fit-elle. Ha ha !

J’ignore pourquoi, car ma question était sérieuse. Enfin je crois.

— Ce que je veux dire, c’est que je ne me rappelle plus si c’est moi qui vous ai invitée ici ou l’inverse.

— Je crois que nous nous sommes invités mutuellement.

— Ah oui ?

— Oui, en effet.

Elle écarquilla légèrement les yeux et ce geste me rappela quelqu’un sans que  j’arrive  à  retrouver  qui.  Je  chassai  cette  idée.  Elle  possédait  des  yeux très mobiles : je veux dire par là que, alors que certaines personnes ont des yeux ternes et mornes, les siens paraissaient en mouvement constant. Ils me rappelaient  le  code  machine  invisible  à  l’œuvre  derrière  un  moniteur d’ordinateur.  Du  moins,  je  préférais  penser  que  ça  dénotait  une  vive intelligence plutôt qu’un tempérament d’automate.

La  plupart  des  clients  qui  déjeunaient  autour  de  nous  portaient  des complets.  Je  lui  demandai  où  elle  travaillait  et  elle  m’en  parla  un  peu. Quand  je  lui  demandai  depuis  combien  de  temps,  elle  répondit  «  trop longtemps  ».  Le  sujet  l’ennuyait  visiblement,  car  elle  cherchait  toujours  à ramener la conversation à moi. J’identifiai la ruse et tentai donc de faire de même  en  sens  inverse.  De  temps  en  temps,  tandis  qu’elle  parlait,  elle remontait  délicatement  –  et  tout  à  fait  inconsciemment  –  la  bretelle  de  sa robe sur son épaule. Je ne crois pas un instant que c’était délibéré, mais ce réflexe attirait constamment mon attention sur ses épaules et son cou.

Les sandwichs arrivèrent. Avant d’y mordre, je lui demandai :

—  Vous  êtes  sûre  que  ce  n’est  pas  vous  qui  me  l’avez  demandé  en premier ? De venir ici, je veux dire.

— Eh bien, si, mais c’était en réaction.

J’y réfléchis un moment.

— En réaction ?

— Oui. À la façon dont vous m’avez regardée. L’autre fois, au Museum Tavern.

— Pardonnez-moi, lui dis-je d’un ton dégagé, mais je ne crois pas vous avoir regardée d’une façon particulière. Au Museum Tavern.

— Ah bon ? (Elle arrivait parfaitement à adopter la même légèreté.) J’ai dû me tromper.

Je repensai à ce jour-là. Je suis très doué pour masquer mes sentiments et mes pensées, et je suis certain de n’avoir rien montré. Pas qu’il y ait eu quoi que  ce  soit  à  montrer,  cela  dit.  Sinon  que  je  me  rappelais  l’avoir  trouvée séduisante et avoir éprouvé une bouffée d’envie à l’idée qu’Ellis soit intime avec  elle,  mais  elle  n’avait  sans  doute  pas  pu  le  voir.  Puis  une  idée désagréable  refit  surface.  Peut-être  Ellis  avait-il  chargé  Yasmin  de m’espionner. Peut-être l’avait-il envoyée se renseigner sur la progression de la vente du livre. Voilà qui expliquerait au moins l’intérêt exagéré qu’elle me portait.

— Comment va le père Ellis ? lui demandai-je.

— Le père Ellis ? Aucune idée. Je ne l’ai pas beaucoup vu ces temps-ci.

— Ah non ? Vous ne le voyez plus ?

— Je ne l’ai jamais vraiment vu, vous savez. C’était juste un ami.

— Un ami.

— Vous ne l’aimez pas, hein ?

— Je préférerais me faire couper les oreilles qu’écouter ses poèmes.

— Comme je vous le disais, c’est du passé.

— Et que réserve l’avenir ?

Elle me regarda en clignant des yeux. Longuement, calmement.

— Vous croyez que les gens peuvent vous parler sans vous dire un mot ? Ce jour-là, au Museum Tavern, vous m’avez regardée et vous m’avez parlé. Sans même ouvrir la bouche.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que j’ai dit ? Sans ouvrir la bouche.

—  Oh,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire  aujourd’hui.  Je  vous  l’apprendrai. Mais pas maintenant.

J’éclatai de rire. Pas un rire de politesse ou de convention, de ceux qui servent à huiler la conversation. Celui-là était sincère, un vrai gloussement de  rire,  du  genre  que  la  présence  d’une  femme  n’avait  pas  suscité  depuis des années

— Yasmin, vous êtes étrange ! lui dis-je.

— En effet. Votre verre est vide. Vous en voulez un autre ?
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Le lendemain matin, quand Fraser eut soigné son nez ensanglanté par une bonne  nuit  de  sommeil  et  que  j’eus  cuvé  ma  demi-douzaine  de  pintes,  je retournai  le  trouver  dans  sa  chambre.  Il  était  déjà  debout.  Il  m’invita  à inspecter les dégâts que j’avais infligés à son appendice nasal. Lequel avait pris  une  teinte  bordeaux,  mais  je  n’étais  pas  d’humeur  compatissante.  Je voulais des réponses.

—  Je  dois  prendre  mon  petit  déj,  me  dit-il.  On  n’a  qu’à  parler  sur  le chemin du réfectoire.

Le  réfectoire  se  situait  dans  l’un  des  grands  pavillons  de  brique  rouge, quelques centaines de mètres plus loin sur Uttoxeter New Road. On devait passer devant un cimetière victorien peuplé d’anges de pierre et séparé du trottoir par une grille de fer noir. Puis il fallait gravir une petite colline pour entrer dans le bâtiment à la population entièrement féminine qui abritait le réfectoire. Fraser marchait très vite.

—  C’était  quoi  cette  histoire  de  chien  ?  Tu  as  parlé  de  quelqu’un  qui n’aimait pas les chiens ? lui demandai-je.

— Quelque chose, rectifia-t-il. Pas quelqu’un.

— Quel genre de chose au juste ?

Il toussa dans sa main.

— On dirait que j’ai invoqué quelque chose.

Je regardai par-dessus mon épaule. L’un des anges de pierre du cimetière, les  ailes  à  demi  déployées,  se  dressait  au-dessus  de  moi.  Sans  trop  savoir pourquoi, je baissai la voix jusqu’au murmure.

— Écoute, je ne comprends rien à ce que tu racontes.

Il se mit soudain en colère, mais sans ralentir l’allure.

— Mais que veux-tu que je te dise, bordel ? Je ne sais pas moi-même ce que  j’ai  fait  !  Comment  je  pourrais  te  dire  quelque  chose  quand  je  n’y comprends rien ?

Plusieurs  des  étudiants  qui  se  dirigeaient  vers  le  cimetière  le  virent s’énerver  contre  moi  tandis  que  nous  quittions  la  route  principale  pour approcher des grilles du pavillon des filles.

— Ces rituels, dis-je calmement, ces dessins à la craie par terre.

— Oui, répondit-il. Je ne sais pas ce que j’ai fait. Mais cette chose que j’ai invoquée… elle est encore là.

Je m’arrêtai net et il m’imita.

— Quoi ?

— Je viens de te le dire.

Je le regardai bien droit dans les yeux et y lus une trouille authentique. Toute sa bravade exaspérante avait disparu. Je le voyais maintenant tel qu’il était en réalité : un gamin effrayé, complètement dépassé.

Une centaine de questions fourmillaient dans ma tête, se bousculant pour occuper la première ligne. La route menant à la grille du pavillon me faisait soudain  l’effet  d’un  goulet  d’étranglement.  Au  milieu  du  chaos  et  des bousculades,  je  me  sentais  sonné  ;  je  n’avais  plus  les  idées  claires.  Une poignée  de  feuilles  couleur  tabac,  charriées  par  le  vent,  s’agglutinaient autour de mes talons. Fraser se remit en marche.

Je m’empressai de le rattraper, mais on parcourut les cent mètres suivants en silence. Puis je m’entendis demander :

— Cette chose que tu as invoquée. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien.

— Elle ressemble à quoi ?

— À une ombre. Mais on la devine plus qu’on ne la voit. Et elle a une odeur bizarre – enfin une odeur bizarre l’accompagne.

On franchit la porte battante du réfectoire et on prit place dans la queue. D’autres étudiants se trouvaient juste devant nous lorsqu’on se munit de nos plateaux  de  plastique,  et  d’autres  encore  s’alignaient  derrière  nous. Impossible de poursuivre la discussion.

Je  pris  mon  assiette  de  bacon  graisseux,  d’œufs  et  de  pain  grillé  et remplis un mug de café gris et fumant. Quelque chose tremblait dans mon estomac. Sans doute Fraser n’avait-il guère plus d’appétit, car il choisit des corn flakes. On se trouva une place dans un coin, mais à peine avions-nous posé nos plateaux sur la table qu’une autre étudiante nous rejoignit.

— Salut, l’étranger !

C’était  Mandy,  ma  copine,  une  fille  du  Yorkshire  aux  jambes interminables, coriace et joyeuse. Elle avait des allures de sorcière : longs cheveux noirs de jais, yeux bleus comme les eaux d’une piscine, une oreille transpercée  de  toute  une  série  d’anneaux  d’argent.  C’était  l’une  des  cinq filles de la constellation de photos. Fraser se raidit.

Son salut habituel était aujourd’hui à double tranchant, car j’avais passé plusieurs soirées sans la voir.

— Mandy, je te présente Charles.

—  On  s’est  déjà  croisés,  répondit-elle  cordialement.  Qu’est-ce  qui  est arrivé à ton nez ?

— Je suis tombé dans l’escalier.

Mandy se désintéressa vite de lui et se retourna vers moi.

— Où tu te planquais ?

Fraser  me  regardait  fixement.  Il  s’inquiétait  peut-être  de  ce  que  je risquais  de  dire  à  Mandy.  J’entrepris  de  beurrer  mon  pain  grillé  avec  de grands gestes théâtraux.

— Me planquer. Alors, voyons voir. Où ai-je bien pu me planquer.

Je marquai une pause. Je regardai Fraser, qui me rendit mon coup d’œil.

— Vous avez fumé ou quoi ? demanda-t-elle d’un air dégoûté. Si tôt le matin ?

— Non, répondis-je très sincèrement.

Par jeu, elle me donna une gifle derrière la tête : elle était comme ça.

— Menteur. (Elle sentait qu’il se passait quelque chose de bizarre mais sans savoir quoi au juste.) Si ce n’est pas le cas, vous donnez l’impression de communiquer par télépathie, tous les deux.

Je  me  cachai  de  nouveau  derrière  mon  petit  déjeuner.  Au  bout  d’un moment, je sentis son bras bronzé et son bracelet d’argent se poser sur mon bras.  Quand  je  levai  les  yeux,  je  la  vis  me  sourire.  Ce  fut  alors  que quelqu’un laissa tomber un plateau rempli d’assiettes près du passe-plat de la cantine ; ce qui était, pour des raisons mystérieuses, toujours accueilli par des vivats bruyants de toute la salle. Profitant de ce que Fraser reportait son attention ailleurs, Mandy me regarda avec l’air de me demander pourquoi je traînais avec lui.

Mais je ne pouvais pas lui répondre, et elle dut bientôt partir suivre son cours magistral de sociologie. Alors qu’elle rassemblait ses affaires, elle me lança :

— Tu es au courant pour Sandie English ?

Je  levai  les  yeux.  Fraser  aussi.  Sandie  était  l’un  des  piliers  de l’association  des  étudiants  chrétiens,  mais  possédait  des  appétits  sexuels plus obscurs qu’elle gardait secrets.

— Qu’est-ce qui lui arrive, à Sandie English ?

— Tu sais qu’elle était allergique aux cacahouètes ?

— Oui.

— Elle est allée à un mariage. Elle a mangé un sandwich du buffet qui contenait des traces de cacahouète et ça l’a tuée.

— Quoi ?

Mandy se tourna vers Fraser.

— C’était une des ex de William, dit-elle avant d’ajouter, sans nécessité : Une de ses nombreuses ex.

Ce que Mandy ne pouvait pas savoir, c’était que Sandie faisait partie de la galerie de photos de Fraser.

— Ça arrive tout le temps, répondit celui-ci, la gorge serrée.

— Quoi donc ? rétorquai-je. Se faire tuer par une cacahouète ?

J’étais choqué. Nous n’étions pas restés longtemps ensemble mais j’avais rencontré les parents de Sandie. Des gens adorables. En fait, j’appréciais ses parents  plus  qu’elle-même.  Je  me  demandais  ce  qu’ils  ressentaient.  Ils devaient être anéantis.

— Ben ouais, dit Fraser.

Je secouai la tête. Comme Mandy devait partir, on se donna rendez-vous plus tard. Fraser lui tendit la main dans l’optique de serrer la sienne, geste totalement démodé parmi les étudiants à l’époque.

— Au revoir. Ravi de t’avoir rencontrée.

Mandy  lui  serra  la  main  avant  de  partir,  mais  d’une  manière  indiquant qu’elle  se  demandait  si  elle  devait  chercher  un  lavabo  avant  de  rejoindre son cours.

— Ouf ! s’exclama Fraser après son départ.

— Comment ça, « Ouf ! » ? lui demandai-je d’une voix brusque.

Mais je savais parfaitement ce que signifiait ce ouf. La quasi-totalité des éléments masculins de la fac, étudiants ou personnel, éprouvaient ce ouf en présence  de  Mandy.  C’était  comme  se  tenir  devant  la  porte  ouverte  d’une chaudière. Mais ça me foutait en rogne que, après avoir appris la mort d’une des  cinq  filles  des  photos,  sa  seule  réaction  consiste  à  flirter  de  façon mielleuse avec ma copine.

— Je dis juste que tu es un petit veinard, répondit Fraser.

— Ah ouais ? Eh ben, boucle-la, tu veux bien ? Boucle-la.

— C’est bon, du calme !

Je  devais  penser  à  mon  cours  magistral  de  neuf  heures  et  demie.  Sur Alexander Pope. Je décidai de le sécher. J’avertis Fraser que j’allais devoir également  rater  son  cours.  Ignorant  ses  protestations,  je  ramassai  nos plateaux  respectifs  et  les  rapportai  au  passe-plat,  puis  l’entraînai  de  force jusqu’à Friarsfield Lodge.

J’avais décidé qu’il devait me montrer précisément ce qu’il avait fait.

— Quoi, tu veux que je répète le rituel ?

— Mais non, crétin, je veux juste que tu me décrives précisément ce que tu as fait et comment tu t’y es pris.

—  Ça  n’a  aucun  lien,  tu  sais.  Ce  qu’on  vient  d’apprendre  au  sujet  de Sandie.

— Je le sais bien, pauvre taré. Tu me prends pour un demeuré ? Je veux juste savoir ce que tu as fait.

Fraser m’invita de nouveau dans sa chambre, dont j’avais décidé qu’elle sentait les champignons. Il me montra quelques gadgets – bougeoirs, pots à sel, plusieurs types de bâtonnets d’encens au bois de santal, à la myrrhe, au patchouli.  Puis  il  m’expliqua  comment  il  avait  dessiné  les  marques  sur  le sol du grenier et répété une série d’incantations.

Je l’interrompis.

— Mais comment est-ce que tu as su quoi faire ? Quoi dessiner par terre ? Quels mots réciter ? Tout ça ?

Il cligna des yeux.

— J’ai tout trouvé dans un livre.

— Mais quel livre, bordel ?

—  En  fait,  ça  fait  un  moment  que  je  collectionne  les  bouquins  sur  le sujet. Et j’en ai trouvé un par hasard.

—  Alors  tu  as  simplement  suivi  les  instructions  ?  Et  ça  ne  te  dit  pas comment te… te débarrasser de… enfin bref ?

— Non, il était incomplet.

— Incomplet ?

Je commençais à avoir un mauvais pressentiment.

— Tout n’était pas là. C’était un livre et un manuscrit que j’ai trouvés au grenier.

La pièce se mit à tanguer autour de moi.

— Tu as trouvé un manuscrit au grenier ?

—  Il  était  abandonné  là-haut.  Presque  comme  s’il  attendait  que  je  le trouve.

— Fais voir ! Fais-moi voir ce livre !

J’avais le vertige. Et la nausée.

— D’accord, calme-toi. Le voilà.

Il  le  conservait  dans  une  cachette,  manifestement  pour  le  protéger  du regard  de  Dick  Fellowes.  Il  retira  un  tiroir  d’un  placard  et  le  retourna  sur son lit, déversant sur sa couette miteuse les chaussettes, sous-vêtements et T-shirts qu’il contenait. Sur le dessous du tiroir était scotchée une enveloppe kraft  matelassée.  Il  l’ouvrit  et  en  tira  le  livre  en  question.  En  réalité,  il s’agissait  plutôt  d’un  fragment  d’un  livre  jaunissant.  La  couverture  s’était égarée,  le  dos  avait  été  arraché  et  il  manquait  une  bonne  moitié  du  livre. Entre certaines des pages restantes s’intercalaient plusieurs pages de papier pelure d’oignon, sur lesquelles des schémas et descriptions de rituels étaient tracés à l’encre de Chine en une élégante écriture manuscrite.

Je me sentis mal quand je le pris à Fraser. Je connaissais bien ce livre, vous comprenez. Il m’appartenait. Par ailleurs, j’étais l’auteur du manuscrit complémentaire.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 15

 

Cet après-midi-là, on but cinq ou six verres de vin chacun au Plumber’s Arms  et  on  parla  de  je  ne  sais  quoi.  Au  bout  du  deuxième  verre,  j’avais déclaré  que  je  devais  retourner  au  travail  et  Yasmin  avait  répondu  qu’elle aussi. Mais j’avais dit « Oh et puis zut, prenons-en un autre » et elle avait répondu «Après tout pourquoi pas ? ». Après ce troisième verre, elle avait appelé son employeur sur son portable et annoncé qu’elle ne viendrait pas car elle avait mangé quelque chose au déjeuner qui ne passait pas. Elle avait donné ce coup de fil en me regardant droit dans les yeux.

C’est  ça  la  jeunesse.  Les  plus  cavaliers  mentent.  Les  irresponsables racontent des craques. Les plus désinvoltes se moquent des conséquences. Une petite malhonnêteté qui fait naître le frisson d’une ouverture narrative dans leur vie. Je pris moi aussi mon portable pour appeler Val et lui dire que je  me  sentais  un  peu  patraque  et  que  je  ne  reviendrais  sans  doute  pas  au bureau cet après-midi-là.

Aucun  de  nous  ne  commenta  ce  que  nous  venions  de  faire  ou  ce  que signifiait  le  fait  de  nous  libérer  plusieurs  heures  simplement  pour  être ensemble. Mais nous étions passés dans un mode plus fluide, plus souple, et nous éprouvions tous deux le plaisir de voir l’autoroute se dérouler devant nous. Ce qu’on arrosa en commandant un quatrième verre de vin.

Est-il possible de tomber amoureux d’une personne rien qu’à cause de la façon  dont  elle  remonte  la  bretelle  de  sa  robe  ?  Pourquoi  la  conjonction d’événements imprévisibles qu’on baptise amour s’attacherait-elle à une si petite chose pour s’en nourrir ? Mais tandis que nous parlions, je guettais presque  impatiemment,  goulûment,  le  moment  où  elle  le  referait.  Et  il  y avait autre chose : l’impression qu’elle me rappelait quelqu’un. Mais je ne la  prenais  pas  trop  au  sérieux  car  ça  s’était  déjà  produit  quand  j’avais commencé à fréquenter Fay. C’est une ruse de la nature, un fantasme, une illusion. On éprouve la vague impression d’avoir déjà connu cette personne dans une autre vie, d’avoir attendu qu’elle s’intègre à votre monde, comme une pièce de puzzle manquante ou un accord perdu. Tout se passe dans les yeux : là, dans la compression de la pupille ou le scintillement qui entoure l’iris. On reconnaît cette personne sans pourtant la reconnaître, si bien qu’il ne peut s’agir de la hideuse nature aléatoire de la biologie ; il faut que ce soit  le  destin,  une  forme  de  réunion  spirituelle,  une  redécouverte,  un alignement planétaire, un retour chez soi.

C’est  là  le  démon  sournois  du  coup  de  foudre.  Goodridge  le  recense comme le démon numéro cinq cent soixante-sept. Tout le monde ou presque en  est  victime  à  un  moment  ou  un  autre  de  sa  vie  ;  et  certains  crétins, plusieurs  fois  de  suite.  (Ne  soyez  pas  tenté  d’attribuer  la  moindre signification à ce numéro, car si vous le faites, vous succombez au démon de  la  numérologie,  qui  tisse  son  filet  malfaisant  autour  de  simples coïncidences.)

Je ne crois pas à cette idée de « coup de foudre ». Je crois que la foudre en question est d’abord de nature sexuelle, et qu’après le sexe il faut choisir entre  basculer  du  côté  de  l’amour  ou  décamper.  Je  veux  dire  par  là  que l’amour n’est pas du genre à prendre les choses comme elles viennent. Je veux dire par là que les quatre verres de vin m’affectaient plus qu’en temps normal, et que le fil de mes pensées commençait à m’inquiéter.

Par-dessus tout, je me disais : par pitié, faites que ça ne se transforme pas en histoire d’amour à ce stade de ma vie. Surtout pas ça, car plus personne n’a  de  compassion  pour  ces  choses-là.  Et  de  toute  façon,  ça  m’était désormais interdit. Je m’en étais moi-même vacciné.

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.

— Vingt-neuf ans. Mais intérieurement, je suis plus âgée. Plus sage.

— Et comment avez-vous acquis cette sagesse ?

Elle le refit alors : elle remonta légèrement la bretelle sur son épaule et balaya du regard le pub qui se vidait doucement. L’heure du déjeuner était terminée et la plupart des clients n’étaient pas coincés là, comme moi, telle une mouche dans une cuillerée de miel. Elle demanda :

— Vous croyez qu’il est possible que certaines personnes vivent une vie bien  remplie,  par  exemple  qu’elles  traversent  des  guerres,  tombent amoureuses de nombreuses fois, voient des régimes changer autour d’elles, et qu’elles meurent ensuite sans en avoir appris grand-chose ?

— Je suis sûr que ça arrive.

En  réalité,  malgré  tous  ces  échanges,  ça  ne  ressemblait  pas  à  une véritable  conversation.  Nous  étions  juste  en  train  d’émettre  des  bruits.  De chanter  l’un  pour  l’autre,  en  quelque  sorte.  De  trouver  des  points d’harmonie.  D’échanger  de  vieilles  blagues.  Ça  ne  devait  pas nécessairement signifier quelque chose. Au bout du sixième verre de vin – à moins que ce soit le cinquième ou septième ? – il ne restait plus au bar que le  personnel  et  nous  deux,  planqués  dans  un  recoin.  Sa  main  pâle  et gracieuse reposait à plat sur la table. La mienne aussi, les doigts à quelques centimètres des siens. Mais l’intervalle séparant le bout de nos doigts était un canyon, un désert rocheux. Je savais que je pouvais, tel un super-héros, franchir ce gouffre d’un seul bond. Je savais aussi que je ne devais pas. Que je ne le ferais pas.

Je me dirigeai en titubant vers les toilettes situées au fond du pub. Je m’y lavai les mains et m’aspergeai le visage d’eau froide. Je restai planté là une minute  ou  deux  pour  me  scruter  dans  le  miroir.  Curieusement,  je  me demandai ce qu’en penseraient Stinx et Diamond Jaz, ou ma secrétaire Val, ou encore Fay et les enfants, nom d’un chien.

— Quoi ? Quoi ? (Et le plus dingue, c’est que je me parlais réellement tout  haut  dans  le  miroir,  comme  si  je  me  disputais  avec  l’homme  qui  s’y reflétait.) On a juste bu quelques verres de vin, c’est tout !

Cette  vigoureuse  défense  auprès  de  moi-même  fut  interrompue  par  un barman  qui  entra  dans  les  toilettes  pour  hommes.  Il  avait  dû  m’entendre aboyer  car  il  me  regarda  bizarrement  avant  de  disparaître  dans  l’un  des cabinets.  Je  feignis  d’être  en  train  de  chanter  des  paroles  de  chansons  de death metal comme celles que mon fils écoutait dans sa chambre à fond la caisse. Je ne crois pas avoir convaincu le barman.

Et bien entendu, ce n’était effectivement rien du tout. Rien que quelques verres avec une jeune femme étrange et mutine dont je ne savais rien. Je me ressaisis et retournai la trouver dans le bar.

— Je croyais que vous m’aviez abandonnée, dit-elle d’un ton léger.

— Je ne ferais jamais ça.

Car ce n’était rien. C’était trop. Je me sentais en route vers une collision imminente  et  je  devais  redresser  le  tir.  Je  me  rassis  sur  ma  chaise.  Je consultai ma montre.

Comme  elle  sentait  la  ligne  se  détendre,  elle  se  mit  à  parler  de  la  télé. Elle me dit qu’elle avait pu se tromper, mais qu’il lui avait semblé voir mon visage au journal télévisé la veille au soir, devant Buckingham Palace.

— Quelle sale histoire, fut tout ce que je parvins à dire.

Après une pause gênée, elle reprit :

— Si nous allions marcher le long des quais ? C’est mon activité préférée au monde.

J’en fus soulagé, d’autant que j’avais hâte de quitter le Plumber’s Arms, mais résoudre la question de l’étape suivante était au-delà de mes forces. Je manquais tellement de pratique avec les femmes – surtout avec celles de sa génération  –  que  je  redoutais  les  choses  les  plus  évidentes.  Si  elle  avait demandé « Chez vous ou chez moi ? », il m’aurait fallu refuser sans savoir comment.  D’un  autre  côté,  sa  proximité  m’exaltait  :  j’avais  passé  les dernières  heures  à  vouloir  suivre  le  tracé  des  veines  bleues  sur  la  peau blanche de ses bras ; et son parfum me rendait fou ; et je voulais goûter sur ses lèvres le vin que nous avions bu. Mais je n’étais pas prêt pour que ces choses-là  se  produisent  et  je  ne  le  souhaitais  pas.  La  redescente  était  trop abrupte.

Mais je n’avais pas davantage envie de mettre fin à la conversation, quel que puisse en être le sujet. On marcha donc le long des quais de la Tamise, depuis Lambeth Bridge, on dépassa le Palais de Westminster et on continua. Il  faisait  froid,  mais  un  froid  sec.  Elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  d’un geste  très  naturel,  et  je  commençai  par  me  raidir  mais  me  détendis rapidement. Il y avait un soleil diffus qui tissait des filaments de chaux sur la Tamise. Londres vaquait à ses affaires à fond les gamelles des deux côtés du  fleuve,  mais  pas  là  où  nous  nous  trouvions.  On  marcha  jusqu’à Blackfriars Bridge en ayant l’impression de n’avoir parcouru que quelques pas. J’ai marché là des centaines de fois, mais cette fois-ci, tout paraissait comme  neuf.  Le  vent  frais  provenant  de  l’eau  ne  me  rendait  que  plus sensible  à  la  chaleur  de  son  corps  près  de  moi  ;  la  lumière  hivernale semblait  effriter  l’air,  évoquant  les  projecteurs  d’une  scène  de  théâtre  ;  le bruit du moteur de la ville faiblissait jusqu’au ronronnement, loin de nous, sans atteindre notre espace inviolable.

Arrivés à Blackfriars, on s’attarda un moment, essayant de nous dire au revoir  sans  savoir  que  faire  ensuite.  Je  vis  le  fantôme  du  banquier  du Vatican pendu par ses ennemis sous l’arche du pont à marée basse quelques années plus tôt : ce n’était qu’une illusion, un simple pan d’histoire, en train de s’effacer.

— Est-ce qu’on va se revoir ? demanda-t-elle.

— Vous en avez envie ?

— Je viens de vous le dire, non ?

— Quand ?

J’avais  envie  de  répondre  : Dans  cinq  minutes.  Tout  de  suite.  Je  me demandais si le lendemain soir serait trop précipité. Puis je me rappelai que c’était la soirée du Club des Chandelles. J’éprouvai une bouffée d’irritation à l’idée de devoir fréquenter Stinx et Jaz alors que j’avais envie d’être avec Yasmin. Je ne l’avais même pas encore quittée que j’étais déjà prêt à laisser tomber mes fidèles amis pour la retrouver. Où est la logique dans tout ça ?

— Mardi ? Mardi, vous pouvez ?

— Où ça ?

— On est obligés d’en décider maintenant ? Je vous rappellerai.

— D’accord.

Elle me regardait sans ciller, bras ballants. Je me penchai pour planter un baiser  d’adieu  sur  sa  joue  mais,  sous  l’effet  de  ma  maladresse,  de notre maladresse  peut-être,  nos  lèvres  se  frôlèrent.  Un  baiser  échangé  par  des lèvres  sèches,  refroidies  par  l’air  frisquet.  Mais  je  sentis  quelque  chose passer entre les siennes et les miennes, quelque chose de léger, comme de la fumée mais en plus doux, comme une promesse mais en moins précis.

Et pourtant, ce n’était même pas un baiser. Si elle m’espionnait pour le compte d’Ellis, elle jouait le jeu jusqu’au bout.

Sur le fleuve, un remorqueur nous lança un mugissement de plaisir ou de dérision. La lumière faiblissait vite tandis que je la regardais appeler un taxi et y monter. J’enviais déjà le chauffeur qui bénéficiait de sa compagnie.
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CHAPITRE 16

 

Naturellement, je n’en dis pas un mot à Stinx ni à Diamond quand je les retrouvai au Viaduct Tavern le lendemain soir. Je dis «naturellement» alors que  le  Club  des  Chandelles  avait  été  formé  et  se  réunissait  toujours,  en apparence,  afin  de  servir  d’atelier  de  discussion,  d’outil  permettant  de dessiner les contours de nos vies sentimentales respectives. C’est-à-dire que Jaz s’obstinait dans ses périples, explorant les vertes vallées et les sommets scintillants d’un Shangri-La qui semblait toujours se transformer du jour au lendemain en crevasses glaciales battues par des vents funestes ; Stinx en restait  aux  collines  onduleuses  et  aux  sombres  forêts  de  sa  relation  avec Lucy ; et moi, j’arpentais les plaines arides et monotones, sans rien d’autre à  leur  rapporter  que  mes  communications  intermittentes  avec  Fay  et  les enfants. Je n’avais pas envie de leur parler de Yasmin. Pas encore, en tout cas.  Je  voulais  la  protéger,  nous  protéger,  des  rires  macabres  qui caractérisaient les soirées du Club des Chandelles.

Stinx me regarda, essuyant de sa lèvre supérieure de la mousse crémeuse de Guinness.

—Y a un truc qu’a changé chez lui, dit Stinx à Jaz.

Jaz  but  une  gorgée  de  sa  canette  de  bière  et  me  regarda  en  plissant  les yeux.

—Ouais. T’as raison.

Je balayai le pub du regard dans un effort futile visant à détourner leur attention. Mauvaise stratégie. Je ne réussis qu’à leur confirmer qu’ils étaient sur une piste.

— Allez, bonhomme, me dit Stinx. Accouche.

Le Viaduct Tavern est sans aucun doute l’un de mes endroits préférés, pas trop rempli le soir, en plus d’être un ancien bar à gin. De l’acajou sombre et sculpté qu’allégeaient les dorures, miroirs d’argent et verre gravé. Au mur de  marbre  sont  accrochés  d’immenses  tableaux  représentant  trois  jeunes filles  à  la  poitrine  généreuse  qui  incarnent  l’Agriculture,  la  Profession bancaire  et  les  Arts.  Celles  des  Arts  est  blessée,  car  un  soldat  ivre  de  la Première Guerre mondiale lui plante une baïonnette dans la fesse. Le pub est  bâti  sur  le  site  de  l’ancienne  prison  de  Newark  et  les  caves  sont d’anciennes  cellules  destinées  aux  assassins  et  à  la  racaille  du  Londres victorien.

Et  l’endroit,  bien  sûr,  a  ses  fantômes.  Des  tas.  Compte  tenu  des conditions  d’emprisonnement  atroces,  des  pendaisons  et  tout  ça.  Les maçons, cavistes et plombiers se plaignent constamment qu’on leur tape sur l’épaule. Ai-je besoin de vous préciser que les fantômes et les démons ne sont  pas  la  même  chose  ?  Les  fantômes  sont  les  esprits  des  morts, j’imagine. Pas que je croie en eux, cela dit. Mais les démons, en revanche, sont les esprits des vivants.

— Il avait l’allure plutôt sautillante quand il est arrivé ce soir, dit Jaz.

—  C’est  ce  qu’il  m’a  semblé  aussi,  répondit  Stinx.  Sautillante. Bondissante. « Zboing ! »

Stinx était déjà surexcité à mon arrivée, et Jaz ne faisait que le remonter davantage. Je guettais une occasion, une pause dans la conversation qui me permettrait de m’enquérir de l’avancée de la contrefaçon. Le fait que Stinx n’en ait pas parlé lui-même était mauvais signe. Je me surpris à étudier la couleur de son nez, pour voir si je détectais davantage de capillaires éclatés ou de cartilage ramolli que précédemment.

— « Boing ! » fit Jaz.

Le Viaduct servait un bordeaux tout à fait honnête. Je vidai mon verre.

— Ma tournée, annonçai-je avant de me lever pour rejoindre le bar.

Quand  je  revins  avec  mon  plateau  chargé  de  verres,  Stinx  et  Jaz m’observaient avec insistance, mais ils s’étaient tus. Ils clignaient des yeux. Je  les  imitai.  Il  s’écoula  quelques  minutes  de  plus  dans  un  silence  total ponctué de clignements. Sans doute le plus long silence que je me rappelais depuis notre rencontre.

— Bon, repris-je, si vous voulez jouer à ça, je vais tout vous dire. Mais pas avant que la grande aiguille soit sur dix, heure à laquelle j’aurai bu au moins une bouteille complète.

— Il s’est remis avec Fay, dit Stinx. C’est ça !

Jaz secoua la tête. C’était le plus perspicace des deux.

— Non, c’est autre chose. Je crois qu’il a une autre copine.

Malgré mon visage impassible, un tic microscopique, ou le tremblement d’un nerf minuscule dans ma mâchoire, ou le hérissement d’un seul poil de mes sourcils me trahit. Jaz bondit sur ses pieds et applaudit de ravissement, renversant son tabouret par la même occasion.

— N’importe quoi, aboyai-je trop vite, me trahissant de nouveau.

Jaz  dansait  à  présent  :  une  petite  danse  exubérante,  exaspérante,  qu’on appelait  autrefois  le twist  et  qui  impliquait  de  garder  les  bras  collés  au corps.  Stinx  me  regardait  fixement,  à  la  fois  stupéfait  et  profondément impressionné.

Jaz redressa son tabouret et s’y laissa de nouveau choir.

— Allez, William, la soirée est à toi.

— Ce n’est rien du tout, leur dis-je. Rien du tout.

Je leur parlai de mon déjeuner avec Yasmin et de notre balade le long de la Tamise.

Je leur jetais des os à mâchonner mais ça ne leur suffisait pas.

— Vous avez déjeuné où, tu dis ? protesta Stinx. Au Plumber’s ? Alors comment c’est possible, comment c’est possible que vous ayez remonté les quais ? Après déjeuner, vous auriez dû aller dans l’autre sens. Non ?

— J’avais l’après-midi libre.

— T’avais ton après-midi libre ? répéta Jaz. Et elle aussi ? Vous vous êtes séparés à quelle heure ?

— Mais c’est pas vrai, on dirait la police !

— Coupable ! beugla Stinx.

Ils s’esclaffaient sur mon dos, à deux doigts de tomber de leur tabouret. Je ne voyais pas ce qu’il y avait là de si drôle, mais ils se réjouissaient de ma gêne. Puis Stinx retrouva son sérieux.

— Pourquoi tu nous fais des cachotteries ?

Je  lançai  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule.  Personne  ne  nous écoutait, mais je baissai la voix malgré tout.

— Ça ne mènera à rien.

— Nan nan nan, dit Stinx en agitant vers moi un doigt taché de nicotine. Ne te laisse pas avoir. Il essaie juste de détourner l’attention.

Je revins donc en arrière et leur racontai tout, soit guère plus que ce que je  leur  avais  déjà  révélé.  Je  mentionnai  notre  baiser  d’au  revoir.  Ils écoutèrent  comme  si  tout  ça  était  très  sérieux.  Puis  ils  commencèrent  à m’offrir  des  conseils,  comme  s’ils  étaient  soudain  fermement  décidés  à s’assurer qu’elle atterrisse dans mon lit.

Naturellement,  l’idée  m’avait  traversé  –  évidemment.  Je  n’avais  pas  eu de  relations  sexuelles  avec  quelqu’un  d’autre  que  moi-même  depuis  trois ans, et des images de Yasmin nue ondulaient sur le fond de mes rétines avec une  variété  déroutante.  Ce  que  je  m’abstins  de  leur  dire,  c’était  que  je  ne pensais pas avoir besoin de stratégies, de ruses ou de programmes pour que ça se produise. Je ne me l’étais pas avoué jusqu’à cet instant, mais je sentais qu’il y avait là quelque chose d’inéluctable, à un point stupéfiant. J’aurais beau faire deux bonds de côté ou un en diagonale, ça ne changerait rien : si je voulais que ça arrive, ça arriverait.

Seulement, je ne pouvais pas me le permettre.

Jaz  s’était  encore  levé.  La  perspective  de  me  voir  rompre  trois  ans  de célibat appelait au champagne, déclara-t-il.

— Oh mon Dieu, protesta Stinx, on va sans doute encore finir dans cette boîte pourrie avec les footballeurs et les putes. D’ailleurs à ce propos, Jaz a trouvé un nouveau pigeon.

«  Pigeon  »,  c’était  le  terme  par  lequel  Stinx  désignait  les  acheteurs potentiels de nos livres contrefaits.

— Ah oui ?

— Sauf que je voulais te dire un truc : l’autre jour, y avait un type qui posait  des  questions.  Est-ce  que  je  connaissais  William  Heaney  ?  Et  Jaz Singh ?

— Ah bon ?

Je me demandais si c’était également lié à Ellis. Voire à Yasmin.

— Écoute, William, je suis peut-être parano, mais ça m’a paru louche. Je ne peux pas t’en dire plus.

Je  bus  une  gorgée  du  nectar  noble  et  salutaire.  La  police  n’était  encore jamais venue fouiner, mais on s’attendait tous que ça se produise un jour. C’était  inévitable.  Je  pourrais  vous  l’expliquer  par  les  lois  de  la démonologie,  mais  pour  l’heure,  représentez-vous  seulement  la  police  en train de vous protéger jour et nuit.

— Et Jaz, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Que c’est à toi de décider.

Je  ne  m’étais  jamais  considéré  comme  le  «chef»  de  notre  petite entreprise,  mais  je  l’étais  sans  doute  de  fait.  J’assurais  la  liaison  entre acheteur  et  produit  ;  j’avançais  l’argent  à  Stinx  pour  les  matériaux  ;  je négociais le prix et je livrais le produit fini. J’imagine que ça faisait de moi le capo.

Quand Jaz revint avec le champ, je le laissai remplir trois verres avant de lui demander :

— Quand est-ce que tu as identifié le client ?

Il pigea aussitôt de quoi nous venions de parler.

— La semaine dernière. Enfin je lui ai dit que je le mettrais en contact avec toi.

— Et ces questions, Stinx, ça remonte à quand ?

— Trois jours. C’était un étranger.

Tout ça ne me plaisait pas.

— C’est trop proche. Qu’est-ce que tu sais de ce client ?

—  Pas  grand-chose,  répondit  Jaz.  C’est  encore  un  qui  a  une  dégaine  à sortir d’écoles privées. Un ancien militaire. Homo. C’est tout.

— Il a des livres ?

— Aucune idée.

— Il va falloir que tu entres chez lui, Jaz. Que tu regardes ses étagères pour voir s’il est sincère.

— Et comment il va s’y prendre ? demanda Stinx.

Jaz leva son verre.

— Enfin bref, trinquons à l’abolition du célibat.

 

Eh bien devinez quoi : on se retrouva une fois de plus dans cette boîte pourrie.  Je  ne  me  rappelle  jamais  son  nom,  vu  qu’on  y  débarque  toujours bourrés  et  que  ma  réserve  de  cellules  cérébrales  pour  l’heure  précédant notre  arrivée  et  la  majeure  partie  des  deux  heures  suivantes  est  par conséquent effacée comme des dessins dans le sable par la marée. Je n’aime pas ça. Ça m’inquiète de penser au nombre d’heures de ma vie qui me sont inaccessibles.  Je  veux  tout  me  rappeler  en  détail.  Je  veux  l’intégralité  des archives. Je ne veux pas penser qu’une sinistre organisation a volé la moitié des dossiers de ma vie comme ça s’est produit lors de l’enquête sur la mort de  Lady  Di.  Je  ne  m’attends  pas  à  présenter  ces  archives  aux  portes  du paradis,  vous  comprenez  :  mais  simplement,  si  je  n’ai  pas  toutes  les preuves, comment puis-je juger par moi-même ?

Oh  et  puis  merde,  appelons-le  le Red  Club.  Je  n’avais  rien  contre.  Jaz insistait toujours pour payer la note quand nous allions là, et mes finances avaient  sérieusement  diminué  après  cet  emprunt  et  les  remboursements  à des taux qui feraient pâlir un vampire. Je devais parler à Stinx avant qu’il soit trop beurré.

— Lucy est revenue ? lui demandai-je.

Il s’essuya le nez et secoua la tête.

— Stinx, écoute-moi bien. Je dois savoir si tu as avancé sur Orgueil et préjugés.

Pour toute réponse, il vida d’un trait son verre de champagne et agita sa grande main dans les airs.

— Ça vient. Ça vient.

Il balaya la boîte du regard en quête d’une compagnie plus intéressante.

— Allez, mon pote. Je veux une réponse.

Il me tapota l’épaule.

— T’inquiète, ça y est presque.

Puis il s’éloigna en se dandinant pour aller chercher un autre verre.

Je n’appréciai pas cette boîte davantage que la fois précédente. Tara, ma voisine  toujours  prête  à  s’amuser,  se  donnait  en  spectacle,  mais  les footballeurs n’étaient pas les mêmes. Elle m’en présenta un d’un air enjoué. Un garçon sympa, mais il me sembla un peu trop jeune pour sortir si tard.

— Vous en vivez ? lui demandai-je.

— Évidemment, gloussa Tara. Il joue au foot pour l’Angleterre !

—  Formidable,  répondis-je.  On  a  vraiment  besoin  de  ça.  De  jeunes hommes qui jouent pour l’Angleterre.

Je  vidai  mon  verre  et  regardai  autour  de  moi  en  quête  d’un  moyen  de m’extraire de cette conversation.

Tara  fit  signe  à  d’autres  personnes  qui  entraient  dans  la  boîte  et  le footballeur me toucha le coude.

— J’ai fait quelque chose d’un peu idiot.

— Quoi donc ?

Il me contourna pour venir se placer de l’autre côté. La musique était très forte. Il dut se hisser sur la pointe des pieds pour me parler à l’oreille.

— J’ai les journaleux sur le dos. Les paparazzi. La totale.

Je  ne  comprenais  absolument  pas  de  quoi  il  me  parlait.  Je  reposai  mon verre, le plantai là et descendis aux toilettes pour hommes, où un Nigérian très  élégant  travaillait  contre  pourboire.  J’étais  en  train  d’asperger  l’émail quand le footballeur entra, m’ayant apparemment suivi. Il glissa un billet au préposé  aux  toilettes  et  montra  quelque  chose  du  pouce  par-dessus  son épaule. Le préposé s’esquiva très vite. Après m’être lavé les mains, je dus m’abaisser, comme il n’était pas revenu, à prendre moi-même une serviette en papier.

— Je dois me débarrasser d’eux, me dit le footballeur. Tara m’a dit que vous aviez des relations. Y aura du fric à la clé.

— Je ne peux pas vous aider, répondis-je.

— Je comprends. Je sais tout ça. Mais c’est officieux. Juste entre vous et moi. Vous faites partie du gouvernement, hein ?

— Du gouvernement ? Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu vous raconter ? Vous n’avez personne pour vous aider à Chelsea ? Quoi que vous puissiez bien avoir fait ?

— Je ne joue pas pour Chelsea.

— Non. Écoutez, quoi que Tara ait pu vous dire, elle se trompe.

Le jeune footballeur m’agrippa furieusement le bras. Je regardai sa main sur mon bras, ce qui suffit à le faire reculer. Puis, à ma grande stupéfaction, il  se  tourna  vers  le  lavabo  et  se  mit  à  pleurer.  Ce  n’était  qu’un  gamin. N’ayant pas un cœur de pierre, je tendis la main pour tenter de le consoler, mais ce que je vis dans le miroir me fit reculer.

Un démon s’accrochait à lui. Il paraissait d’une tristesse infinie. Je savais très bien ce que ça signifiait.

Mon  estomac  se  souleva.  Je  dus  me  ruer  dans  l’un  des  cabinets  pour vomir,  vidant  le  contenu  de  mon  estomac,  essentiellement  du  vin  rouge, dans la cuvette de céramique. Le footballeur n’avait rien remarqué. Lorsque je sortis du cabinet, le démon tenta de croiser mon regard, mais sa tristesse, sa  douleur  et  la  soudaine  puanteur  liée  à  sa  présence  me  firent  sortir  des toilettes en courant. Le préposé patientait à l’extérieur.

— Retournez l’aider, lui dis-je.

Une  fois  de  retour  à  l’étage,  je  me  versai  un  nouveau  verre  de  salut  et taxai une cigarette à Jaz.

— Ça va ? me dit-il. Je te trouve un peu pâle.

— Elle est où, l’autre garce de Tara ?

— Sous la table avec une rock star sur le retour. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Oh, nom d’un chien !

— Relax, William ! Tiens, assieds-toi. Il faut qu’on cause.

Jaz me conduisit vers un canapé situé dans un coin, recouvert d’un épais velours rouge assez hideux. Le Red Club me donnait toujours l’impression de me trouver à l’intérieur d’une gorge géante, à me frotter contre une paire d’amygdales. Il appela un serveur.

— Juste de l’eau pour moi, dis-je. J’ai la tête qui tourne.

—  Écoute,  il  faut  que  tu  m’écrives  de  nouveaux  poèmes.  Ces  crétins veulent que je parte en tournée, maintenant.

— En tournée ? Où ça ?

— En Afrique du Sud, rends-toi compte.

— Mon Dieu, mais ça ne finira jamais ?

La  nouvelle  n’avait  rien  d’encourageant.  Deux  ou  trois  années  plus  tôt, Jaz  et  moi  avions  monté  une  sorte  de  canular.  Le  Regional  Arts  Council avait  la  réputation  de  distribuer  des  bourses  au  compte-gouttes  aux écrivains appartenant aux minorités. Pour plaisanter, nous avions monté un dossier  de  toutes  pièces,  l’idée  étant  que  je  gribouille  des  poèmes franchement atroces que Jaz présenterait. Le conseil en question s’en était léché les babines. C’était une véritable aubaine : comme il était asiatique, homo  et  rentrait  donc  dans  leurs  catégories  de  minorités,  ils  avaient immédiatement accordé à Jaz une bourse de cinq mille livres. Quand nous avions  cessé  de  rigoler,  nous  avions  investi  tout  cet  argent  dans  notre entreprise de contrefaçon de livres avec Stinx.

Mais la situation avait commencé à nous échapper. Les journaux aimaient tellement  le  visage  de  Jaz  qu’ils  n’arrêtaient  pas  de  l’afficher  dans  la rubrique Arts. C’est vrai qu’il est plutôt séduisant, et avec ma poésie atroce, ils  pensaient  tenir  quelque  chose.  On  avait  commencé  à  lui  demander  de faire des lectures publiques, des tournées, la totale. Je lui avais conseillé de jouer les reclus ou les timides, quelque chose dans ce goût-là, mais il avait insisté en disant qu’il s’en tirerait très bien. Et c’était vrai.

En  fait,  toute  cette  attention  le  ravissait.  Les  lectures  et  les  spectacles paraissaient toujours attirer un public qui voulait faire bien plus qu’admirer sa  poésie.  Avant  que  j’aie  le  temps  de  comprendre  ce  qui  se  passait,  il récitait mes vers de mirliton au centre culturel de South Bank et à l’Institute of  Contemporary  Arts.  Et  maintenant,  c’était  carrément  le  British  Council qui lui finançait des tournées internationales ! Pis encore, je n’avais pas eu le  cœur  de  mettre  fin  à  tout  ça  car  Jaz  faisait  don  à  GoPoint  de  chaque penny gagné grâce à ce canular.

— Il faut que tu me fournisses de nouveaux textes, me dit Jaz. Je ne peux pas continuer à lire les mêmes vieux trucs.

— Tu préfères quel genre, lui demandai-je, pince-sans-rire, gay asiatique ou asiatique gay ?

— Quelque chose de plus léger, je crois. Mes textes récents sont devenus un peu… misérabilistes.

Je le regardai de travers. Le problème, dans ce petit jeu, était que plus sa réputation grandissait dans le circuit de la poésie, plus il devenait difficile de l’éliminer : Jaz connaissait tout le monde dans ce milieu. C’était lui qui m’avait présenté Ellis, après que le presque lauréat avait publié une critique très spirituelle des poèmes de Jaz dans un canard littéraire. Ellis était censé me  fournir  –  pardon,  fournir  à  Jaz  –  une  accroche  publicitaire  à  faire paraître  sur  la  couverture  de  mon  /  son  /  notre  recueil  quand  il  paraîtrait chez Cold Chisel Press dans le courant de l’année. Ellis se disait fan et avait invité Jaz à dîner un soir ; c’était ainsi que Jaz avait découvert son intérêt pour les livres anciens et que je l’avais rencontré.

Songer  à  lui  alors  que  je  me  trouvais  au Red  Club  me  fit  évidemment penser à Yasmin. À mon envie d’être avec elle. J’avais le sentiment que je pourrais tout lui dire. Sur les livres contrefaits et les faux poèmes ; sur ma peur paranoïaque de nous faire fatalement coincer pour ces arnaques ; sur le footballeur hanté ; sur Fay et les enfants ; sur les démons et la façon dont tout avait commencé.

Jaz parlait mais sa voix ressemblait à une station de radio qui luttait pour émettre, se précisant puis s’estompant tour à tour. Je regardai autour de moi les  murs  rouges  et  gonflés.  Ils  paraissaient  veinés,  tordus,  animés  d’une légère pulsation, comme un larynx géant. J’eus une horrible vision de moi-même et de toutes les autres personnes présentes dans cette boîte comme de fragments individualisés dans la gorge palpitante d’un démon ivre.

— Tu es tout blanc, me dit Jaz. Tu ne vas pas vomir, dis ? Fais gaffe !
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CHAPITRE 17

 

 

J’ignore  si  elle  a  des  espions,mais  on  dirait  que  tout  finit  toujours  par arriver jusqu’à Fay. Absolument tout. Elle m’appela le soir qui suivit mes exploits embarrassants quoique impressionnants au Red Club.

Elle m’appelait soi-disant pour parler des enfants. Sarah était rentrée de l’université  de  Warwick  pour  les  vacances  de  Noël  avec  un  petit  ami  qui ressemblait,  d’après  Fay,  à  Nosferatu  en  moins  séduisant.  Est-ce  qu’il  se droguait,  à  mon  avis  ?  Claire,  de  son  côté,  avait  eu  des  démêlés  avec  la police après avoir volé à l’étalage un Chocolate Flake de Cadbury.

— Un quoi ?

— Un Cadbury’s Flake. Arrête de faire comme si tu ne savais pas ce que c’est.

Robbie,  quant  à  lui,  passait  un  sale  moment  à  sa  nouvelle  école.  Des filles l’avaient attiré dans les toilettes afin de lui baisser son pantalon.

J’étais en train de songer que je n’avais jamais la chance qu’il m’arrive ces choses-là quand Fay demanda :

— J’ai entendu dire que tu bois beaucoup.

— Quoi ? Qui t’a dit ça ?

—  Et  qu’on  t’a  vu  le  long  des  quais  de  la  Tamise,  bras  dessus  bras dessous avec une jeune femme.

—  Vu  ?  Comment  ça, vu  ?  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  cherché  à  me rendre invisible.

— William, j’espère que tu ne traverses pas de crise de la cinquantaine.

J’y  réfléchis  quelques  secondes.  Aucun  des  indicateurs  habituels  n’était présent : n’étant pas marié, je ne pouvais pas avoir de maîtresse, et l’idée d’acheter et de posséder une voiture de course équivaut dans mon esprit à marcher dans la rue avec le pénis à l’air. Et puis c’était quoi, cette histoire de  «  crise  de  la  cinquantaine»  ?  De  mon  point  de  vue,  la  crise  avait commencé quand on m’avait arraché bébé au sein maternel et la situation restera critique jusqu’à ce que je sois réconforté par le noir tétin de la mort. Rien à voir avec la cinquantaine. La vie elle-même est une crise du berceau à la tombe.

— Si je traverse une crise, dis-je à Fay, je compte le faire discrètement. Donc, tu appelles à quel sujet ?

— Rien du tout, regimba-t-elle. Enfin, je voulais juste savoir si tout allait bien.

— Tout va bien. D’accord ?

— Je voulais aussi te signaler que je n’ai pas reçu ta pension alimentaire.

—  Ah  oui,  j’ai  changé  de  compte.  Je  vais  régler  tout  ça.  Faire  un versement double le mois prochain, quelque chose comme ça.

—  Ça  ne  te  ressemble  pas  d’oublier  un  versement.  Tu  ne  vas  pas  nous abandonner, dis ?

— Vous abandonner ?

Je rappelai à Fay que c’était elle la spécialiste des disparitions subites en compagnie de chefs vedettes.

— Je veux dire, tu ne vas pas te volatiliser de sorte qu’on ne te voie plus jamais ? Dis-moi ?

— Non, lui assurai-je. Je ne vais pas me volatiliser.

 

La seule fois où j’avais effectivement failli le faire, c’était quand j’avais découvert que Fraser s’était inspiré de mon livre pour invoquer ses démons. En fait, je m’étais fait un mauvais trip, pour utiliser le langage de l’époque. Je  me  rappelle  avoir  fixé  le  livre  moisi  ainsi  que  mes  propres  pages manuscrites comme s’il s’agissait d’une fosse aux serpents dans laquelle on allait me jeter.

— Il ne va pas te mordre, me dit Fraser.

J’étais  paralysé.  Je  ne  pouvais  plus  parler.  J’avais  envie  de  détruire  ce livre  et  d’étrangler  Fraser  en  même  temps.  Mais  je  devais  également masquer ma réaction face au manuscrit. Il était hors de question que je lui avoue  que  j’étais  l’auteur  des  gribouillis  factices  sur  ces  pages  pelure d’oignon.

Je m’efforçais aussi de réfléchir aux implications démentes de toute cette histoire. Quoi que Fraser ait bien pu invoquer, ça l’avait rendu à moitié fou de  peur.  Bien  sûr,  il  s’était  peut-être  simplement  conditionné  lui-même  ; mais en dehors de ça, j’avais sans aucun doute senti une présence dans le grenier. Tout comme le concierge. Ainsi que son chien. Je m’efforçai de me rappeler le contenu de mon manuscrit.

Le  livre  d’origine,  l’ouvrage  moisi,  avait  atterri  entre  mes  mains  en même temps que plusieurs autres volumes abîmés enfouis au fin fond d’un carton que j’avais récupéré chez la veuve d’un médecin lors d’une de mes opérations  vide-greniers.  Le  carton  contenait  essentiellement  de  la camelote, mais j’avais été intrigué par le contenu occulte du livre. Comme je l’ai déjà dit, il en manquait une bonne moitié, et la couverture ainsi que les  frontispices  avaient  disparu.  On  ne  pouvait  pas  espérer  le  revendre.  Il était  impossible  de  déterminer  qui  l’avait  publié,  quand,  et  qui  en  était l’auteur.

Le texte était rédigé dans un style prolixe mais impliquait la préparation extrêmement détaillée de rituels magiques. Le livre contenait des schémas et des formules, mais à ma grande frustration, aucune instruction quant à la mise en œuvre des rituels eux-mêmes. J’avais supposé qu’ils figuraient dans la partie manquante du livre.

Il y avait à l’époque un intérêt accru pour les publications occultes. Les étagères  des  librairies  ployaient  sous  la  masse  de  titres  imbéciles  comme Trouvez votre esprit égyptien  ou  encore Lancer  les  runes  pour  votre  chat. J’avais  eu  l’idée  de  me  servir  de  ce  livre  comme  base  pour  un  manuscrit prétendant dévoiler les secrets des rituels magiques. J’avais acheté le papier pelure  d’oignon  et  l’encre  de  Chine  et,  après  quelques  recherches,  j’avais entrepris  de  composer  moi-même  les  rituels.  J’avais  le  projet  idiot  de présenter  le  manuscrit  à  un  éditeur  sous  la  forme  d’une  «  fabuleuse trouvaille».

J’avais  consacré  des  heures  aux  textes  rédigés  d’une  élégante  écriture moulée  et  aux  illustrations  imitant  minutieusement  le  style  des  dessins techniques,  pour  abandonner  ensuite  le  projet  bien  avant  sa  fin.  C’était beaucoup  trop  de  travail.  J’avais  calculé  qu’il  me  faudrait  un  an  pour obtenir un manuscrit un tant soit peu présentable à un éditeur. Si bien que j’avais  rangé  le  livre  et  mon  manuscrit  occulte  inachevé  avec  tous  mes autres vieux livres dans le grenier de Friarsfield Lodge, où ils prenaient la poussière.

 

Et Fraser était tombé dessus.

— Je vais embarquer ces papiers, lui dis-je ce matin-là.

— Ça, jamais de la vie. J’en ai besoin.

— Pour quoi faire ?

—  Ils  m’aideront  peut-être  à  trouver  un  moyen  de…  de  tout  remettre dans la boîte.

J’aurais  pu  tout  simplement  en  revendiquer  la  propriété.  Mais  dans  ce cas, je me serais senti beaucoup plus impliqué. Et bien que j’hésite à le dire, beaucoup  plus  menacé  par  ce  que  Fraser  avait  fait.  C’est  totalement irrationnel – cela dit, rien n’était rationnel dans toute cette histoire –, mais je songeais que, si Fraser apprenait mon rôle dans toute cette histoire, alors ce qui le contaminait risquait de bondir vers moi tel un virus.

— Je voudrais juste les étudier. Je m’y connais un peu dans ce genre de trucs.

— Ah oui ? demanda Fraser, incrédule.

Je  mentionnai  quelques  détails  comme  la  clé  de  Salomon  et  d’autres fragments  de  jargon  magique.  Ça  suffit  à  l’impressionner.  Il  me  céda  les papiers.

— J’ai besoin de savoir précisément ce que tu as fait.

—  J’ai  seulement  suivi  les  instructions  qui  sont  écrites  là.  C’est  clair comme de l’eau de roche.

Une eau funeste et polluée, avais-je envie d’ajouter.

— Et les photos ? Les filles ?

Il remua, mal à l’aise.

— C’était l’objet du rituel.

— Pour quoi faire ?

Il me regarda en écarquillant les yeux.

— Tu as fait tout ça, lui demandai-je, dans le vague espoir d’arriver à les sauter ?

Il  cligna  des  yeux.  J’eus  envie  de  réparer  son  nez  cassé  juste  pour pouvoir le briser de nouveau.

— Fraser, espèce de pauvre connard. Pourquoi toutes mes copines ?

— Parce que c’était facile de me procurer leurs effets personnels quand elles  étaient  ici.  Dans  la  salle  de  bains,  je  veux  dire.  Leurs  brosses  à cheveux. L’eau du bain.

— L’eau du bain ? Tu as volé l’eau de leur bain ?

— Volé ? Ce n’est pas comme si elles voulaient la garder ! Dans un ou deux cas, ça a été facile de me faufiler pendant que l’eau se vidait. Je veux dire que si elles avaient eu une meilleure hygiène, si elles avaient rincé la baignoire…

— Toi, ta gueule. T’es mal placé pour parler d’hygiène.

— Je disais ça en passant.

— Tu ferais mieux de t’en abstenir. Et les photos ?

— C’était facile, William. Y avait qu’à faire semblant de photographier quelque chose derrière elle.

— Je suppose que ça n’a pas marché.

— Pas exactement.

— Pas exactement ? Ça veut dire quoi ? Ça a marché ou pas, bordel de merde ?

— Eh bien non, pas encore.

Je me remémorai sa poignée de main flippante ce matin-là quand il avait dit au revoir à Mandy.

— Je m’en vais, lui dis-je. Et j’embarque ça avec moi.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me cria-t-il tandis que je m’éloignais.

Je l’ignorais. J’avais moi-même très envie de prendre un bain.

Je regagnai ma chambre et m’installai à mon bureau, étalant devant moi les pages de papier pelure d’oignon, cherchant à me rappeler la source de mes rituels fabriqués. Je me rappelle avoir été pris d’un violent mal de tête tandis que je parcourais les pages couleur de nicotine du livre déchiré pour tenter  de  retrouver  l’inspiration  de  mes  pentagrammes,  pentacles  et formules en latin.

Je  compris  que  Fraser  ne  m’avait  pas  tout  raconté.  Son  pentacle,  ou pentagramme, ou quoi que puisse être la saloperie qu’il avait dessinée à la craie dans le grenier, n’était pas l’un de mes dessins minutieux, autrement je m’en  serais  souvenu.  C’est  vrai  qu’il  présentait  une  ressemblance superficielle avec les miens – tous les pentacles se ressemblent, n’est-ce pas ? –, mais le texte, les symboles, tout ça était entièrement nouveau pour moi et ne pouvait provenir des dessins que j’avais composés si minutieusement au rapporteur et au compas.

Tandis  que  ma  tête  me  lançait,  j’étudiai  de  près  les  feuilles  de  pelure d’oignon. Un spécialiste du sujet serait sans doute parvenu à rassembler les fragments  que  j’avais  empruntés  à  de  nombreuses  sources  :  charmes égyptiens trouvés sur des papyrus ; clés de Salomon majeure et mineure ; malédictions  latines  ;  il  y  avait  même  des  trucs  que  j’avais  inventés  moi-même. Je me rappelais une soirée que j’avais passée à fumer un joint corsé et  à  parler  en  langues  inconnues  pour  m’amuser,  simplement  pour  écrire ensuite  le  charabia  qui  sortait  de  ma  bouche.  Ça  ne  me  semblait  pas possible que tout ça puisse finir par former un rituel effectif invoquant des choses en lesquelles je ne croyais même pas.

Ça semblait tout bonnement impossible.

Sur  une  page,  j’avais  dessiné  une  étoile  classique  à  cinq  branches entourée d’un double cercle. Dans la roue du double cercle, j’avais inscrit les mots ShBThAI, TzDQ, MADIM, ShMSh, NVGH, KVKB et LBNH. En dessous, j’avais griffonné ce passage fauché quelque part :

 

Sachez que les heures du jour et de la nuit s’assemblent pour former le nombre vingt-quatre, et que chaque heure est gouvernée par l’une des sept planètes,  en  commençant  au  plus  haut  pour  descendre  vers  le  plus  bas. L’ordre  des  planètes  est  le  suivant  :  ShBThAI,  Shabbathai,  Saturne  ;  en dessous  de  Saturne,  TzDQ,  Tzedeq,  Jupiter  ;  en  dessous  de  Jupiter, MADIM, Madim, Mars ; en dessous de Mars, ShMSh, Shemesh, le Soleil ; en dessous du Soleil, NVGH, Nogah, Vénus ; en dessous de Vénus KVKB, Kokav,  Mercure  ;  et  en  dessous  de  Mercure  se  trouve  LBNH,  Levanah,  la Lune,  la  plus  basse  de  toutes  les  planètes.  Sachez  que  l’heure  de  votre invocation doit correspondre à la planète qui la gouverne.

 

Un  ramassis  de  conneries.  J’avais  mélangé  tout  ça  avec  d’autres  trucs dénichés ailleurs :

 

Lors  des  jours  et  des  heures  de  Saturne,  vous  pouvez  pratiquer  des expériences visant à rappeler les âmes depuis l’Hadès.

 

C’était du grec, bien sûr, car j’avais mélangé mon grec avec mon latin et mon  hébreu,  et  mon  égyptien  avec  du  grand  «  n’importe  nawak».  J’avais dessiné  un  autre  double  cercle,  contenant  cette  fois  un  triangle,  avec d’autres  lettres  et  symboles  empruntés  à  un  manuscrit  copte  dont  j’avais trouvé une reproduction dans la bibliothèque de la fac. Je me demandai si c’était  de  là  que  s’était  inspiré  Fraser  pour  son  rituel  pervers  car,  juste  en dessous, j’avais copié depuis une autre source :

 

LVI. vii Éveille-toi pour moi, esprit, de quelque sexe que tu sois, et rends-toi en chaque lieu, chaque quartier, chaque maison, et lie Kopria, que porta sa  mère  Taesis,  dont  tu  possèdes  les  cheveux,  à  Ailourion,  que  porta  sa mère Kopria, et qu’elle ne puisse ni manger ni boire ni dormir ni jouir de la santé  ni  connaître  paix  de  l’âme  ou  de  l’esprit  tant  l’affligera  son  désir pour  Ailourion,  que  porta  sa  mère  Kopria,  jusqu’à  ce  que  Kopria,  que porta  sa  mère  Taesis,  dont  tu  possèdes  les  cheveux,  jaillisse  de  chaque endroit et chaque maison, brûlante de passion, et vienne vers Ailourion, que porta sa mère Kopria, aimante de toute son âme, de tout son esprit, liée par un lien érotique incessant, tenace et constant, Ailourion, que porta sa mère Kopria, avec un amour divin, à compter de ce jour, de cette heure, pour le restant de la vie de Kopria.

Je  fus  surpris  par  un  coup  léger  frappé  à  ma  porte.  En  réalité,  il  me  fit sursauter. Je reposai le manuscrit et me levai. J’ouvris la porte mais ne vis personne.

J’inspectai  le  long  couloir.  Le  bâtiment  tout  entier  était  désert.  Les femmes  de  ménage  n’avaient  pas  encore  atteint  le  pavillon  lors  de  leur service  quotidien  et  tous  les  autres  étudiants  assistaient  à  des  cours magistraux, à part Fraser et moi.

— Fraser ? m’écriai-je.

Je me dirigeai vers sa chambre et frappai à la porte.

— Fraser ?

Pas  de  réponse.  J’appuyai  mon  oreille  contre  la  porte  mais  n’entendis rien à l’intérieur. Puis il me sembla entendre un minuscule bruit de pas dans l’escalier derrière moi.

Il  n’y  avait  personne.  Un  deuxième  escalier  montait  depuis  l’arrière  du pavillon,  manifestement  hérité  de  l’époque  où  la  maison  possédait  des serviteurs, et je songeai que, si je me faufilais par là, je parviendrais peut-être à attraper la personne qui me faisait marcher, quelle qu’elle soit. Mais quand  j’atteignis  le  haut  de  ces  marches-là,  je  trouvai  le  palier  vide  et  la maison toujours silencieuse. Un peu plus loin dans le couloir ombragé, la porte de ma chambre était entrebâillée, telle que je l’avais laissée.

J’entendis un autre minuscule grincement de marches. Mais il provenait cette  fois  de  l’escalier  en  colimaçon  menant  au  grenier.  Je  m’avançai jusqu’au bas de ces marches et levai les yeux. Cet escalier obscur était vide. Mes  tempes  cognaient  à  présent  pour  s’aligner  sur  mon  pouls.  Je  posai nerveusement le pied sur la première marche et entrepris de gravir l’escalier du grenier.

Je n’étais plus monté là-haut depuis que je m’y étais rendu en compagnie de Dick Fellowes, après quoi la porte avait été de nouveau verrouillée. Je la trouvai  légèrement  entrouverte.  J’appuyai  le  doigt  sur  la  porte  mais  sans exercer la moindre pression. Je me contentai de tendre l’oreille.

Je me concentrai. De derrière la porte me parvint le bruit le plus terrifiant que j’aie jamais entendu. Je devais me concentrer fort pour le percevoir.

Je  ne  peux  le  décrire  qu’en  le  comparant  à  des  grains  de  sable.  Une infime poignée de grains tombant sur une feuille de métal ou de plastique. Un bruit d’écoulement léger, puis une chute soudaine du sable vers sa cible. Ensuite,  tout  s’arrêtait.  Sur  le  moment,  j’eus  l’impression  que  quelque chose m’écoutait depuis l’autre côté de la porte : on m’écoutait écouter. Le bruit de sable versé reprit. Puis cessa.

Je pivotai sur mes talons et me ruai vers ma chambre. Je m’emparai de ma veste et de mes clés et verrouillai ma chambre derrière moi. Puis je me précipitai à la lumière du jour et partis à la recherche de Mandy.
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—  C’est  chouette  ici  !  dit  Sarah  en  s’asseyant  et  en  déroulant  son interminable écharpe d’une manière qui me rappelait ma propre gestuelle.

Elle  portait  un  pull  élimé  aux  coudes  dont  les  manches  trop  longues atteignaient  ses  ongles  peints  en  noir.  Ma  fille  aînée,  de  retour  de l’université  de  Warwick,  était  ravie  de  me  voir.  Elle  voulait  aussi  me présenter  son  petit  ami,  qui  s’appelait  Mo.  Je  m’efforçai  de  ne  pas  me demander pourquoi. Enfin bref, je les invitai à déjeuner en ville. Je suggérai un restaurant thaï de Soho.

C’est toujours un bonheur d’être en présence de Sarah. Ça l’a toujours été et ça le sera toujours. Je crois que je suis amoureux de ma propre fille – pas au sens érotique du terme, je ne suis pas Sigmund Freud -, mais dans le sens où j’aime sa compagnie mieux que celle de qui que ce soit d’autre et où elle me manque quand elle n’est pas là.

— Ça vous convient, Mo ? demandai-je.

— Largement, répondit Mo qui s’installa puis s’empara du menu. C’est gentil de nous amener ici.

Mo ne ressemblait pas du tout à Nosferatu. Enfin c’est vrai qu’il se rasait le  crâne  et  que  je  me  demandais  s’il  avait  travaillé  dans  une  mine  de charbon ou appliqué de l’eye-liner. Mais quelle importance ? Même chose pour  les  deux  anneaux  d’argent  qui  lui  transperçaient  le  sourcil  :  quelle importance ? Il portait un caban par-dessus un T-shirt blanc, et puis des Dr. Martens assez impressionnantes, comme celles d’Antonia chez GoPoint.

— Je commande du vin, dis-je. J’imagine que vous préférerez une bière thaïe, Mo.

— Non, le vin me va très bien.

—Vous avez un point commun, dit Sarah. Mo est connaisseur en matière de raisin.

Je reposai mes baguettes de surprise.

— Je fais semblant de venir de la classe ouvrière, dit-il d’un air contrit, mais mon père possède un vignoble en France.

Il  y  avait  quelque  chose  chez  Mo  qui  donnait  une  envie  terrible  de l’embrasser, la même que suscitent les chiots.

—  Il  vient  vraiment  de  la  classe  ouvrière,  dit  Sarah.  Son  père  est bookmaker. On prend plusieurs plats et on partage ?

— Ah oui ? Bookmaker ? Ce sont un peu les aristos de la classe ouvrière, non ? Oui, commande un tas de trucs. Je suis pour. Comment va maman ?

Sarah secoua rapidement la tête et émit un petit bruit en faisant vibrer ses lèvres.  Mo  ricana.  Une  serveuse  adorable  et  minuscule  aux  yeux  noirs scintillants approcha et Sarah chantonna le nom de plusieurs plats.

— Ça fait trop, papa ?

— Non, continue. Vous avez l’air d’avoir besoin d’un bon repas, tous les deux. Ah, voilà le vin. Dieu merci.

Je laissai Mo goûter le vin et imitai ce que venait de faire Sarah. Ce bruit avec ses lèvres.

— Ça voulait dire quoi ?

Sarah haussa les épaules. Mo jugea le vin acceptable et déclara :

—  La  mère  de  Sarah  m’avait  fait  croire  que  vous  étiez  dans  la  dèche. Vous ne me donnez pas cette impression.

— Dans la dèche ?

Sarah lui décocha un regard menaçant qu’il ignora.

— Lucien aussi. Enfin il vous a qualifié de « pauvre type ».

— Le courant n’est pas vraiment passé entre Lucien et Mo, dit Sarah.

— Ah non ?

— Lucien n’arrête pas de le critiquer. Ses habits, tout ce qu’il dit. Il ne résiste jamais à la tentation.

La  nourriture  arriva,  fumante,  parfumée  de  splendides  épices.  Je  me demandai si les deux jeunes me jouaient un numéro. Mo appréciait le vin. Mo n’aimait pas Lucien. J’ai tendance à vider d’un trait mon premier verre de vin et je remarquai que Mo s’alignait soigneusement sur mon rythme.

— Attaquez, leur dis-je.

On  s’y  appliqua  tous,  et  on  se  retrouva  bientôt  en  train  de  vider  notre deuxième  bouteille  de  vin.  Derrière  nous,  l’une  des  serveuses  thaïes s’occupait du petit autel au fond de la boutique. Elle réarrangea les oiseaux miniatures sur leur perchoir, ralluma une bougie et posa un minuscule vase de  fleurs  à  l’intérieur.  Mo  parut  s’y  intéresser.  Je  lui  expliquai  qu’en Thaïlande la plupart des gens possèdent un autel dans leur jardin et que s’en occuper régulièrement garantit la bonne humeur des esprits.

— Alors il y a des esprits dans ce restau ? demanda Mo sur un ton léger.

— Oui, plusieurs, répondis-je. En fait, il y en a un qui se tient derrière vous en ce moment même.

Mo  lâcha  sa  fourchette  et  regarda  derrière  lui.  Sarah  leva  les  yeux  vers moi et secoua légèrement la tête d’un air réprobateur.

— Ha ! dit Mo. Ha ha !

—  Vous  savez  ce  que  représente  ce  tatouage  sur  votre  avant-bras  ? demandai-je à Mo.

— Lequel, celui-ci ?

— Oui, celui-ci.

— Non. Je trouvais juste qu’il avait l’air sympa.

— C’est une amulette protectrice.

Mo le regardait à présent comme si on venait de le lui tatouer à son insu. Sarah  s’en  mêla.  Elle  ne  semblait  guère  apprécier  la  tournure  que  prenait cette conversation.

— Maman pense que tu fais une sorte de dépression. Je suis censée lui faire mon rapport.

— Eh bien comme tu le vois, je suis un être humain pleinement intégré et parfaitement fonctionnel, prêt à commander une nouvelle bouteille de vin. Avec votre approbation, les jeunes, bien entendu.

Mo vida son verre, imité par Sarah. Il avait suffi que je mentionne une nouvelle  bouteille  pour  qu’ils  se  comportent  comme  si  c’était  leur anniversaire.  Mais  aucun  d’entre  eux  ne  tenait  bien  l’alcool.  Lorsqu’on entama  la  quatrième  bouteille,  Sarah  était  en  train  de  renverser  son gang kiau wan gai sur la nappe.

Soudain, elle jeta sa fourchette.

— Putain de bordel de merde, papa, on ne peut pas rester un jour de plus avec l’autre connard de chef. Va falloir qu’on vienne pieuter chez toi. Hein, Mo ?

Eh bien voilà. Je donnai sans doute mon accord. Puis ce déjeuner qui se déroulait  si  bien,  comme  sur  des  roulettes,  commença  à  partir  en  vrille quand Sarah lâcha :

— Maman dit que t’as une copine.

Je ne répondis pas.

— C’est vrai ?

Mo, moins sensible que Sarah aux effets du vin, perçut mon expression irritée. Il parut un peu nerveux.

— Alors ? C’est vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai. D’accord ?

— Ce n’est pas très important, papa. Que ce soit vrai ou pas.

— On peut changer de sujet ?

— Qu’est-ce qu’il y a à changer ? Enfin, ce n’est pas comme si c’était important dans un cas ou dans l’autre ! Enfin, pourquoi tu es si cachottier ? Si secret ? Je veux dire, très bien, si tu l’as fait, tu l’as fait, tu ne l’as pas fait,  tu  ne  l’as  pas  fait  ;  enfin  ce  n’est  pas  comme  si  c’était  d’une importance  capitale  ;  enfin  ce  n’est  pas  comme  si  qui  que  ce  soit  s’en souciait ; enfin, je suis assez vieille pour que tu m’en parles, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre si tu ne veux rien me dire ?

Mo lui donna un coup de pied sous la table, mais en s’assurant que je le voie.

Sarah se tourna vers lui.

— Pourquoi tu me donnes un coup de pied ? C’est mon père, merde ! Il est toujours comme ça. Il fait de grands secrets de rien du tout. Alors, je me trompe ? Je me trompe ?

Je jetai ma serviette.

— Je vais aux chiottes, annonçai-je.

En regagnant la table, je passai régler à la caisse. Ma carte de crédit fut refusée. Je n’avais pas effectué les remboursements. Je dus régler avec ma carte  de  débit,  ce  qui  augmentait  chaque  fois  mon  découvert.  Quand  je rejoignis  les  jeunes,  ils  étaient  silencieux.  Je  leur  expliquai  que  je  devais retourner au travail.

En  sortant  du  restaurant,  ils  me  demandèrent  de  leur  indiquer  un  pub correct. Je fis remarquer que le café serait plus adapté, mais comme ils ne voulurent  rien  savoir,  je  leur  montrai  le French  House  de  Dean  Street, célèbre pour la fois où Dylan Thomas avait introduit son majeur dans l’anus d’un singe apprivoisé. Oui, je sais, c’est bizarre. Quoi qu’il en soit, avant qu’on se sépare, Sarah m’étreignit chaleureusement sans un mot sur notre prise de bec. Je les laissai en train de tituber sur Dean Street après leur avoir confié, non sans hésitation, la clé de chez moi. Ils avaient menacé de rentrer à la maison récupérer leurs affaires.

Je leur promis de régler tout ça avec Fay.

Enfin  c’est  comme  ça  qu’on  pourrait  décrire  le  coup  de  fil  strident  et assourdissant  que  je  reçus  de  Fay  dans  la  soirée.  Apparemment,  Sarah  et Mo  étaient  rentrés  dans  un  état  d’ébriété  totale  et  avaient  rassemblé  leurs affaires d’un air désinvolte tout en formulant des remarques insultantes sur la  pâtisserie  de  Lucien.  Il  y  avait  eu  des  échanges  de  paroles.  Des claquements de portes. Des piques changées en grenades.

J’étais apparemment tenu responsable d’avoir « monté Sarah contre eux ». Je répliquai que c’était injuste. Fay me demanda ce que je pensais de « Nosferatu » et sa fureur redoubla quand je répondis qu’il m’avait fait l’effet d’un jeune homme très bien. Elle voulait des excuses, et Lucien aussi.

Je promis de demander à Sarah de rappeler Fay quand « Nosferatu » et elle auraient fini de cuver.

En  réalité,  quand  j’étais  rentré  tôt  du  travail,  j’avais  trouvé  ma  cuisine dans un état qui aurait pu laisser croire qu’un blaireau avait farfouillé dans la poubelle. Une tentative de sandwich inachevée reposait par terre à côté du couteau qui avait servi à le beurrer. Un morceau de fromage, sur la table, comportait des empreintes de dents. Sarah et Mo avaient atteint mon lit sur lequel ils ronflaient de bon cœur sans avoir réussi à retirer leurs chaussures. J’avais la vague impression de revivre l’histoire de Boucle d’or et des trois ours.

Cette  pagaille  dans  mon  foyer  d’une  propreté  généralement obsessionnelle  ne  me  dérangeait  pas trop.  En  fait,  la  soudaine  apparition d’un peu de chaos était presque la bienvenue. Elle me rappelait cette époque de ma vie où les enfants étaient petits et où je ne pouvais pas sortir du lit sans  hurler  parce  que  mon  pied  venait  d’atterrir  sur  un  Lego  aux  angles acérés  ou  un  autre  jouet  en  plastique  n’ayant  rien  à  faire  là.  Ce  qui  me dérangea en revanche, ce fut de voir ma bibliothèque mise à sac.

Je  veux  dire  par  là  que  quatre  ou  cinq  livres  avaient  été  retirés  de l’étagère  du  milieu  puis  ouverts  ou  jetés  négligemment  sur  le  canapé.  La cachette  du  cahier  rempli  par  Seamus  avait  été  dérangée  et  le  cahier  lui-même  délogé.  Il  reposait  sur  le  canapé,  ouvert  à  la  troisième  page.  La personne qui avait commencé à le lire – Sarah ou Mo – l’avait abandonné prématurément  avant  de  traîner  ses  bottes  sur  la  couette  blanche  comme neige  de  mon  lit.  Je  remis  les  livres  –  ainsi  que  le  cahier  –  en  place  sur l’étagère. Puis je préparai un arabica corsé.

Ils  dormaient  toujours  à  poings  fermés  quand  j’entrai  dans  la  chambre avec  le  café  fumant. Qui  vais-je  réveiller  en  premier  ?  me  demandai-je. Oui, Nosferatu.

Il se réveilla en reniflant brusquement et s’assit sur le lit, passant sa large main sur son crâne rasé. Sarah ouvrit les yeux en clignant des paupières.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Oh mon Dieu.

Mo était d’une pâleur mortelle. Il me regarda en clignant des yeux.

— Je vous laisse ça ici, leur dis-je. On se retrouve en bas.

Environ  une  demi-heure  plus  tard,  Sarah  apparut  après  avoir  pris  sa douche. Elle portait mon peignoir de bain blanc et s’était confectionné un turban à l’aide d’une autre serviette selon cette méthode provocatrice propre aux femmes. Elle me regarda en clignant des yeux.

Je haussai les sourcils.

— Ta mère veut que tu l’appelles.

— Oh mon Dieu.

— Je crois qu’elle voulait des excuses.

— Oh mon Dieu.

Mo nous rejoignit. Il ne fit pas grand-chose. Il se contentait de tripoter la ferraille enchâssée dans son sourcil, comme pour vérifier que personne ne la lui avait retirée pendant son sommeil.

— Tu as tout rangé, dit Sarah. Tu n’aurais pas dû. On a laissé une vraie pagaille.

— Pas de souci.

— Mais si. Je te connais : tu vas nous faire monter dans un taxi pour nous renvoyer chez l’as des pâtisseries.

— Pas de souci, je te dis. Écoutez, je dois sortir.

— Pour aller où ? demanda Sarah qui arracha son turban et entreprit de sécher vigoureusement ses cheveux humides.

—  Prenez  tout  ce  que  vous  voulez  dans  la  maison.  Il  y  a  du  vin  sous l’escalier.  Simplement,  ne  touchez  pas  aux  livres,  d’accord  ?  Je  suis  très maniaque avec mes livres.

— OK, répondit Mo.

— C’était moi, avoua Sarah. Désolée.

— Qu’est-ce qui t’a fait choisir ces livres-là en particulier ?

— Aucune idée. Où tu vas ?

—  J’ai  un  rendez-vous.  Je  veux  dire,  pourquoi  ceux-là  parmi  tous  les autres ? Ça m’intéresse, c’est tout.

Elle haussa les épaules.

— Peut-être qu’ils dépassaient. Quel rendez-vous ?

— Ils ne dépassent pas. Je suis un grand maniaque et je les aligne tous bien soigneusement. C’est une sorte de maladie.

— Écoute, ça ne me dérange pas que tu voies quelqu’un, dit-elle.

—  La  ferme,  lui  répondis-je  un  peu  trop  brusquement,  ou  je  te  renvoie chez ta mère pour de bon.

Je me demandais si c’était un démon qui l’avait guidée vers cette étagère en particulier.

— OK, dit-elle, calmée. OK. Pas de souci.

J’atteignis la porte de la salle de bains et la lui fermai au nez. Je laissai la douche couler un long moment.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 19

 

On se retrouva au Windsor Castle de Notting Hill. C’était elle qui avait choisi  l’endroit,  mais  je  le  connaissais  bien.  En  fait,  je  connais  tous  les pubs.  Je  pourrais  vous  bien.  En  fait,  je  connais  tous  les  pubs.  Je  pourrais vous  raconter  toute  l’histoire  récente  de  Londres  à  travers  ses  auberges  et hostelleries, mais ça vous gaverait vite. Ou vous expliquer sa géographie à travers  les  itinéraires  choisis  par  les  haquetiers.  Comme  je  m’y  connais également  un  peu  sur  les  ombres  qui  hantent  les  tavernes,  je  savais parfaitement,  avant  qu’elle  en  parle,  ce  qui  est  enterré  dans  les  caves  du Windsor Castle.

Chaque pub a ses ombres. Enfin, pas tous ; mais ceux qui n’en ont pas ne méritent pas qu’on s’y arrête. J’ai une théorie selon laquelle l’ensemble des pubs  forme  une  encyclopédie  des  démons.  Le Windsor  Castle  est effectivement  lugubre  et  ombrageux  ;  entièrement  lambrissé  et  séparé  en sections distinctes par des portes taillées à même le bois à travers lesquelles il faut passer.

Je l’attendis dans la deuxième section, à une table surmontée de tableaux encadrés qui faisait l’angle. Dès l’instant où je la vis entrer, je fus submergé par une sainte terreur. Son démon intérieur ne se cachait plus.

Ils  deviennent  plus  audacieux,  vous  comprenez.  Une  fois  qu’ils  savent que vous savez.

Elle arrivait vêtue d’un cheongsam de soie noire à col montant brodé de rouge. Un rouge merveilleux, comme les lèvres d’une courtisane orientale entrevue  à  travers  les  minces  voiles  d’une  chaise  à  porteurs  ;  celui  de  la gorge ouverte d’une victime dans un Londres victorien gris et embrumé. Ce rouge-là.  Elle  franchit  les  portes  de  bois  avec  des  bas  gris  satinés  et  des talons aiguilles. Par-dessus l’ensemble, elle portait un manteau de cosaque croisé et aux boutons dorés qui lui tombait aux chevilles. Si j’avais jamais cru  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  rendez-vous  galant,  l’illusion  venait  de  se dissiper.

Je  me  levai  trop  vite  pour  l’accueillir,  conscient  que  les  autres  types tournaient la tête. Leurs yeux la balayèrent mais, à ma grande satisfaction, elle ne les récompensa d’aucun coup d’œil tandis que je l’aidais à ôter son manteau.  Peut-être  faisaient-ils  des  conjectures  sur  les  secrets  mythiques des  hommes  d’âge  mûr.  Si  elle  leur  avait  glissé  ne  serait-ce  qu’un  regard furtif, ils auraient pu se détendre et croire que c’était l’argent, la gloire, le pouvoir ou autre formule tout aussi banale qui l’avait attachée à moi. Mais ces  hommes-là  ne  connaissaient  rien  aux  méthodes  des  démons.  Ils ignoraient les enjeux.

— Désolée d’être en retard.

—  Pas  du  tout.  Aucun  souci.  (Je  posai  son  manteau  sur  la  banquette  et elle se laissa glisser dans un fauteuil qui me faisait face.) Vous êtes superbe.

— Vous avez fait des efforts, vous aussi.

Possible.  J’étais  sorti  m’acheter  une  veste  en  lin  et  une  chemise  bleu pastel. J’avais taillé les poils les plus indisciplinés de mes sourcils. Toutes ces  choses-là  me  paraissaient  ridicules,  mais  sans  doute  faut-il  parfois pomponner son troll intérieur.

— J’ai déjà commencé à boire. (Elle sembla percevoir ma tension.) Vous avez faim ?

Elle fit signe que oui. Elle ne paraissait pas pouvoir cesser de me sourire. Le  démon  du  sourire  des  femmes  :  elles  sourient  toujours  trop.  Je m’efforçai d’adopter un ton badin.

—  Vous  savez  quoi  ?  J’ai  envie  de  prendre  le  sanglier  sauvage  aux pommes.

— Moi aussi. Et des huîtres.

Tout en prononçant le mot « huîtres », elle leva brièvement les yeux vers moi comme s’il s’agissait d’un code. Derrière ma fascination feinte pour le menu, je l’observais attentivement. Simplement, je ne voulais pas qu’elle le sache.  Vous  comprenez,  les  démons  sont  malins.  Ils  font  des  allées  et venues  furtives.  Ils  n’entrent  pas  en  quelqu’un  pour  s’y  établir.  Ils  se laissent facilement effrayer, comme des oiseaux sur les branches. Puis ils se posent de nouveau. Ils peuvent rester des mois. Ou bien quelques secondes.

Au  fil  des  ans,  j’ai  acquis  une  certaine  expertise  pour  reconnaître  les signes  de  présence  démoniaque.  On  les  remarque  par  exemple  à  la  façon dont les doigts tambourinent sur la table ; ou dans un geste qui consiste en apparence à se lisser les cheveux ; mais la plupart du temps, ils se lisent sur le visage. Dans un tic des paupières, par exemple. Une façon de dilater les narines. Mais la plupart du temps, c’est dans les yeux.

Bien sûr, on peut facilement confondre toute activité normale des replis du visage humain avec le signe de la présence d’un démon. Mais au fil des années,  on  devient  expert.  Dans  son  cas,  ce  fut  comme  si  une  allumette s’enflammait brusquement derrière ses yeux : non pas un rougeoiement, des braises  ardentes  ou  d’autres  indices  aussi  peu  subtils,  mais  un  bref  éclat couleur miel dont on pouvait aisément séparer les éléments combustibles : empathie, pitié, appétit.

Tout  arrivait  trop  vite.  J’allais  devoir  la  décourager  et  je  songeais  que, pour  ce  faire,  j’allais  peut-être  lui  dire  quelque  chose  ce  soir-là.  Tout  lui raconter.

—  Moi  aussi,  j’ai  failli  être  en  retard,  lui  dis-je  après  avoir  passé  notre commande auprès du serveur.

Deux  hommes  buvaient  d’un  air  morose  dans  un  coin.  Aucun  ne s’intéressait à la compagnie de l’autre et ces salopards ne la quittaient pas des yeux. Je me sentis insulté. J’avais envie de me lever pour leur dire de se ressaisir,  mais  elle  ne  semblait  rien  remarquer.  Était-elle  vraiment  si  peu consciente  de  l’effet  qu’elle  produisait  sur  les  hommes  ?  Je  finis  par  me retourner et décocher à l’un des deux types un regard glacial. Il détourna les yeux d’un air coupable.

—  Pourquoi  ça  ?  me  demanda-t-elle.  Pourquoi  avez-vous  failli  être  en retard ?

— Ma fille et son copain. Ils reviennent de l’université et logent chez ma femme, mais ça ne se passe pas très bien.

— Votre fille s’appelle comment ?

— Sarah. Elle a ramené son copain avec elle et ils ont contrarié le mec de mon ex.

— Votre ex. La dernière fois, vous avez dit « ma femme ».

— Mon ex. Oui, le mec de mon ex.

— Le pâtissier ?

—  Ouais,  le  papa  gâteux.  Ils  sont  tous  deux  à  l’université  de  Warwick. Vous m’avez dit avoir fréquenté quelle université ?

— Je ne vous ai rien dit de tel.

— Vous ne me l’avez pas dit, ou vous n’y êtes pas allée ?

— Je n’y suis pas allée.

— Ah bon ? J’aurais juré que si. Vous m’avez bien roulé.

— Pourquoi est-ce que je voudrais vous rouler sur ce sujet ? (Elle avait répondu un peu brusquement. Puis elle se radoucit et ajouta :) Non, je n’ai fréquenté que l’université de la vie.

— Ah, cette excellente institution. Je crois que vous avez été une élève studieuse.

Voilà qui sonnait faux.

— C’était un peu condescendant.

— Ah bon ? Désolé.

J’étais sincère. J’avais prêté trop d’attention aux ombres qui passaient sur son visage et autres infimes indicateurs, en quête de signes démoniaques, et je n’avais pas assez surveillé mes paroles.

— Juste un peu. Régulièrement, au cours de ma vie, je suis tombée sur des  hommes  et  des  femmes  qui  étaient  moins  intelligents  que  moi  mais avaient  reçu  une  meilleure  éducation.  Les  gens  éduqués  affichent  leurs qualifications comme la cravate d’un club ; si vous êtes la seule personne à table qui n’en porte pas, ça saute aux yeux. Avant, ça me dérangeait ; et puis j’ai découvert à quel point il est facile d’apprendre les codes et les langages.

—  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  que  vous  paraissez  aussi  maligne  que n’importe qui d’autre.

—  Vous  voulez  que  je  vous  parle  des  matières  dans  lesquelles  je  suis spécialisée  ?  Vous  n’allez  peut-être  pas  me  croire.  J’ai  un  doctorat  en dépravation.  Ça  vous  fait  quel  effet,  William  ?  Un  diplôme  en accoutumance  et  en  guérison.  J’ai  suivi  la  formation  de  la  confrérie  des aventuriers, des resquilleurs, des danseurs et des parasites…

— Holà ! Pas si vite ! (Quelque chose allait de travers. C’était moi qui avais résolu de la repousser, mais elle semblait à présent bien déterminée à jouer au même jeu.) Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Je veux que vous sachiez par où je suis passée. Ce que je suis.

Je  le  sais  bien,  me  dis-je. Je  suis  au  courant  de  tout.  De  nouveau,  ce sentiment de la connaître depuis des années. Cette curieuse impression de me  réveiller  en  plein  milieu  d’un  roman,  comme  si  l’on  partageait  une histoire ou un contexte qui ne nous avait pas encore été pleinement révélé. Comme une réincarnation.

Mais  c’étaient  là  des  pensées  dangereuses.  J’étais  déjà  en  train  de l’intégrer à mon destin. Ça me confirmait aussi que le démon qui l’habitait me  poussait  à  croire  que  je  tombais  amoureux  d’elle,  ce  que  je  devais empêcher.  Mais  c’était  ma  propre  voix  qui  parlait  en  un  murmure amoureux, formulant exactement ce que je voulais dire ou entendre. «C’est curieux. J’ai l’impression de vous connaître depuis des années. » Je faillis m’en trancher la langue à coups de dents, car ça ressemblait aux propos les plus ridicules qu’échangent les amoureux.

— Vous me connaissez effectivement depuis des années.

Je revins à la raison.

— Pardon ?

Elle secoua la tête.

— Ce que je voulais dire, poursuivit-elle, c’est que je ressens exactement la même chose.

Mais  j’avais  l’impression  qu’elle  faisait  marche  arrière,  comme quelqu’un qui s’apprête à jouer un coup aux échecs puis se ravise avant de retirer  les  doigts  de  la  pièce.  On  échangea  d’infimes  sourires.  Sa  main reposait sur la table et j’avais envie de tendre la mienne pour caresser, en la frôlant  à  peine  du  doigt,  la  veine  à  son  poignet.  Je  ne  doutais  pas  de parvenir  à  lui  faire  naître  un  frisson  le  long  du  bras.  Au  lieu  de  quoi  je retirai la main, peut-être trop soudainement.

Comme  la  plupart  des  hommes,  il  m’est  arrivé  au  cours  de  ma  vie  de faire des avances, habiles ou maladroites, ineptes ou rusées. Mais jamais je n’avais  éprouvé  une  impulsion  si  terrifiante  me  dictant  de  caresser  une veine à l’intérieur du poignet d’une femme. C’était la preuve que mes sens n’étaient  pas  blasés.  Ça  m’apprenait  aussi  que  mes  sentiments  étaient  en proie au chaos le plus total.

On  nous  servit  nos  plats.  Je  commandai  une  autre  bouteille  de  vin.  Je savais que j’allais trop vite. J’espérais peut-être arroser le démon de vin afin de l’endormir et le rendre passif. Je remplis son verre et lui dis :

— Vous savez, il y a des hommes dans ce bar qui ne vous quittent pas des yeux.

— Vous voulez dire qu’il y a d’autres personnes dans ce bar ?

Elle me fit rire. Nous étions en train de tomber le long d’un tunnel, d’un terrier de lapin, et cette fois encore tout se produisait plus vite que je l’avais prévu.  J’avais  envie  de  lui  dire  que  ça  ne  servait  à  rien,  qu’elle  était possédée par un démon, que je n’étais pas dupe et que ça ne mènerait nulle part. J’envisageai même de m’adresser directement au démon, à travers elle pour ainsi dire. Au lieu de quoi je demandai :

— Comment sont les huîtres ?

—  Excellentes  !  Tenez,  goûtez-en  une.  (Elle  versa  le  contenu  de  la coquille dans ma bouche.) Pourquoi vous êtes-vous marié ? Par amour ?

—  En  partie.  Mais  aussi  pour  me  cacher,  je  crois.  Les  années  qui  ont suivi la fac ont été un peu dingues. Je crois que j’étais une sorte de victime. Je me suis marié en partie pour cette raison.

— C’est drôle. Moi aussi.

— Vous avez été mariée, vous aussi ? Et suite à quelle folie ?

— Ah non. Vous ne m’avez pas parlé de la vôtre.

Je  posai  mon  couteau  et  pinçai  la  peau  entre  mes  sourcils.  Je  me demandai ce que je pouvais lui dire et quelle partie je serais en mesure de garder sous silence.
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À  la  fin  du  trimestre,  je  fus  ravi  de  quitter  la  fac,  de  mettre  un  peu  de distance  entre  Fraser,  les  événements  de  ces  dernières  semaines  et  moi-même. Mes parents étant divorcés, je me retrouvais face au choix habituel entre aller à Daventry chez mon père, qui ne souhaitait pas ma présence, ou à  Rugby  chez  ma  mère,  qui  ne  la  souhaitait  que  trop.  Chez  papa,  il  n’y aurait  ni  conversation,  ni  frigo  rempli.  Chez  maman,  il  y  aurait  des  petits plats à volonté, mais gâchés par d’interminables questions sur l’endroit où je faisais la lessive et le supermarché où je faisais mes courses. Répondre à une seule de ces questions en générait cinq autres, dont chacune à son tour en  générait  cinq  nouvelles.  Je  reconnais  à  présent  dans  les  bavardages angoissés  de  ma  mère  une  sorte  de  maladie,  mais  sur  le  moment,  ça  me donnait juste envie de sortir chercher un chaton à noyer.

On  dîna  ensemble  le  soir  de  Noël,  maman  et  moi.  On  avait  chacun  un diablotin qu’on tira chacun son tour. Un chapeau en papier bleu tomba du mien et un orange du sien. Comme ne pas les enfiler paraissait un geste plus désespéré que le contraire, on le fit.

— Que dit ta devise ?

Je cherchai le bout de papier enroulé. La mienne, si banale que j’osais à peine  la  répéter  et  imprimée  avec  une  encre  verte  si  pâle  qu’on  la  lisait  à peine, affirmait : « Une journée sans sourire est une journée gâchée.»

— Eh bien tu vois, dit ma mère.

— Quoi ? répondis-je, contrarié et dérouté tout à la fois. Quoi ?

Mais elle ne répondit rien et feignit de se concentrer pour tailler la cuisse du petit coq qui ornait la table.

Après quoi on s’installa sur le canapé. Maman aimait regarder le discours de  la  reine  à  la  télé,  ce  qui  eut  au  moins  le  mérite  de  la  faire  taire  un moment.  Quand  ce  fut  fini,  elle  renifla  comme  si  elle  était  experte  en discours et déclara : « Pas terrible cette année. » Puis elle m’interrogea sur ma marque de lessive en poudre préférée.

Je crois que je tins le coup jusqu’aux émissions spéciales du 26 décembre avant  d’appeler  Mandy  pour  la  supplier  de  me  laisser  passer  le  reste  des vacances avec elle dans le Yorkshire. Elle obtint l’accord de ses parents, à la condition  que  je  dorme  sur  leur  canapé-lit  plutôt  que  dans  la  chambre  de Mandy, alors que j’aurais bien volontiers accepté de dormir sur une lame de rasoir dans la remise à charbon si elle ne m’avait rien proposé de mieux.

Mandy  et  moi,  on  passa  les  vacances  à  nous  tenir  la  main  en  marchant dans  les  superbes  et  glaciales  landes  du  Yorkshire  sous  un  fabuleux  ciel couleur  d’acier.  Le  vent  tourbillonnait,  s’agitait  et  tourmentait  les  freux, qu’il  délogeait  des  arbres  comme  des  bouts  de  papier  noir.  On  marchait jusqu’aux pubs en empruntant des chemins humides et couverts de feuilles et je sentais ma tête se vider sous cette splendide lumière hivernale.

Quand  je  me  trouvais  seul  avec  Mandy,  je  me  sentais  à  l’abri,  loin  de Fraser  et  de  l’idée  de  démons  dangereux.  Elle  était  heureuse,  elle  aussi. Sans être au courant des événements des jours précédents, elle avait eu le sentiment qu’elle me perdait, que je m’éloignais d’elle. Ici, sous ces cieux tourmentés  et  ces  nuages  tumultueux,  on  entrait  dans  une  bulle  d’intimité protectrice.  Nous  étions  Heathcliff  et  Catherine,  mais  sans  rien  qui  puisse nous enlever l’un à l’autre.

Un  soir,  je  me  saoulai  au  point  que  j’eus  l’impression  de  me  dissoudre sous  le  regard  de  Mandy  et  la  demandai  en  mariage.  Quand  elle  répondit oui, je fus envahi d’une euphorie sans nom. Le retour à la maison nous prit des heures car on s’arrêtait constamment pour s’embrasser passionnément. J’avais le sentiment que le paysage spectaculaire qui se déployait des deux côtés de la route me comblait.

Mais le lendemain, on fit tous deux comme si rien ne s’était passé.

D’accord, on était saouls, donc ça ne comptait peut-être pas. Mais aucun d’entre nous n’aborda le sujet, ne serait-ce que pour en rire comme d’une bêtise commise en état d’ivresse. Aucun d’entre nous ne dit : «Au fait, est-ce qu’on était tellement saoul que… » Au lieu de quoi on s’engagea, sans un mot, dans une conspiration visant à faire comme si ça ne s’était jamais produit.

Encore aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi.

Ce  n’est  pas  comme  si  j’avais  oublié  ce  qu’on  avait  dit.  Et  bien  que  je n’aie jamais posé la question à Mandy, je mettrais ma main au feu qu’elle non  plus.  Car  il  y  eut  toujours  entre  nous  cet  instant  de  bêtise  alcoolisée. Oui, comme un démon, si vous voulez. C’était comme si nous avions créé quelque  chose,  l’avions  fait  éclore,  lui  avions  insufflé  la  vie  ;  et  bien  que nous  ayons  tenté  de  l’abandonner,  ça  nous  avait  poursuivis  en  rendant impossible  tout  espoir  de  construire  un  avenir  ensemble.  On  rentra ensemble à Derby ; elle regagna sa chambre meublée en colocation et moi Friarsfield Lodge.

De  retour  à  la  fac,  tout  le  monde  parlait  d’une  fille  nommée  Sharon Bennett  qui  était  partie  passer  les  vacances  de  Noël  en  Australie.  Plus précisément, en Australie via la Colombie après avoir avalé six préservatifs remplis de cocaïne et en avoir caché une dizaine d’autres dans son vagin. On avait parlé de son arrestation aux infos nationales.

L’histoire prenait une gravité particulière pour moi car, en plus d’être une de  mes  ex,  elle  figurait  aussi  sur  l’une  des  photos  du  grenier.  Ça  ne m’étonnait pas tellement de sa part : c’était une allumée, une habituée des drogues euphorisantes. Sa rengaine était cul sec et j’avais toujours du mal à la suivre. Malgré tout, c’était une nouvelle consternante.

Dans le bar de l’association étudiante, je m’apprêtais à commander une pinte  de  bière  brune  pour  moi  et  une  vodka  Coca  pour  Mandy  quand  une fille vêtue d’une veste de treillis et d’une écharpe rose tendit le bras et me posa doucement la main sur le genou.

— Tu es au courant pour Rachel ?

Rachel  Reid  était  une  autre  fille  de  la  collection  des  cinq.  La  fille  à  la veste de treillis était sa colocataire.

— Non, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Elle est morte pendant les vacances.

— Quoi ?

— Un accident de spéléo.

— De spéléo ?

Rachel était passionnée d’alpinisme et de spéléo. Elle m’avait initié à ce petit  jeu.  Après  avoir  rejoint  son  club,  j’avais  passé  deux  samedis  après-midi à ramper à plat ventre à travers des passages humides et froids avant de décider que je n’appréciais pas particulièrement ce jeu-là.

Rachel et une autre spéléologue s’étaient retrouvées prises au piège par une crue subite qui avait inondé une caverne dans le parc national de Peak District. Quand on les avait tirées de là, elles étaient mortes. La fille n’avait pas  pu  m’en  apprendre  plus.  Elle-même  était  toujours  sonnée  par  la nouvelle et sa réaction pour digérer l’événement consistait à prévenir tous les gens qui avaient connu Rachel.

Mandy me tira de ma paralysie en me prenant le verre de vodka. Elle me serra la main.

— Ce n’était pas une de tes ex, elle aussi ?

— Tu sais très bien que oui.

— Tu portes la poisse, dit Mandy. Allez viens, on va chercher une place.

 

Je  ne  crois  pas  que  je  portais  la  poisse.  Je  pensais  que  tout  ça  n’était qu’un  enchaînement  extrêmement  désagréable  de  catastrophes  qui  avaient frappé les filles des photos. Les deux autres – Mandy près de moi, et Lin qui  remplissait  gaiement  des  verres  de  bière  et  servait  des  vodkas  à  prix réduit au bar – paraissaient en pleine forme.

Ma réaction initiale consista à chercher Fraser pour lui rapporter ce que j’avais  appris.  Mais  en  réalité,  j’avais  déjà  décidé  de  ne  pas  trop m’approcher de lui. Il me restait deux trimestres avant de quitter la fac avec un diplôme. Je comptais passer ces quelques mois à réviser pour rattraper mon  retard  en  vue  des  examens  et  à  déshabiller  Mandy  aussi  souvent qu’elle me laisserait faire.

Je rationalisais toute cette histoire ainsi :

Un : Sandie était allergique aux cacahouètes et un traiteur négligent avait oublié  de  signaler  le  contenu  des  sandwiches.  Comme  le  disait  Fraser,  ça arrivait parfois.

Deux : Sharon passait de la drogue en contrebande et s’était fait prendre. Comme le dit Bouddha, c’est vraiment pas de bol.

Trois  :  Rachel  exerçait  un  sport  dangereux  et  avait  eu  un  gros  coup  de malchance. Ouais.

Je parlai de tout ça à Mandy sans jamais mentionner les photos.

— Ces trucs-là arrivent toujours par trois, me dit-elle.

— Ah bon ?

— C’est ce qu’on dit.

— «On» ? C’est qui d’abord ce «on», bordel ?

—  Personne  ne  sait.  On  n’en  parle  pas.  Et  ça  porte  la  poisse  de  jurer quand on parle de ce « on ».

— Ah ouais.

Bon, me dis-je. Tant qu’on ne parle pas de choses qui arrivent par cinq.

Les jours passèrent, puis les semaines, et Fraser ne retourna pas à la fac après les vacances de Noël. Quoi que je n’en sois pas franchement désolé, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur ce qu’il était devenu. J’allai jusqu’à  me  demander  si  lui  aussi  avait  été  victime  de  cette  série  de catastrophes. J’aurais pu me renseigner – peut-être obtenir son numéro de téléphone  auprès  des  autorités  de  la  fac  –,  mais  je  n’en  fis  rien. Curieusement, bien que l’une des femmes de ménage m’ait confirmé qu’il n’avait  pas  regagné  sa  chambre  de  Friarsfield  Lodge  depuis  le  début  du trimestre, je me retrouvai à plusieurs reprises en train d’attendre devant sa porte et de tendre l’oreille.

J’ignore  ce  que  je  cherchais.  J’avais  l’idée  irrationnelle  que  Fraser embobinait tout le monde, qu’il était bel et bien rentré mais se cachait. Je pensais que si je restais assez longtemps avec l’oreille collée à la porte, il émettrait peut-être un bruit qui le trahirait. Et il y en avait, des bruits. Rien qui  confirme  sa  présence  ou  son  activité  dans  la  pièce,  mais  de  curieuses ponctuations rompant le silence qui régnait derrière la porte.

À une occasion, j’entendis ce que je pris pour le bruit d’un bout de papier – comme un avion en papier – heurtant le sol. Un jour, j’entendis un bruit de  fermeture  Éclair,  mais  seulement  pendant  une  fraction  de  seconde,  pas assez longtemps pour qu’il s’agisse réellement de ça. Une autre fois, il y eut un très bref claquement, comme le bruit d’un tapis qu’on enroulait, mais de deux tours à peine. Je collais l’oreille à la porte, retenant ma respiration, me concentrant pour mieux entendre, mais il n’y avait jamais rien d’autre.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Je sursautai. Je dus même poser la main sur mon cœur.

— Ah. Je vérifiais juste si Charles était là. Il n’est pas rentré depuis les vacances.

C’était  Dick  Fellowes.  Il  avait  dû  s’approcher  de  moi  à  pas  de  loup. J’ignorais depuis combien de temps il me regardait coller l’oreille à la porte de Fraser.

— Il semblerait que non. Nous allons devoir enquêter sur son compte.

Quand  mon  cœur  affolé  se  calma,  je  me  demandai  soudain  ce  que Fellowes  trafiquait  là.  Ce  n’était  pas  dans  ses  habitudes  de  passer  au pavillon.  Il  n’avait  rien  à  faire  ici  de  manière  régulière.  Sa  présence  était toujours liée à un sujet particulier. Il me regarda fixement à son tour, soit parce qu’il attendait une réponse, soit parce qu’il souhaitait partir.

— Alors je vais retourner dans ma chambre, commentai-je bêtement.

— Oui, vous devriez.

Je  la  regagnai  bel  et  bien,  les  joues  en  feu,  mais  laissai  ma  porte entrouverte. Je voulais savoir ce que trafiquait Fellowes. Je ne le voyais pas et  le  plus  exaspérant,  c’est  que  je  crois  qu’il  resta  simplement  planté  là quelques  minutes.  Je  crois  qu’il  attendait  de  voir  si  j’allais  sortir  voir  ce qu’il  faisait.  À  moins  que  ma  présence  l’ait  empêché  de  faire  quelque chose, comme entrer dans la chambre de Fraser ou un truc du genre. J’avais le  sentiment  que  chacun  attendait  que  l’autre  cède  en  premier.  Cette situation absurde se prolongeait depuis une vingtaine de minutes quand je craquai et rassemblai de la monnaie sous prétexte d’aller passer un coup de fil à Mandy depuis le téléphone du vestibule.

Mais quand je sortis dans ma chambre et me retrouvai dans le couloir, je vis que Fellowes avait disparu.

J’appelai Mandy malgré tout et me rendis chez elle. Nous n’avions pas baisé depuis quelque chose comme six heures et j’avais envie de me trouver de  nouveau  en  elle.  Avec  ma  langue  dans  sa  bouche  et  mon  sexe  dans  sa chatte, j’avais le sentiment que tout était à sa place dans l’univers. Ou que je pouvais en tout cas me cacher à l’abri du monde.

Quand j’arrivai chez elle, elle venait de prendre un bain et était toujours enveloppée d’une serviette. Elle poussa un cri aigu quand je la lui arrachai pour  la  renverser  sur  le  lit.  Je  plongeai  la  langue  dans  sa  chatte  et  elle m’agrippait les cheveux à deux mains pour m’attirer plus profondément en elle  quand  je  perdis  soudain  mon  érection.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Elle disparut simplement.

— Ça va ? demanda Mandy en m’attirant vers elle.

—Ouais. C’est seulement… J’en sais rien.

— Je t’aime, William. Viens là.

— C’est bien vrai, dis ? Toi et moi ?

— Bien sûr que c’est vrai. Pourquoi tu te sens obligé de poser la question ? Viens sous les couvertures.

On se mit au lit et on resta étendus à s’étreindre. Dehors, le crépuscule s’épaississait,  puis  la  lueur  ambrée  des  lampadaires  situés  devant  ses fenêtres  apparut.  Au  bout  d’un  moment,  il  y  eut  un  mouvement tourbillonnant sous les lampes.

— Il neige, dit-elle.

Je  l’entendis  à  peine.  Je  réfléchissais  à  ce  qu’avait  répondu  Dick Fellowes  quand  il  m’avait  surpris  en  train  d’écouter  à  la  porte  de  Fraser. Oui, vous devriez. Pourquoi avait-il bien pu dire ça ?
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Fraser  finit  par  revenir  à  la  fac,  alors  que  le  trimestre  était  déjà  bien avancé, mais je le croisais le moins possible. Déjà, il empestait encore plus qu’avant  –  jamais  je  n’avais  connu  quelqu’un  qui  sente  si  mauvais.  Je  ne comprenais pas comment quelqu’un d’aussi intelligent – je ne doutais pas un instant qu’il ait un cerveau en parfait état de marche – ne prenne pas la peine de se laver la figure et de se brosser les dents le matin. Je l’évitais.

En  fait,  j’évitais  au  possible  de  rester  dans  ma  chambre  et  logeais  chez Mandy tant qu’elle m’y autorisait. Quand je retournais dans ma chambre, je trouvais des mots de Fraser : des bouts de papier glissés sous la porte pour demander  à  me  voir.  Je  les  ignorai  totalement.  J’en  trouvai  d’autres  qu’il m’avait  laissés  dans  les  casiers  de  la  fac.  Je  connaissais  assez  bien  ses trajets pour l’éviter facilement.

Au fil des semaines, les mots prirent une tonalité plus désespérée, assortis de points d’exclamation aux allures de javelots m’exhortant à le contacter ! ! ! ! ! ! J’ignorai tous ces mots et restai terré chez Mandy, à plancher dur pour préparer mes examens et à m’oublier dans la fornication.

On  baisait  jusqu’à  en  être  endoloris  puis  on  recommençait.  On  sortait rarement, d’abord parce que je ne voulais pas tomber sur Fraser, mais aussi parce  qu’on  passait  pas  mal  de  temps  défoncés  à  l’herbe.  Son  odeur  me rendait fou. Sans le mauvais exemple donné par Fraser, j’aurais cessé de me laver  pour  garder  son  parfum.  L’odeur  de  l’herbe  et  celle  de  sa  chatte  se mêlaient dans mon esprit. Je crois que j’étais défoncé aux deux.

Une  fois,  nous  étions  nus  sur  son  lit  et  elle  me  roulait  un  joint.  Je plongeai un doigt en elle, étalai ses fluides sur le papier à cigarette et sur le mélange d’herbe et de tabac, puis le fumai. Je la fumai. Mandy me regarda en secouant la tête.

Elle repliait ses douces ailes autour de moi. Elle savait que quelque chose me tracassait mais ne me demanda jamais quoi. Je commençai à la laisser prendre  des  décisions  pour  moi.  J’arrêtai  carrément  de  sortir.  Elle  faisait mes courses et rendait mes dissertations pour moi. Je la voyais comme mon salut.  J’avais  juste  envie  de  terminer  la  fac,  d’obtenir  mon  diplôme,  de trouver un boulot et, oui, de lui demander une nouvelle fois de m’épouser. Je savais que j’étais en train de fuir, mais je m’en moquais. Je l’aimais et je ne faisais pas semblant.

Puis,  un  soir,  elle  réussit  à  me  convaincre  de  sortir  de  mon  trou. L’enfermement la rendait nerveuse. Elle voulait aller au bar de l’association étudiante, respirer l’air hors de sa chambre. J’acceptai à contrecœur.

Quand on atteignit le bar, on plongea dans le vacarme habituel, énergique et bas du front, de la vie étudiante. Mandy vit des amis à elle rassemblés autour d’une table et m’envoya au bar commander des verres. Sans savoir pourquoi, je me sentais nerveux, à cran. Je m’étais à peine aventuré hors de sa chambre depuis trois semaines et je me sentais déboussolé.

Après  m’être  bagarré  pour  me  faire  servir  au  bar,  je  commandai  des verres pour Mandy et moi-même. Je remarquai que Lindi n’était pas là ce soir-là  et  demandai  de  ses  nouvelles.  La  fille  qui  me  servit  me  regarda bizarrement.  Elle  reposa  la  bouteille  de  boisson  gazeuse  qu’elle  venait  de vider dans le verre de Mandy et contourna le bar pour s’approcher de moi.

— Lindi est à Good Hope10, me sembla-t-il l’entendre dire.

Je  me  rappelle  avoir  ricané  tout  en  cherchant  un  billet  pour  payer  les verres.

— Et c’est où, ce truc ?

La  serveuse  étudiante  avait  des  yeux  d’un  bleu  délavé  et  le  visage lourdement criblé de taches de son.

— Elle se trouvait sur un château gonflable qui a éclaté.

— Quoi ?

— Il n’était pas fixé correctement.

— Quoi ?

— C’était à une fête pour enfants. Enfin, après la fête.

— Quoi ?

— Elle s’amusait à sauter dessus en fin de journée et il a éclaté. Elle est tombée sur la tête. C’est horrible.

La fille me regarda de ses yeux délavés. Puis quelqu’un d’autre demanda à être servi. Je restai planté là, consterné, à tenir bêtement ma pinte d’une main et la vodka Coca de Mandy de l’autre.

Mandy apparut quelques instants plus tard.

— Alors ça vient, ces verres ? demanda-t-elle.

Ce  que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire,  bien  sûr,  c’était  que  Lindi  était  la quatrième d’une liste dont elle occupait elle-même la cinquième place.

On s’installa avec ses amis, mais tandis qu’ils discutaient gaiement et que Mandy rattrapait les ragots, je gardais le silence. Ils me crurent simplement d’humeur  morose  alors  que  j’étais  sonné  par  la  nouvelle  de  l’accident insensé de Lindi. Ce n’était pas que Mandy et les autres s’en soient moqués. C’est  seulement  qu’ils  ne  voyaient  pas  l’équation  mathématique  derrière tout ça, ni la place de Mandy dans cette équation occulte.

Après la fermeture du bar, on retourna chez Mandy comme d’habitude. Je roulai  un  joint  tandis  qu’elle  allait  aux  toilettes.  L’alcool  l’ayant  rendue d’humeur folâtre, elle se déshabilla et se mit à danser autour de moi pour tenter de m’égayer. Je m’étais assis sur une chaise pour préparer mon joint sur  la  table.  Mandy  mit  de  la  musique  et  se  mit  à  danser  comme  une stripteaseuse autour de moi tandis que la fumée s’élevait de mon joint sans que sa légèreté contamine mon humeur pour autant. Mandy me prit le joint, tira  dessus  et  le  replaça  entre  le  V  formé  par  mes  doigts  avant  de  me souffler la fumée au visage.

Elle monta sur moi, appuyant très fort son entrejambe sur ma cuisse. La musique s’arrêta. Mandy descendit et me dévisagea, mains sur les hanches. Puis, sans un mot, elle éteignit le lecteur de cassettes et se mit au lit.

Je restai assis sur ma chaise une heure environ. Lorsque je la rejoignis au lit, elle dormait déjà. J’éteignis la lumière et me glissai entre les draps en m’efforçant de ne pas la réveiller. Mais je n’arrivais pas à me détendre. Je me contentai de la fixer en me demandant quel genre de souffrance ou de malédiction j’avais attirée sur elle. Oui, c’était Fraser qui avait tout fait, pas moi,  mais  j’avais  créé  cet  effrayant  rituel  à  partir  de  fragments  de  savoir ésotérique. J’étais sérieusement impliqué dans l’affaire et d’une façon dont je ne pouvais même pas envisager de lui parler. Je voulais la défendre, faire obstacle à l’ombre maléfique qui s’était abattue sur elle, mais comment ?

Penché au-dessus de son adorable et frêle corps endormi, je la surveillai et me sentis hideux et protecteur à la fois, comme une gargouille de pierre saillant  de  quelque  rempart  se  détachant  sur  un  ciel  nocturne,  les  traits déformés par les ténèbres.

Je savais ce qu’il me restait à faire.
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CHAPITRE 22

 

Nous avions terminé le dessert. Une crème caramel dont la saveur sucrée me donnait envie de céder et d’embrasser Yasmin. Je voulais goûter le sucre sur ses lèvres. Sa main reposait à plat sur la table et j’avais toujours envie de la caresser, de la toucher, mais sans prix à payer. Je cherchai le serveur du regard.

— Ne commandez plus de vin, me dit Yasmine.

— Ah non ?

— Non. Vous savez pourquoi j’ai conseillé ce pub ?

— Il paraît que les os de Tom Paine sont enterrés dans la cave.

— Voilà. Les Droits de l’Homme. Tom Paine est mon héros. À l’époque, le propriétaire de ce bâtiment a racheté les os de Tom et les a fait rapporter de la fosse commune de New York. Il comptait lui accorder des funérailles dignes  d’un  héros,  mais  ensuite  il  a  perdu  son  argent.  Le  bâtiment  a  été vendu et le sac contenant les os de Tom a été abandonné dans la cave. Puis emmuré.

— Quel rapport avec moi ?

—  Aucun,  en  fait.  Si  ce  n’est  que  vous  êtes  emmuré  dans  la  cave. Comme Tom.

J’éclatai de rire mais sentis mon front se plisser.

— Pardon ? Je crois que j’ai vraiment besoin d’un autre verre de vin.

Je fis signe au serveur.

—  Je  viens  d’ajouter  un  nouveau  droit  fondamental  à  la  liste  de  Tom Paine.

— Et lequel ?

Le serveur, un jeune homme séduisant coiffé de boucles sombres et aux yeux couleur de raisins secs, apparut à la table un sourire aux lèvres, mains jointes  devant  lui  et  se  pencha  vers  nous.  Elle  ne  remarqua  même  pas  sa présence.

—  Le  droit  d’être  baisé  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive  par  une  belle femme qui craque totalement pour vous.

Je  clignai  des  yeux.  Je  ne  pus  m’en  empêcher  :  pour  éviter  son  regard intense, je regardai le jeune serveur, comme pour l’inviter à commenter la situation. Peut-être lut-il une nuance de supplication dans mon expression, car il détourna le regard de moi pour le baisser plutôt vers la table.

— Si c’est ce qu’elle veut, ajouta-t-elle. Et c’est le cas.

Puis elle se tourna vers le serveur et lui sourit.

— Nous voudrions simplement l’addition. S’il vous plaît.

Le serveur s’éloigna et je cherchai maladroitement ma carte de crédit.

— Eh bien, il aura de quoi raconter aux cuisines.

— Je me moque bien de ce qu’ils pensent à la cuisine. Amenez-moi chez vous.

 

Mais je n’aurais pas pu l’amener, même si je l’avais voulu, car ma fille et son copain s’y trouvaient.

—  Alors  chez  moi,  dit-elle,  mais  je  vous  préviens  que  ce  n’est  pas terrible.

Je cherchai un moyen de résister mais elle avait pris les choses en main et n’écoutait même pas mes faibles protestations. Une fois sortie du pub, elle arrêta avec assurance un taxi et elle me tint la portière ouverte tandis que son  moteur  Diesel  tournait  au  ralenti.  Elle  donna  au  chauffeur  l’adresse d’un endroit qui se situait tout juste au sud de la Tamise.

À l’arrière du taxi, elle se pencha vers moi, abaissa d’un coup de pied le siège situé devant elle et y posa un talon, dévoilant sous son manteau une jambe vêtue de ces élégants bas gris. Je fus contraint de m’avouer qu’elle m’effrayait un peu.

— Écoutez, je ne suis pas sûr de pouvoir vous apporter grand-chose de bien.

C’était vrai. Je voulais dire sur un plan sexuel autant que sentimental. Je manquais cruellement de pratique. Je me sentais comme un animal traqué ; je  me  demandais  si  les  femmes  étaient  soudain  devenues  beaucoup  plus prédatrices depuis la dernière fois que j’avais joué à ce jeu-là. Quand j’étais plus jeune, j’avais couru après des filles ; je ne me rappelais pas avoir déjà vécu l’inverse.

Elle porta un doigt nonchalant à ses lèvres et plaça l’autre main sous mon manteau.

—  Chhht  !  Je  vous  emmène  chez  moi  pour  vous  dire  quelque  chose. Quand vous l’aurez entendu, vous ne voudrez peut-être plus de moi de toute façon.

Le taxi nous transporta à travers Londres. Les lampadaires baignaient ses traits d’une lueur ambrée, ce qui me permit de scruter ses yeux sans qu’elle me voie. Avec cette lumière qui se posait sur elle de manière intermittente, l’éclat  de  ses  yeux  lui  donnait  l’air  d’un  fauve.  Nous  avions  parcouru quelques kilomètres quand je vis ce que je cherchais. Elle regardait par la vitre en plissant à demi les yeux tandis que la ville défilait autour de nous. C’était  une  minuscule  flamme  d’allumette  derrière  l’iris,  bref  instant  de terrifiante luminescence.

— Arrêtez-vous, dis-je au chauffeur.

Il feignit de ne pas m’avoir entendu.

— Arrêtez-vous, bordel.

Cette fois, il entendit. Il freina brusquement.

— Ça va pas, non ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ouvris  la  portière  à  toute  volée  et  descendis  sur  le  trottoir.  Elle  me suivit, stupéfaite.

—  Je  ne  peux  pas  vous  accompagner  chez  vous,  lui  dis-je.  C’est  aussi simple que ça.

Je me passai la main dans les cheveux et aperçus par hasard le chauffeur, qui me regardait avec une expression dégoûtée.

— Vous jouez à quoi ? cria-t-il.

Je lui tendis une poignée de billets.

— Ramenez-la chez elle.

Elle  sortit  du  véhicule,  régla  le  chauffeur  avec  mon  argent  et  glissa  la monnaie dans ma poche. Le taxi s’éloigna à toute allure.

— Eh bien, dit-elle, en voilà un développement surprenant.

— Désolé. J’ai paniqué.

— Pas de problème. Écoutez, la Tamise n’est pas loin. Si nous marchions ? Personne ne nous attend où que ce soit.

Nous  nous  étions  arrêtés  très  près  de  Westminster  Bridge.  En  réalité, j’avais  envie  de  rentrer  tout  droit  chez  moi,  mais  je  lui  devais  de  ne  pas terminer la soirée sur cette note quelque peu théâtrale, si bien que j’acceptai de longer le fleuve jusqu’aux quais de Victoria Embankment.

Comme  il  faisait  frisquet,  je  la  laissai  se  serrer  contre  moi  pour  se réchauffer. Le ciel nocturne était lourd, d’un bleu quasi polaire. Le fleuve prenait  l’aspect  écaillé  d’un  dos  de  dragon  là  où  les  lumières  des  quais jouaient  sur  sa  surface  ondulée  et  possédait  une  voix  basse  qu’on  ne  peut s’empêcher  d’écouter  tout  en  sachant  qu’il  ne  faut  pas.  J’avais  toujours associé la Tamise à un flux de vie plutôt que de mort ; mais elle paraissait maintenant rebelle et cruelle, affichant une indifférence souveraine à l’égard de  nos  vies  minuscules.  Sans  compter  qu’elle  paraissait  glaciale  et profonde.

— Tout va bien ?

— Oui, répondis-je. Tout va bien.

— C’est ma faute, dit-elle. J’ai précipité les choses.

—Non. C’est compliqué.

Elle  parut  satisfaite  d’en  rester  là,  du  moins  pour  l’instant.  Je  regardai dans ses yeux et constatai que cet éclat, cette illumination, avait disparu. Ma réaction brutale avait effrayé le démon. Mais je savais qu’il ne devait pas être loin.

J’avais raison.

Alors  que  nous  approchions  de  Hungerford  Bridge,  une  ombre  remua sous les poutres croisées du pont et une voix me cria :

— Si c’est pas malheureux. J’essaie juste d’obtenir une tasse de thé.

Mon cuir chevelu s’embrasa. Je m’arrêtai net.

— Seamus ?

Je  vis  s’approcher  d’un  pas  traînant  le  vieux  soldat  du  Golfe  au  long manteau,  crâne  rasé,  yeux  pareils  à  de  sombres  cavernes.  J’entendis  mes oreilles bourdonner. Ma langue resta collée à mon palais.

Je  sentis  le  bras  de  Yasmin  me  presser  d’avancer,  mais  j’étais  figé. Lorsque la silhouette s’avança à la lumière, je vis clairement que c’était bel et bien Seamus ; puis, l’instant d’après, une lueur passa sur son visage et ce n’était  plus  lui,  mais  un  autre  mendiant  qui  demandait  l’aumône.  Mais j’étais trop paralysé pour lui répondre.

Yasmin s’avança pour lui tendre quelques pièces. Puis elle glissa le bras sous le mien.

— Venez, souffla-t-elle.

Lorsque le clochard fut loin derrière nous, elle me dit :

— Vous ne passez pas une très bonne soirée. Qu’est-ce que vous avez vu, là-bas ?

— Le vieux soldat. Celui qui s’est fait sauter devant Buckingham Palace.

— Vous avez eu une hallucination ?

—  Oui,  répondis-je.  Non.  Vous  savez  quoi  ?  J’ai  vraiment  envie  de rentrer maintenant. Je ne me sens pas très bien.

Elle  parut  inquiète  mais  ne  protesta  pas.  On  traversa  la  route  afin  de pouvoir  prendre  un  taxi  chacun  pour  regagner  nos  foyers  respectifs. Lorsqu’un  véhicule  s’arrêta  enfin,  j’insistai  pour  qu’elle  le  prenne.  Elle  y monta. Je fermai la portière sur son expression perplexe et le taxi s’éloigna. Eh bien, me dis-je, maintenant, au moins, elle sait à quoi elle se frotte : je ne la reverrai plus.
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CHAPITRE 23

 

 

Fay  m’appela  au  boulot.  Il  y  avait  eu  des  ennuis  :  Robbie  avait  été tabassé à l’école. Elle voulait que je passe à la maison, ce que je fis.

Claire m’étreignit comme elle le fait toujours. C’est la personne la moins compliquée  que  j’aie  jamais  connue.  Elle  est  totalement  dépourvue  de démons.  Ils  ne  trouvent  ni  failles  ni  défauts  auxquels  s’accrocher.  Ils glissent sur elle comme l’eau sur la porcelaine. Ce n’est pas l’esprit le plus brillant  qui  soit  mais  elle  possède  une  liberté  enviable.  Je  n’ai  pas  de préférés ; mais c’est elle ma préférée.

Quand  j’entrai  dans  la  cuisine,  Lucien  s’affairait  à  déboucher  une bouteille de vin. Il avait fait entièrement rééquiper la pièce, alors même que Fay et moi avions acheté une cuisine neuve à peine douze mois avant son installation.  La  nouvelle  possède  tout  un  tas  de  casiers  à  vin,  étagères  à épices,  porte-casseroles,  porte-ustensiles  et  présentoirs  à  condiments  en Inox.  Lucien  est  un  sale  enfoiré.  Je  n’aime  pas  la  vue  de  quinquas bedonnants  dont  les  longs  cheveux  gris  et  graisseux  pendouillent  sur  leur col. D’énormes masses de poils lui poussent aussi dans les oreilles. Même s’il ne m’avait pas volé ma femme et mes enfants, je crois que même le plus doux  des  hommes  aurait  des  envies  de  le  tabasser  à  coups  de  batte  de cricket.

Ce  fut  avec  grand  plaisir  que  je  refusai  le  verre  de  Mouton-Rothschild qu’il m’offrit et qu’il venait d’ouvrir exprès pour m’impressionner.

— C’est un peu tôt pour moi, lui dis-je.

Il  émit  un  drôle  de  bruit.  Ça  ressemblait  au  mot houx.  Mais  étiré.  Fay paraissait à deux doigts de m’étrangler, surtout maintenant que la bouteille était débouchée.

— Alors, demandai-je, où est Robbie ?

— Dans le salon.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Peut-être à lui voir la lèvre fendue ou du sang sur sa chemise. Il jouait à un jeu vidéo baptisé « Kill the bitch » sur l’énorme écran de télé plat que Lucien avait installé là. Mais il n’affichait pas une égratignure.

— Tu as fait la guerre ? lui demandai-je.

Il ne quitta pas son jeu des yeux.

— Ouais.

Je m’assis et le regardai quelques minutes exercer une revanche gratuite sur  une  femme  ninja  électronique  qui  bondissait  partout,  tandis  que  la lumière bleue de l’écran LCD se reflétait sur son visage.

— Ça va, Robbie ?

Il haussa les épaules.

Il ne me laisserait pas l’atteindre. Je ne pouvais rien faire et, à dire vrai, mon cœur était en lambeaux. Où et quand l’avais-je perdu ? J’avais vénéré ce garçon pendant ses dix premières années, et lui aussi m’adorait en retour. Parfois, la relation entre un père et son fils peut être encore plus tendre que celle qui l’unit à ses filles. Et puis un jour il avait fourré une arrogance toute nouvelle  dans  un  sac  de  voyage  et  avait  pris  la  mer  en  direction  d’une contrée lointaine inconnue de moi.

— Bon, puisque tout va bien, alors je file.

Nouveau  haussement  d’épaules  tandis  que  ses  pouces  s’activaient fébrilement sur sa manette de jeu.

— Sarah loge chez moi. Passe la voir quand tu veux.

— Ouais.

Je  retournai  dans  la  cuisine.  Fay  et  Lucien  semblaient  attendre  que  je prenne  la  parole.  Perchée  sur  un  haut  tabouret  dans  le  coin,  Claire s’efforçait de déchiffrer mon expression.

— Il va bien, déclarai-je.

Fay se hérissa.

— Tu n’as pas vu dans quel état il est rentré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une petite brute l’a poussé contre un mur.

— Il m’a l’air plutôt en forme.

Fay croisa les bras et me tourna le dos. Lucien intervint et dit :

— William, il faut qu’on parle.

— Allez-y. Je suis tout ouïe.

— Il faut qu’on le sorte de cet enfer.

— Qu’on le sorte de là ? À vous entendre, on croirait qu’il faut l’évacuer d’Irak. C’est une bonne école. J’ai regardé les statistiques. C’est l’une des meilleures écoles publiques de tout Londres. Autrement, je ne l’aurais pas envoyé là.

— On devrait le renvoyer à Glastonhall. Lui donner une petite chance.

— Et je vous en empêche ?

— C’est une question d’argent, bien entendu.

— Cette cuisine vous a coûté combien ?

— Oh, par pitiééé, répondit Lucien.

C’était l’une de ses rengaines dans son émission de télé. Je consultai ma montre de manière un peu appuyée.

— Je dois être en ville à 19 heures, déclarai-je.

Fay se retourna pour me faire face.

— Espèce de sale dégonflé, me lança-t-elle.

— Maman ! s’exclama Claire.

Je regardai fixement mon ex-femme.

— Fay, je n’ai jamais levé la main sur toi, je ne t’ai jamais maltraitée, ni même  insultée  comme  ça  en  vingt-deux  ans.  Mais  si  jamais  tu  m’insultes encore une fois devant Claire ou un de nos enfants, je t’en colle une.

Lucien  voulut  parler,  mais  je  me  retournai  pour  le  dévisager  et  une bouffée de rage brûlante l’atteignit en pleine figure. Il eut le bon sens de ne pas ouvrir la bouche, et il eut raison. J’étais dans une rage noire.

— Claire, raccompagne-moi à la porte.

Elle m’embrassa avant que je quitte la maison et je tremblais quand je me mis  à  marcher  dans  la  rue.  Intérieurement,  je  bouillonnais.  Bon  Dieu,  je n’aurais pas dit non à un verre de cet excellent Mouton-Rothschild.

Combien  de  coïncidences  sommes-nous  prêts  à  tolérer,  de  hasards extraordinaires,  de  coups  du  sort,  quel  degré  de  synchronisme,  combien d’étranges corrélations serons-nous prêts à ignorer avant de lever enfin les bras au ciel et d’affirmer que les causes et les effets ne sont pas le seul jeu de l’univers ? Quand admettons-nous que la rationalité est simplement un outil  que  nous  inventons  pour  nous  aider  à  avancer  ?  Une  carte  et  une boussole  ne  permettent  pas  de  repousser  la  nuit.  Combien  de  progrès scientifiques désastreux faisons-nous avant d’arrêter de les baptiser progrès ? Quand cessons-nous de faire comme si la raison instrumentale n’avait pas de face sombre ? À l’époque, j’étais étudiant et je n’avais même pas encore reçu  mon  diplôme  :  je  ne  me  posais  pas  toutes  ces  questions,  je  voulais simplement trouver un moyen de sauver Mandy.

Quatre filles sur cinq. Lin, Sandie et Rachel avaient été éteintes comme des flammes de bougies et la vie de Sharon était gâchée. J’additionnais et recalculais  tout  ça  d’une  manière  puis  d’une  autre.  Je  me  disais  que  ce n’était  qu’une  coïncidence.  Un  concours  de  circonstances  flippant.  Je regrettais d’avoir brûlé les photos retirées du grenier. Je me demandais s’il y avait moyen de défaire tout ça.

J’avais  des  envies  de  meurtre  vis-à-vis  de  Fraser.  Je  réfléchissais  bel  et bien à des moyens de le tuer en faisant croire à un accident. Sérieusement. Je  me  demandais  s’il  pouvait  faire  l’objet  d’un  troc.  Ce  n’était  pas  parce que ces pensées me traversaient que j’étais prêt à les mettre en œuvre. Mais plus je pensais à Mandy, plus j’éprouvais le besoin de la protéger.

L’idée de m’offrir à sa place me traversa.

J’improvisais.  Je  ne  savais  pas  vraiment  ce  que  je  cherchais  à  faire,  à défaire ou à refaire. Tout ce que je possédais, c’était le faux manuscrit et ses rituels  que  je  n’avais  concoctés  que  pour  voir  Fraser  y  poser  ses  pattes malsaines. Ça, et le cadre du grenier.

Je  cessai  de  faire  l’amour  avec  Mandy  :  je  me  sentais  contagieux.  Je m’inventai une grippe imaginaire. Puis un autre mensonge pour détourner ses  soupçons  :  je  lui  dis  que  je  rentrais  quelques  jours  voir  ma  mère.  En réalité,  je  regagnai  ma  chambre  à  Friarsfield  Lodge  et  m’isolai  quasiment du reste du monde pendant trois jours.

Un  déluge  de  messages  s’entassait  devant  ma  porte,  provenant  tous  de Fraser. Je ne les lus pas. Je n’avais même pas envie de toucher quoi que ce soit qui ait été en contact avec lui. Je rassemblai ses mots dans la poubelle métallique, les arrosai d’essence de briquet et les incinérai. Puis je me lavai les mains.

Je ne quittai Friarsfield Lodge qu’à une occasion, et ce fut pour acheter du pain et des boîtes de soupe, denrées que je pouvais manger froides dans ma chambre. De toute façon, j’avais peu d’appétit, et j’avais effectivement contracté une légère fièvre qui m’empêchait de bien dormir. Chaque matin, j’attendais que le Lodge se vide à l’heure des départs en cours avant de me servir  de  la  salle  de  bains.  Les  femmes  de  ménage  n’entraient  dans  nos chambres qu’une fois par semaine, ce qui les rendait faciles à esquiver. Bien sûr,  il  y  avait  toujours  une  poignée  de  faux  malades  qui  n’avaient  pas  le courage de se lever le matin pour les cours magistraux, mais même ceux-là s’attardaient rarement dans le Lodge pendant la journée.

Je passai mon temps à étudier le manuscrit que j’avais fabriqué. Je rendis également quelques visites préparatoires au grenier. La porte était toujours verrouillée, mais je savais bien sûr comment entrer en soulevant la cloison de contreplaqué.

L’endroit  était  sinistre  et  sentait  le  renfermé.  Chaque  fois  que  je  m’y faufilais en soulevant la cloison, un soupir d’air frais désespéré parcourait la pièce. Je redessinai le pentacle à la craie et disposai des bougeoirs, mes pots de céramique contenant sel, bois de santal, etc., aux pointes de l’étoile. Je n’eus  pas  le  courage  d’ajouter  la  tête  de  bouc.  J’ignorais  si  elle  était nécessaire ou servait juste d’ornement dans ces circonstances.

Le troisième jour, j’attrapai la grippe au sujet de laquelle j’avais menti à Mandy. Je n’aimais pas songer que je l’avais provoquée moi-même mais je savais  que  si.  Malgré  la  fièvre,  je  devais  continuer.  On  était  vendredi  et c’était ma dernière chance avant plusieurs jours : ensuite, le pavillon serait rempli et animé pendant tout le week-end et je n’aurais plus la tranquillité nécessaire pour poursuivre.

Une série de rêves affreux de carnage intégral m’ayant tenu éveillé une bonne  partie  de  la  nuit,  je  me  levai  bien  avant  l’heure  où  mes  camarades étudiants allaient prendre leur petit déjeuner au réfectoire avant les cours. Je calai  un  miroir  en  position  debout  sur  mon  bureau  et  m’y  observai attentivement.  J’avais  compté  me  couper  les  cheveux  avant  de  me  raser minutieusement la tête. On dit que c’est nécessaire pour ce type de rituel. Compte tenu de mon état d’esprit du moment, je voulais prendre toutes les précautions et suivre les instructions à la lettre.

Mais à la dernière minute, une sorte de résolution m’envahit, comme si je cédais  face  à  l’inéluctable.  Elle  me  remplit  de  la  conviction  inébranlable que  tous  ces  trucs  rituels  n’étaient  qu’une  façade,  ou  du  moins  une  sorte d’entraînement  spirituel.  Je  me  sentais  au-delà  de  tout  ça.  J’avais  le sentiment  d’être  tellement  lié  aux  forces  en  présence  qu’il  me  suffirait  de m’asseoir et d’attendre qu’elles viennent à moi.

Après avoir entendu le dernier pensionnaire claquer la porte derrière lui, je me changeai pour enfiler une épaisse robe de chambre en laine. Comme ma  tête  me  lançait,  je  pris  trois  aspirines  et  les  avalai  à  l’aide  d’un  grand verre de whisky de supermarché. Puis je montai au grenier.

Je crois qu’il devait y faire très froid, mais je le sentais à peine à cause de la fièvre. J’allumai les bougies aux cinq pointes de l’étoile du pentagramme et plaçai une photo de moi-même à l’emplacement où j’avais trouvé celles des cinq filles. Puis je m’assis en tailleur, en robe de chambre, au milieu du pentacle.

Vous  devez  comprendre  que  je  ne  faisais  qu’exercer  machinalement  le rituel  en  allumant  les  bougies.  Je  ne  prêtais  plus  la  moindre  foi  aux improvisations de mon faux manuscrit. J’étais résolu à invoquer l’entité que je m’apprêtais à rencontrer, quelle qu’elle soit, par ma seule force mentale. J’avais des mantras que je comptais n’utiliser que pour m’empêcher de me déconcentrer ou de m’endormir.

J’avais  ôté  ma  montre  mais  le  clocher  de  l’église  sonna  neuf  coups assourdis aux alentours du centre-ville, et ce fut alors que je commençai à me répéter les mantras, ou plutôt l’incantation qu’on m’avait donnée ou que j’avais inventée (je ne m’en souvenais plus). Je savais que la persévérance était la clé absolue et que, même si j’étais autorisé à faire une pause pour, par  exemple,  boire  une  gorgée  d’eau,  toute  interruption  sérieuse  me renverrait  au  début  du  processus.  J’avais  la  conviction  que  quelque  chose qui  ne  se  fondait  sur  aucun  rituel  authentique  –  si  la  chose  existe  –  avait fonctionné  pour  Fraser  et  qu’il  se  produirait  donc  quelque  chose  de semblable pour moi.

Je connaissais une clé, qui n’était pas de mon invention mais sur laquelle j’étais tombé dans deux sources différentes au moins. Il est très difficile, sur une période de plusieurs heures, d’empêcher l’esprit de vagabonder. Il y a des moments de distraction, de vide, des instants où l’on oublie presque ce qu’on est en train de faire. On peut combler ou contourner ces lacunes grâce à la clé que j’avais découverte, qui consiste à répéter les chiffres cinq, six, sept, dans n’importe quelle langue : cinq étant le chiffre de l’Homme, six celui de l’enfer et sept celui du paradis. Je savais le faire en grec, en latin, en  hébreu,  en  français,  en  allemand  et  bien  sûr  en  anglais.  Dans  ces moments  où  l’esprit  s’éloigne  de  son  objectif,  cette  clé  est  d’un  grand réconfort, et l’on croit presque entendre et ressentir, même de très loin, une serrure de proportions cosmiques en train de s’actionner.

Fünf, sechs, sieben.

Ce procédé devient une réaffirmation des rythmes cérébraux, et l’emploi de  différentes  langues  réveille  le  suppliant  de  la  transe  inévitable  mais contre-productive.

Pende, exi, efta.

Ce  décompte  à  trois  temps  fonctionnait  comme  une  corde  de  rappel chaque  fois  que  je  me  sentais  dériver.  C’était  un  repère.  C’était  comme remonter chercher de l’air. C’était aussi une amulette numérique.

Je n’interrompis ma psalmodie que pour boire une gorgée d’eau de temps à autre et me servais de cette clé pour retrouver mon rythme incantatoire. Après  deux  ou  trois  heures  passées  à  répéter  les  mantras,  gestes  et mouvements,  l’esprit  s’ouvre  aux  visions  les  plus  horribles  :  de  hideuses créatures  ricanantes  qui  émergent  du  limon  des  profondeurs  les  plus insondables  de  l’inconscient.  Je  compris  que  chacun  des  gestes  et  des psalmodies n’était qu’un nœud d’une corde d’argent qui s’étirerait jusqu’au moment adéquat, et que ces viles créatures représentaient l’affaiblissement de la résolution dans la psyché, une tentative visant à défaire chaque nœud, et que le décompte les tenait à distance avant de faire le nœud suivant.

Cinq, six, sept.

Je  sentais  couler  ma  transpiration.  Elle  courait  le  long  de  ma  colonne vertébrale,  de  mon  cou,  de  mon  aine.  J’éternuai  bruyamment  et  pris  peur quand je songeai qu’il n’y avait personne pour me dire « à tes souhaits ». J’étais  en  train  de  m’abaisser  devant  des  démons  et  je  m’inquiétais  qu’un éternuement leur ouvre la porte.

J’entendis  sonner  la  cloche  à  midi.  Un  bruit  réconfortant  mais terriblement  lointain.  Un  immense  paysage  montagneux  aux  cieux maussades  semblait  s’être  ouvert  entre  moi  et  ce  qui  avait  dû  être l’emplacement  de  l’église.  Mais  il  avait  reculé,  s’enfonçant  plus profondément dans un espace intime ; ou alors, c’était moi.

À 13 heures, j’entendis de nouveau la cloche, unique coup éloigné. Mes os me faisaient mal et mon cerveau était en feu. Je crus que je n’allais pas pouvoir continuer. Ma gorge était enflée et asséchée. J’avalai péniblement une cuillerée d’eau.

À 14 heures, je fus ramené à la raison non pas par la sonnerie du clocher mais  par  une  porte  qui  claquait  quelque  part  dans  le  pavillon.  À  présent, j’avais  des  hallucinations.  De  l’autre  côté  du  grenier,  je  voyais  une  autre version  de  moi-même  qui  prononçait  les  mantras,  assise  en  tailleur  à l’intérieur  d’un  pentagramme,  tandis  que  des  bougies  brûlaient  aux  cinq pointes. Cet alter ego prit soudain conscience de ma présence et ouvrit une bouche atrocement béante où sa langue remuait lascivement.

L’instant d’après apparut une femme – ou une créature nue, car bien que je  préfère  croire  que  c’était  une  femme,  il  pouvait  s’agir  d’une  créature obèse rongée par les asticots – en train de copuler avec lui, assise sur ses genoux, le regardant amoureusement droit dans les yeux. Je me rappelai de compter.

Quinque, sex, septem.

Et la vision cauchemardesque disparut.

Je  m’appliquai  de  nouveau.  Puis,  à  15  heures,  j’entendis  la  cloche  de l’église émettre un bruit sourd et creux au loin, comme une cloche qui se serait fêlée lorsqu’on l’avait fondue. À 16 heures, ce n’était même plus un bruit sourd ; ça rappelait désormais une créature s’éclaircissant la voix. Ma peau picotait atrocement ; ce n’était pas simplement la chair de poule mais une sorte d’ondulation, comme si des créatures vivantes s’étaient faufilées en  dessous  et  cherchaient  à  s’échapper.  Puis  la  sensation  s’arrêta brusquement.

C’était  terminé.  Dehors,  le  ciel  était  noir.  Je  savais  que  le  rituel  était accompli.

Ce  fut  presque  un  de  ces  moments  où  toute  tension  retombe,  mais  pas tout à fait. Il n’y eut pas d’événement soudain ou théâtral ; les bougies ne vacillèrent pas, les flammes ne doublèrent pas de hauteur, la température ne chuta pas. Mais quelque chose avait changé dans le grenier, au-delà de ma compréhension mais pas de ma perception. Quelque chose avait également changé  en  moi.  Un  poids  s’était  déplacé.  Une  certaine  densité  s’était modifiée.

Et  quelque  chose  de  sombre  se  déversait  doucement  dans  la  pièce, comme du sable noir dans le goulot d’un sablier, comme par une minuscule fissure, une lézarde que j’aurais créée dans l’étoffe du monde par la seule force de ma concentration.

J’eus une impression de lente décantation, comme si une présence s’était dissoute  dans  un  espace  et  se  reconstituait  ici  dans  un  autre.  Je l’appréhendais  de  façon  plus  intuitive  que  visuelle,  et  même  alors,  ma vision  semblait  comme  brouillée  par  la  fumée,  comme  si  l’on  avait  étalé quelque  chose  de  sale  sur  mes  rétines.  La  pièce  sembla  se  charger  d’une matière que je suis tenté de décrire comme des particules de suie, lesquelles commencèrent  à  se  transformer  en  rangée  d’inquiétants  chevrons  pointant droit  vers  moi  telle  une  fléchette.  Je  ressentis  une  immense  pression,  une énorme solidité de l’air. La pression qui s’exerçait sur mes oreilles rappelait celle qu’on éprouve dans la cabine d’un avion.

Je me mis à frissonner, non de froid mais de terreur. Mon sang s’assécha dans mes veines comme s’il s’était changé en sel ; mon cœur affolé voulait fracasser  ma  cage  thoracique.  Je  sentis  descendre  un  filet  d’urine  tiède  le long de ma jambe. Fraser m’avait mis en garde contre la perte de contrôle de mon corps. Il m’avait dit qu’il était important de parler, de reprendre le contrôle  de  mes  fonctions  corporelles.  Qu’il  était  vital  de  paraître  en position de force.

Mais les mots ressemblaient à du ciment humide sur ma langue. Je devais déployer  de  gros  efforts  pour  les  faire  sortir  de  mon  larynx  et  ma  voix tremblait.  Je  me  sentais  comme  une  petite  fille  terrifiée  par  la  vue  d’un immense chien noir.

—  Non,  dis-je  fermement,  à  ma  propre  surprise.  Tu  dois  trouver  une autre forme, sinon je ne peux pas te parler.

Les  particules  de  suie  noire  cessèrent  soudain  de  se  figer.  La  substance évoquant  la  fumée  commença  à  se  dissiper  dans  la  pièce.  La  pression s’atténua. Je suis sûr d’avoir senti mes oreilles se déboucher brusquement.

Quelques instants plus tard, cette sensation avait disparu.

Ma  respiration  se  calma  de  nouveau.  Puis  j’entendis  des  pas  étouffés montant les marches du grenier, approchant presque à la dérobée. Je tendis l’oreille. On grimpa quelques marches de plus, puis on s’arrêta. J’écoutai de nouveau. Les pas gravirent deux marches supplémentaires puis s’arrêtèrent.

Ma respiration était si superficielle que je crus que ma tête allait éclater. Les pas atteignirent enfin la marche supérieure devant la porte du grenier. Je savais que la porte était verrouillée et retins de nouveau mon souffle. Mais elle s’ouvrit avec une infinie lenteur. Une silhouette spectrale entra.

Visage tourné vers la lucarne, elle n’était qu’à peine esquissée. Mais je compris qui était venu. Ses yeux brillaient comme des nébuleuses au cœur du  halo  d’ombres  qui  formaient  son  visage.  C’était  Dick  Fellowes.  Il  me fixa un long moment.

Il remua la mâchoire comme s’il cherchait à retrouver la maîtrise de ses mots avant de parler. J’ai revu ce geste depuis. C’est un signe indiquant une occupation démoniaque temporaire.

—  Il  nous  faut  conclure  un  accord,  déclara-t-il  enfin.  Vous  ne  pourrez jamais faire marche arrière ensuite.

Je hochai la tête.

— Mais le seul moyen pour vous d’y échapper, dit-il d’une voix réduite à un murmure tendu, consiste à quitter l’université. Vous ne pouvez rester ici.

Je hochai de nouveau la tête. Je le savais.

— Mais marché conclu ? demandai-je.

— Conclu ? Oui. Marché conclu.

 

Le temps que j’atteigne le Crown sur Monmouth Street, près du quartier de Seven Dials, j’avais presque digéré mon altercation avec Fay. Presque. Au Crown, il est difficile de trouver où s’asseoir. J’y suis souvent allé seul et  il  ne  reste  généralement  de  place  que  debout  au  bar.  Mais traditionnellement, quand le Club des Chandelles choisissait de s’y réunir, nous trouvions toujours une table vide au fond. D’après Stinx, c’est parce que  nous  faisions  partie  de  l’essence  des  années  1820,  où  l’endroit s’appelait  le Clock  House  et  accueillait  la  pire  espèce  de  maquereaux  et d’assassins. C’était ici que le « Roi des pickpockets » s’entourait de sa cour et divisait le butin gagné en dépouillant toutes les personnes assez stupides pour  s’aventurer  dans  le  coin  passé  le  crépuscule.  Avec  notre  affaire  de contrefaçon  de  livres,  Stinx  nous  voyait  comme  la  réincarnation  de  toute cette racaille.

Mais  il  n’y  avait  pas  de  places  ce  soir-là.  J’arrivai  le  premier  et  restai debout  au  bar,  commandai  un  verre  de  cabernet  et  étudiai  les  tableaux représentant les voleurs et assassins qui devaient se saouler dans ce même établissement quelques siècles plus tôt. La présence de leurs fantômes était palpable. Si, je vous assure. La puanteur du crime ne s’est jamais effacée de cette partie de la ville.

Une  fois,  j’étais  allé  voir  un  psy  aux  doigts  tachés  par  la  nicotine  qui consultait  tout  près  de  cet  endroit.  Je  lui  avais  parlé  de  mes  démons.  La totale. Je n’avais rien gardé pour moi, et je l’avais payé une belle somme pour le privilège d’entendre toute mon histoire.

Il  m’avait  écouté  très  attentivement  en  prenant  des  notes  et  m’avait demandé depuis combien de temps je voyais ces démons. Puis il avait posé son crayon et déclaré :

— Vous n’avez rien qui cloche.

— Hein ?

— Vous présentez les symptômes de la schizophrénie mais ça ne semble pourtant pas vous gêner ou même vous perturber outre mesure. Vous êtes ce que je suis tenté de qualifier de shizoïde fonctionnel.

— Jolie expression, lui dis-je, mais je sais que d’autres personnes voient ces démons.

— D’après vous.

— Vous pensez que je vous mens ?

— Écoutez, vous pensiez qu’il existe une ligne à franchir pour basculer du côté de la schizophrénie ? Ce n’est pas comme souffrir d’une infection visible au microscope. La schizophrénie est un fourre-tout qu’on applique à toutes  les  formes  de  comportement  mental  dérangeant  qu’on  ne  peut expliquer. Et même si cette « ligne » existait, il faudrait la tracer en croyant qu’une moitié de la population au moins est rationnelle. Je ne vois rien qui appuie cette hypothèse.

— Je n’en sais rien. C’est juste que je ne tiens pas tellement à me faire qualifier de schizophrène.

— Écoutez, supposons un instant que ces démons que vous voyez soient réels. Si vous arriviez à me convaincre de les voir, est-ce que ça changerait quoi que ce soit à votre vie ?

—Non.

— Et si vous n’y arriviez pas ?

— Non plus.

— Dans ce cas, monsieur Heaney, si vous le souhaitez, nous pouvons en parler d’un point de vue philosophique une fois par semaine à mes tarifs.

Je  le  quittai  ;  je  voyais  qu’il  mourait  d’envie  de  fumer  une  cigarette. J’avais l’impression qu’on venait de m’offrir le choix entre une pilule bleue et  une  rouge,  dont  l’une  changerait  ma  vie  à  jamais.  Je  sais  qu’il  voulait juste  m’éviter  de  gaspiller  mon  argent,  mais  je  ne  savais  pas  trop  s’il m’avait aidé ou s’il avait fait empirer les choses.

Diamond Jaz entra nonchalamment dans le pub avec une demi-heure de retard, portant des lunettes de soleil et un superbe manteau couleur fauve. Pour  autant  que  je  sache,  le  journal  replié  et  fourré  sous  son  bras  servait peut-être à ajouter une habile touche de décalage à son style impeccable. Un accessoire  de  mode.  Toutes  les  têtes  se  tournèrent  brièvement  vers  lui, comme toujours. Au même instant, une table se libéra.

Jaz y laissa tomber son journal pour la réserver avant la dizaine d’autres clients qui aurait pu la vouloir. Tirant une troisième chaise pour Stinx d’un geste  flegmatique,  il  me  sourit  et  s’assit  tandis  que  je  commandais  sa boisson préférée.

— Pourquoi ces lunettes ? demandai-je en m’installant près de lui.

Il  les  souleva  brièvement.  Un  bleu,  de  petite  taille  mais  d’une  teinte violente, dessinait un croissant sous son œil droit, qu’il cacha de nouveau derrière ses lunettes.

— Tu devrais faire gaffe quand tu lèves des grosses brutes, lui dis-je en trinquant avec lui.

— Oui, je crois que je suis prêt à réessayer les femmes.

— Sois prudent.

—  J’ai  bien  vu  quel  effet  ça  te  fait.  Tu  passes  ton  temps  à  essayer d’effacer ton sourire mais tu n’y arrives pas.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Elle est canon, dis ? Le genre à te filer la trique rien qu’en s’asseyant face à toi ?

— Où est Stinx ? Il devrait déjà être là.

— De quoi tu as peur, William ?

Pas la peine d’essayer de faire taire Jaz. Quand il savait avoir touché en plein dans le mille, il en rajoutait d’autant plus. Je répondis donc :

— De tomber amoureux d’elle, voilà tout.

Il retira ses lunettes pour mieux me regarder.

— Ça ne va pas retarder mes poèmes, hein ?

— Oh, j’en ai quelques-uns pour toi ici.

Je  tirai  de  ma  poche  de  poitrine  quelques  pages  pliées.  C’étaient  des échantillons  pour  son  nouveau  recueil.  Moins  cyniques  et  moins misérabilistes, comme il me l’avait demandé.

Il s’en empara et se mit à les lire avec avidité. Pendant ce temps, j’ouvris le journal qu’il avait apporté. Il y avait la photo d’un suicidé en première page. Le type m’avait l’air familier. C’était un footballeur.

—  Hé,  m’écriais-je,  ce  mec  fréquentait  ce  club  pourri  où  tu  nous emmènes tout le temps.

Jaz leva les yeux de mes vers de mirliton.

—Ouais. Il s’est flingué. On lui faisait du chantage.

— À quel sujet ?

— Il était homo.

Jaz se remit à lire attentivement les poèmes.

— Le pauvre. Mais de nos jours, le fait que quelqu’un soit gay ne doit plus déranger personne.

— Atterris un peu, William. Tu imagines les slogans dans les gradins ? Tiens, c’est un poème d’amour, ça !

— Plus ou moins.

Jaz se remit à étudier le deuxième poème. Mes pensées allaient toujours à ce pauvre jeune homme. Il avait essayé de me parler dans cette boîte. Cela dit, je n’aurais rien pu faire pour lui – Tara la bonne vivante l’avait induit en erreur  sur  ce  point.  Mais  j’avais  vu  son  démon  dans  les  toilettes  pour hommes.  Son  démon  triste,  trapu,  en  souffrance.  Même  alors,  c’était  un démon sans espoir. Qui attendait. Comme tous les démons que je vois. Il se contentait d’attendre.

— J’aime bien la nouvelle phase dans laquelle je suis en train d’entrer. C’est bon, ça.

— J’espère bien – ça m’a demandé un quart d’heure de boulot.

C’était vrai. J’avais passé trois heures à penser à Yasmin et ce poème – qui  ne  semblait  pas  du  tout  parler  d’elle,  mais  qui  le  faisait  malgré  tout comme je le constatai plus tard en le relisant – avait coulé de ma main en un acte  d’écriture  automatique  ou  presque  inconsciente.  Soyons  honnêtes, c’était mauvais ; mais d’une médiocrité très naturelle.

— Non, William, je suis sincère. C’est très chouette.

— Oh, arrête. Je vais passer un coup de fil à Stinx. Voir ce qu’il trafique.

Mais  je  ne  réussis  pas  à  le  joindre.  Je  lui  laissai  un  message  pour demander qu’il me rappelle. Je tentai de rendre ma voix un peu insistante.

Tout en attendant Stinx, on parla de notre autre projet de livre. Le faux. Pas la fausse poésie, le faux livre ancien. Il allait nous falloir un nouveau pigeon. Mais Jaz avait flippé. Il disait qu’il y avait toujours quelqu’un qui fouinait  et  posait  des  questions.  Il  ignorait  totalement  qui  était  cette personne, mais elle était venue le trouver par le biais d’un tiers : quelqu’un avait demandé comment Jaz et moi nous connaissions.

— Pas de problème, répondis-je. Après celui-ci, on arrête un moment nos activités. On ferme. Pour les empêcher de poursuivre. On reprend dans un an.

— Pourquoi ne pas fermer dès maintenant ?

Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  je  m’étais  endetté  pour  aider  GoPoint  et que j’avais besoin de cet argent.

— Non. On termine celui-ci. Si Stinx arrive au bout.

Jaz me regarda fixement.

— Tu as l’air de penser qu’il risque de ne pas le faire.

— C’est plus compliqué que d’habitude. Tu te rappelles l’original à partir duquel  on  a  fait  notre  copie  ?  Stinx  en  a  esquinté  un  volume  lors  d’un accident  dans  son  studio  et  je  dois  absolument  le  rendre.  Donc  il  doit fournir deux exemplaires. Et illico.

— Il ne nous a encore jamais laissé tomber, hein ?

— Non. Mais qu’est-ce qu’il trafique ? Je me pose la question, c’est tout.

On  avança  quelques  hypothèses  quant  à  l’identité  de  la  personne  qui posait  ces  questions,  mais  on  fit  chou  blanc.  On  commanda  une  autre tournée. Jaz me raconta quelques anecdotes marrantes sur ses tournées de poésie. Le Lambeth Council lui avait commandé un court poème qui devait être gravé dans la pierre autour du socle d’une sculpture à l’extérieur d’un nouveau foyer des jeunes. Le projet était financé par l’argent de la Loterie nationale.  Les  gens  qui  sont  sans  le  sou  achètent  leur  ticket  d’espoir impossible et une partie du pourcentage touché par le gouvernement leur est en partie rendue sous forme d’art médiocre et de poésie bidon. Comme on les malmène, les pauvres. Et doublement.

Cold  Chisel  Press  réclamait  également  un  nouveau  recueil  et  Jaz  tenait beaucoup à ce que je l’écrive vite. On se mit d’accord une fois de plus pour en verser les bénéfices, qui ne voleraient toutefois pas très haut, à GoPoint.

Sans transition, Jaz me demanda :

— Écris-moi un poème érotique.

— Va te faire foutre, Jaz.

— S’il te plaît. Écris sur cette femme dont tu es amoureux.

— Ha, répondis-je. Je ne suis pas amoureux, sale maquereau.

—  Allez.  Écris-moi  un  poème  érotique  délicieusement  cochon.  Moi,  je dirais que tu es vraiment amoureux, en fait.

— Ha ! répétai-je. Ha !
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Bien sûr, Jaz avait raison. Mes pires craintes s’étaient confirmées. J’étais en adoration devant Yasmin, et jusqu’au cou. Mais ma tête, mes oreilles, ma gorge  et  mon  nez  cherchaient  encore  à  résister.  Mon  cerveau  rationnel, pareil à une calculette défectueuse aux piles mortes, cherchait à calculer un nombre différent de celui qu’affichait l’écran. Car je n’avais aucune envie de  consentir.  De  sombrer.  Je  vivais  dans  la  crainte  mortelle  de  l’amour éphémère aux ailes enflammées, qui compte parmi les plus effrayants des démons.

Vous  croyez  que  je  parle  par  métaphores.  Pas  du  tout.  Parmi  tous  les démons les plus difficiles à décrire, celui de l’amour éphémère est le plus facile  à  voir  ou  à  identifier.  Sa  présence  vous  rend  humble.  Vous  voilà frappé  de  honte  et  de  terreur,  rossé,  compissé.  Et  malgré  tout,  votre  cœur mortel accélère, votre peau fourmille, vos yeux se liquéfient. Vous perdez toute  faculté  de  jugement.  Ainsi  que  le  contrôle  de  toutes  les  émotions raisonnables.  Vous  devenez  un  gorille  que  le  démon  mène  au  bout  d’une chaîne  d’or  incassable.  Et  quand  l’objet  de  votre  fascination  n’est  tout simplement  pas  prêt  à  en  subir  tant  et  s’en  va,  vous  restez  seul  en  votre propre compagnie.

Comment  sait-on  quand  il  a  disparu  ?  On  le  sait,  tout  simplement.  Un éclat qui s’efface, un charme qui s’estompe ; des contours d’un flou délicat qui  se  précisent.  Une  certaine  pression  disparaît  dans  l’air.  Le  démon  qui vous  transportait  sur  ses  ailes  jusqu’à  des  hauteurs  grandioses  vous  laisse choir comme une pierre.

Puis l’enfer se déchaîne.

Il y a longtemps, je me suis juré de ne plus jamais, au grand jamais, le laisser retrouver une telle emprise sur moi.

Quand je quittai Mandy à la fac, j’abandonnai les cours sans parler à qui que  ce  soit.  Je  ne  dis  rien  à  Mandy  ;  je  n’en  parlai  pas  à  ma  mère  –  en réalité, à l’heure actuelle, elle croit toujours que j’ai eu mon diplôme et je ne vois aucune raison de lui ôter ses illusions ; et je ne pris pas la peine de prévenir la fac.

Je me contentai de faire mes bagages et de partir. Ça me rendit malade physiquement,  mais  je  le  fis  malgré  tout.  Je  vomis  dans  une  poubelle derrière l’arrêt de bus le matin où je quittai Mandy à jamais. Je me rendis à Londres parce que c’est la ville des réfugiés. La quasi-totalité des gens qui s’y installent fuient un démon ou un autre. Certains le savent même.

J’avais  peut-être  agi  comme  un  lâche  par  rapport  à  Mandy,  mais  pas comme un égoïste. Je cherchais à la sauver. Je savais qu’elle connaîtrait le même  sort  que  les  quatre  autres  filles  si  je  ne  scellais  pas  ce  pacte,  ce marché, cet échange. J’étais toujours fou amoureux d’elle, mais je refusais de devenir l’instrument de sa destruction.

Toutefois, je n’étais pas parvenu à embobiner totalement le démon. C’est une chose de savoir quand il va battre des ailes et s’envoler ; c’en est une autre de partir avant qu’il en ait fini avec vous. Celui-ci me suivit jusqu’à Londres  où  il  bousilla  ma  vie  trois  ans  avant  de  me  laisser  tranquille.  Je souffrais d’avoir quitté Mandy. Je pleurais. Je tentai de détruire ma vie par l’alcool, la drogue et les comportements imprudents. Mais pendant ces trois ans,  la  première  chose  qui  me  traversait  l’esprit  le  matin  au  réveil,  c’était Mandy ; et elle était la dernière à laquelle je pensais lorsque je m’endormais le soir, quelle que soit la personne avec laquelle je me trouvais et la quantité de poison que j’avais infligée à mon organisme.

Pendant un millier de nuits, je me détruisis. Mon démon me flagellait et me  brûlait.  Le  vieux  Londres  est  un  endroit  parfait  où  s’abandonner  aux flammes.  Il  y  a  là  tant  de  compagnie,  en  proie  au  même  genre  de combustion.

Quand le démon en eut fini avec moi, je me promis de ne plus jamais le laisser m’approcher. Je conçus une sorte de technique mentale de yoga pour le tenir à distance. Un système méthodique de pensée et de vigilance. Et ça fonctionnait ! Il y avait toutefois un effet secondaire consistant à soulever la surface  du  monde  en  me  dévoilant  l’incroyable  gamme  d’activité démoniaque  qui  exerçait  une  traction,  pareille  à  celle  de  la  lune  sur  les marées, sur chaque existence humaine dans la capitale et au-delà.

Ils sont des milliers, et sous de multiples formes, qui vivent derrière notre dos.  Des  myriades,  nocifs  ou  inoffensifs,  solitaires  ou  grégaires,  fascinés par nous ou d’une totale indifférence. Tous parfaitement invisibles sauf aux yeux des initiés.

La  vérité  sur  les  démons  est  un  choc  pour  ceux  qui  ne  les  voient  pas. Ceux d’entre nous qui ont ouvert une fois les yeux ne peuvent plus jamais faire marche arrière. Et leur existence, leur présence constante dans l’éther, deviendrait presque banale sans la discipline nécessaire pour les empêcher de s’attacher à nous.

J’avais pris des mesures méthodiques pour les tenir à l’écart de ma vie.

Quand j’avais rencontré Fay, elle m’avait beaucoup plu et j’avais su que je ne tomberais pas amoureux d’elle. Pas dans les larmes et les cris, toutes griffes  et  dents  dehors.  Je  voyais  qu’elle  ferait  une  agréable  compagne  et une bonne mère si nous avions la chance de mettre des enfants au monde. Mais aussi qu’aucun de nous deux ne serait vulnérable aux démons.

Ils  sont  si  malins.  Ils  entrent  dans  notre  vie  à  la  dérobée  et  ne  restent qu’aussi  longtemps  que  ça  leur  chante,  aussi  longtemps  qu’ils  peuvent  se nourrir de nos émotions. Quelques secondes ou bien quelques années. Ceux qui connaissent ces choses-là parlent d’interventions spectaculaires dans le bon  ou  le  mauvais  sens  du  terme.  J’avais  un  jour  rencontré  un  type  qui affirmait que c’était un démon qui avait inspiré le Christ, qui l’avait possédé dans sa jeunesse puis abandonné sur la croix. Ces histoires-là ne doivent pas être répétées.

Mais depuis le jour où j’avais vu l’un d’entre eux investir Dick Fellowes dans  la  pénombre  du  grenier  de  Friarsfield  Lodge  pour  conclure  un  pacte avec moi, le monde avait changé à mes yeux. Il existe si peu de spécialistes. Si  peu  de  personnes  avec  qui  aborder  ces  sujets-là.  Je  connaissais  Fraser, bien sûr. Et au fil des ans, j’avais parfois fait appel à un ou deux experts en la matière. Ceux qui n’étaient pas des charlatans étaient d’une excentricité impressionnante,  quand  ils  n’étaient  pas  simplement  déséquilibrés.  Et  il  y avait  eu  quelques  rencontres  accidentelles  avec  des  gens  qui  savaient. Seamus,  le  vieux  soldat  pas  plus  âgé  que  moi,  en  était  un  bon  exemple. Mais il ignorait ce qu’il voyait, et eux se nourrissaient cruellement de lui. J’aurais pu l’aider. J’aurais dû.

Et à présent, il y avait Yasmin qui hébergeait des démons à son insu. Ils entraient en elle et en sortaient tels de sombres oiseaux se perchant dans un arbre avant de reprendre leur envol.

 

Je  ne  m’attendais  pas  à  revoir  Fraser  et  n’y  tenais  pas  spécialement.  Je l’avais toujours considéré comme le principal artisan de mon supplice par rapport  à  Mandy.  Je  sais  bien  que  j’étais  l’auteur  du  faux  document  qui avait invoqué le démon, mais c’était lui qui avait mis en œuvre le premier rituel et disposé les photos de Mandy et des quatre autres filles autour de la tête de bouc.

Les  jeunes  sont  obsédés  par  la  maîtrise  de  leur  sang-froid,  et  il  est toujours judicieux de ne pas effrayer l’objet de son amour en lui témoignant une ardeur excessive. J’étais fou amoureux de Mandy mais je ne le lui avais jamais  vraiment  dit.  Je  ne  m’étais  jamais  davantage  approché  d’une déclaration  sérieuse  que  lors  de  cette  nuit  d’ivresse  dans  les  vallons brumeux  du  Yorkshire.  Mais  j’avais  tout  fait  foirer.  Et  j’avais  fini  par  me résoudre à ce sacrifice pour la protéger. Est-ce que ce n’est pas censé être ça, l’amour, le véritable ?

En réalité, je finis par revoir Fraser, mais pas avant une bonne quinzaine d’années. Je me trouvais dans un café à Ealing – l’un de ces bistrots baba cool branchés riz brun et théories alternatives où les démons n’osent jamais entrer  –  quand  mon  regard  tomba  sur  son  nom  au  milieu  des  petites annonces pour colocations et réunions anarchistes épinglées sur un panneau de  liège.  Il  participait  à  une  série  d’ateliers  organisée  par  une  association baptisée « Conscience karmique ». Son atelier s’intitulait « Comment voir les esprits ».

C’était forcément lui. La coïncidence était trop grosse. Je jetai un coup d’œil  aux  autres  ateliers.  Le  sien  s’intercalait  entre  un  atelier  sur  les  « Tambours holistiques (intermédiaire) » et un autre sur un traitement portant le  nom  inquiétant  de  «  Bougies  auriculaires  ».  Les  ateliers  se  déroulaient dans  un  centre  de  formation  pour  adultes  des  environs  les  samedis  après-midi. Je balayai le café du regard. Comme tout le monde était très concentré sur son tofu, je réussis à retirer l’annonce du panneau et à la fourrer dans ma poche.

J’étais dans tous mes états les jours précédant celui de l’atelier. J’allais le voir ; je n’allais pas le voir. Mais si ; mais non. Je ne craignais pas Fraser, mais plutôt ce qu’il représentait. À l’époque, j’étais déjà marié à Fay avec trois jeunes enfants. Je travaillais pour mon organisation pour la jeunesse et je menais une vie tranquille. Mais le voilà qui apparaissait dans mon secteur pour polluer les étangs et empoisonner les puits.

Le samedi arriva. J’hésitai. Puis décidai enfin de m’y rendre.

Je fis exprès d’arriver tard à son atelier. Il y avait une assistance de dix-huit  personnes  environ,  assises  sur  trois  rangées  de  chaises  en  plastique. Comme  il  inscrivait  des  mots  sur  un  grand  tableau  de  conférence  à  l’aide d’un marqueur fluorescent, il avait le dos tourné quand je me glissai dans la pièce et m’assis au fond du groupe. J’espérais passer inaperçu.

Et  ce  fut  le  cas  pendant  quelques  minutes,  car  Fraser  était  totalement concentré  sur  ce  qu’il  racontait.  Son  style  de  conférencier  consistait  à décrire des cercles en se caressant le menton comme s’il était plongé dans ses pensées, sans jamais croiser le regard de sa classe ou presque. Il portait une  chemise  de  soie  noire  et  un  pantalon  assorti  retenu  par  une  ceinture ornée  d’une  boucle  d’argent  dans  le  plus  pur  style  pirate.  Il  avait  pris beaucoup de poids depuis notre dernière rencontre. Les doigts de ses mains larges et pâles étaient chargés d’argent et de pierres aux couleurs criardes, et il  tripotait  ses  bagues  chaque  fois  que  sa  main  quittait  sa  mâchoire proéminente. Un autre anneau d’argent transperçait son sourcil gauche. Je remarquai qu’il bégayait légèrement. C’était une vraie boule de nerfs.

Je crois qu’il n’aurait jamais pu me reconnaître. D’une part, j’arborais à présent  une  barbe  bien  taillée  et  une  moustache  soignée,  ce  qui,  bien qu’engendrant de nos jours une hilarité universelle justement méritée, était alors  à  la  mode.  Par  ailleurs,  j’étais  coiffé  d’un  bonnet  et  portais  des lunettes noires pour faire bonne mesure.

Et  pourtant,  même  déguisé  de  la  sorte,  il  me  repéra.  Il  était  en  train  de décrire un procédé ésotérique de préparation mentale quand il leva les yeux vers moi et s’arrêta net. Il me regarda fixement. Un ou deux membres de sa classe  toussèrent  et  remuèrent  sur  leur  siège,  tant  il  resta  longtemps  à  me fixer sans ciller.

C’était visiblement un professionnel en matière d’enseignement, car il se ressaisit  et  parvint  à  reprendre  où  il  s’était  interrompu.  Il  passa  l’heure suivante  à  débiter  des  conneries  de  première  à  son  groupe,  parfaitement conscient  que  je  me  trouvais  là  et  que  je  savais  qu’il  racontait  n’importe quoi ; pourtant, sa concentration ne parut jamais faillir.

Je me demandais pourquoi on appelait ça un atelier. En réalité, ce n’était qu’un cours magistral avec quinze minutes de questions et réponses à la fin. Une dame avec une baguette dans les cheveux lui demanda s’il pensait que l’Église  spirite  pouvait  apporter  une  aide  réelle  ;  un  jeune  homme  très sérieux  avec  une  vilaine  peau  posa  une  question  sur  l’Arbre  de  Vie  de  la Cabbale puis entreprit plus ou moins d’y répondre lui-même.

Deux  ou  trois  personnes,  parmi  lesquelles  la  dame  à  la  baguette, s’attardèrent  pour  questionner  Fraser  quand  tout  fut  terminé.  J’attendis qu’ils  dégagent  le  terrain.  Après  leur  départ,  il  rassembla  ses  papiers  et m’ignora. Je patientai près de la porte, bras croisés.

Il finit par approcher de moi. Je crus qu’il allait franchir la porte d’un air dégagé, mais il n’en fit rien. Il se campa devant moi d’un air résolu.

— Quelle surprise, dit-il.

Je hochai la tête :

— Tu fais souvent ce genre de trucs ?

Il renifla.

— Je gagne ma croûte, répondit-il.

— Je ne pensais pas que tu me reconnaîtrais.

— J’ai failli ne pas le faire, dit-il avec un signe de tête vers mon épaule, mais j’ai vu ton démon d’abord.

— Ah oui ? Et j’en ai combien ces jours-ci ?

Il balaya la pièce du regard.

— Un seul, à ce qu’il semble.

— D’accord. C’était pour te tester.

— Tu passais ton temps à me tester, William. En permanence.

— On va boire un verre, proposai-je, en souvenir du bon vieux temps ?

Il devait récupérer son manteau et son chapeau au vestiaire. Le manteau était un long trench-coat de cuir noir ; le chapeau, un fédora noir avec une bande blanche. Je trouvais que ça lui donnait l’air très con, comme je le lui dis alors qu’on traversait la route en direction du pub.

— C’est quoi, ce déguisement d’Halloween ?

Il s’arrêta au milieu de la route.

— T’es vraiment obligé de m’insulter ?

— Allez, Fraser, on dégage de la route. Tu vas te faire renverser et tu y gagneras quoi ?

Nous  venions  à  peine  d’entrer  au Red  Lion,  face  aux  Studios  Ealing, quand Fraser me dit :

— J’aurais dû me douter que tu choisirais cet endroit.

En réalité, je n’avais pas choisi. C’était le pub le plus proche, et je le lui dis.

— Des fois, ces endroits ont une façon de nous trouver eux-mêmes, tu as remarqué ?

Il me regarda de travers.

Mais  il  avait  raison.  Cet  endroit  était  infesté.  Sérieusement.  Il  faut  dire que toutes ces photos de comédiens morts n’aident pas. D’où croyez-vous que vienne ce genre d’humour ? Certainement pas des gens heureux.

—  On  pourrait  aller  au Drayton,  dit-il.  Ho  Chi  Minh  y  a  travaillé  aux cuisines.

Je  lui  répondis  que  je  n’en  avais  rien  à  battre  de  Ho  Chi  Minh.  Je commandai un verre de vin rouge et il prit une pinte de Fuller. Au fond du pub, quelqu’un le chambra sur son chapeau, qu’il finit par retirer. Il vida la moitié de sa pinte avant de bredouiller :

— Mais pourquoi t’as jamais répondu à mes messages ? Des dizaines et des dizaines de messages ! T’as jamais répondu.

— Ça remonte à si loin, répondis-je en essuyant ses postillons du revers de ma veste.

— Et tu es allé où ? Tu n’as jamais rien dit à personne. Toute la fac en parlait. Où est passé William Heaney ?

— Eh bien…

— Tu n’as même jamais rien dit à Mandy, hein ? Dis-moi ?

Ah, Mandy.

—Non.

—  Tu  lui  as  brisé  le  cœur.  Tu  le  sais  bien,  non  ?  Elle  n’arrivait  pas  à croire que tu puisses lui faire ça. Je crois que tu n’imagines pas à quel point tu l’as déçue.

— Je devine.

—  Eh  bien,  ne  t’en  réjouis  pas  trop.  Elle  n’a  pas  traîné  avant  de  se retrouver quelqu’un, c’est le moins qu’on puisse dire.

Cette fois, je n’eus aucun mal à rappeler pourquoi je lui avais bousillé le nez.

— Est-ce que Dick Fellowes t’a jamais dit quoi que ce soit ?

—Non. Pourquoi ?

Je ne répondis pas. J’esquivai le sujet : je dis que j’avais dû quitter la fac, que  ça  me  rendait  dingue,  que  tout  était  devenu  trop  compliqué.  J’ignore s’il accepta mes bobards. Il parla un peu de la façon dont il avait obtenu de justesse  son  diplôme.  Il  ne  fit  pas  la  moindre  allusion  à  cette  histoire  du grenier de Friarsfield Lodge. On commanda d’autres verres. Puis il se remit à monologuer au sujet de Mandy et je me sentis m’énerver contre lui une deuxième fois.

— Écoute, Fraser, tu sais très bien pourquoi je suis parti. Tu sais ce qui est arrivé à ces filles. Tu le sais mieux que personne.

Son  visage  vira  au  rouge  betterave.  Des  particules  de  salive  blanche apparurent sur ses lèvres. Il reposa bruyamment sa bière sur la table. Elle menaça de déborder de son verre.

— Mais c’était ça, justement !

— Quoi donc !

Nous  attirions  trop  l’attention  des  autres  clients  du  pub.  Fraser  ne paraissait même pas remarquer.

— C’est de ça que parlaient les messages. Tous ces messages que je t’ai envoyés et que tu as ignorés !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils disaient ?

Quand Fraser m’en dévoila le contenu, je faillis en tomber de ma chaise.
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Au bureau, Val et moi préparions les papiers pour l’assemblée générale annuelle  de  notre  organisation  quand  je  reçus  la  visite  surprise  de  Tony Morrison – alias le commandant Morrison de la police de Londres, ou Tony pour  moi.  En  réalité,  je  ne  sais  jamais  trop  s’il  vaut  mieux  l’appeler commandant Morrison ou Tony, comme il le préfère. Ça dépend s’il vient en  civil  ou  dans  son  impressionnant  uniforme  de  serge  aux  épaulettes ornées de chevrons d’argent dans une couronne de lauriers. Je levai les yeux de mon bureau et le vis debout sur le pas de la porte en costume intégral. Un  léger  pincement  de  culpabilité  me  saisit,  comme  chaque  fois  qu’un policier me regarde, même quand je n’ai rien fait de mal.

— Il y aurait moyen d’avoir un café ? demanda-t-il.

Val  se  précipita  aussitôt  vers  la  cuisine.  Devant  les  personnes représentant l’autorité, c’est tout juste si elle ne se prosterne pas.

— Tony ! Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je ne fais que passer. Je ne peux pas rester longtemps – mon chauffeur est garé en stationnement interdit.

— Faites attention – les flics du coin font du zèle. Asseyez-vous.

C’est vrai que le commandant Morrison « passait » de temps en temps. Il avait  rendu  de  grands  services  à  notre  organisation.  Il  nous  avait  aidés  à rassembler des fonds pour financer des projets visant à travailler avec des ados  voleurs  de  voiture,  des  fugueurs  et  de  jeunes  mères  célibataires, prenant aussi bien sur son temps libre que sur son temps de travail officiel. Nous nous entendions à merveille. Il cherchait toujours à me convaincre de jouer  au  golf  avec  lui,  mais  ce  petit  détail  mis  à  part,  c’était  vraiment  un type adorable.

— On va s’installer dans la salle de réunion, vous voulez bien ?

Dès  qu’il  formula  cette  remarque,  je  sus  qu’il  ne  faisait  pas  que  passer cette  fois.  Il  avait  quelque  chose  à  me  dire  et  ne  voulait  pas  que  Val l’entende. J’étais en train de me lever pour gagner la salle de réunion quand le téléphone sonna. Val décrocha puis couvrit le combiné de sa main.

— Le ministère de l’Intérieur, articula-t-elle tout bas.

— Ça ne vous dérange pas que je prenne l’appel ? demandai-je à Tony.

— C’est dans votre intérêt.

On  m’invitait  à  présider  une  nouvelle  commission.  D’après  les  chiffres récents, le nombre d’enfants sans-abri avoisinait les 130 000 dans le pays. J’eus  envie  de  répondre  :  «  Pourquoi  ne  pas  virer  toute  la  commission  et utiliser  l’argent  que  va  leur  coûter  cette  putain  de  commission  pour construire  quelques  putains  de  foyers  de  secours  et  quelques  putains  de refuges ? » Au lieu de quoi, bien sûr, je répondis que j’acceptais.

— Combien d’enfants sans-abri ? demanda Tony quand je lui expliquai le motif de l’appel. Oui, ça ne me surprend pas trop.

— Mais on est en 2007, répondis-je. Pas en 1807.

— En effet.

Il  ôta  sa  casquette  à  visière  et  gonfla  les  joues.  Je  voyais  bien  qu’il n’avait  pas  vraiment  envie  de  parler  des  chiffres  des  sans-abri.  Tony  a  le teint très pâle et les cheveux plantés en V sur le front. La tentation de faire des  blagues  sur  les  vampires  était  très  forte  et  je  me  demandais  si  ses hommes  parvenaient  à  y  résister.  Mais  il  possédait  un  sourire  chaleureux qui compensait cette forte ressemblance avec les morts-vivants.

Val  lui  apporta  son  café.  Elle  se  rappelle  toujours  comment  il  l’aime  : sans lait, avec deux sucres, et il ajoute toujours doux comme le péché, noir comme  la  mort.  Il  flirte  avec  elle.  Et  elle  adore  ça.  Je  souris  avec bienveillance  pendant  tout  ce  temps  puis  il  en  vint  au  fait  quand  elle referma la porte derrière elle.

— William, votre nom est apparu dans des circonstances curieuses.

— Ah bon ?

Ça y est, me dis-je. Les livres. Ils sont remontés jusqu’à nous. C’est pour ça que des gens fouinaient.

— Oui. Très curieuses.

— Quel genre ?

— Écoutez, je viens ici en tant qu’ami, pas en tant que flic, d’accord ?

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vais tout avouer.

La blague sembla lui plaire.

—  Rien  du  tout.  Mais  j’ai  eu  vent  de  certaines  enquêtes.  Je  ferais  bien des sacrifices pour vous, William, vous le savez bien. Mais j’ai eu envie de venir voir ce que vous avez à dire.

— Et ?

— Cette histoire de terroriste. Devant Buckingham.

—  Seamus  ?  Ce  n’était  pas  un  terroriste.  C’était  un  vieux  soldat désespéré. Il avait l’esprit complètement déglingué.

— Une bombe, c’est une bombe. Enfin bref, là n’est pas mon propos. Le problème, c’est que vous avez menti à l’enquêteur au sujet d’un objet que le vieux soldat vous avait remis.

— C’est vrai. J’ai menti.

— Pourquoi ? Pourquoi ce mensonge ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Tony, je ne sais pas moi-même pourquoi j’ai menti. Vous devez savoir comment  ça  s’est  passé  :  j’étais  là  ce  soir-là  à  cause  de  mon  association avec GoPoint…

—  Ce  sont  de  sacrés  emmerdeurs,  ces  gens  de  GoPoint.  Il  faudrait  les obliger à fermer une bonne fois pour toutes…

— Et il m’a donné ce… cette écharpe et, je ne sais pas, j’ai juste eu envie de protéger ce vieux bonhomme du reste du monde. C’est idiot. Je n’ai pas d’explication.

Il hocha la tête, songeur. Il y avait de la douceur et de la compassion dans ses yeux bruns mais leur fixité était troublante. Il fit tourner sa tasse dans sa soucoupe, encore et encore, comme s’il cherchait à déloger une goutte de café.

— D’accord, dit-il en prenant une gorgée.

Sa  pomme  d’Adam  se  souleva  dans  sa  gorge.  Il  reposa  sa  tasse  et  se laissa aller sur son siège.

— Mais pourquoi ça, William ? reprit-il ensuite. Pourquoi avoir menti à l’enquêteur quand il est venu chez vous ?

Comment  allais-je  le  lui  dire  ?  Peu  importe  dans  quelle  mesure  je trafiquerais la vérité, elle n’allait pas faire bon effet. J’aurais pu répondre : « Eh  bien  voilà,  j’ai  menti  au  sujet  de  Seamus  parce  qu’il  faisait  partie  des rares personnes capables de voir les démons, comme moi, et parce que je voulais savoir ce qu’il en pensait, alors j’ai gardé son écharpe parce qu’elle contenait un cahier, dont vous ignorez l’existence, soit dit en passant. Vous voyez ? Tout est très clair. Laissez tomber ; j’accepterai même de jouer au golf avec vous. »

Ouais.

Je connaissais Tony depuis plus de sept ans. Pas une fois, depuis le début de  notre  amitié,  je  n’avais  fait  allusion  aux  démons  ou  à  des  sujets similaires, pour d’évidentes raisons. Bien sûr, j’aurais pu tenter le coup. Il avait  certainement  dû  entendre  des  histoires  assez  improbables  lors  de  sa longue  carrière  de  policier,  mais  je  ne  doutais  pas  un  instant  que  ça  lui semble  un  poil  tiré  par  les  cheveux  si  ça  tombait  dans  ses  oreilles expérimentées. Même si c’était la vérité.

— Je ne peux pas vous l’expliquer, Tony. Je sais que je suis idiot. Je n’ai peut-être  pas  la  conscience  tranquille,  mais  chaque  fois  qu’un  policier m’interroge, j’ai tendance à résister, à recourir à des faux-fuyants, à…

— À mentir.

— Et merde, je sais que vous êtes en rogne contre moi. Je suis désolé de ne  pas  pouvoir  m’expliquer.  J’étais  là.  Renvoyez-moi  votre  type  et  je  lui dirai tout.

—  Ce  n’est  pas  mon  type,  William.  Il  n’a  rien  à  voir  avec  moi.  C’est seulement qu’un ordinateur du SO13 a établi un lien entre votre nom et le mien. Donc ils sont venus me demander de me porter garant.

— Et vous l’avez fait ?

—  Oui.  Mais  à  partir  du  moment  où  vous  avez  commencé  par  leur mentir, ça ne fait pas très bonne impression, n’est-ce pas ?

— J’imagine.

—  Ils  pensent  qu’il  y  a  autre  chose,  vous  comprenez,  me  dit  le commandant Morrison alors qu’il se levait pour partir et se recoiffait de sa casquette à visière. Mais ce n’est pas le cas, hein ?

—  Non,  répondis-je.  Vous  pouvez  leur  dire  que  Seamus  n’était  rien d’autre que ce qu’il paraissait.

J’avais envie d’ajouter que moi aussi, mais je ne voulais pas mentir une fois de plus.

Je le raccompagnai jusqu’à l’ascenseur. De bien des façons, être pris en flagrant délit de mensonge me faisait un effet bien pire que si la police avait découvert notre trafic de livres anciens. On se serra la main et il me dit que je n’entendrais sans doute plus parler de cette histoire. Alors que les portes de l’ascenseur se refermaient sur lui, il me montra du doigt et me demanda :

— Vous avez réfléchi à cette partie de golf ?

J’étais pas mal secoué quand je regagnai mon bureau. Je dus m’éponger le front à l’aide d’un mouchoir.

— Tout va bien ? me demanda Val.

— Non, répondis-je. Non.

 

Je rentrai tard chez moi ce soir-là car nous devions terminer les papiers pour l’assemblée générale annuelle, mais j’y trouvai Stinx assis à la table de la  cuisine  avec  une  tasse  de  thé.  Sarah  et  Mo  lui  tenaient  compagnie  et paraissaient en pleine séance de soutien moral.

Stinx avait une mine affreuse. Il avait une barbe grise de trois jours et les yeux injectés de sang. Il y avait un peu de sang dans son oreille. Ses habits avaient une puanteur âcre de Guinness et de tabac. Il m’apprit ce qui s’était passé, bien que je l’aie déjà deviné.

— Lucy m’a encore quitté.

Inutile de préciser qu’il ne m’apportait pas les livres terminés.

— Cette Lucy, lui dis-je, j’ai envie d’aller la trouver pour lui balancer un bon coup de pompe dans le derche.

— Papa ! s’exclama Sarah.

Mo se laissa aller sur son siège et me regarda en clignant des yeux.

—  Non  mais  franchement.  Elle  passe  son  temps  à  te  faire  ça,  Stinx,  et moi, pour tout te dire, ça m’exaspère pour toi. Franchement, tu devrais lui botter les fesses.

— Mais je l’aime, se mit à brailler Stinx, qui buvait peut-être du thé mais n’en était pas moins bourré. Je l’aime, cette nana !

— N’écoutez pas mon père, dit Sarah. Il n’est pas expert en la matière.

Stinx  se  leva  de  sa  chaise,  un  rien  instable,  et  s’avança  vers  moi  en titubant.

— Nan, mais votre père aussi, je l’aime. (Il m’entoura de ses deux bras pour m’étreindre.) Tu sais qu’vous m’avez manqué l’aut’ soir. J’aurais dû être là. Jaz va bien ?

— Ouais, il va bien.

— Mais ça va avec Jaz, hein ? T’es sûr ? Il ne m’en veut pas ?

— Personne ne t’en veut, Stinx. Assieds-toi.

— Lucy m’en veut. T’es sûr pour Jaz ?

— Mais oui, Stinx. Assieds-toi. Finis ton thé.

— Passque je l’aime, lui aussi. Vous deux. Toi et Jaz. Tu le sais bien.

— Écoute, tu veux bien t’asseoir ?

— J’ai presque fini, tu sais. Le livre. Presque fini.

Ouais, me dis-je. À d’autres.

— On en parlera demain, Stinx.

— C’est vrai. Presque fini.

— Demain.

Je réussis enfin à m’extraire de son étreinte pour le pousser à se rasseoir. Des larmes ruisselaient sur ses joues et sur sa barbe naissante. Il tira de sa poche  un  mouchoir  répugnant,  l’approcha  de  son  nez  et  y  souffla  trois énormes  décharges.  J’ignore  pourquoi,  mais  le  voir  se  moucher  dans  ce vieux  chiffon  sale  donna  le  fou  rire  à  Sarah  et  à  Mo.  Bien  que  toujours furieux que Stinx n’ait pas terminé les livres, je me laissai contaminer. On fit de gros efforts pour qu’il ne nous voie pas ricaner, mais en pure perte. Il nous regarda tour à tour.

— Et puis merde, dit-il. Je rentre si c’est pour qu’on se moque de moi.

— Mais non, lui dis-je. Tu restes ici.

Il tirait la tronche. Je dus insister pour qu’il reste et lui expliquer qu’on ne se moquait pas de lui mais de son vieux mouchoir sale. Il se radoucit. Je lui dis  qu’il  pouvait  dormir  là  et  demandai  à  Mo  de  lui  faire  couler  un  bain, mais pendant que la baignoire se remplissait, Stinx s’endormit sur le canapé du salon. Je lui retirai ses chaussures et le recouvris d’une couette, et on le laissa là avant de retourner à la cuisine.

Sarah avait préparé une sauce au chili. On mangea dans la cuisine et je leur parlai de Stinx et de Lucy, expliquant que c’était un artiste génial mais qui n’avait jamais trouvé la reconnaissance qu’il méritait.

— Il dit que quelqu’un l’espionne, dit Mo.

— Il vous a dit ça ce soir ?

— Oui. Je crois que c’est pour ça qu’il est venu te voir. Mais ça lui était sorti de la tête quand tu es arrivé.

J’allai  me  coucher  en  laissant  les  gamins  veiller.  La  journée  avait  été fatigante et je m’endormis vite. Mais vers deux heures du matin, je sentis quelqu’un me secouer, assis dans mon lit. C’était Stinx.

— Quoi, Stinx ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Désolé de te réveiller, dit-il. Je ne me sens pas bien.

— Tu es malade ?

—  Non.  C’est  cette  pièce,  en  bas.  Où  je  dormais  sur  le  canapé.  J’ai toujours  l’impression  qu’il  y  a  quelqu’un  dans  cette  pièce  avec  moi.  J’ai allumé la lumière trois fois et je n’ai rien vu. Mais ensuite, quand j’éteins, c’est comme si je voyais quelqu’un en train de m’observer.

— Je descends.

J’enfilai  ma  robe  de  chambre  et  l’accompagnai  en  bas.  On  alla  dans  la cuisine  et  je  fis  bouillir  du  lait  pour  préparer  du  cacao.  C’était  ce  que  je faisais toujours quand les enfants étaient petits et qu’ils n’arrivaient pas à dormir. J’allumai une petite lampe et on baissa la voix pour ne pas réveiller Sarah et Mo.

— Je suis un sacré emmerdeur, mon pote. Je devrais te laisser tranquille.

— Mais non, pas du tout. Reste ici tant que tu veux.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Peut-être que j’ai pris trop de drogues et bu trop d’alcool au fil des ans. Mais c’était comme ce moment où tu es en train de t’endormir et où tout se met à bouger. Tu sais quoi, ça me file la chair de poule. Ça m’a tout retourné.

— Tiens, bois ça.

— Et si on y versait une goutte de rhum ?

— Tu n’as pas besoin de ça, Stinx, crois-moi.

Je le laissai grommeler sur mon chocolat au lait. Je fis semblant de devoir me  rendre  aux  toilettes,  mais  je  voulais  simplement  vérifier  le  salon  par moi-même. J’ouvris la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité totale. J’écoutai un moment le silence. Rien.

Puis,  juste  pour  me  rassurer,  j’allumai  le  lampadaire.  Ce  que  j’aperçus alors  me  fit  reculer.  On  a  beau  les  avoir  déjà  rencontrés,  leur  vue  vous frappe toujours comme un coup de poing en plein ventre. C’était un démon. On  les  voit  sous  certaines  lumières  mais  pas  sous  d’autres,  et  maintenant que  le  lampadaire  était  allumé,  je  le  voyais  tapi  dans  le  coin  de  la  pièce, appuyé contre la bibliothèque. Il paraissait extrêmement malheureux ; il se couvrait le visage à l’aide de ses mains et me regardait entre ses doigts avec l’air d’attendre quelque chose.

Je regagnai le vestibule et fermai la porte. Je dus inspirer profondément pour reprendre mes esprits avant de rejoindre la cuisine.

— Tout va bien ? demanda Stinx.

— Ouais. Je monte juste à l’étage deux secondes.

Je devais aller jeter un coup d’œil à Sarah et à Mo. Parfois, les démons en amènent  d’autres  avec  eux.  Ils  sont  comme  un  virus  de  faible  activité. J’ouvris la porte de leur chambre. Il y avait assez de lumière en provenance du palier pour que je les voie dormir, et pour que je distingue l’ensemble de la  pièce,  mais  après  ce  qui  s’était  passé  en  bas,  je  devais  prendre  mes précautions, si bien que j’allumai la lumière de la chambre.

Sarah  remua  dans  son  sommeil  ;  Mo  continua  à  dormir.  Rien  n’était entré. Rien ne les observait. J’en fus soulagé. Je ne m’attendais pas que ce soit  le  cas,  mais  je  devais  me  rassurer.  Le  démon  du  salon  en  avait  après Stinx.

Sarah et Mo étaient couchés sur le côté, tournés l’un vers l’autre, à l’abri de toute menace. Leur souffle léger et assoupi les protégeait mutuellement. Ils me rappelèrent Mandy et moi au même âge. Ils planaient en altitude. Ils n’étaient pas encore tombés. Leur innocence me donnait envie de sourire, de pleurer.

Je redescendis.

— Écoute, il y a un débarras. Si tu n’es pas à l’aise dans le salon, tu peux aller pioncer là-bas.

—  Non,  ça  va  aller.  J’ai  dû  confondre  un  rêve  avec  la  réalité,  quelque chose comme ça.

— Comme tu veux.

Quel que soit l’endroit où il choisirait de dormir, ça n’y changerait rien. La créature se contenterait d’y réapparaître. Les démons vous ont à l’usure et partent quand ils sont prêts. C’est tout ce qu’ils font. Je n’aimais pas la forme  de  la  créature  que  je  venais  de  voir  dans  le  salon,  mais  je  savais d’après mon amère expérience que je ne pouvais rien y faire. Rien de rien.
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CHAPITRE 26

 

 

La persévérance de Yasmin m’étonnait. Elle m’envoyait des e-mails. Je l’ignorais. Elle m’en envoyait d’autres. Pourquoi, je n’en sais rien. Après la façon dont je m’étais comporté en sautant hors de ce taxi puis plus tard sur les quais, elle aurait dû avoir appris que je ne suis qu’un pauvre crétin et me laisser tranquille.

Mais bien entendu, j’avais envie de la voir. Simplement, je n’étais pas à l’aise  quand  je  me  trouvais  seul  avec  elle.  Mes  activités  sociales  se limitaient grosso modo au Club des Chandelles et je ne pouvais pas l’inviter à passer une soirée avec les garçons. D’une part, les femmes n’étaient pas admises au Club et, d’autre part, aucune femme douée d’un tant soit peu de bon sens n’aurait voulu passer une soirée avec nous. Mais une solution se présenta d’elle-même.

J’appelai Yasmin.

— Vous voulez m’accompagner à la soirée de lancement d’un livre ?

— Au lancement d’un livre ?

— Oui. Un vieil ami à moi publie un livre. Il s’appelle Charlie Fraser.

— Jamais entendu parler. Comment dois-je m’habiller ?

Si l’invitation au lancement de Comment amadouer les démons m’avait pris par surprise, je m’étais étonné encore davantage moi-même en invitant Yasmin.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’étais  assez  curieux  pour  vouloir  y  aller  et  je songeai  que  ça  m’offrait  une  bonne  occasion  de  passer  un  moment  avec Yasmin  sans  me  retrouver  seul  avec  elle.  On  eut  un  peu  de  mal  à  trouver l’endroit.  La  soirée  était  hébergée  par  une  petite  boutique  ésotérique  de Hampstead et le vin qu’on y servait était lui aussi atrocement ésotérique. On l’avait  fabriqué  en  faisant  fermenter  des  mûres  anglaises  et  des  pensées positives,  mais  tous  les  convives  de  cette  soirée  levaient  leur  verre  à  la lumière  en  déclarant  :  «  Comment  amadouer  les  démons  ?  Pas  en  leur servant cette piquette, ha ha ha !»

Il  y  avait  une  petite  pile  du  livre  de  Fraser  près  de  la  caisse  située  à l’entrée. Yasmin en prit un exemplaire qu’elle feuilleta.

— Vous êtes cité au début, me dit-elle.

Elle me montra une page de remerciements où je faisais partie d’une liste de noms inutilement longue. En fait, j’étais cité comme « William Heaney, ma  source  d’inspiration,  qui  a  initié  la  quête  ».  Me  voir  ainsi  célébré  me dérouta. C’est-à-dire que je n’avais aucune envie d’être mis en avant.

— Quelle célébrité, commenta Yasmin.

Je secouai la tête et feuilletai le livre. C’était un ramassis de conneries, mais  au  milieu  de  tout  ce  verbiage  spirituel  se  trouvait  un  rituel  que  le lecteur devait suivre. Je lui trouvai l’air familier.

— L’enfoiré ! me dis-je, mais tout haut. Il l’a carrément publié.

— Quoi donc ? demanda Yasmin.

Je n’avais pas envie de lui répondre. Je ne voulais pas lui apprendre que Fraser  avait  publié  un  rituel  à  la  noix  que  j’avais  composé  à  partir  de fragments de savoir magique un quart de siècle auparavant. Un rituel factice et  inachevé  qui  avait  réussi  à  faire  apparaître  de  sombres  entités  pour lesquels  mon  vocabulaire  ne  possédait  que  le  nom  de démons.  Il  venait d’encourager  les  touristes  spirituels  du  grand  public  à  le  tester  par  eux-mêmes.

J’étais  toujours  en  train  de  parcourir  les  pages,  aussi  stupéfait  que contrarié, lorsqu’un attaché de presse transsexuel de la maison d’édition me fit remarquer que ceux qui étaient exposés étaient à vendre. Je lui adressai un sourire mauvais et remis mon exemplaire sur la pile d’un geste brusque.

— Je vais en acheter un, me dit Yasmin.

— Ah ça non, hors de question.

Je voyais Fraser au fond de la boutique. Il était d’humeur exubérante et accueillait tout le monde avec effusion, vidant verre sur verre. Il portait une chemise noire avec trop de boutons ouverts et dont le tissu était trempé de sueur  à  force  de  faire  des  allées  et  venues  dans  la  petite  pièce.  Je  savais qu’il  nous  avait  repérés  quand  nous  étions  rentrés,  Yasmin  et  moi,  car  il détourna  trop  vite  le  regard  pour  s’embarquer  d’un  air  résolu  dans  une intense conversation en tête à tête avec une dame anorexique vêtue d’une coiffure ornée de perles.

— Venez, dis-je à Yasmin, je vais vous présenter.

Je retournai à la pile de livres, en pris un et abordai franchement le Grand Auteur.  Je  sortis  un  stylo  et  me  penchai  vers  lui.  Je  dus  interrompre  sa conversation avec la fille à la coiffure emperlousée.

— Pardonnez-moi, dis-je, mais je peux ?

Sa mâchoire s’affaissa mais il fit semblant d’être ravi de me voir. Il signa le  livre  d’un  grand  geste.  Avec  d’énormes  boucles  dans  sa  signature. Amitiés.

— Je peux te présenter quelqu’un ? Voici Yasmin.

Elle tendit la main qu’il serra et recouvrit de l’autre main.

— William a toujours eu beaucoup de chance avec les femmes.

Elle me jeta un coup d’œil et lui dit qu’elle était impatiente de lire son livre. Puis il relâcha enfin sa main d’entre ses pattes.

— Je t’ai remercié dans le livre, me dit Fraser.

Quelle générosité.

— J’ai vu ça. J’aimerais te toucher deux mots quand tu auras un moment, lui dis-je.

— Eh bien, pas maintenant. Comme tu le peux t’en douter.

— Alors quand ?

— À quel sujet ?

—  Eh  bien  je  ne  vais  pas  te  dire  ça  maintenant.  Comme  tu  peux  t’en douter.

Il regarda autour de lui. Je crus un instant qu’il allait appeler son attaché de presse transsexuel pour qu’il me vire de la boutique manu militari. Au lieu de quoi il décida d’écrire son adresse. Au départ, il faillit la noter sur la page  de  garde  du  livre,  mais  il  se  ravisa.  Il  tira  de  sa  poche  un  ticket  de tiercé périmé et griffonna au dos.

— On parlera plus en détail une autre fois, William. J’ai plein de gens à voir  pour  le  moment.  (Il  se  tourna  vers  Yasmin.)  J’étais  ravi  de  vous rencontrer.

— Moi aussi, répondit-elle. Bonne chance avec votre livre.

Fraser se tourna aussitôt vers quelqu’un d’autre.

Je  me  dirigeai  vers  la  caisse  et  réglai  le  livre  signé  sous  l’œil  torve  de l’attaché  de  presse.  Fraser  vida  un  nouveau  verre  de  tord-boyaux  tout  en nous lorgnant du coin de l’œil. Je lui adressai un signe joyeux, chaleureux même, car je n’avais pas besoin de lui gâcher encore davantage sa soirée.

On  s’attarda  encore  quelques  minutes.  Puis  Yasmin  reposa  son  verre entre  une  assiette  de  cacahouètes  et  un  présentoir  de  livres  sur l’autohypnose.

— Je n’en peux plus de cette piquette, dit-elle.

— Moi non plus. Allons-y.

On  fila  discrètement.  À  l’instant  où  l’on  sortait,  un  taxi  se  gara  et recracha  un  couple  sur  le  trottoir.  Yasmin  me  planta  son  coude  dans  les côtes.

— Regardez qui voilà ! chuchota-t-elle.

C’était Ellis le poète avec sa nouvelle copine. Ils serraient dans leur main des invitations pour le lancement du livre. Comme le monde de l’édition est petit, me dis-je.

Je  me  cachai  dans  une  entrée  toute  proche.  Yasmin  me  crut  sans  doute gêné qu’il nous voie ensemble. Mais pas du tout : simplement, je ne voulais pas qu’il me parle de son exemplaire d’Orgueil et préjugés, car je n’avais rien à lui apprendre.

Mais il ne nous vit pas et on ne s’attarda pas pour le saluer.

 

Yasmin et moi, on se rendit plutôt au Dove, un pub du XVIIIe siècle au bord  de  la  Tamise,  équipé  d’une  cheminée  qui  déliait  les  langues  après  le vin  de  mûre.  Graham  Greene  venait  y  boire.  Hemingway  aussi,  mais  pas avec Greene. Oh, et puis quelle importance, qui buvait là ? C’était surtout Fraser qui me préoccupait. Le voir en chair et en os avait fait remonter pas mal de choses à la surface.

— Je vous trouve un peu distant ce soir, me dit Yasmin.

—  Ah  bon  ?  Désolé.  C’est  cet  emmerdeur  de  Fraser.  Il  a  remué  des souvenirs.

— Vous voulez m’en parler ?

Ah  ça  non,  surtout  pas.  Je  repensais  à  ce  qu’il  m’avait  dit  ce  jour-là quand je l’avais coincé après son cours. Je le revoyais nettement essuyer du dos de la main la mousse crémeuse sur sa lèvre supérieure.

— C’est ce que j’essayais de te dire, m’avait expliqué Fraser au Red Lion à Ealing. C’est de ça que parlaient les messages.

Il désignait par « messages » les tas de papiers fourrés dans mon casier et les  confettis  de  notes  pliées  qu’il  avait  glissés  sous  ma  porte.  Je  les  avais ramassés et flanquées à la poubelle sans en ouvrir un seul.

Fraser avait tambouriné des doigts sur la table.

— Enfin je veux dire, c’était un sale accident, cette histoire de château gonflable.

— Mais on nous avait dit qu’elle était morte !

— En réalité, on nous avait dit qu’elle était dans le coma. Ou en tout cas, on  me  l’avait  dit  à  moi.  Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Enfin  bref,  Lin  a parfaitement récupéré. Peu après ton départ du collège, elle a recommencé à servir des bières au bar des étudiants, comme si de rien n’était.

— Eh bien, je suis ravi de l’apprendre, évidemment, répondis-je à Fraser. Mais pour Sharon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ah, dit-il. Là, c’était différent. La Sharon Bennett qui a fini en taule en Australie n’était pas celle avec qui on allait à la fac. Enfin, c’est un nom assez  courant.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  on  a  eu  la  mauvaise  info.  Le téléphone arabe, sans doute.

— Alors qu’est-ce qui est arrivé à Sharon ? Notre Sharon ? Enfin celle avec qui j’étais sorti ?

Je ne voulais pas donner à Fraser la satisfaction de m’entendre dire « la Sharon dont la photo surmontait le pentacle tracé à la craie dans le grenier de Friarsfield Lodge ».

— Elle a juste abandonné ses études. C’était un numéro celle-là, hein ? Tu disais toi-même que c’était une allumée.

Je me revois en train de me ronger les ongles, ce que je ne fais pas en temps ordinaire.

— Mais les deux autres ?

— Eh bien, c’était…

Donc, deux des filles étaient mortes. Rachel et Sandie. Mais ça ne suffit pas à établir un schéma, hein ? Une hirondelle ne fait pas le printemps, et deux non plus. Il faut les voir toutes les cinq, me dis-je.

Je me sentis obligé de lui demander :

— Tu as eu des nouvelles de Mandy ?

Il se tirailla le lobe de l’oreille avant de répondre.

— J’en ai eu de temps en temps par la suite. Et puis on a perdu contact.

— Tu la voyais souvent après mon départ ?

—  Oh,  William,  nom  d’un  chien  !  Tu  es  parti  comme  ça  en l’abandonnant sans rien dire. Elle était vraiment dans un sale état.

L’idée  que  ce  soit  Fraser  qui  l’ait  «  réconfortée  »  après  mon  départ m’était insoutenable. Mais je ne supportais pas davantage celle de continuer d’en parler avec lui.

Ce jour-là, je ne lui dis rien de ce que j’avais fait juste avant de quitter la fac toutes ces années auparavant, alors que j’aurais peut-être dû. S’il y avait une personne au monde capable de comprendre et même de soutenir mon geste, ç’aurait été lui. Mais je ne mentionnai jamais mon rituel d’adieu ; je ne lui fis jamais comprendre que j’avais tenté de sauver Mandy de ce que j’avais cru être une catastrophe imminente ; et je ne fis pas référence au fait qu’un démon m’était apparu sous la forme de Dick Fellowes pour conclure un pacte.

La  seule  fois  où  j’approchai  un  tant  soit  peu  du  sujet  de  nos  aventures dans le grenier, ce fut lorsque je demandai :

— Tu as reçu d’autres visites de Dick Fellowes ?

—  Il  a  fait  récurer  le  grenier,  il  l’a  fait  désinfecter  par  fumigation  et redécorer.  Il  a  même  donné  une  sorte  de  bénédiction,  apparemment.  Mais ensuite, il est parti en butte aux soupçons, lui aussi.

— Ah bon, à quel sujet ?

— Oh, tu les connais, ces religieux. Une histoire de jeunes garçons nus.
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Marcher le long de la Tamise avec le col relevé, regarder les lumières en clignant des yeux, étaient nos activités préférées. Faire partie de la ville tout en  étant  à  l’abri  de  ses  courants  et  marées  ;  observer  les  travailleurs  qui faisaient la navette entre ville et banlieue, le commerce, le passage des gens et la multitude de ponts enjambant le grand fleuve.

C’était  une  façon  d’être  avec  Yasmin  tout  en  me  cachant  d’elle.  On parlait  :  Dieu  sait  qu’on  avait  des  conversations  interminables,  mais  je  ne lui  disais  jamais  rien.  Elle  n’était  pas  au  courant  de  mes  activités nébuleuses.  Elle  ne  m’interrogeait  même  jamais  sur  mon  étrange  relation avec Fraser ni sur le fait que je sois remercié dans le livre qu’il venait de publier. Évidemment, je voulais lui en parler, mais j’avais une conscience trop aiguë de l’impression que ça produirait.

Quand  nous  longions  les  quais  avec  les  doigts  entremêlés,  le  froid  ne semblait  pas  nous  atteindre,  ni  l’humidité  pénétrer  en  nous.  Et  si  nous avions  besoin  de  nous  reposer  ou  de  nous  réchauffer,  il  y  avait  toujours l’ambiance  joyeuse  des  pubs  londoniens.  Nous  marchions,  nous  buvions, nous parlions.

Parfois, je m’attardais simplement pour éviter d’affronter la pagaille que Sarah  et  Mo  semaient  chez  moi.  Un  soir,  je  trouvai  en  rentrant  un  tas  de papiers  et  d’ordures  entassés  autour  de  la  poubelle.  Je  décidai  qu’il  était temps de leur en toucher deux mots.

Je  nettoyais  les  dégâts  quand  la  porte  d’entrée  s’ouvrit  et  que  Sarah apparut en chaussettes.

— Ah, tu es rentré ! Quelqu’un a essayé de te joindre.

— Vous ne pouvez pas garder les choses un minimum en ordre ici ? (Je dus la contourner rien que pour entrer chez moi.) C’était qui ?

— Il n’a pas voulu le dire. Mais il a appelé deux fois.

Je  regagnai  la  cuisine,  ignorai  les  assiettes  sales,  les  tas  de  lessive  et ouvris  une  bouteille  d’un  brunello  di  Montalcino  épicé  et  goûteux.  J’étais d’humeur  à  ça.  Mo  était  assis  à  table  où  il  mangeait  des  céréales  de  petit déjeuner. Il était 19 heures, nom d’un chien.

— Ce type t’a dit ce qu’il voulait ?

— Eh bien, il voulait te parler.

— Oui, ça, je m’en doute bien, mais à quel sujet ?

— Il n’a rien dit.

— Il a laissé son nom ?

—Non.

— Un numéro ?

—Non.

Je  lançai  un  coup  d’œil  éloquent  à  Mo,  qui  s’affairait  à  enfourner  des cuillerées de céréales au lait dans sa bouche angélique.

— Donc, il aurait tout aussi bien fait de ne pas m’appeler, toi de ne pas répondre et certainement de ne pas m’en parler.

— T’es un peu grincheux ce soir, papa, non ?

— Pas du tout. Tu aimerais du vin avec tes corn-flakes, Mo ?

— Je veux bien, merci.

Je remplis trois verres. Je n’aimais pas la façon dont Sarah me regardait.

— Papa, pourquoi tu n’amènes pas ta copine ici ?

— Oh, ce serait génial. Elle vous verrait en pyjama en train de tremper des gressins dans du lait.

— Ooooo, fit Mo.

— On te dérange, papa ?

— Écoute, il se passe beaucoup de choses, c’est tout. Tu es sûre qu’il n’a pas laissé de nom ?

— Qui ça ?

Je renonçai, emportai le reste de la bouteille dans le salon et allai mettre Tangerine  Dream  sur  la  platine.  Quelqu’un  avait  farfouillé  dans  ma collection de vinyles – Mo, sans doute. Les pochettes d’albums étaient dans le désordre et, bien qu’éprouvant un agacement irrationnel, je parvins à ne pas  me  ridiculiser.  Rien  à  voir  avec  l’ordre  des  disques,  c’était  juste l’impression que ma vie entière était en pagaille de tous côtés. Je me sentais tiraillé. Je sentais une main invisible faire intrusion dans mon petit monde, salir  ma  cuisine  et  déplacer  le  jazz-rock-fusion  A-E  pour  le  ranger  dans électronique-trance  G-M  après  l’avoir  remplacé  par  le  blues-R’n’B  P-S. Rien que pour s’amuser.

Je  voulais  retrouver  mon  univers  bien  ordonné,  avec  mes  dettes acquittées,  mes  disques  et  mes  bouteilles  de  vin  bien  rangés  et  mon  lit bordé. D’un autre côté, la plus grande menace envers ce monde n’était pas Mo fouillant parmi mes disques ou Sarah entassant sa lessive sale par terre ou la police frappant à ma porte, ni la menace des huissiers si je n’arrivais pas à rembourser mon emprunt : c’était Yasmin.

Je  me  sentais  comme  John  Barleycorn11  :  je  me  retrouvais  labouré, hersé,  semé,  battu,  moissonné  et  broyé.  La  soudaine  intrusion  de  Yasmin dans  ma  vie  m’avait  ébranlé.  Tout  comme  la  visite  «amicale»  du commandant  Morrison  et  le  fait  d’avoir  été  pris  en  flagrant  délit  de mensonge  aux  services  de  sécurité.  Il  y  avait  aussi  la  paranoïa  qui s’emparait  de  moi,  profitant  de  ma  certitude  que  quelqu’un  avait  percé  à jour notre trafic de livres anciens. À présent que Lucy avait quitté Stinx, je commençais à désespérer qu’il produise jamais les contrefaçons. En temps ordinaire, il était solide comme un roc, mais je songeais que ses excès de boisson – en plus de saboter notre projet – risquaient de le pousser à parler de  notre  modeste  opération  à  la  mauvaise  personne.  Et  il  y  avait  la  haine que me vouait mon fils. Ajoutez-y Mo et Sarah qui confondaient le jour et la nuit et laissaient le tube de dentifrice débouché. Ah oui, j’ai failli oublier : il y avait aussi le léger détail de la prolifération des démons.

C’est dans ces périodes-là qu’ils apparaissent, lorsque vous vous sentez comme un cerf acculé et blessé. Ils se nourrissent de ce genre d’angoisses. Je  balayai  la  pièce  du  regard  en  quête  de  mon  vieux  démon.  Je  le  sentais tout proche. Mais il n’était pas encore là.

Je  me  reversai  du  vin  pour  noyer  cette  idée.  Puis  je  recommençai. J’ignore si je le rêvai ou l’imaginai simplement, mais je me vis dans la peau d’un  jongleur  d’assiettes  de  cirque.  Comme  nous  le  savons  tous,  ces fabuleux jongleurs trichent en creusant des encoches dans le fond de leurs assiettes  pour  les  maintenir  en  équilibre  ;  dans  mon  rêve,  les  encoches s’étaient  inversées  pour  devenir  des  tétons  et  je  n’arrivais  même  pas  à placer les assiettes au bout des baguettes.

En  attendant,  dans  la  vie  réelle,  l’une  de  ces  assiettes  en  rotation s’apprêtait à chuter pour se briser à terre.

— Papa, réveille-toi. Il y a quelqu’un pour toi au téléphone. Réveille-toi.

C’était Sarah qui me secouait. Elle tenait le téléphone dont elle couvrait le  micro  d’une  main.  J’avais  dû  m’assoupir  sur  ma  chaise.  L’espace  d’un instant, je ne me rappelai pas où je me trouvais. Je dus balayer la pièce du regard pour reprendre mes esprits.

— Zéquoi ? réussis-je à articuler.

— C’est ce type qui essayait de te joindre.

— Kessiveu ?

— Parle-lui, tu verras bien ! répondit-elle en me tendant le téléphone.

— Allô ? dis-je en regardant Sarah.

— Vous êtes bien William Heaney ?

— En effet.

— Ici Matthew Stokes. Je vous appelle de la part du Sunday Observer.

— Ah oui.

—  Nous  avons  une  info  sur  laquelle  nous  aimerions  entendre  vos commentaires avant de la publier.

—  Mes  commentaires  ?  (Sarah,  penchée  vers  moi,  scrutait  mon expression. Je la chassai d’un geste.) Attendez un instant. (Pour faire bonne mesure,  je  fermai  la  porte  car  je  savais  qu’elle  allait  essayer  d’écouter.) Commenter quoi ?

— Il s’agit de vos activités éditoriales, monsieur Heaney.

Nous y voilà : on vient de se faire coincer, me dis-je. Je commençai par nier.

— Mes activités éditoriales ? C’est intéressant.

— Nous avons toute l’histoire ou presque. Vous pouvez choisir de ne rien dire ou de nous présenter votre version des faits.

— Suis-je autorisé à ne rien dire ?

Je me sentais devenir Oscar Wilde.

— Vous pouvez. Cet appel n’est qu’une faveur ; nous vous laissons une chance de présenter votre version des faits.

— Ma version ? Quelle version ?

—  Écoutez,  ça  ne  sert  à  rien  de  faire  semblant.  L’info  va  paraître  quoi que  vous  disiez.  Nous  avons  une  déclaration  de  Michael  Ellis.  Vous  ne pouvez pas nier le connaître. Et bien que Jaz Singh ait refusé de dire quoi que ce soit, nous savons que c’est un ami que vous retrouvez souvent autour d’un verre. En fait…

— Qu’est-ce qu’Ellis vous a dit, au juste ?

—  C’est  lui  qui  se  trouve  à  l’origine  de  la  déclaration  d’origine.  Nous avons mené l’enquête et maintenant nous avons des preuves.

— Des preuves de quoi ? Quel genre de preuves ?

—  Nous  avons  trouvé  des  brouillons  rédigés  de  votre  main.  Nous  les avons toujours.

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  me  racontez,  bordel  de  merde  ?  Quelle écriture ? Quelle déclaration ?

Matt Stokes soupira à l’autre bout du fil. Comme s’il était très, très las.

— Michael Ellis a attiré notre attention sur le fait que vous étiez l’auteur des poèmes de Jaz Singh.

Je faillis en lâcher le téléphone.

Et moi qui avais cru qu’il parlait de notre trafic de livres anciens ! Alors qu’il s’agissait de l’autre jeu. Celui auquel je n’avais pas pensé un instant. J’étais partagé entre l’envie de me forcer à produire quelques sanglots pour tout  avouer  ou  changer  de  voie  pour  tout  nier  en  bloc.  Je  choisis  cette seconde option.

— Oui, et je suis aussi l’auteur de ce nouveau folio de Shakespeare qu’on vient de découvrir. Et de deux ou trois gravures de William Blake.

— Alors vous allez tout nier catégoriquement ?

— On dirait que vous en savez plus que moi sur cette histoire.

— Écoutez, monsieur Heaney, nous avons les manuscrits rédigés de votre main. Nous les avons trouvés dans votre poubelle.

— Vous avez fouillé dans ma poubelle ? De mieux en mieux !

—  Écoutez,  vous  n’avez  rien  fait  d’illégal.  Vous  avez  simplement arnaqué quelques personnes qui se la racontaient déjà beaucoup trop. Entre nous,  je  vous  conseille  de  faire  passer  ça  pour  un  canular  littéraire.  C’est presque un genre en soi. Et de toute manière, nous allons publier cette info dans  la  rubrique  Arts,  que  vous  le  vouliez  ou  non.  Mais  ça  ferait  une meilleure  histoire,  pour  vous  comme  pour  moi,  si  vous  acceptiez  de l’étoffer un peu. Si vous preniez les choses avec un sourire impertinent.

—  Je  ne  suis  pas  très  doué  pour  ça.  Vous  voulez  bien  me  donner  une minute ?

J’avais  besoin  de  réfléchir.  Au  bout  de  quelques  secondes,  je  demandai au journaliste s’il avait parlé à Jaz. Il me répondit que oui, juste avant de m’appeler, et que Jaz s’était abstenu de tout commentaire. Je lui demandai de promettre de ne rien publier avant que je le rappelle. Il me répondit qu’il me donnait jusqu’à la fin de la semaine, mais pas plus.

Je  passai  un  coup  de  fil  à  Jaz  mais  ça  sonnait  occupé.  Je  laissai  un message  sur  sa  boîte  vocale  en  demandant  qu’il  me  rappelle.  Puis  je regagnai  la  cuisine.  Sarah  et  Mo  me  regardèrent  avec  l’air  d’attendre quelque  chose.  Ça  paraissait  ne  servir  à  rien  de  leur  cacher  toute  cette histoire.

— Alors si je comprends bien…, répétait Sarah à tout bout de champ.

— J’ai un de ses livres ! me dit Mo.

— Dis-moi que tu ne l’as pas payé cher.

— Ben, Jaz Singh, comment dire, il a vraiment la cote chez les étudiants en  ce  moment.  Franchement,  il  est  bluffant.  Enfin  je  veux  dire,  c’est  un génie. Je veux dire que ses poèmes… ces poèmes… vos poèmes… ils sont vraiment d’enfer.

— Oh par pitié, Mo, c’est du charabia.

— Non, ils sont divins… Ils sont carrément d’enfer.

— Ils ne peuvent pas être divins et « d’enfer»à la fois, hein ? C’est de la merde. J’en sais quelque chose : c’est moi qui les écris.

— Alors si je comprends bien…

—  C’est  pas  de  la  merde  !  s’exclama  Mo,  le  regard  humide  d’ardeur. Toutes ces histoires de démons tapis derrière vos émotions, c’est, c’est…

— Mo ! Arrête, s’il te plaît ! Je rentre chez moi, j’ouvre une bouteille de vin, et quand j’ai fini la bouteille j’ai un nouveau poème de merde à fournir à Jaz. Tout ça, c’est une blague.

Mais il ne voulait rien entendre.

— N’importe quoi. (Il secoua la tête très lentement.) N’importe quoi.

— Écoute, je les écris, ces saloperies ! C’est quand même moi le mieux placé pour en parler ! Si je dis que c’est de la merde, c’est que c’en est !

— Alors si je comprends bien…, dit Sarah.

Le  téléphone  sonna  et  la  sonnerie  retentit  en  même  temps.  C’était  Jaz dans les deux cas. Je veux dire que j’allai ouvrir en même temps que Sarah décrochait et que Jaz parla à Sarah depuis son téléphone portable pour lui demander,  sans  que  ce  soit  vraiment  nécessaire,  de  m’avertir  qu’il  se trouvait à la porte.

— On a été découverts, déclara-t-il en me tapotant l’épaule et en entrant dans le vestibule.

On se réunit tous dans la cuisine, qui sembla aux yeux de tout le monde l’endroit idéal pour les moments de crise. J’ouvris une autre bouteille. Jaz vida  un  verre  d’un  trait,  comme  si  c’était  du  Lucozade.  Mo  regarda fixement Jaz. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il rencontrait quelqu’un qui  était  encore  son  idole  cinq  minutes  plus  tôt,  mais  qui  ne  l’était  plus désormais.

—  Dieu  merci,  dis-je  à  Jaz.  Au  départ,  j’au  cru  qu’il  appelait  pour  me parler des livres.

— Ouais. Ouais.

Il se passait lentement la main sur le visage comme pour la nettoyer.

— Quels livres ? demanda Sarah.

— Il faut qu’on bricole une histoire, Jaz. C’est la seule façon de nous en sortir.

— Tout le monde va se moquer de moi, dit-il.

— Non, on va inventer une histoire. C’est ce que les ministres font tout le temps au gouvernement.

— Un jour, tu m’as dit que raconter des histoires, c’était comme mentir, me dit Sarah avec rudesse.

— Oui. On va mentir. Dire qu’on a coécrit ces poèmes. Dire que, comme les poètes préfèrent la compagnie de leur propre malheur, il n’y a jamais eu de  tradition  de  collaboration  dans  la  poésie,  et  que  nous  avons  voulu changer  ça.  Dire  que  les  poèmes  n’auraient  pas  été  autant  pris  au  sérieux autrement. Et comme je suis quelqu’un de plutôt réservé, je refusais d’avoir affaire  au  démon  de  la  gloire  et  j’étais  donc  ravi  que  Jaz  joue  le  rôle  du poète. On dira que T.S. Eliot et Ezra Pound avaient fait pareil.

— C’est vrai ? demanda Mo.

— On s’en fout, non ? répondis-je.

On vida tous un nouveau verre de vin et, avec l’assistance de mon conseil de cuisine, on élabora une déclaration écrite. Mo m’inventa une phobie des voyages.  Sarah  fouilla  dans  des  livres  et  découvrit  qu’Ezra  Pound  avait effectivement  écrémé  les  vers  pleurnichards  d’Eliot  de  moitié  sinon  plus avant qu’ils voient la lumière du jour. Jaz, qui avait modifié le titre de l’un des premiers poèmes, s’empressa de décrire un processus au cours duquel j’écrivais  le  premier  jet  et  lui  le  deuxième.  Arrivé  en  fin  de  soirée,  je commençais même à croire à ce méli-mélo.

Une  fois  notre  déclaration  terminée,  je  tentai  de  rappeler  le  journaliste mais  tombai  sur  un  standard  automatique.  Je  supposai  qu’il  était  rentré. J’envoyai  donc  notre  déclaration  par  e-mail  à  une  adresse  qu’il  m’avait fournie  puis  allai  me  coucher,  laissant  Jaz  continuer  à  boire  du  vin  et  à discuter avec les gosses jusqu’à pas d’heure.

— Tu n’as pas eu de nouvelles de Stinx ? demandai-je à Jaz avant de me retirer.

J’entendais une nuance désespérée dans ma propre voix.

— Absolument rien.

 

Jaz eut sa photo dans le journal beaucoup plus souvent que moi. Pourquoi pas – il est beaucoup plus beau. Il y eut une photo de moi prise devant ma maison,  sur  laquelle  j’ai  l’air  d’un  banlieusard  mélancolique.  Elle  parut dans  la  rubrique  Arts  de  l’Observer.  En  l’étudiant  de  près,  on  distingue l’ombre d’un nouveau démon qui se manifeste dans un coin. Enfin c’est soit ça,  soit  une  ombre  normale  parce  que  le  photographe  est  venu  en  fin d’après-midi  alors  que  le  soleil  se  couchait.  De  toute  façon,  personne  ne remarqua quoi que ce soit.

Jaz eut quelques spectacles annulés et une ou deux personnes semblèrent considérer qu’on s’était moqué d’elles. Je ne comprenais pas bien pourquoi : de mon point de vue, elles étaient déjà ridicules quand elles se pâmaient devant  mes  vers  de  mirliton.  D’un  autre  côté,  si  elles  avaient  trouvé  cette poésie excellente au départ, j’aurais cru qu’elles voudraient maintenir leur position.

J’avouai toute l’histoire à Yasmin. Celle de l’arnaque sur les poèmes, je veux dire, certainement pas l’autre.

— C’est tout ? me dit-elle. Je croyais que tu allais me dire quelque chose d’important.

Le  pire,  pour  moi,  fut  de  me  retrouver  associé  aux  poèmes  que  j’avais écrits. La dernière chose dont j’avais envie à cette période de ma vie, c’était qu’on  me  prenne  pour  un  poète.  C’était  profondément  embarrassant. Surtout par rapport au contenu des poèmes ouvertement sexuels. Au bureau, Val refusa de me regarder pendant deux jours entiers. Elle avait sans doute lu quelque part celui sur les secrétaires qui portaient des jupes écossaises. Ce qu’elle faisait souvent.
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Enfin, on savait maintenant qui fouinait et pourquoi. Avec mon habitude consistant  à  mentir  à  la  police,  la  dernière  chose  dont  nous  avions  envie, c’était que les flics viennent m’interroger sur notre trafic de livres anciens, et cette menace semblait enfin écartée.

Mais pour garder cette assiette-là en équilibre, il fallait absolument que je retrouve Stinx pour qu’il reprenne l’opération. Il fallait aussi que je voie le détestable Ellis avant qu’il perde tout intérêt. Mon problème consistait à le contacter  alors  que  je  n’avais  pas  d’infos  sur  l’avancée  d’Orgueil  et préjugés.  Comme  je  ne  pouvais  pas  franchement  l’appeler  pour  lui apprendre  que  je  n’avais  rien  à  lui  dire,  je  décidai  de  lui  apprendre l’existence  d’un  ou  deux  autres  trésors  qui  venaient  d’apparaître  sur  le marché.  Une  chouette  petite  première  édition  de  Dickens,  par  exemple. Peut-être Un chant de Noël. Ou alors le Tristram Shandy  de  Sterne.  Peut-être un livre pour enfants, secteur toujours lucratif.

Je  ne  me  frottais  pas  vraiment  les  mains  à  l’idée  de  le  revoir.  Un  autre point  de  détail  me  tracassait  au  sujet  de  ce  salopard  d’Ellis.  C’était  cet enfoiré qui avait lancé le Sunday Observer sur notre piste. Je n’avais pas la moindre  idée  de  ce  que  pouvaient  être  ses  motivations,  la  jalousie  mise  à part. Après tout, Jaz était le play-boy du monde de la poésie, alors qu’Ellis ne serait jamais rien d’autre qu’un raté au grand tarin. Non, je devais une visite au père Ellis.

J’en devais également une à Antonia chez GoPoint. Je supposais qu’elle avait  déjà  dû  dépenser  l’argent  que  je  lui  avais  versé  et  j’aimais  de  toute façon  l’idée,  à  quelques  jours  à  peine  de  Noël,  de  lui  annoncer  en  accord avec l’esprit des fêtes qu’il y aurait encore de l’argent à venir plus tard.

Je voyais désormais Yasmin quasiment chaque soir après le travail. Nous dînions  tôt,  marchions  le  long  de  la  Tamise  et  nous  arrêtions  prendre  un verre.  Ces  soirées  n’allaient  jamais  plus  loin  et  j’étais  intrigué  de  la  voir s’accrocher malgré tout, mais elle semblait satisfaite d’en rester là. L’idée qu’elle  puisse  m’espionner  pour  le  compte  d’Ellis  me  tracassait  toujours, mais  je  savourais  tellement  chaque  minute  passée  avec  elle  que  je repoussais cette idée. Enfin bref, comme elle occupait toutes mes soirées, je pris une longue pause déjeuner au cours de laquelle je comptais revoir à la fois Antonia et Ellis.

Les  rues  étaient  déjà  décorées  pour  Noël  et,  bien  qu’on  ne  soit  qu’à l’heure  du  déjeuner,  les  lumières  étaient  allumées  dans  tous  les  magasins lorsque  je  bondis  à  bord  d’un  bus  rouge  qui  descendait  Oxford  Street  en direction de Bloomsbury. Un autre passager tenait absolument à me parler de  quelque  chose  d’incompréhensible  et  je  hochai  vigoureusement  la  tête sans  vraiment  comprendre.  Non,  ce  n’était  pas  un  démon,  juste  un  usager avec une case en moins. Il y en a des centaines.

Quand  j’atteignis  GoPoint,  la  fille  de  Manchester  à  la  veste  matelassée traînait près de la porte, frissonnante.

— Vous savez quand il sera 16 heures ? me demanda-t-elle tandis que je sonnais pour qu’on me laisse entrer.

— Ça approche, répondis-je, ce qui parut la satisfaire.

L’un des assistants d’Antonia me fit entrer et m’apprit qu’elle se trouvait dans son bureau.

Il  y  avait  quelque  chose  de  curieux  dans  la  pièce,  mais  je  n’eus  pas  le temps de mettre le doigt dessus car Antonia, dont le « bureau » aux allures de  cagibi  faisait  face  à  la  porte,  leva  les  yeux  de  son  ordinateur.  Elle m’accueillit  par  son  sourire  habituel,  mais  il  me  sembla  plus  lent  à  venir que  d’ordinaire.  Elle  se  leva  de  son  siège  et  m’étreignit  comme  toujours. Mais il manquait quelque chose.

— Pas de poème de William Blake aujourd’hui, Antonia ? D’habitude, tu as toujours une citation obscure et spirituelle à me balancer.

Elle relâcha son étreinte.

— Je suis un peu fatiguée. (Elle me dégagea de l’espace et me tira une chaise de plastique.) Assieds-toi.

— Dis-moi quelque chose, Antonia. Où est-ce que tu puises la force de faire tout ça ?

— Quoi donc ?

— Tout cet altruisme. Ces sacrifices. Cette patience. Cette générosité.

Elle me regarda de ses yeux limpides.

— Si tu me poses cette question, c’est que tu n’as rien compris.

— Tu ne vas pas me demander pourquoi je viens ?

— Non, mais toi, tu vas me le dire.

— D’accord. J’ai la quasi-certitude que nous serons peut-être en position de faire un autre don d’ici au printemps.

Elle secoua la tête et détourna le regard. Puis le reporta de nouveau sur moi  pour  me  dévisager.  Elle  avait  un  sourire  aux  lèvres,  mais  forcé.  Les rides  s’étaient  accentuées  au  coin  de  ses  yeux.  Celles  qui  encadraient  ses lèvres évoquaient aujourd’hui des marques de griffes.

— C’est formidable, William, mais c’est inutile.

—  Quoi  ?  Ils  essaient  encore  de  vous  faire  fermer  ?  Mais  ça  fait  des années qu’ils essaient ! Et alors ?

— Ce n’est pas ça. Nous arrivons à la fin du projet.

— La fin ? Pourquoi ?

— C’est moi, William.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle m’offrit de nouveau ce maigre sourire.

— Ô rose, tu es malade.

— Quoi ?

— Le ver invisible a découvert ma couche. Je suis malade, William.

— Quoi ?

—  J’ai  un  cancer  à  un  stade  avancé.  Je  le  sais  depuis  un  moment.  J’ai subi  un  traitement  mais  des  métastases  apparaissent  partout.  On  le  traite quelque part, il réapparaît ailleurs. Ils ont fait tout leur possible.

Je me levai par réflexe.

—  Mais  on  doit  pouvoir  te  fournir  un  meilleur  traitement.  On  va  te  le trouver,  Antonia,  m’entendis-je  crier  comme  avec  la  voix  de  quelqu’un d’autre.

—  William,  William,  mon  chéri.  Assieds-toi.  Viens,  assieds-toi.  J’ai  un excellent cancérologue. Il n’y en a pas de meilleur. Simplement, les dés ont été  jetés.  Maintenant,  écoute,  je  suis  en  train  de  tout  organiser  pour  la fermeture de GoPoint.

C’était  comme  apprendre  qu’une  guerre  était  perdue.  Qu’un  empire s’effondrait.

— Tu veux dire que tout est vraiment fini ?

—  Je  ne  vois  pas  comment  ça  pourrait  continuer  après  moi.  Tout  le monde  le  sait.  On  m’a  donné  trois  mois,  quatre  grand  maximum.  Nous allons  vendre  ce  bâtiment  aux  promoteurs  immobiliers  et  faire  don  des gains  à  une  organisation  similaire.  La  cause  doit  se  poursuivre.  Tu n’arrêteras pas de faire des dons, hein ? Ils en ont encore tous besoin.

C’était  bien  elle.  En  train  de  mourir  d’un  cancer  et  elle  pensait  encore aux autres. J’éprouvai une grande honte.

— Ne pleure pas pour moi, William ! Ça rendra les choses encore plus dures pour moi.

— Je verse des larmes si j’en ai envie, bordel ! m’écriai-je.

Puis elle m’étreignit une fois de plus et on ne se relâcha pas avant un bon moment.  Puis  elle  me  repoussa  enfin  et  me  dit  qu’elle  avait  beaucoup  de travail  en  attente.  Je  l’embrassai  de  nouveau  et  balayai  du  regard  la  pièce minuscule. Je ne distinguai rien. Rien de démoniaque ne trouvait de prise, si minuscule soit-elle, autour d’elle. Elle brûlait d’une lumière trop vive. Elle avait chassé tous les démons à l’aide d’une lumière éclatante et blanche qui avait fini par se retourner contre elle-même.

Quand  je  quittai  le  bâtiment,  la  femme  matelassée  me  harangua  de nouveau. Elle tira de sa bouche une mince cigarette roulée pour me lancer :

— Hé ! Quand est-ce qu’il sera 16 heures ? Dites !

— Oh, vous allez la boucler, oui, aboyai-je.

Elle se redressa, outrée.

— Pas la peine de le prendre comme ça, me cria-t-elle. Vraiment pas la peine.

 

J’étais déjà remonté comme une horloge quand je traversai Bloomsbury en direction de Holborn pour y retrouver Ellis. J’étais furieux contre lui et contre toute la saleté de ce monde. Je sondai la dureté de mon propre cœur et  observai  cette  grande  capitale  où  nous  n’avons  ni  meneurs  ni  figures  à admirer. Nos ministres sont des fraudeurs, des menteurs et des escrocs dont la seule idéologie consiste à s’accrocher au pouvoir ; nos commerciaux sont des loups qui festoient de sang et d’os ; nos religions s’attaquent aux petits enfants et nous nourrissent d’histoires cauchemardesques ; nos médias nous empoisonnent par le consumérisme, hideux ver gonflé qui mange sa propre queue ; nos stars du foot battent leurs femmes et violent des jeunes filles ; nos vedettes du cinéma et nos mannequins sont des camés et des ivrognes ; nos poètes sont obscurs.

J’enrage ! J’enrage ! Quand je vois gaspiller les vies des gens ordinaires. Celles  de  jeunes  hommes  et  femmes  aussi  faibles  que  moi,  victimes  des drogues qui envahissent les quartiers défavorisés de la nation ; des sans-abri qui  errent  comme  des  spectres  ;  des  gens  qui  mangent  pour  oublier  et s’abrutissent  de  mauvais  programmes  télé  ;  de  jeunes  soldats  courageux sacrifiés dans les déserts pour l’ambition d’individus possédant d’obscènes fortunes. Comme j’enrage ! Et je pleure ! De voir la vie ainsi bradée ! Et je ne possède comme antidote, perdu parmi ces dirigeants qui n’en sont pas, ces démons cachés dans l’âme des hommes et des femmes, que ma rage et mon humanité.

Les démons se nourrissent de nous de toutes parts. Ils lapent, ils bâfrent. Ils nous dévorent en un ralenti cruel. Et seule l’illusion de l’amour promet de  nous  défendre,  mais  elle  aussi  finira  par  s’effondrer.  Et  je  savais  que même Yasmin, venue à moi sous l’apparence de l’amour, était habitée par le plus cruel des démons qui ne cherchait qu’à nourrir mes espérances.

Et ce fut en proie à cette fureur que je traversai la ville en direction du pub  où  j’avais  prévu  de  retrouver  Ellis  –  le Cittie  of  York,  l’une  des  plus anciennes auberges de Londres. La rumeur affirmait que dans ce pub… Oh, et  puis  on  s’en  fout  de  la  rumeur,  c’était  là  qu’il  voulait  me  retrouver, délaissant l’obscurité de la zone la plus spacieuse du bar pour nous planquer au fond, dans les recoins plus intimes. Mais ça me dépasse que quiconque puisse  vouloir  partager  un  espace  intime  avec  Ellis.  Savoir  qu’il  y  avait emmené Yasmin une fois me restait aussi sur le cœur.

Il m’attendait.

—  Billy,  dit-il  d’un  ton  pince-sans-rire,  ironique  et  raffiné,  agitant  son verre vide. Apporte-moi un grand whisky. Avec plein de glace.

En réalité, j’avais voulu le retrouver pour essayer de gagner du temps sur Orgueil  et  préjugés  tout  en  feignant  de  l’informer  de  l’existence  d’autres livres  anciens  susceptibles  de  l’intéresser  ensuite,  afin  que  je  puisse  peut-être  lui  «  trouver  »  un  exemplaire  ;  ou  peut-être  lui  livrer  quelques  titres dont  je  «savais»  qu’ils  se  trouvaient  sur  le  marché.  Comme  la  nouvelle annoncée par Antonia avait chamboulé mes motivations quant à ce petit jeu, j’appréciais  encore  moins  que  d’habitude  la  compagnie  d’Ellis.  Mais  je devais  rester  dans  ses  petits  papiers  afin  de  conclure  la  vente  pour rembourser le prêt dont j’avais fait don à GoPoint.

— Non mais je n’en reviens pas ! dit-il tandis que je posais son whisky sur la table. Toi et cette tafiole d’hindou. Hé, t’as oublié la glace.

Je  le  regardai  en  haussant  un  seul  sourcil.  En  plus  d’être  un  poète exécrable, c’était un raciste homophobe.

— Joli costard, Ellis. Armani ?

Il haussa une épaule sous sa veste.

— Vous auriez continué combien de temps ? Tous les deux ?

— Des années, sans doute, si personne ne nous avait dénoncés.

—  Eh  bien,  c’est  vraiment  pas  de  chance.  (Il  détourna  le  regard  pour boire une gorgée de scotch.) Quel dommage que la mèche ait été vendue.

Je  l’observai.  Ignorait-il  vraiment  que  je  savais  que  c’était  lui  qui  avait donné l’info au journaliste ?

— Je ne sais vraiment pas comment ils ont eu vent de l’histoire. Ensuite, ils ont trouvé des bouts de papier dans ma poubelle.

— Oui, j’ai lu tout ça dans les journaux du dimanche. J’étais stupéfait.

C’était bien vrai. Il croyait que je n’en savais rien !

— Le truc, c’est que je n’en ai parlé à personne. Absolument personne.

—  Vraiment  ?  répondit-il  en  tournant  vers  moi  des  yeux  écarquillés  et sincères. Alors c’était sans doute quelqu’un de très proche de toi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

—  Eh  bien,  cette  personne  a  dû  reconnaître  sans  doute  certaines  de  tes tournures.  Des  expressions  récurrentes.  Des  tics  verbaux.  Si  elle  les  avait remarqués, elle aurait peut-être pu noté qu’ils réapparaissaient dans le style familier très particulier de Jaz Singh.

Cet enfoiré me révélait carrément comment il nous avait percés à jour. Et il s’amusait. Il me raillait.

— Tu as peut-être raison.

Je  me  demandai  si  je  pouvais  le  piéger  au  sujet  de  Yasmin.  Lui  faire révéler  qu’il  savait  que  je  la  voyais.  Je  décidai  de  risquer  le  tout  pour  le tout.

— Comment va la jolie fille qui t’accompagnait au Museum Tavern ?

— Ah, elle ? demanda-t-il en étouffant un bâillement factice. Yasmin ? Aucune idée. Elle était jolie, mais un peu dérangée.

— Ah oui ? C’est inquiétant.

— Oui, c’est une de ces filles aux mœurs dangereusement légères. Bon, alors, tu me l’as obtenu ?

— Encore quelques jours.

— Oh, par pitié. J’en ai marre.

—  On  est  en  train  de  procéder  à  des  tests,  lui  dis-je.  Ça  fait  partie  du service.  Tu  n’aimerais  pas  payer  une  somme  pareille  sans  être  sûr  à  cent pour cent de ce que tu obtiens. Mais ça prend du temps.

Il me regarda avec insistance. Je changeai de sujet et me mis à parler des affaires en général. Je commençai par dire que le marché était stagnant et qu’on  ne  voyait  pas  apparaître  grand-chose  d’intéressant.  Puis  je  citai quelques noms. Dickens et tout le reste. Je lâchai quelques allusions à des livres dont j’avais appris l’existence.

—  Comment  se  fait-il,  me  dit-il  en  agitant  vers  moi  sa  large  main répugnante de poète, que je n’en entende jamais parler ? Je cherche partout sur le Net et je passe mon temps à demander à d’autres fournisseurs mais je n’en entends jamais parler. Quelles sont tes sources ?

Je  bus  une  gorgée  de  vin,  qui  était  plus  que  correct.  Puis  je  le  gratifiai d’un sourire délicieux et meurtrier.

— Et il y a des prix annoncés pour ceux-là ?

—  Je  ne  parle  jamais  des  prix  avant  de  savoir  ce  qui  est  effectivement disponible. Tu le sais bien. Et ça dépend des autres acheteurs.

— Des autres acheteurs, dit-il avec mépris. Tu me prends pour un crétin ? Il n’y a personne d’autre sur ce coup, hein ?

Il y avait eu quelqu’un, bien entendu. Mais plus maintenant.

— Je crois que je t’en ai déjà un peu parlé.

— Quoi, l’autre connard de marchand de jouets ? Il n’existe pas, hein ? Tu te crois très malin, Billy, mais tu es transparent. Tu sais ça ? Transparent. S’il existe, donne-moi son numéro.

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ça.

— Soit tu me donnes son numéro, soit on annule tout. C’est aussi simple que ça.

Il  était  d’humeur  revêche  et  je  pense  qu’il  était  sincère.  J’ignorais comment  réagir.  Si  je  lui  donnais  ce  numéro,  Otto  ne  serait  pas  là. Quelqu’un risquait même de lui apprendre qu’il était mort.

Je  bus  une  gorgée  de  vin.  Puis  je  tirai  de  mon  portefeuille  la  carte  de visite d’Otto que je tendis à Ellis.

— Très bien, déclarai-je. S’il me confirme qu’il est prêt à surenchérir, le livre est à lui. Point final.

Ellis m’arracha la carte et tira de sa poche son téléphone portable qu’il ouvrit  d’un  geste  brusque.  Il  me  dit  qu’il  allait  vérifier  l’offre  d’Otto.  Il composa le numéro et j’attendis bras croisés. Ellis tenta de me faire baisser les yeux tandis que le téléphone sonnait.

J’ignore si quelqu’un répondit ou si Ellis tomba sur un répondeur. Dans tous  les  cas,  il  raccrocha.  Il  referma  le  couvercle  de  son  téléphone  et  le laissa retomber dans sa poche. Je le regardai en haussant un sourcil. Il avait perdu. Si seulement j’arrivais à obtenir de Stinx qu’il termine le boulot, la vente était conclue.

Puis Ellis aborda le sujet du vélin, dont j’avais déjà utilisé un échantillon pour  le  tenter.  Il  exigea  qu’il  soit  inclus  dans  mon  prix  «  extravagant  ». Comme je refusais purement et simplement, il me cracha à la figure un type de  poésie  assez  unique,  d’une  brièveté  métrique  et  d’une  virulence remarquables. Incisif, auraient dit les critiques littéraires. Musclé.

— Et toi, Billy, tu reçois quelle commission sur ces ventes, exactement ? J’estime qu’il faudrait que je sache combien tu touches chaque fois que je t’achète un nouveau livre.

—  Ça,  c’est  une information,  répondis-je  d’un  air  satisfait,  que  tu  n’as pas besoin de savoir.

Puis il se lança dans une diatribe spontanée. Au sujet de ses éditeurs. De son agent. De ses traducteurs, nom d’un chien. De moi-même. Comme quoi nous étions une bande de parasites et de vampires qui aspirions sa vitalité et vivions de son talent. Au bout d’un moment, je cessai d’écouter et admirai la façon dont sa mâchoire s’agitaient, dont ses lèvres s’écartaient et dont il mâchait certains de ses mots. C’était comme regarder un chien mâcher un énorme steak cru ; des postillons jaillissaient de ses lèvres au-dessus de la table  tandis  qu’il  trouvait  des  remarques  bien  choisies  pour  décrire  toutes les personnes qui avaient gravité autour de lui.

Je me rappelle avoir pensé : « Comment oses-tu dire toutes ces choses-là alors  qu’un  peu  plus  loin  une  sainte  femme  est  en  train  de  mourir  d’un cancer,  et  comment  oses-tu  parler  de  Yasmin  en  ces  termes,  et  comment peux-tu rester assis ici et faire comme si tu ne nous avais pas vendus à la presse,  Jaz  et  moi,  et  qu’est-ce  qui  te  fait  penser  que  tu  peux  me  railler comme ça ? »

Il n’en avait pas fini.

—  Et  ne  crois  pas  que  je  ne  sois  pas  au  courant  que  tu  te  tapes  cette salope  de  Yasmin.  Tu  crois  que  je  ne  vous  ai  pas  vus  quitter  la  soirée  de lancement  du  livre  de  Fraser  ?  Tu  te  cachais  pour  que  je  ne  te  voie  pas  ! C’était pitoyable.

Et l’instant d’après, c’était comme si un esprit s’était emparé de moi, car je  tenais  Ellis  par  la  gorge.  Je  l’avais  repoussé  contre  la  banquette  et  je l’étranglais.  Mes  doigts  s’enfonçaient  dans  son  cou  comme  des  serres  et serraient sa trachée. J’étais à deux doigts de l’étrangler et j’y prenais plaisir. Il produisait des bruits absurdes entre crachotements, sifflements et sanglots ; son visage avait viré au bleu pâle, il donnait des coups de pied dans l’air et tentait faiblement d’écarter mes doigts de sa gorge.

Alors  que  je  serrais  toujours,  je  pris  conscience  que  les  autres  buveurs présents nous regardaient. Je levai la tête. L’effort m’avait fait retomber les cheveux sur mes yeux. Au bar, deux hommes me regardaient. Un troisième, qui se tenait à l’écart, était Seamus, le vieux soldat. Il me regardait avec un vague intérêt.

En  réalité,  je  voulais  que  quelqu’un  m’arrête.  Mais  quand,  tremblant d’effort,  je  les  regardai  droit  dans  les  yeux,  les  hommes  du  bar  se détournèrent et reprirent leur conversation. L’un des serveurs fut interrompu alors qu’il encaissait un paiement. Le spectacle l’horrifia, mais quand il me vit le fusiller du regard, il se contenta de se passer un doigt sous le nez et de poursuivre la transaction.

Je fus consterné de constater que personne n’intervenait dans un endroit public pour empêcher un homme de se faire étrangler à mort. Voilà qui était révélateur de notre société moderne et indifférente.

Je relâchai Ellis.

— Pauvre taré ! me cracha-t-il d’une voix râpeuse, tâtant les bleus autour de son cou. Mais qu’est-ce qui te prend ? Pauvre taré !

Je  me  rassis  sans  rien  dire.  Je  lissai  mes  cheveux.  Je  m’étonnai  de  me retrouver à ce point essoufflé.

Ellis se leva et s’empara de son manteau.

— Taré ! me brailla-t-il de nouveau. Pauvre taré !

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  d’un  pas  décidé,  sans  un  coup  d’œil  en arrière.

—  Ça  t’apprendra  à  être  un  poète  exécrable,  lui  criai-je  tandis  qu’il s’éloignait.

Quelques instants plus tard, j’allai au bar et me commandai un verre de

Château Pichon-Baron 1997 (pauillac, 2e cru classé).

— Dans un petit verre ou un grand, monsieur ? me demanda le barman qui, trois minutes plus tôt, me regardait étrangler quelqu’un.

— Grand, plutôt. Et laissez-moi la bouteille, vous voulez bien ?

— Sans problème, monsieur. Je reviens tout de suite.

Je ne retournai pas travailler après mon agression contre Ellis. Je passai l’après-midi à boire comme un trou au Cittie of York. J’avais le sentiment de me  trouver  dans  une  situation  dangereuse  et  j’éprouvais  le  besoin  de m’assommer  à  l’aide  de  vin.  Mon  soudain  accès  de  violence  envers  Ellis n’avait rien résolu. Il n’avait fait qu’enclencher un processus.

J’avais perdu ma motivation, ma raison d’être par rapport à cette histoire de livres anciens, ainsi que notre meilleur client, tout ça en un après-midi. Pis  encore,  je  venais  de  brutaliser  le  seul  moyen  par  lequel  je  pouvais espérer rembourser mes dettes conséquentes.

Le  barman  me  gardait  à  l’œil  mais  mon  comportement  demeura impeccable  jusqu’à  ce  que  je  me  retrouve  coincé  dans  les  toilettes  pour hommes. J’ignore comment la chose se produisit. Je me revois en train de pisser  debout  contre  l’urinoir  de  porcelaine.  Je  dus  m’endormir  quelques minutes car je me réveillai avec la joue collée au mur carrelé. Il y avait un graffiti. J’étais certain qu’il ne s’y trouvait pas quand j’avais commencé à uriner. Il disait :

Cinq, six, sept.

Rien que ça.

— Ha ! m’écriai-je.

Je  voulus  sortir  des  toilettes  mais  ne  trouvai  pas  la  porte.  Je  fis  le  tour complet de la pièce à genoux, rasant les murs, cherchant l’issue sans jamais la trouver. Affalé contre le mur, j’appelai Yasmin sur mon portable. J’étais censé  la  retrouver  après  le  travail  mais  je  lui  demandai  de  venir  me chercher.

Quelqu’un  entra,  urina  puis  ressortit,  ce  qui  me  rassura  quant  à l’existence d’une porte.

Au bout d’un moment, le barman descendit.

— Je m’inquiétais pour vous, dit-il nerveusement. Je peux vous aider ?

— J’aimerais bien.

Il m’aida donc à me relever. Par bonheur, il découvrit la porte et on sortit, moi  d’un  pas  instable,  lui  en  me  guidant  d’une  main  mais  me  touchant  à peine. Il voulut m’appeler un taxi.

— Non, répondis-je, quelqu’un vient me chercher.

— Sérieusement ?

— Une jeune femme. Elle arrive. Je sais ce que vous pensez.

— Je ne pense rien du tout, répondit le barman.

Je trouvai un siège. La clientèle du bar s’était clairsemée pendant l’après-midi, mais la clientèle d’après le travail commençait à arriver. Ils se tenaient à distance respectueuse de moi. Sans savoir pourquoi, je me remis à penser à Seamus et à son document.

 

Puis Yasmin arriva enfin.

Elle se pencha vers moi, perplexe.

— Tu es torché.

Mon  Dieu,  qu’elle  était  belle.  J’avais  envie  d’elle,  là,  dans  ce  pub.  Le barman s’approcha d’elle et ils échangèrent quelques mots trop loin de moi pour que je les entende. Il me regarda puis se tourna de nouveau vers elle. Il se  planta  un  doigt  dans  l’oreille  et  le  secoua  comme  pour  en  ôter  le cérumen. Je savais ce qu’il pensait.

Yasmin me fit monter dans un taxi. J’ignorais où nous allions. J’essayais constamment de reconnaître l’itinéraire, mais en vain. Une idée affreuse me traversa. Et si je m’appelais Seamus ? Et si elle me conduisait chez GoPoint ? Une bouffée de panique monta en moi.

— Où est-ce qu’on va ? demandai-je.

— Je te ramène. Chez toi, je veux dire.

Ça me parut acceptable.

Notre  arrivée  occasionna  une  scène  ridicule.  Sarah  et  Mo  étaient  en pyjama – une fois de plus – mais vinrent à la porte voir ce qui se passait. Bien que ce soit parfaitement inutile, Yasmin m’entourait d’un bras comme si elle devait me soutenir pour remonter l’allée. Je ne devais pas être saoul à ce  point  car  j’eus  pleinement  conscience  de  l’échange  de  regards  entre Yasmin  et  Sarah.  Elles  firent  ce  truc  que  font  les  femmes  :  calcul  rapide, classement  d’un  millier  de  petits  détails  dans  une  centaine  de  cases différentes, toutes étiquetées, tamponnées, cataloguées, jugées et méprisées. Tout ça le temps d’un clin d’œil. Enfin bref, il n’y eut pas de présentations formelles.  Derrière  Sarah,  je  me  rappelle  le  visage  de  Mo  au  sourire espiègle.

— Il faut qu’il aille se coucher, dit Yasmin.

— Par ici, répondit Sarah en pivotant sur ses talons.

— Je vais l’aider à monter, dit Mo.

— J’ai bas b’zoin de l’aide d’un p’tit blanc-bec comme toi, répondis-je gaiement.

On  m’aida  à  rejoindre  ma  chambre  et  on  m’étendit  sur  mon  lit.  Sarah voulut m’ôter mes chaussures mais Yasmin lui dit :

— Je m’en occupe.

— C’est mon père, répondit Sarah. Je vais le faire.

— Allez, Sarah, dit Mo.

— Quoi ? répondit-elle brusquement.

— Laisse-les tranquilles ! dit Mo.

Quelque chose parut contrarier Sarah. Je lui envoyai un baiser et elle s’en alla avec Mo. Yasmin ferma doucement la porte.

— Tu veux que je reste ? demanda-t-elle.

— Évidemment.

Elle ôta son manteau et le jeta sur une chaise. Elle retira mes chaussures, déboutonna ma chemise, souleva mon épaule gauche puis ma droite pour la retirer de sous moi. Puis elle défit ma ceinture. J’essayai d’ouvrir la sienne en retour. Tout ça manquait quelque peu de dignité.

— Non, dit-elle. Ce n’est pas le moment.

Cette  réponse  me  dégrisa  un  peu.  Elle  avait  tout  à  fait  raison  :  le  sexe était  la  dernière  chose  dont  j’aie  envie  à  ce  moment-là.  Je  m’assis  et regardai mon reflet dans le miroir en clignant des yeux. Je ne savais pas ce que je faisais dans la chambre. Je n’avais aucune envie de m’endormir. Je me levai et repoussai doucement Yasmin.

— Où est-ce que tu vas ?

Je me rendis dans mon bureau et tirai de sa cachette le cahier de Seamus. J’avais besoin de savoir qu’il était là, que personne ne l’avait volé. Seamus me l’avait confié. Dans ma confusion et mon état d’ébriété, je crus même un instant qu’il l’avait écrit pour moi.
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Voici  mon  testament  et  mes  dernières  volontés,  à  moi,  Seamus  Todd, soldat ordinaire de la reine qui n’a pas fait grand-chose d’autre de sa vie. Au  niveau  des  volontés,  ce  n’est  pas  la  joie,  ce  qui  ne  nous  laisse  que  le testament. Mais il est sincère, exact, factuel et ne parle que de choses que j’ai vues par moi-même. Si ce n’était pas le cas, ou si je les avais seulement pensées  ou  entendues  de  la  bouche  d’un  autre  soldat  ou  de  quelqu’un d’autre, alors je les aurais exclues. On raconte déjà bien assez de conneries sans que j’en rajoute moi-même.

J’ai fait mes vingt-deux ans de service. Né en 1955, j’ai rejoint l’armée à dix-huit ans. Les deux ou trois dernières années n’ont pas été terribles, mais je  ne  m’en  plains  pas,  vu  que  c’était  ma  faute,  et  je  n’ai  pas  été  très économe  avec  les  quelques  milliers  de  livres  que  m’a  données  l’armée quand  on  m’a  rendu  à  la  vie  civile.  C’est  moi  qui  ai  cafouillé,  personne d’autre n’est responsable et je n’aime pas les geignards. Je n’ai jamais aimé ça.

Je n’ai pas grand-chose à dire de l’époque qui précède l’armée, mais dans l’ensemble,  ce  n’était  pas  génial.  Je  n’ai  jamais  connu  mon  père,  et  ma mère, bénie soit-elle, était un peu simplette. Moi, je peux le dire parce que c’était ma maman, mais si un autre soldat le disait, je lui casserais la figure. Même avant de m’engager, quand j’entendais raconter des histoires sur son compte,  je  faisais  toujours  payer  le  médisant.  Tout  ce  que  je  sais  de  mon père,  c’est  qu’il  était  soldat.  Je  ne  sais  pas  quel  régiment.  Si  j’ai  pris  le chemin de l’armée, c’est à cause de la fois où un connard m’a dit que mon père n’était pas un soldat mais toute une caserne. Je l’ai fait payer pour ça aussi,  mais  j’ai  eu  affaire  à  la  loi.  C’est  mon  contrôleur  judiciaire  de l’époque  qui  m’a  parlé  de  l’armée,  alors  je  me  suis  rendu  tout  droit  au bureau  de  recrutement  de  Halford  Street  et  l’armée  m’a  sauvé  et  tiré  des griffes du contrôleur.

Bien qu’elle soit morte d’une chute alors qu’elle était saoule en 1988, je refuse toujours qu’on raconte des choses sur ma mère. Alors que je servais à Belfast, on m’a accordé une permission exceptionnelle pour que je rentre assister à son enterrement. J’ai une sœur quelque part mais elle n’est jamais venue. J’ai entendu parler d’un demi-frère, mais s’il existe, je ne l’ai jamais rencontré.  L’armée  était  ma  famille  et,  après  l’incinération  de  ma  vieille maman, je suis retourné tout droit signer pour sept nouvelles années.

J’ai  commencé  comme  deuxième  classe  dans  le  régiment  du Staffordshire  et  je  suis  monté  en  grade  jusqu’à  sergent-chef.  Après  trois affectations  en  Irlande  du  Nord,  j’ai  rejoint  les  forces  d’assaut  amphibies dans  les  Malouines  en  tant  que  remplaçant  des  pertes  au  combat.  J’étais déjà un vétéran quand la guerre du Golfe a éclaté en 91. La plupart de mes bidasses  étaient  des  petits  gars  de  dix-huit  ou  vingt  et  un  ans  au  nez  tout rose. J’étais leur papa soupe au lait et je m’occupais de chacun d’entre eux. Ils  disaient  tous  que  j’étais  dur  mais  juste.  Que  voulez-vous,  je  ne  les contredirai pas. Je m’occupais de mes garçons. Ils le savaient. Je leur disais que je voulais « de la loyauté et le sens de l’humour», mais que «le sens de l’humour,  vous  pouvez  vous  asseoir  dessus  »,  ce  qui  les  faisait  toujours marrer. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y a pas de quoi rire quand on est sous le feu de l’ennemi.

J’ai perdu le bout d’un doigt dans le sud du comté d’Armagh lors d’une patrouille, alors qu’un autre soldat me racontait une blague sur trois bonnes sœurs  qui  vont  cueillir  des  champignons.  L’annulaire  de  la  main  gauche. Heureusement pour moi, le tireur isolé de l’IRA était minable. J’ai aussi eu la jambe cassée dans les Malouines, mais c’était pendant une partie de foot, après qu’on avait repris les îles à l’Argentine. J’ai glissé sur une crotte de mouton.  Ce  sont  les  seules  blessures  à  noter  de  toute  mon  expérience  au combat.

Quand la guerre du Golfe a éclaté, ce n’était qu’une affectation de plus, à la différence près que je m’occupais maintenant de mes petits gars et que c’était mon boulot de leur dire à quel point tout était normal. Vous savez : la guerre est normale.

Et  ça  l’était.  C’est  bien  pour  ça  que  c’est  un  boulot  rémunéré.  On  ne demande pas : pourquoi on est dans le Golfe ? Pourquoi on est en Irlande ? Pourquoi  on  est  sur  une  île  de  l’Atlantique  Sud  dont  personne  n’a  jamais entendu parler, infestée de crottes de mouton ? On ne conteste pas les ordres de la reine. En rangs. On avance. Sans traîner.

Si bien qu’en janvier 1991 je me suis retrouvé dans le désert en tant que membre des forces de la coalition liguées contre les troupes irakiennes de Saddam Hussein pour les chasser du Koweït. À en croire Saddam, ça allait être « une guerre sans précédent» et il affirmait qu’il allait nous mettre la pâtée. Mais les choses ont tourné autrement.

On savait qu’on allait partir bien avant Noël. Personne ne vous a encore rien dit, mais vous entendez les tambours. Je ne peux pas l’expliquer. On est en service actif et il y a une cadence de tambour, un écho, c’est peut-être votre cœur qui bat très doucement, et ça continue à cogner jusqu’à ce qu’il se  passe  quelque  chose  ou  qu’on  reçoive  l’ordre  de  cesser  le  combat.  On entend la cadence, on reçoit l’ordre. En rangs. On avance. Sans traîner.

Alors que les forces blindées étaient déjà en mer, on devait être largués par avion après Noël, ce qui me permit de dire à mes gars : « Allez baiser votre copine, embrasser votre femme et préparez-vous au départ. » Je disais toujours ça et ils en rigolaient chaque fois. Mais chez les pères de famille, ceux  qui  avaient  des  petits  bouts  de  chou  à  la  maison,  je  voyais  toujours s’éteindre  un  éclat  dans  leurs  yeux.  Ouais,  il  vaudrait  mieux  que  le bonhomme ait son nouveau vélo cette année. Ouais, il vaudrait mieux offrir un gros nounours à la petite.

Mais  je  n’avais  pas  ce  genre  de  considérations,  ni  de  famille  avec  qui passer  Noël.  Je  préférais  ma  propre  compagnie.  Réchauffer  une  cuisse  de dinde au micro-ondes, ouvrir une caisse de bière brune, se vautrer devant la télé. Je recevais bien quelques invitations. Quelques-uns des gars voulaient que je réveillonne avec leur famille. Ce pauvre vieux n’a nulle part où aller, vous voyez le truc. Nan, ça ne me disait rien. Ça n’aurait servi qu’à rendre la soirée plus sinistre au moment de repartir.

Donc, le jour de Noël, je suis vautré dans ma piaule en désordre et je bois de la bière à même la canette en regardant le discours de la reine. Dehors, ce  n’est  pas  franchement  un  Noël  blanc.  Il  pleut  des  cordes.  Je  l’écoute parler du fait de se tourner vers le passé et je me demande si elle va faire allusion à nous autres qui partons pour le Golfe, et je ne saurai jamais si elle l’a fait ou non car je m’endors dans mon fauteuil.

Un coup très léger me réveille. Au début, je crois que c’est quelqu’un qui frappe  à  la  fenêtre  avec  une  pièce  de  monnaie,  quelque  chose  comme  ça, mais  je  ne  vois  rien.  Ma  bouteille  vide  est  tombée  par  terre  et  la  reine  a terminé depuis longtemps. Une émission comique aligne les gags à la télé et j’entends  de  nouveau  ce  bruit,  mais  il  provient  de  la  porte.  La  moitié supérieure  de  ma  porte  est  faite  d’une  vitre  dépolie,  donc  si  quelqu’un passait  me  souhaiter  un  joyeux  Noël,  je  verrais  sa  silhouette  à  travers  la vitre  et  je  me  préparerais  à  le  lui  en  coller  une.  Mais  voilà  que  ce  bruit recommence : un petit toc toc toc rapide et métallique.

Je  me  frotte  les  yeux,  je  me  lève  et  j’ouvre  la  porte.  Mais  il  n’y  a personne.  Ou  du  moins,  personne  d’humain.  Car  en  baissant  les  yeux,  je vois ce qui fait ce bruit. C’est un corbeau. Il donne des coups de bec contre la porte, vous comprenez.

Je ne sais pas pourquoi j’ai rougi en voyant là ce corbeau, noir de chez noir. Ses plumes sont en désordre. Il est ébouriffé par la pluie. Puis il lève la tête et me regarde droit dans les yeux.

Je lui demande tout haut :

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Et là, il chie sur le pas de ma porte, sautille par-dessus mon pied et entre chez moi.

C’est un gros corbeau. Un très gros. Je reste planté avec la porte ouverte sans trop savoir quoi faire. J’ai envie de la laisser ouverte pour lui, mais il fait un froid de canard dehors et toute la chaleur de mon chauffage à gaz est en train de s’échapper. Donc je la referme.

— Te v’là bien avancé, hein ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Le  corbeau  pénètre  un  peu  plus  loin  dans  la  pièce  en  sautillant.  Je  me gratte la tête. Je ne veux pas qu’un oiseau vivant passe le reste de la journée ici.  Mais  le  corbeau  a  dû  prendre  un  câble  exposé  pour  un  ver,  vu  qu’il fonce  dessus,  le  saisit  dans  son  bec  et  tire  ;  ensuite,  il  y  a  une  violente détonation et de la fumée et des étincelles s’échappent du téléviseur.

Et là, je me retrouve dans mon fauteuil.

Sérieusement, je suis revenu dans mon fauteuil. La télé a explosé. Il n’y a pas de corbeau. Nulle part. J’ai rêvé, non ? J’ai dû rêver.

À  un  détail  près. Un détail,  les  gars.  La  porte,  bien  qu’elle  ne  soit  pas ouverte, est entrebâillée. Et il y a ce petit ver de fiente d’oiseau sur le seuil. Et vous savez quoi ? Il y a deux autres choses.

Je  n’en  ai  jamais  parlé  à  personne.  Je  l’ai  juste  écrit  ici  dans  mon testament. Parce que j’ai arrêté d’y penser, à ce qui s’est passé ce jour de Noël.  Quand  on  est  faible,  on  peut  laisser  ce  genre  de  choses  vous déglinguer l’esprit. Et quand on part à la guerre et qu’on a des garçons dont on doit s’occuper, on ne veut pas que ces choses-là vous jouent des tours et vous tapent sur l’épaule. Vraiment pas.

J’ai repoussé cette histoire tout au fond de mon esprit. Et de toute façon, la cadence du tambour battait toujours. En rangs. On avance. Sans traîner. Quelques jours plus tard, les guirlandes, les cartes de vœux et les noix du Brésil  n’étaient  plus  qu’une  case  cochée  sur  le  calendrier  de  l’année précédente et on débarquait dans le désert saoudien.

 

Le désert ne me faisait pas peur, mais ce n’était pas le genre de combat dont  j’avais  l’habitude.  De  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  parmi  les ombres  des  villes,  c’est  ça  mon  truc,  et  c’est  comme  ça  que  j’ai  appris  le

B.A.BA de la vigilance en Irlande ; et cette formation m’a bien servi quand j’étais  casque  bleu  en  Bosnie  ;  ou  avant  ça,  j’avais  testé  des  terrains  plus rudes quand je crapahutais dans les tourbières des Malouines. Donnez-moi un coin d’ombre et des fourrés, je suis votre homme. Mais le désert plat et sans chemins : pas mon truc.

Dans le désert, il faut des tanks. On les aligne. On rassemble la puissance aérienne  pour  zigouiller  autant  de  tanks  ennemis  que  possible  avant d’approcher  nous-mêmes.  Pas  compliqué.  Mais  quand  on  tombe  sur  un village ou un poste de défense, il faut que l’infanterie – c’est-à-dire moi – suive le rythme des tanks dans des Warrior, pour qu’on puisse descendre et engager le combat, nettoyer le terrain avec des balles, des grenades et des baïonnettes. Ça, c’est mon truc. Vous voyez cette baïonnette ? Je n’ai pas souvent  à  m’en  servir  mais  j’adore  la  garder  brillante  et  affûtée.  C’est comme ça que je suis heureux.

Mais tout ça allait principalement se régler par les tanks, pas à coups de baïonnettes. Et pour la première fois depuis la Première Guerre mondiale, on  était  réellement  menacés  par  des  gaz  et  des  produits  chimiques.  On s’entraînait  à  n’en  plus  finir  pour  apprendre  à  fixer  ces  masques  à  gaz flippants. Ça puait. Et on s’entendait respirer bruyamment. Tous vos potes avaient  des  yeux  d’insectes  et  cherchaient  à  voir  votre  visage  derrière  le masque.  Ce  n’est  pas  du  combat.  Mais  il  faut  bien  le  faire  de  temps  en temps.

Et c’est l’ennui démentiel de toute cette routine qui peut vous bouffer.

Un  soir,  on  venait  de  finir  l’entraînement  et  j’étais  là,  dégoulinant  de sueur,  en  train  de  reprendre  mon  souffle  après  avoir  braillé  sur  les  gars  à travers  mon  masque.  Ils  venaient  de  rompre  les  rangs  et  je  me  tenais  là, mains sur les hanches, à regarder le ciel au-dessus des étendues sableuses.

— Vous regardez quoi, chef ?

C’était  un  mec  nommé  Dorky.  Un  brave  gars,  mais  jamais  foutu  de  la boucler. Il passait son temps à me suivre comme un petit chien. Et à poser des questions. «C’est quoi, ci ? C’est quoi, ça ? »

— V’nez ici, Dorky. Regardez là-bas. Vous voyez quoi ?

— Rien, chef. Y a rien du tout. Le désert, rien que le désert.

— Regardez mieux que ça, gamin.

— J’vois rien. Que dalle.

— Regardez ce ciel. Vous en avez déjà vu un de cette couleur ?

— Non, sergent.

— Chef, pas sergent, petit con. Il est de quelle couleur, Dorky ?

— Rose, chef.

— Il n’est pas rose, couillon. Regardez mieux que ça.

Plusieurs des gars passent en traînant les pieds, serrant leur masque à gaz poisseux et demandent ce qu’on regarde. Je leur réponds :

— Dorky dit qu’il n’y a rien. Ensuite, il me dit que c’est rose, mais moi je dis que non. Il est de quelle couleur, ce ciel ?

— Lavande, répond Chad, un gamin du Pays noir.

— Nan, c’est pas lavande, dit Brewster, un petit gars de Liverpool issu de la classe ouvrière et doué pour la bagarre. C’est pas lavande.

L’instant d’après, il y a sept ou huit gars en train de regarder dans le vide pour décider de la couleur de ce vide. En réalité, je ne sais pas du tout ce qu’est cette couleur. C’est le plus beau ciel que j’aie vu de ma vie et je ne connais même pas sa couleur.

—  Vous  voyez  ce  ciel,  les  gars  ?  C’est  pour  ça  que  vous  vous  êtes engagés.  Pas  pour  vous  faire  les  Irakiens.  C’est  pour  voir  des  choses miraculeuses. Comme ce ciel.

Sur ce, je m’éloigne en les laissant se gratter la tête. Ils ne savent pas si je suis  en  train  de  me  payer  leur  fiole.  À  dire  vrai,  je  ne  sais  pas  trop  moi-même.  Mais  je  me  rappelle  avoir  pensé  : Regardez  bien  ce  ciel,  les  gars, parce qu’il va bientôt s’assombrir.

L’attente, les exercices. Saddam s’est servi de gaz contre les Iraniens, les Kurdes et les Arabes des marais, alors on s’attend qu’il nous en balance à la figure. C’est imminent, comme on dit. Mais ça ne se produit pas. Suivent d’autres  crépuscules  au  cours  desquels  les  attaques  aériennes  affaiblissent par bombardements intensifs les Irakiens qui occupent le Koweït. Il s’avère que l’ennemi n’a pas de forces aériennes dignes de ce nom pour riposter et je suis déjà en train de me dire que la guerre va être courte.

Où  sont  leurs  forces  aériennes  ?  Où  est  leur  artillerie,  censée  nous balancer  du  gaz  et  des  produits  chimiques  ?  Ils  sont  censés  être  la  plus grosse armée du Moyen-Orient. Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? Ils poireautent dans  leurs  tranchées  en  affûtant  leurs  épées  ?  L’attente  rend  nos  garçons nerveux. On ne peut pas éternellement leur faire regarder un ciel rose. Ou lavande.

Quand les garçons parlent, ils ne causent que de la taille de l’écran de télé qu’ils  achèteront  avec  leur  salaire  ;  et  comme  c’est  la  première  guerre entièrement télévisée, ils comptent bien la regarder sur ces gros écrans une fois rentrés. Ça me fout en rogne.

— Ça vous servira à quoi ? Ça ne vous suffit pas de la vivre ? Il vous faut la version hollywoodienne ? Moins l’ennui ? Avec une jolie fin à l’eau de rose ? Vous croyez que c’est un putain de jeu télé, c’est ça ?

— Non, chef.

— Ne me racontez pas de craques. Y a pas de non chef qui tienne, bande de couillons.

Les  bombardements  sérieux  commencent  mi-janvier  et,  pendant  tout  ce temps, on n’a rien d’autre à faire qu’attendre et nous entraîner. Il y a bien quelques  duels  avec  l’artillerie  mais  les  seuls  attaquants  sont  des hélicoptères. Les unités MLRS crachent leurs roquettes et quand je vois ces petits trucs qui ressemblent à des insectes – des aérodynes télépilotés – qui vrombissent  dans  le  ciel  pour  envoyer  des  coordonnées  à  nos  ordinateurs afin qu’on puisse balancer encore plus de roquettes, je commence à me dire : « Ça y est, mon gars. Les soldats comme toi sont au chômage, touche ta paie,  raccroche  tes  bottes.»  Vous  comprenez,  il  n’y  a  pas  de  réaction  en face.  C’est  une  guerre  unilatérale  s’ils  n’ont  pas  la  bonne  technologie.  Et puis,  fin  janvier,  les  Irakiens  commencent  à  se  réveiller  et  traversent  la frontière du Koweït pour entrer dans Khafji. Ça ne dure pas. On entend des rumeurs  comme  quoi  les  prisonniers  irakiens  pris  à  Khafji  n’ont  aucune envie de se battre.

La  troisième  semaine  de  février,  les  divisions  irakiennes  voient bombarder toutes leurs voies de ravitaillement et commencent à manquer de nourriture et d’eau. On a démoli une quantité effarante de leurs tanks et de leur artillerie. Et nous, on continue à nous entraîner avec nos masques et à regarder les couchers de soleil. Tout ça, ce sont de bonnes nouvelles pour nous. L’offensive terrestre sera peut-être plus facile qu’on le pensait. Mais ça ne me plaît pas. Ce n’est pas la guerre, hein ?

Je n’aime pas quand c’est trop facile. Si la vie est trop facile, elle n’en vaut pas la peine. Jamais.

Personne  n’est  plus  soulagé  que  moi  quand  on  nous  dit  que  c’est  parti. Vous  entendez  ce  tambour  ?  Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  prévienne. J’écoute les tirs d’artillerie augmenter chaque jour. Personne n’a besoin de me le dire. On va traverser le Wadi el Batine puis foncer droit sur Koweït, et même si mes gars ont l’air un peu malades, à part Brewster qui ne tient plus en place, je ris et je chante Le Wadi, le Wadi, on va traverser le Wadi et mes gars me disent «Vous êtes fêlé, chef, franchement ».

Je  ne  suis  pas  fêlé.  C’est  juste  que  je  ne  suis  jamais  aussi  heureux  que quand je fais ce que je suis censé faire. En rangs. On avance. Sans traîner. Le 24 février 1991, notre division blindée est en route. On entend le bruit des engins de guerre. Et devinez quoi ? Le ciel est couvert, il fait froid, il pleut.  Un  climat  anglais,  dans  le  désert.  L’état-major  se  déplace  dans  les Warrior, juste derrière les tanks, et on avance cahin-caha bien qu’il n’y ait pas de chemins dans le désert.

Je  suis  déçu  de  ne  pas  faire  partie  de  la  première  vague.  Les  marines américains sont partis sous couvert de la nuit pour ouvrir la voie à travers les  champs  de  mines,  les  barrières  et  les  premières  couches  des  postes  de défense  irakiens.  Après  le  lever  du  soleil,  je  commence  à  entendre  des rapports  de  combat.  Ce  que  j’ignore,  c’est  que  les  Ricains  et  les  Français ont frappé au nord pour claquer la porte de derrière sur les Irakiens. Comme l’ennemi n’a pas de reconnaissance aérienne, il ne peut pas le savoir. Pas de renforts et pas d’issue. On vient de leur claquer la porte du four au nez et on s’apprête à le pousser à 200°C. Vous l’aimez cuite comment, votre dinde ?

Ce  n’est  que  plus  tard  le  premier  jour  qu’on  repart  vers  l’ouest  pour attaquer les troupes blindées irakiennes autour de la frontière koweïtienne. J’ai  l’étrange  impression  que  la  guerre  est  déjà  terminée  après  ce  premier jour car on se contente d’avancer. Des volutes de fumée noire dérivent au-dessus du sable et le bruit des tirs d’obus devant nous n’approche pas. On s’arrête pour nettoyer quelques emplacements mais, à part quelques salves tirées, la résistance est faible. On capture quelques-uns de leurs hommes – des conscrits, des gamins qui essaient de nous sourire – et on les fait tous passer de l’autre côté de la ligne de front en tant que prisonniers de guerre.

Il n’y a pas de conflit. On n’en rencontre pas. On s’enfonce simplement dans  le  désert  avec  une  épaisse  fumée  noire  qui  tourne  autour  de  nous  et une  puanteur  bizarre.  Je  passe  mon  temps  à  me  dire  : Je  vois  la  fumée, j’entends les tirs, mais où est la guerre ?

On  avance  pendant  des  heures,  on  dépasse  des  carcasses  cramées  de tanks tous irakiens. Des flammes lèchent encore les tourelles, de la fumée s’échappe  des  entrailles  des  véhicules.  Le  métal  est  gauchi  et  plié.  Les véhicules  sont  enfoncés  dans  le  sable,  leurs  chenilles  enfouies profondément, et la poussière les recouvre comme s’ils étaient là depuis des années.  Tout  ça  donne  l’impression  d’une  bataille  finie  depuis  longtemps. La  seule  chose  qui  vous  donne  la  certitude  que  ce  soit  récent,  ce  sont quelques cadavres de soldats éjectés de véhicules bombardés. Ou la moitié d’un  corps  toujours  dans  un  véhicule,  comme  le  bout  de  sardine  qu’on n’arrive  pas  à  dégager  du  coin  d’une  boîte.  Malgré  tout,  on  balance  des salves à tous les tanks en flammes qu’on croise, soit avec le canon Rarden de  30  mm,  soit  en  les  mitraillant  au chain gun.  Juste  par  sécurité.  Enfin, même pas ; plutôt par frustration de n’avoir rien à canarder.

On dirait qu’on ne va pas avoir grand-chose à faire, nous autres. Ce n’est pas que je sois en manque, comme certains des gamins qui rêvent de passer à  l’action.  Je  le  ferai  si  nécessaire,  mais  j’en  ai  appris  assez  sur  la comptabilité de la guerre. Mieux vaut éviter de se retrouver dans la colonne rouge juste parce qu’on est restés trop longtemps.

Je  suis  dans  la  tourelle  avec  le  chauffeur.  Des  éclairs  phosphorescents bizarres  apparaissent  à  des  kilomètres  devant  nous,  suivis  par  ce  que  j’ai envie  de  qualifier  de  «  papillonnements  »  ;  c’est  comme  si  vos  yeux palpitaient un bref instant. Et il y a cette odeur dans l’air, qui n’a rien à voir avec la puanteur habituelle de la combustion et des explosifs. Et je n’aime pas  ça.  En  matière  de  combat,  je  n’aime  pas  beaucoup  ce  que  je  n’ai  pas déjà vu ou senti.

Enfin  bref,  je  suis  en  train  de  me  dire  qu’on  ne  va  pas  voir  beaucoup d’action, et que cette guerre se déroule très loin de nous, quand on se fait tirer dessus. Au mortier et aux armes légères.

— Des bougnoules, à cinq cents mètres, sur la gauche, dit mon chauffeur Cummings, un petit dur à cuire hargneux de Bristol qui a le cou recouvert de tatouages pourris.

— On se planque derrière cette pente, à droite.

On essaie de se cacher derrière cette dune. Notre véhicule s’arrête dans le sable et les moteurs s’éteignent. Je balance mes jointures dans la tempe de Cummings.

— Je ne veux plus jamais vous entendre appeler l’ennemi « bougnoules », «ratons» «négros» ou l’appeler autrement que « l’ennemi », c’est compris Cummings ? Compris, bordel ?

— Oui, chef !

Ils devraient pourtant le savoir. Je ne veux pas de ça. Pas en plein milieu du combat. Au pub, dans le mess ou au bordel, ils les appellent comme ils veulent. Mais pas ici. Pas question. Je lui demande :

— Et pourquoi ? Hein, pourquoi, merde ?

Nouvelle  chute  de  mortier,  et  il  y  a  de  petits  bruits  métalliques  lorsque des balles atteignent notre blindé. Les gars du fond me croient cinglé. On se fait canarder et je suis en train de leur donner des instructions de champ de manœuvres. Mais je sais que les mortiers sont tombés loin de nous et que les balles sont épuisées quand elles heurtent les flancs du Warrior.

— Allez ! Je veux une réponse !

— Parce qu’on sous-estime l’ennemi, chef, répond Brewster.

Il s’apprête à en dire plus mais je l’interromps.

—  On  sous-estime  l’ennemi  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  a  là,  mais  juste derrière eux, il y a la Garde républicaine. Nettement plus éduqués que vous, ces  cons-là,  Cummings.  Des  soldats  de  première  bourre,  espèce  de  crétin. Fidèles à Saddam. Ce ne sont pas des bougnoules, des ratons ou des négros, ce sont des ennemis et vous allez respecter leur capacité à vous faire sauter les couilles, c’est bien compris, Cummings ?

— Oui, chef ! me lance Cummings, tout rouge.

Une nouvelle salve de balles tinte contre les flancs du Warrior.

—  Ces  mecs-là  ont  inventé  la  lecture  et  l’écriture  alors  qu’on  vivait encore dans des huttes de terre et qu’on dansait comme des crétins autour de Stonehenge avec la figure peinte en bleu, c’est bien compris, Cummings ?

— Oui, chef !

Bon, ça suffit comme ça. Tous les gars du fond me regardent, je change mon  fusil  d’épaule  et  leur  adresse  un  grand  sourire,  comme  si  au  fond j’étais une crème.

— Braves gars. Et maintenant, qu’est-ce qu’on a ?

On  découvre  un  petit  emplacement  pour  canon  creusé  dans  le  sable, toujours actif derrière notre ligne de front, et c’est justement ce pour quoi on est là. Pour tout nettoyer. Façon Monsieur Propre. On enfile ses gants en caoutchouc,  on  sort  la  Javel  et  l’encaustique  et  on  fait  tout  reluire.  Notre système de détection infrarouge devrait pouvoir nous dire combien de corps ils  ont  planqués  mais  il  est  détraqué,  ce  qui  est  normal.  Tout  cet  attirail fonctionne  très  bien  jusqu’à  ce  qu’on  ait  besoin  qu’il  fonctionne  avec  du sable  à  l’intérieur  ;  mais  je  suppose  qu’il  déconne  plutôt  à  cause  de  ces éclairs  phosphorescents.  Peu  importe.  Notre  cuirassé  est  bien  équipé  pour démolir l’ennemi.

Ce terrain nous convient. Comme il y a une légère côte à l’est, j’y envoie deux gars pour attaquer le poste pendant qu’on les couvre à l’aide de tirs de canon.  Brewster  et  Dorky  se  portent  volontaires,  plus  un  ou  deux  autres. J’acquiesce et ensuite – je ne sais pas trop pourquoi – je décide d’aller leur tenir  la  main.  Ce  n’est  pas  qu’ils  aient  besoin  de  moi.  C’est  juste  qu’un détail me tracasse. Sans que j’arrive à mettre le doigt dessus.

J’ordonne  au  chauffeur  d’allumer  le  moteur  et  on  avance  d’une cinquantaine  de  mètres  pour  tirer  quelques  grenades  au  phosphore  blanc afin  de  créer  un  écran  de  fumée  qui  nous  permettra  de  sortir  et  de  nous faufiler derrière cette côte en espérant ne pas être vus. Quand on l’atteint, on aperçoit un tank irakien cramé dans le sable à une centaine de mètres de nous. On passe tout à l’infrarouge. Il y a des cadavres, ou des morceaux de cadavres, étendus tout autour. Pas de vie. Rien à signaler. Ça nous fournit une cachette utile et on va se planquer derrière pour préparer notre matos afin d’aider le Warrior à canarder le bunker irakien.

— Putain de merde, s’exclame Dorky.

Il regarde un torse tout près. Ou du moins, je pense que c’en est un. Mais il possède encore ses bras et ses jambes. Il a une drôle de forme. Ratatiné. Répugnant.

Je lui braille :

— On s’en fout de ce qu’il y a autour. Tenez-vous prêts !

Mais ce truc paralyse Brewster et Dorky. Ils sont hypnotisés. Ils ont un mal de chien à détourner le regard.

— Allez, les gars, je leur dis d’une voix grave et grondante.

L’entraînement reprend le dessus et ils s’y mettent, en cafouillant un peu, ils sont sur les nerfs mais ils s’y mettent. Et je regarde ce truc, mais du coin de  l’œil  pour  ne  pas  montrer  aux  gars  que  ça  me  fout  les  boules,  à  moi aussi. Et c’est vrai. J’ai les boules.

C’est le cadavre – ou ce qui y ressemble – d’un soldat irakien éjecté du tank. Il lui manque une partie de la tête mais à peu près tout le reste est là. Enfin, je ne vois ni mains ni pieds. Rien de tout ça ne me dérange. J’ai vu assez  de  bouts  de  cadavres  dans  ma  vie  pour  que  ça  ne  fasse  plus  grande différence, au bout d’un moment, avec le contenu de mon hamburger. Il y a quand même un truc : c’est un cadavre, mais réduit à environ un tiers de sa taille normale. Je me dis que c’est peut-être un gamin, mais il a une barbe et de toute façon il n’a pas l’aspect d’un gosse, c’est plutôt comme s’il s’était déformé comme un sac plastique auquel on met le feu. Et ça a laissé une ombre bizarre derrière lui sur le sable, une ombre en forme d’homme.

Les gars sont prêts, mais je dois déplacer cette saleté. Je m’avance vers elle et j’essaie de la planquer sous le tank en la poussant avec le pied, hors de  notre  vue,  mais  mon  pied  la  traverse  en  partie.  Rien  ne  me  retourne l’estomac. J’ai les tripes en acier trempé, mais pour la première fois depuis une éternité, mes boyaux ramollissent. Une partie de ce truc me colle à la chaussure. Je l’essuie contre le sable et les débris et j’essaie de pousser ce truc aussi loin que je peux sous le tank.

Je me retourne. Dorky et Brewster me regardent.

— Tout est en place, les gars ?

— Oui, chef !

Brewster  appelle  le  Warrior  par  radio  et  on  regarde  le  canon  s’élever lentement avant d’être verrouillé. Il y a une pause avant que le Warrior se mette à bombarder l’emplacement irakien. Dorky surveille le résultat avec des jumelles et nous rapporte ce qui se passe. Je dois faire des efforts pour ne pas penser à la saloperie qui me colle à la botte.

— Canardez-les !

— Au chain gun ! dit Brewster dans sa radio.

Il n’y a pas grand-chose de plus. Quand le canon et le chain gun les ont amadoués, ils sortent et on n’a plus qu’à pointer nos armes sur eux. Ce ne sont pas des gens de la garde républicaine. Ce sont des conscrits ; ils en ont assez  et  ils  s’avancent  en  titubant,  mains  sur  la  tête.  Ils  ont  l’air  de  nous prendre pour les Ricains. Leur façon de se comporter en prisonniers, c’est de nous parler en irakien.

Une  fois  que  les  prisonniers  sont  passés  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de front,  on  reprend  la  même  méthode  de  nettoyage.  La  seule  chose  qui  ait changé,  c’est  la  poussière.  Les  tanks  et  les  blindés  soulèvent  tellement  de sable  et  de  poussière  qu’on  a  du  mal  à  y  voir  devant  nous.  On  avance  en grande  partie  grâce  aux  coordonnées  radio  et  à  l’infrarouge.  On  s’arrête plusieurs  fois  pour  inspecter  un  tank  détruit  ou  un  autre  véhicule  et  on retombe sur ces corps en plastique ratatiné, avec leurs ombres sur le sable, et  je  me  demande  chaque  fois  :  quel  genre  d’arme  peut  réduire  un  corps humain sans détruire un tank ? C’est-à-dire que les tanks sont brûlés mais que la coque est intacte. Je suis obligé de séparer mes gars en petits groupes et ils restent plantés là, hypnotisés, à regarder ces corps ratatinés.

— Ne regardez pas, les gars. On avance.

Une  dizaine  de  kilomètres  plus  loin,  la  radio  nous  dirige  vers  un  autre emplacement à nettoyer. Même chose que précédemment : quelques salves pour soulever du sable autour d’eux et on y va. Les Irakiens sortent comme des  fourmis  d’un  nid  empoisonné,  mais  je  ne  veux  pas  que  mes  garçons sous-estiment  la  tâche.  Il  y  a  toujours  des  durs  à  cuire  et  je  ne  veux  pas qu’on précipite les choses. Moi, je me conforme toujours aux règles, et je compte bien voir tous mes petits gars rentrer chez eux avec leur froc intact.

Un fort vent d’est fait tourbillonner le sable et la poussière. Il charrie une odeur d’épice, de fumée de moteur et de cet autre truc qui ne m’inspire pas confiance, et pour éviter que tout ça nous étouffe, on avance désormais en se protégeant le visage à l’aide d’écharpes, rien que pour empêcher son nez et sa bouche de se remplir. Cette fois, je me détache de la formation avec cinq  de  mes  gars,  parmi  lesquels  Dorky  et  Brewster.  Devant  nous,  des snipers nous tirent dessus mais ils ne soulèvent que de la poussière. On se cache derrière un escarpement.

Ils  connaissent  la  marche  à  suivre.  Je  fais  un  grand  détour  ;  ils  vont ramper sur le ventre à intervalles réguliers mais en restant à portée de vue, sous couvert du nuage de poussière. Pendant ce temps, mes autres gars nous soutiennent à l’aide du chain gun du Warrior.

Je  m’écarte  de  trois  cents  mètres  pour  avancer.  J’entends  rapporter  les actions  du  sniper  lorsqu’il  tire  sur  le  Warrior,  mais  je  ne  le  vois  pas  moi-même. La poussière s’épaissit. Un vent fort se lève et je ne sais pas dans quelle mesure la poussière est générée par le mouvement du véhicule ou par une tempête de sable ordinaire soulevée par le vent, mais elle tourbillonne et fouette l’air comme la queue d’un lézard des sables.

Je regarde de l’autre côté de la ligne de front. La poussière est tellement épaisse que je vois à peine Brewster, qui est mon appui le plus proche. Je lui fais signe. Il me voit et je désigne mon œil pour lui demander de rester à portée de ma vue et de celle de mon autre voisin. Je ne veux pas me faire tirer dessus par mes propres hommes : ça arrive tout le temps au combat. Brewster lève le pouce pour m’indiquer qu’il a compris.

On  progresse  lentement  en  direction  de  l’emplacement  irakien.  Ils continuent  à  tirer  dans  tous  les  sens  et  à  intervalles  irréguliers.  J’ai l’intuition  qu’ils  ne  sont  qu’un  ou  deux,  à  environ  trois  cents  mètres  de nous. J’avance sur le ventre.

Puis la poussière se soulève de nouveau, violemment, agressivement. On voit carrément le sable décrire des spirales dans l’air, comme un feu follet, quelque  chose  de  mystérieux,  comme  une  créature  vivante  mi-sable  mi-fumée. La poussière est tellement épaisse que je perds Brewster de vue.

S’il se rappelle sa formation, il ne va pas bouger d’un pouce jusqu’à ce qu’on rétablisse le contact. Mais pour l’heure, je n’y vois qu’à sept ou huit mètres devant moi dans ce brouillard jaune et grumeleux. Nous avons tous éteint  notre  radio  :  rien  de  tel  que  quelqu’un  qui  braille  dans  votre  poste quand  vous  êtes  en  train  de  ramper  sur  le  ventre  à  quinze  centimètres  de l’ennemi. Je pourrais peut-être utiliser la radio sans danger, avec ce vent et ce vacarme, mais je ne veux pas courir le risque. On attend. Derrière le bruit du vent, j’entends notre artillerie canarder les tranchées-abris des Irakiens à quelques kilomètres devant nous. Puis même ce bruit-là disparaît.

Au bout d’un moment, la tempête de sable commence à se calmer. J’ai une mince écharpe de coton sur la bouche, quasi raidie par la poussière qui s’y est incrustée. Mes yeux brûlent et la sueur coule le long de ma colonne vertébrale. Je balaie du regard le dernier endroit où j’ai vu Brewster, mais bien que la poussière se dissipe, je ne le vois pas, ni lui ni personne d’autre.

En revanche, je vois la tranchée-abri irakienne et j’en suis beaucoup plus proche que je devrais. Il n’y a aucune activité. La tranchée a été touchée de plein fouet et il y a des corps éparpillés. Toujours pas de Brewster en vue et, pour peu qu’il reste un seul fusilier dans la tranchée, je suis exposé.

J’ai  deux  grenades,  dont  une  au  phosphore  blanc.  Je  décide  d’utiliser celle-là car, en plus de tout nettoyer à quinze mètres autour de son point de chute, elle permet de lancer un signal. Je la balance dans la tranchée et me couche en évitant de regarder l’éclair pour ne pas être aveuglé. Elle éclate et la fumée s’élève très vite. Tout ce qui va sortir de la tranchée va se retrouver en plein dans ma ligne de tir.

Mais il n’y a toujours rien.

J’attends  toujours  de  voir  si  je  croise  le  regard  d’un  de  mes  gars.  Dans cette poussière, la visibilité oscille entre vingt et trente mètres environ, pas plus, et un calme plat suit la détonation de ma grenade. Je n’entends même plus  l’artillerie  devant  moi  et  les  vols  à  basse  altitude  se  sont  carrément arrêtés. Je décide de rallumer la radio.

Comme  toutes  celles  de  notre  formation,  c’est  une  saloperie  vieille  de vingt ans, complètement bousillée, et qu’on n’a toujours pas remplacée bien qu’on  ait  signalé  le  problème.  Je  dois  appeler  plusieurs  fois  avant  que quelqu’un me réponde depuis mon Warrior.

Je demande :

— C’est qui ?

— Renard, où êtes-vous ?

— À la tranchée. Où sont Écho et Vaillant ?

Ce  sont  les  indicatifs  de  Brewster  et  de  Cummings  :  interdiction d’employer les vrais noms à la radio.

— Ils vous ont perdu, Cobra.

— Vous avez vu l’éclair ?

— Quel éclair ?

— Ma grenade au phosphore, crétin. Vous n’avez pas pu la rater. Si vous n’arrivez pas à me trouver Écho et Vaillant, envoyez-moi deux autres gars pour nettoyer cette tranchée.

Tout ça est contraire à la procédure habituelle pour parler à la radio. La conversation normale aussi est interdite, mais on est sur un réseau fermé à courte portée et tout ça commence sérieusement à me courir.

— Pas d’éclair, Cobra. Donnez-moi vos dernières coordonnées.

Je  m’assieds  et  j’attends.  L’épais  nuage  jaune  de  sable  et  de  poussière ressemble à un gaz, à un brouillard sulfureux, et je n’y vois toujours qu’à trente mètres. Personne ne vient. Je tente un nouvel appel radio.

— On ne vous trouve pas, Cobra.

—  Faites  chier,  bordel.  Je  balance  mon  autre  grenade.  Suivez  la détonation, bande de nouilles !

— Oui, chef !

Je fais ce que j’ai annoncé. S’il y avait quoi que ce soit de vivant dans la tranchée, il ne doit en rester que du hachis. Nouvel appel radio.

— Pas de détonation, chef.

— Quoi ?

— Pas de détonation. On regarde. On écoute. Ne bougez pas.

J’attends une demi-heure de plus. Ce qui m’ennuie, c’est que je n’entends aucun bruit en provenance du désert. Pas très normal, je trouve, en temps de guerre. Les tirs d’artillerie ont cessé au loin. Je n’y comprends rien. Je tente un nouvel appel radio, mais cette fois je n’obtiens même pas de signal.

Mon  instinct  me  dicte  que  la  tranchée  est  nettoyée  devant  moi.  Je  fais donc ce que j’ai dit à mes gars de ne jamais faire : je tente une approche solo. Pas dans un élan de courage mais parce que je m’ennuie. Je m’ennuie en  plein  milieu  d’un  combat,  et  quand  ça  m’arrive,  je  commence  à  trop réfléchir et ça me fout la trouille encore plus que l’ennemi.

La tranchée est bien protégée par des sacs de sable et il y a un gros canon noir, brisé en son milieu, au-dessus des sacs. Je sens une odeur d’huile et d’acier  déchiré.  J’approche  en  silence,  lentement,  depuis  l’arrière.  La tranchée  est  vide.  Je  veux  dire  par  là  qu’il  n’y  a  pas  d’ennemis  vivants. Mais  plein  d’ennemis  morts.  Pas  à  cause  de  mes  grenades,  vu  qu’ils  sont tous réduits, ratatinés, comme ceux que j’ai vus un peu plus tôt. Avec leurs ombres brûlées dans le sable. Des particules éparses de ma grenade fument encore, mais personne ne va nulle part.

Je  renverse  d’un  coup  de  pied  les  cantines.  Je  ne  vois  rien  là  qui  me renseigne  et  je  dois  rejoindre  ma  formation.  Le  problème,  c’est  que  je  ne sais  pas  où  elle  se  trouve  et  que  ma  radio  déconne  toujours.  Je  sors  de  la tranchée pour remonter la côte et voir si j’obtiens un meilleur signal. À une dizaine de mètres des sacs de sable, j’entends un déclic.

Le genre de chose qui n’arrive jamais dans la vraie vie : on voit ça dans les films de guerre, comme ceux sur le Vietnam, où un soldat marche sur une mine et il y a un gros plan sur son visage au moment où il comprend ce qu’il vient de faire. Puis il y a une pause. Boum !

Nan.  Ça  ne  se  passe  pas  comme  ça.  Quand  on  marche  sur  une  mine moderne,  il  n’y  a  pas  de  pause  et  on  n’a  plus  de  visage  pour  afficher d’expression. On ne s’en rend même pas compte.

Mais j’ai marché sur quelque chose et entendu un déclic très net. Je ne sais pas ce que c’est mais je sens une surface plate et métallique sous mon pied. J’ai marché sur quelque chose et actionné un mécanisme à ressort.

Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit. Peut-être une mine, ou bien un objet  piégé  improvisé.  Mais  je  sais  que  si  je  ne  garde  pas  le  pied  appuyé dessus, ça va éclater en emportant ma jambe et peut-être beaucoup plus que ça. Enfin bref, je suis coincé. Je ne peux aller nulle part.

Voilà une situation intéressante. Avec ce brouillard jaune, la visibilité est toujours  réduite  à  une  vingtaine  de  mètres  environ,  mais  si  jamais  des Irakiens approchent en titubant à travers cette poussière, je suis mort. Si je lève le pied, je suis mort. Je ne vois pas sur quoi j’ai marché mais je perçois sans doute possible la forme de métal dur sous ma botte pointure quarante-trois. C’est peut-être une mine défaillante. Ou une vieille saloperie que les Irakiens ont laissée là après leur guerre contre l’Iran, et ça ne va pas éclater. Je n’ai aucun moyen de le savoir.

Je sens un filet de sueur me couler le long de ma colonne vertébrale. J’ai la bouche pleine de poussière. Sans bouger le pied, je lance un appel radio. Par miracle, la première tentative aboutit.

— Cobra. Où êtes-vous ?

— Écoutez-moi attentivement. J’ai marché sur une mine.

— Merde ! Tout va bien ?

— Non, écoutez. Elle n’a pas éclaté. J’ai le pied dessus et je ne peux aller nulle part, sinon elle va se déclencher.

— Merde ! Ne levez pas le pied.

—  Je  n’ai  aucune  intention  de  le  lever,  pauvre  tache  !  Mais  j’ai  besoin que vous me rejoigniez illico. Il faut que quelqu’un trouve un moyen de me tirer de là.

— Oui, chef ! Quelles sont vos coordonnées ?

— Exactement les mêmes que celles que je vous ai données.

— Pas possible, chef. On a déjà cherché dans toute cette zone.

— Demandez à Brewster. C’est le dernier homme que j’ai vu.

— C’est justement ce qu’on a fait, chef.

— Eh ben recommencez, bordel ! Je commence un peu à me chauffer les meules ici, caporal !

— Oui, chef !

— Je vais tirer trois salves, attendre quinze secondes et ensuite tirer trois nouvelles salves. Écoutez bien.

— Ça ne va pas être facile avec ce bruit, chef.

Et là, je me dis : quel bruit ? Le désert est totalement silencieux. Et je me rends compte que j’entends des tirs d’artillerie dans la radio du caporal-chef Middleton.  Je  mets  fin  au  contact  radio  et  je  tire  trois  salves  en  l’air.  Je compte  jusqu’à  quinze  et  je  recommence.  J’essaie  de  contacter  Middleton pour qu’il me confirme qu’il m’a entendu, mais je n’obtiens que de furieux parasites.

Dans  la  chaleur  et  la  poussière  du  désert,  en  tenue  de  combat,  avec  la sueur  qui  dégouline  sous  mon  casque,  mon  maillot  et  au  niveau  de  mon aine, j’attends encore et encore. Et personne ne vient.

Je suis sur le qui-vive et mon fusil automatique est amorcé au cas où des Irakiens  apparaîtraient  à  travers  la  poussière  et  me  verraient  planté  là. J’envisage de m’abaisser sur un genou pour reposer un peu mes membres, mais j’ai peur que le moindre relâchement de la pression sur le mécanisme fasse  éclater  la  mine.  En  fin  de  compte,  comme  il  faut  bien  que  je  fasse quelque chose, je m’abaisse effectivement sur un genou, mais en reposant mon bras droit sur la cuisse qui appuie sur la mine et en reportant tout mon poids sur cette jambe.

Je  reste  plus  de  deux  heures  dans  cette  position.  La  radio  crépite  de parasites  mais  je  n’entends  rien  d’autre.  À  un  moment  donné,  je  perds patience et je me mets à brailler tout haut :

— Brewster ? Vous êtes où, petit connard ? Brewster ?

Rien.  Personne.  Pas  un  bruit.  Comme  j’ai  de  sérieuses  crampes  dans  la jambe, je reprends ma position debout. À ce stade, j’ai passé en revue toutes les  solutions  pour  me  tirer  de  cette  situation.  J’ai  le  poids  de  mon paquetage, de mon matériel et de mon arme, mais je ne peux pas risquer de tout déposer sur la mine en espérant que ce soit assez lourd. Comme mon matériel  pèse  dans  les  vingt-cinq  kilos,  j’essaie  même  de  faire  le  calcul, mais je n’ai aucun moyen de savoir quelle force j’exerce actuellement sur la mine sous mon pied. Je pars du principe que quand les gars arriveront, s’ils arrivent,  ils  auront  le  matos  nécessaire  pour  désamorcer  la  mine,  ou  la lester,  ou  qu’ils  réussiront  à  me  retirer  ma  botte  sans  déclencher  le mécanisme.

Je  retire  mon  casque.  Bien  que  j’aie  le  crâne  rasé,  il  est  couvert  d’une croûte  de  sable  et  de  sueur.  Des  sensations  bizarres  me  remontent  et  me descendent le long de la jambe. J’ai une horrible sensation de légèreté dans le  pied,  comme  s’il  menaçait  de  se  mettre  à  flotter  dans  les  airs  en contrariant  mon  intention  de  le  garder  baissé  pour  appuyer  sur  la  surface métallique. Puis un vulcain s’approche de moi.

Un  papillon,  je  veux  dire.  Un  de  ces  beaux  spécimens  rares  qu’on  voit parfois dans les jardins anglais à la campagne. Je ne savais même pas qu’il y en avait dans le désert et je me dis : Il n’y a pas beaucoup de verdure pour toi  ici,  hein  ?  Je  suis  content  de  le  voir.  Ça  me  distrait  de  la  situation quelques secondes tandis qu’il voltige près de moi. Puis il se retourne vers moi et se pose sur mon poignet.

Magnifique. Je me demande si c’est la dernière chose que je verrai. J’ai l’impression qu’il boit la sueur sur mon poignet. Il ouvre les ailes et reste immobile, visiblement satisfait. Et le voilà en train de boire la sueur d’un homme qui a le pied sur une mine. À quoi rime tout ça ?

Je me dis : ce n’est pas si terrible. Si c’est vraiment la dernière image que je dois voir, un vulcain. J’ai en tête tout un tas de choses qui seraient bien pires.  Vous  en  avez  déjà  regardé  un  attentivement  ?  Ils  sont  bizarres.  On dirait qu’ils soutiennent votre regard. Comme s’ils ouvraient leur cape pour se dévoiler à vous.

Je sais que ce sont des conneries, mais je commence à vouloir garder le vulcain en vie. Tu ne devrais pas rester là trop longtemps, beauté. Tu es au mauvais endroit. Ne reste pas là.

Je plie doucement la main, mais il ne bouge pas ; il continue à boire ma sueur. Quand il bat des ailes pour s’envoler, je le regarde s’éloigner. Je le suis du regard sur plusieurs mètres, jusqu’au point de fuite où la poussière jaune se referme sur moi. Mais on dirait qu’il s’attarde, voltigeant dans les airs, comme un minuscule point rouge ; et puis ce point rouge se transforme et  je  comprends  que  ce  n’est  pas  du  tout  le  bout  d’une  aile  de  papillon  ; c’est  le shemagh  d’un  Arabe,  l’écharpe  traditionnelle  ;  et  l’Arabe  qui  le porte s’avance vers moi.
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CHAPITRE 30

 

Après mon agression contre Ellis au Cittie of York, je me mis à broyer du noir. Je lus et relus le manuscrit de Seamus. Bien entendu, ce n’était pas à moi  qu’il  l’adressait  –  je  ne  suis  pas  complètement  parano  –,  mais  il semblait me parler directement. Il ne l’avait pas écrit pour moi, mais pour des  gens comme  moi.  Et  je  commençai  à  ressasser  ce  que  j’avais  fait  à Derby dans ma jeunesse.

Après  tout  ce  qui  s’était  passé,  j’étais  prêt  à  retirer  le  pied  de  la  mine. Mais j’avais besoin d’aide.

Toutes  ces  années  auparavant,  j’avais  tourné  le  dos  au  grand  amour  de ma  vie,  geste  grandiose  par  lequel  je  m’étais  ridiculisé.  Ça  me  pesait lourdement  sur  la  conscience.  Je  tentai  de  mettre  tout  ça  de  côté  –  et pendant de longues périodes, j’y parvenais –, mais ça me rattrapait toujours. Un autre démon pour moi : à croire que je les collectionnais. Mais je savais que si je n’affrontais pas celui-là de front, il m’attendrait toujours à la porte.

Je  commençai  à  me  renseigner  par  moi-même  sur  ce  qu’était  devenue Mandy.  J’avais  toujours  redouté  une  terrible  confirmation  de  mes  peurs initiales, soupçonné qu’il lui était arrivé quelque chose de terrible ; que mon pacte, mon marché, n’avait servi à rien. Mais au fil des ans, j’avais appris – par Fraser, entre autres – qu’il ne lui était rien arrivé de tel : en tout cas, rien de pire que ce qui arrive à la plupart des gens, dans le sens où elle s’était mariée, avait eu deux enfants puis avait divorcé. Ensuite, il semblait qu’elle se  soit  mariée  une  deuxième  fois,  pour  finir  par  s’établir  à  Leeds,  dans  le Yorkshire.

Au  fil  des  ans,  j’avais  mis  cette  information  de  côté,  même  quand  les murmures  insidieux  revenaient.  Mais  l’heure  était  venue  à  présent  de déterrer  d’autres  informations  sur  Mandy.  Je  ne  pouvais  tout  simplement pas en rester là.

En fin de compte, je n’eus pas trop de mal à la recontacter. Un site web – du genre de ceux qui proposent des listes de gens avec qui vous êtes allés à l’école ou à la fac – me facilita les choses. Je payai une petite somme pour m’inscrire au site et rédigeai mon message avec des doigts tremblants.

Il faut que je te parle.

N’obtenant pas de réponse, je passai trois jours à me tordre les mains en me demandant que faire ensuite. Puis je reçus la suivante :

Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.

Alors voilà. Mais les choses n’en restèrent pas là. Je sauvegardai cet e-mail sur mon ordinateur et le relus toutes les deux ou trois minutes. Il y a des  espaces  entre  les  mots  :  des  failles,  des  blancs,  des  fissures,  des interstices à travers lesquels tout et n’importe quoi peut circuler. Elle n’était pas  sûre  d’en  avoir  envie.  Ce  qui  signifiait  qu’elle  n’était  pas  sûre  du contraire.  Et  bien  entendu,  le  seul  fait  qu’elle  m’ait  répondu  signifiait qu’une  petite  partie  d’elle  voulait  qu’on  entre  en  contact.  Elle  aurait  très bien pu ne jamais répondre. Si bien que, pendant la marée descendante, je m’accrochai au dos du petit poisson « pas sûre ».

Je  parvins  à  m’abstenir  de  lui  répondre  précipitamment.  Puis  j’écrivis enfin :

Je  ne  te  demande  qu’une  heure,  une  demi-heure,  pour  tout  t’expliquer. Ensuite, je disparaîtrai de ta vie à jamais.

Elle  répondit  presque  immédiatement.  Quelques  secondes  après  l’envoi de mon message.

C’est un peu mélodramatique ! Expliquer quoi ?

Peut-être  que  je  me  faisais  moi-même  tourner  en  bourrique  en m’attardant sur quelque chose qui, pour Mandy, avait été depuis longtemps remisé dans le débarras du passé. À présent, c’était beaucoup plus délicat. Peut-être  que  j’étais  classé  dans  un  recoin  obscur  de  sa  mémoire  en compagnie  de  quelques  aventures  d’un  soir  et  des  erreurs  de  jeunesse idiotes  mais  dérisoires.  On  a  tous  une  boîte  de  vieilles  photos  qu’on  ne regarde jamais.

Je n’étais pas assez égocentrique pour croire que j’occupais toujours une place centrale dans ses sentiments, ni même qu’elle pensait encore à moi. Elle  avait  eu  des  enfants  et  lavé  les  chaussettes  et  sous-vêtements  d’au moins deux maris depuis tout ce temps. Je n’avais aucune raison de croire qu’elle pensait encore à moi. Consciemment.

Mais le passé, pour moi, est un fantôme omniprésent. Le temps n’efface rien  pour  moi.  Les  produits  chimiques  de  ces  vieilles  photos  qu’on  ne regarde jamais deviennent instables. Ils jaunissent et s’estompent. Mais ce n’est pas le cas – pour moi – de l’expérience. Je peux croiser quelqu’un que je n’ai pas vu depuis quinze ans et le percevoir exactement comme si c’était hier. S’il a été gentil envers moi il y a quinze ans, j’ai aussitôt envie de l’en récompenser. S’il m’a offensé il y a quinze ans, je lui en garde rancune. Si on s’est disputés il y a quinze ans, je veux résoudre ça tout de suite. Si on s’est accrochés il y a quinze ans, je n’ai toujours pas digéré l’altercation.

Voilà comment le monde fonctionne pour moi. Je me trompe peut-être en supposant qu’il en va de même pour les autres.

Le  temps  ne  guérit  rien.  Il  ne  répare  rien.  Le  passage  de  toutes  ces journées n’apaise en rien la douleur, l’angoisse, la trahison, le chagrin, pas plus qu’il n’efface les images, les odeurs et les sons des souvenirs joyeux. Qui a lâché en premier lieu le démon de ce grand mensonge ? Quel menteur a  déclaré  ça  en  essayant  de  faire  preuve  de  gentillesse  ?  D’offrir  du réconfort ?

Je  savais  à  quel  point  j’avais  blessé  Mandy  et  j’en  avais  constamment souffert  depuis.  Elle  avait  peut-être  remisé  cette  douleur  dans  une  zone d’oubli.  Mais  on  ne  peut  pas  l’éliminer.  Tout  ce  qu’on  peut  faire,  c’est l’enfermer  dans  une  cave,  tourner  la  clé  et  faire  semblant  de  ne  pas l’entendre se déchaîner.

C’est un peu mélodramatique ! Expliquer quoi ?

Peut-être que j’étais fou. Et peut-être que je ne figurais même pas sur son radar. Jusqu’à maintenant.

Je n’ai pas la conscience tranquille. J’aimerais bien avoir une chance de t’expliquer pourquoi j’ai quitté la fac si soudainement sans t’en parler.

Il s’écoula deux jours de plus avant que j’obtienne une réponse. Ce retard ne me dérangea pas. Après tout, il s’était passé plus de vingt ans. Pourquoi se presser ?

Ah oui, ça ! C’est vrai que c’était soudain. Je me suis posé des questions à  l’époque  !  Mais  ne  t’en  fais  pas,  tu  es  pardonné.  On  n’était  que  des gamins, après tout. Biz.

Non,  non,  non  !  Je  n’allais  pas  gober  ça.  Elle  faisait  comme  si  ça  ne comptait en rien dans son monde. Elle faisait semblant, comme nous tous. Mais je ne faiblis pas. Je m’inventai un motif pour me trouver à Leeds le lendemain : une visite à un bureau local de notre organisation. Je demandai à la rencontrer. Pour un café. Elle résista. J’insistai.

« Salut, l’étranger. » C’était ce qu’elle disait tout le temps. Parfois, elle le disait alors même qu’on l’avait vue deux jours plus tôt.

Je  rejoignis  le Whitelocks,  un  pub  situé  dans  une  allée  baptisée  Turk’s Head Yard au centre-ville pour notre rendez-vous de midi. C’était elle qui avait  choisi  le  lieu. Whitelocks  et  Turk’s  Head,  «  Boucles  blanches  »  et  « Tête de Turc» ? Elle faisait de l’humour ? La parano me gagnait. Mais je la reconnus  tout  de  suite.  Elle  était  assise  à  une  table  près  de  la  fenêtre  et remuait lentement son café avec une cuiller lorsque j’entrai. Il n’y avait pas d’autres clients, peut-être était-il trop tôt. Elle leva les yeux et me reconnut, elle aussi.

Elle  avait  pris  du  poids,  bien  sûr,  et  ses  cheveux  sombres  avaient  des reflets évoquant le henné, peut-être pour cacher les cheveux gris. Elle avait au coin des yeux ce que certaines personnes qualifient de pattes-d’oie, mais que je préfère appeler rides d’expression. Et ses lèvres affichaient un demi-sourire que je connaissais très bien. Je me le rappelais de toutes ces fois où j’avais  fait  quelque  chose  qui  lui  déplaisait.  J’ignorais  à  l’époque  s’il signifiait hostilité ou indulgence, et je l’ignore toujours.

Je me laissai tomber sur une chaise et lui adressai un clin d’œil.

— Espèce de cinglé, me dit-elle. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Salut, Mandy.

— Dieu du ciel !

— J’ai besoin d’un verre.

— Avant, tu buvais toujours de la bière, me dit-elle quand je revins du bar. Tu disais que le vin était pour les tapettes.

— Ah oui ? Quel crétin je faisais.

Elle me dit que le temps avait été clément avec moi et que j’étais toujours séduisant.  Je  lui  répondis  la  même  chose,  mais  dans  mon  cas,  c’était sincère.

— J’ai une heure, dit-elle. Ensuite, je dois partir.

Je  fus  déçu  de  l’apprendre,  mais  pas  surpris.  Je  lui  dis  que  j’avais  une histoire  à  lui  raconter  au  sujet  de  mon  départ  soudain  de  la  fac.  Après quelques  faux  départs,  je  réussis  enfin  à  me  lancer.  Je  commençai  par  lui parler du livre ésotérique que j’avais commencé mais jamais terminé – celui que Fraser avait adapté pour ses propres besoins. Mais elle m’interrompit.

— Avant que tu poursuives, me dit-elle, est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi tu éprouves le besoin soudain de me raconter tout ça ?

— Il n’y a rien de soudain là-dedans. J’ai souvent eu envie de t’en parler. Pendant tout ce temps.

Elle  posa  la  main  sur  mon  poignet,  très  légèrement.  Ses  ongles manucurés étaient peints en rose flamant. Je sentais son parfum.

—  William,  on  était  des  gosses.  C’est  comme  si  tu  parlais  de  quelque chose qui se serait produit à l’école, dans la cour de récré. C’est vraiment si important ?

Ça  l’était  pour  moi.  J’avais  parcouru  plus  de  deux  cent  cinquante kilomètres en train pour lui en parler. Sans parler de franchir vingt années. Elle m’écouta donc les yeux écarquillés, mais en appuyant le menton sur sa main tandis que je lui racontais tout. Les rituels. Les pentacles. L’aumônier. Les  photos.  Les  démons.  Les  filles  mortes.  Les  vivantes.  Puis  j’inspirai profondément et expliquai que j’avais conclu un pacte avec un démon pour qu’elle  soit  épargnée.  Que  j’étais  parti  précipitamment  pour  la  protéger, pour entraîner les démons avec moi. Et que je n’avais appris que des années plus tard – de la bouche de Fraser – que je m’étais trompé sur le sort des filles des photos.

Elle me regarda en clignant des yeux.

— Tu me racontes des conneries, dit-elle.

—Non.

Elle éclata de rire.

— Tu as fumé quoi ? J’ai toujours su que tu vivais sur une autre planète, mais franchement !

Elle détourna la tête et passa la main dans ses cheveux.

—  Je  n’en  ai  jamais  parlé  à  personne,  lui  dis-je.  Même  pas  à  mon  ex-femme, avec qui j’ai vécu vingt ans. Je n’en ai jamais soufflé mot.

— Mais c’est que tu es sérieux en plus, hein ?

— Ces démons ne m’ont jamais quitté. Ils sont ici en ce moment même. Il y en a un assis sur la chaise à côté de toi.

Elle se tourna pour jeter un coup d’œil rapide mais ne vit bien sûr qu’une chaise vide. Elle ne voyait pas la même chose que moi. Il y avait bel et bien un démon assis sur cette chaise. En fait, il y en avait cinq dans le bar avec nous.  Ils  étaient  totalement  fascinés  par  la  tournure  que  prenait  la discussion.  Ils  attendaient  simplement,  patiemment,  de  voir  où  elle mènerait.

Mandy se retourna vers moi.

— C’est dégueulasse, William.

— J’ai appris à vivre avec. Ce n’est pas si terrible, tant que je n’essaie pas d’en parler aux gens. Tous les démons ne sont pas dangereux.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de ce que tu es en train de me faire. Je veux dire, pourquoi tu me racontes ça ? C’est un jeu ? Pourquoi tu as fait tout ce chemin ? Juste pour me blesser une fois de plus ?

Alors  voilà.  J’avais  raison.  La  douleur  n’avait  pas  disparu  ;  elle  s’était juste tassée comme de la neige formant une congère.

— Mandy, je te promets que je n’ai jamais eu cette intention. Je voulais juste que tu saches que je ne t’avais jamais rejetée. J’essayais de te sauver.

— Mais pourquoi tu ne m’as rien raconté de tout ça à l’époque ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne m’as rien dit à ce moment-là ?

— Tu ne me crois pas maintenant, tu m’aurais cru à l’époque ?

—  Oh,  non.  La  question  n’est  pas  là.  Je  te  demande  pourquoi  tu  n’as même pas essayé de m’en parler.

— Je te protégeais !

—  Bien  essayé,  William.  Mais  même  si  je  devais  gober  ta  putain d’histoire, tes pentacles, tes photos et tout le reste, j’estimerais quand même que tu étais en train de me fuir. Dès l’instant où tu as décidé de garder le secret, tu étais en train de fuir. Tu m’as rejetée. Et alors ? C’est la vie. Ça arrive  tout  le  temps.  Ensuite  on  tourne  la  page.  C’est  ce  que  j’ai  fait. Pourquoi pas toi ?

— Attends, attends…

—  Non,  toi,  attends,  William.  Tu  t’attendais  à  quoi  en  venant  ici aujourd’hui ? À ce que je te pardonne ? C’est fait. À ce que je comprenne ? J’ai toujours su que tu étais bizarre. Qu’est-ce que tu veux ?

Je n’avais pas prévu ça. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à cette affirmation. À ce rejet.

— Je crois que je suis en enfer, Mandy. Je crois que je m’y suis mis tout seul.

— Eh bien, trouve un moyen de t’en sortir !

— Je crois que c’est fait. Mais j’ai besoin d’une autorisation. La tienne.

Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et  braqua  les  yeux  sur  le  plafond.  Mais  je savais que c’était juste pour que j’arrête de la fixer.

— Je ne comprends absolument pas de quoi tu parles !

—  J’ai  besoin  que  tu  m’autorises  à  tomber  amoureux  de  quelqu’un d’autre.

Là, elle me regarda. Elle pinçait les lèvres. Elle cueillit quelque chose au coin  de  son  œil.  Elle  prononça  quelques  mots  mais  parut  les  adresser  à quelque chose ou quelqu’un par-dessus son épaule.

— Je n’arrive pas à croire que je t’aie laissé me faire ça. Je n’y crois pas. Après tout ce temps. (Ses yeux s’embuèrent.) Je n’arrive pas à y croire.

Je me levai maladroitement.

— Je suis désolé, Mandy. Désolé. Désolé.

Je m’emparai de mon manteau et de mon écharpe et sortis. Je me faisais l’effet d’un monstre. Je sortis du pub en vacillant, clignant des yeux pour les protéger de la lumière de l’allée. Je m’adossai une brève seconde au mur blanchi à la chaux du pub avant de m’engouffrer dans la rue.

L’instant d’après, je l’entendis m’appeler par mon nom. Elle me rattrapa et passa le bras sous le mien.

—  Allez,  on  n’est  pas  obligés  de  se  comporter  comme  ça.  Tu  peux  au moins m’accompagner un peu.

Elle  se  dirigeait  vers  le  centre  commercial  Merrion  où  elle  devait retrouver sa fille. Bien qu’un peu hébété, j’acceptai de l’accompagner. On discuta  encore  un  peu  :  pour  nous  donner  des  nouvelles,  résumer  une vingtaine d’années de nos vies séparées. On marchait très lentement.

On  dut  attendre  une  dizaine  de  minutes  devant  l’entrée  du  centre commercial avant que sa fille apparaisse. Pendant ce temps, Mandy m’avait dit que Fraser prétendait avoir été en contact avec moi pendant un an après mon départ soudain de la fac. Je ne comprenais pas comment il avait pu lui dire une chose pareille, ce que je lui dis.

— Vous êtes sortis ensemble, Fraser et toi ? lui demandai-je.

Elle pointa le doigt en direction de la rue.

— Ah, voilà ma fille.

Une  jeune  fille  d’environ  dix-neuf  ans  approchait.  C’était  Mandy  à l’époque de notre rencontre à la fac. Bon sang, même la mode de l’époque était  revenue.  Elle  portait  ses  cheveux  sombres  exactement  de  la  même façon. Je crois que j’en eus le souffle coupé.

— Je te présente Natasha, me dit-elle.

On se serra la main. Mandy me présenta comme un ancien camarade de fac. Je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Vous êtes ravissante. Votre maman doit être très fière de vous.

Elle  rougit  et  mère  et  fille  échangèrent  un  regard  contenant  un  espace infini.  En  réalité,  j’avais  envie  de  lui  dire  : Vous  vous  rendez  compte, Natasha  ?  Il  y  a  des  gens  en  ce  bas  monde  qui  croient  vraiment  qu’il n’existe ni démons ni fantômes ?

Au lieu de quoi je leur fis des adieux enjoués et regagnai la gare afin d’y prendre le train pour Londres.
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Après  mon  passage  à  Leeds,  j’allai  immédiatement  trouver  Fraser.  Je voulais  lui  dire  que  je  lui  pardonnais.  D’avoir  gâché  ma  vie.  D’avoir  fait échouer  ma  relation  avec  Mandy.  D’avoir  menti  de  bout  en  bout. D’empester comme ça. De m’avoir poussé à lui casser le nez. De s’être tapé Mandy une fois que j’avais dégagé le terrain, ce qui signifiait bien sûr qu’il avait  obtenu  ce  qu’il  voulait  avec  ses  saletés  de  rituels.  Cela  dit,  je  me demandais  si  c’était  un  démon  qui  m’avait  dicté  de  faire  ça,  sachant parfaitement que Fraser ne supporterait pas. Le problème, c’est qu’il y a des gens qui ne veulent pas qu’on leur pardonne.

Il avait un appartement à Pimlico. Je connaissais son adresse parce qu’il l’avait inscrite au dos de ce ticket de tiercé à la soirée de lancement de son livre. Il habitait au onzième étage. Je montai par l’ascenseur et sonnai. La porte comportait un judas, que je couvris d’une main. Je ne voulais pas qu’il fasse semblant d’être sorti ou quelque chose du même genre.

Mon autre main se trouvait dans ma poche où elle tripotait le cahier de Seamus  Todd.  Son  testament.  J’avais  apporté  un  foulard  arabe  tout  neuf dans  lequel  l’envelopper  afin  de  pouvoir  le  présenter  exactement  tel  que Seamus me l’avait donné. J’allais devoir trouver un moyen de le transmettre à Fraser. Je me disais qu’il lui serait aussi utile qu’à moi. Mais je savais que j’aurais du mal à le lui faire accepter.

Fraser répondit à la sonnerie, me salua d’un air bourru et me fit signe de le  suivre  le  long  d’un  étroit  couloir  pour  entrer  dans  un  salon.  Une  porte vitrée  donnait  sur  un  balcon,  mais  elle  était  fermée.  Je  m’assis  sur  un canapé sans qu’il m’y invite.

Fraser renifla d’un air méfiant.

— Tu es venu seul ? demanda-t-il.

— Je ne vais pas te retenir longtemps, répondis-je en inspectant la pièce.

Il y avait du progrès par rapport à la caverne odorante qu’il habitait dans notre  ancienne  résidence  étudiante.  Sa  piaule  actuelle  était  un  antre  de connaissances, meublé d’étagères ployant sous le poids des livres et remplie de piles instables de revues. Je crois qu’il devait être un accro du thé, car une étagère complète était consacrée aux marques les plus obscures. Sans doute  importées  tout  spécialement.  Sur  son  bureau  se  trouvait  un  grand cahier noir évoquant un registre dans lequel il griffonnait à la main. C’était peut-être son dernier projet en date.

Je me demandai ce qu’il pouvait bien écrire sans que je sois là pour tout inventer à sa place. Peut-être publierait-il le document de Seamus. Qu’il le veuille ou non, j’avais le sentiment très net que Fraser devait le lire. Si je trouvais un moyen de le lui refiler.

Mais Fraser n’était pas idiot. Il savait parfaitement que tout ce que je lui donnais  risquait  de  contenir  bien  plus  que  des  mots  sur  une  page.  Il  se protégeait  beaucoup  trop  pour  s’autoriser  un  contact  avec  toute  créature vivant et respirant dans ce cahier. C’était le principe même des amulettes. Je devais trouver un moyen de lui faire accepter ce cahier de son plein gré. Ou de m’arranger simplement pour qu’il le prenne, comme Seamus l’avait fait avec moi.

Je me levai et me dirigeai vers la vitre du balcon.

— Jolie vue ! lui dis-je.

C’était vrai. Je testai la poignée de la porte ; elle s’ouvrit et j’entrai sur le balcon. La soirée londonienne était flamboyante. Des nuages rose et jaune se  tortillaient  et  se  repliaient  comme  des  ailes  angéliques  sur  un  ciel  qui s’assombrissait.  Je  voyais  nettement  la  ville  :  tours,  flèches,  cheminées, pylônes, immeubles modernistes dressés vers le ciel, le tout se détachant de manière spectaculaire sur une lumière d’un bleu quasi polaire. En dessous de tout ça, le bourdonnement qui trahit la vie au cœur de Londres.

Je  songeai  également  que  la  ville  était  comme  un  immense  esprit inconscient. On ne peut jamais la connaître. Chercher à cataloguer ses lieux historiques ou sa géographie en transformation constante, ou ses migrations et  ses  voies  navigables,  ses  rumeurs  et  ses  mythes  vous  rendrait complètement dingue. On ne pouvait qu’approcher certains des rêves créés par ce moteur géant et inconscient. Le connaître comme Stinx, à travers ses galeries d’art et ses repaires de drogués ; ou comme Jaz, à travers ses bains publics ou ses séances de photos de mode ; ou comme Antonia, à travers ses milliers  de  SDF  et  ses  abris  rudimentaires  ;  ou  comme  moi,  à  travers  ses pubs  et  sa  bureaucratie.  Parfois,  nos  rêves  planent  ensemble,  se  frôlent  et s’agglutinent  ;  on  se  console  alors  en  songeant  qu’on  a  trouvé  une  île  au cœur  du  torrent  des  rêves.  Une  petite  masse  concrète  de  conscience.  Un mirage.

Contemplant le paysage nocturne du vieux Londres, je me sentis libéré ; je  me  sentis  libre.  J’ignorais  pourquoi,  mais  c’était  entièrement  grâce  au contenu  du  testament  de  Seamus  Todd.  Ce  récit  de  son  expérience  me l’avait permis. Pour la première fois depuis près de trente ans, j’étais sur le point  de  soulever  le  pied  de  la  mine  et  je  savais  qu’il  n’y  aurait  pas d’explosion. Je me sentais absurdement grisé. Quasi capable de m’envoler du  balcon  de  Fraser  pour  flotter  au-dessus  de  Londres  dans  cette  lumière bleu polaire.

Mais je n’en fis rien. Je regagnai plutôt l’appartement. Tandis que Fraser m’observait  nerveusement,  je  m’approchai  de  son  bureau,  où  son  cahier était ouvert. Fraser, nerveux, tripotait son col.

— Tu as publié mes écrits, lui dis-je. Sans ma permission. (Bien entendu, je faisais allusion à ce méli-mélo que j’avais écrit tant d’années auparavant et  qui  formait  la  base  de  son  livre  récent.)  C’est  quoi  le  titre,  déjà  ? Comment amadouer les démons ?

Il déplaça son poids d’un pied sur l’autre.

— Tu n’avais pas l’air de t’y intéresser beaucoup. Tu me disais avoir tout inventé.

— Ça ne change rien que je l’aie inventé, hein ? Enfin bref, l’important, c’est que je ne suis pas très à l’aise de savoir ce truc-là lâché dans la nature, pour ainsi dire.

Il accueillit cette remarque en reniflant.

— Tu sais très bien que si on n’est pas déjà prédisposé ou à l’écoute, ça ne marchera pas. Alors où est le mal ?

—  C’est  possible,  Fraser.  Mais  peu  importe.  Même  si  tu  ne  m’as  pas demandé  la  permission  de  reproduire  mon  travail,  je  te  donne  ma bénédiction.  Je  tourne  la  page.  Je  veux  ouvrir  la  voie  à  des  changements dans ma vie.

Je lui tournai le dos et m’empressai de ramasser son cahier noir en faisant semblant d’étudier ses notes. Mon autre main se trouvait toujours dans ma poche, les doigts fermés autour du cahier de Seamus.

— Qu’est-ce que tu fais ? C’est personnel.

— Arrête, Fraser. Tu sais que je m’intéresse à ces choses-là.

Il tendit la main pour me prendre le cahier mais je me détournai de lui, le protégeant de toute ma masse. Ce faisant, je tirai de ma poche le manuscrit de Seamus et l’y glissai.

— Repose-moi ça, tu veux bien.

Je refermai le cahier d’un coup sec.

— Pas la peine de te mettre en rogne ! lui dis-je d’un ton cordial. Tiens. Y a pas de mal.

Puis je le lui rendis.

Il me reprit le cahier et fit mine de le reposer sur la table. Mais son visage se  plissa  lorsqu’il  comprit  qu’il  y  avait  maintenant  quelque  chose  de comprimé entre ses pages. Il ouvrit le cahier et le manuscrit enveloppé dans son  écharpe  tomba  à  terre.  Il  comprit  aussitôt  ce  que  j’avais  fait.  Vous comprenez, il faut accepter un démon pour qu’il entre dans votre vie.

— Qu’est-ce que tu trafiques, sale connard ?

—  Tu  verras  qu’il  contient  le  démon  de  la  libération.  Essaie  de l’amadouer.

— Quoi ?

— Contente-toi de le lire, lui dis-je. De le lire et de pleurer.

Il ramassa le cahier à terre.

— Rembarque-moi ça, dit-il. Et casse-toi d’ici.

— Je suis venu te dire que je te pardonne, pour tout.

— Pas question que ce truc reste ici. Tu l’embarques avec toi. Et je ne veux pas de ton pardon, merci bien.

— Je crois que tu n’as pas trop le choix. Ça marche comme ça, le pardon.

— Et tu peux rembarquer ces deux-là aussi !

Un  démon,  sans  doute  celui  qui  s’était  infiltré  chez  Fraser  à  l’intérieur des pages du carnet de Seamus, se tenait à présent derrière moi. Un second démon,  le  mien,  mais  que  j’aurais  préféré  laisser  derrière  moi,  se  tenait derrière le premier. Ils nous observaient attentivement.

Ils  paraissaient  surtout  s’intéresser  à  Fraser,  même  s’ils  semblaient totalement fascinés par notre échange. J’en avais désormais appris assez sur les  démons  pour  savoir  qu’ils  ne  comprennent  pas  tout  ce  qu’on  dit  ;  que leur compréhension est liée à leur capacité à pénétrer en nous ; qu’une fois qu’ils sont entrés, ils peuvent se nourrir de nous sur un plan psychique ; et qu’une  fois  qu’ils  sont  repus,  ils  laissent  derrière  eux  un  dépôt  (analogue aux excréments – vous devez comprendre que je parle ici par métaphores). C’est  pour  ça  qu’on  ne  veut  pas  d’eux.  Même  les  démons  de  l’amour véritable, avec leurs yeux dégageant une lumière aveuglante, leur dos voûté et doré et leur langue de flammes – vous ne voulez pas de ce qu’ils laissent derrière eux.

Mais mon propre démon s’était déjà détourné de moi pour s’intéresser à Fraser. Il s’estompait déjà à mes yeux. Il savait peut-être qu’il en avait fini avec moi. Mais d’après les propos de Fraser, je savais qu’il voyait les deux avec  une  parfaite  clarté.  Et  puis,  ça  ne  lui  servait  à  rien  de  me  brailler dessus : il savait très bien que je n’exerçais aucun contrôle sur la présence des démons dans sa vie ou la mienne.

Alors que je traversais la pièce pour m’en aller, il me cria :

— Rembarque-les, bordel !

Je secouai la tête.

— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.

—  Menteur  !  s’écria-t-il.  Sale  menteur  !  Emmène-les  avec  toi  !  Et remballe ta saleté de livre ! Tu ne peux pas les laisser là comme ça !

— Salut, Fraser.

Je  sortis.  Il  m’emboîta  le  pas  d’un  air  furieux,  me  harangua,  me  suivit jusqu’à l’ascenseur où j’avais déjà le doigt sur le bouton d’appel. Je disais la vérité. Le démon avec lequel j’étais entré n’était pas ressorti avec moi. Il n’y  avait  rien  là  sur  lequel  j’exerce  un  quelconque  pouvoir.  Ou  qui  en exerce sur moi.

Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur le visage furieux de Fraser. Il me hurlait toujours :

— Menteur ! Tu les vois aussi bien que moi ! Emmène-les avec toi !

Je  l’entendis  cogner  de  l’autre  côté  des  portes  alors  que  l’ascenseur entreprenait sa descente.

— Fais-les sortir d’ici ! Tout de suite !
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Je braque aussitôt mon fusil sur l’Arabe. Il ne change pas d’allure, mais il lève les paumes vers moi pour me montrer qu’il n’est pas armé. Il n’est pas vêtu comme un soldat. Il marche pieds nus et porte une longue dishdasha noire  et  flottante.  Mais  je  suppose  que  les  Irakiens  possèdent  des  soldats auxiliaires  ou  une  milice  ;  quoi  qu’il  puisse  bien  être,  je  suis  prêt  à  le zigouiller s’il fait ne serait-ce que me regarder de travers.

Son shemagh rouge et blanc lui enveloppe le visage. Il le porte sur sa tête et  s’en  couvre  le  nez  et  la  bouche  pour  se  protéger  de  la  poussière.  Je  ne vois que ses yeux. Sans cesser de me montrer ses mains propres, il s’arrête à  cinq  ou  six  mètres  sans  paraître  s’inquiéter  le  moins  du  monde  de  ma mitrailleuse braquée sur lui.

Je  dis  que  je  vois  ses  yeux,  mais  en  réalité,  il  n’en  a  qu’un,  du  bleu  le plus  perçant  que  j’aie  jamais  vu.  L’autre  est  fermé  par  des  sutures.  Elles sont  maladroites  et  d’un  noir  agressif.  Sa  robe  est  poussiéreuse  et  son shemagh  sale  et  taché.  Il  m’observe  très  attentivement  de  cet  œil  unique. Puis il regarde autour de lui.

L’Arabe semble perdu. Il porte la main à son front comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.

— À terre ! Baissez-vous !

Je hurle cet ordre tout en désignant le sable à l’aide de ma mitrailleuse.

Il éclate de rire. Juste un petit ricanement avant de se remettre à me fixer attentivement.

— À terre ! Tout de suite !

Il secoue la tête d’un air interrogateur. Puis il s’abaisse sur le sable. Il se met  en  position  accroupie,  serrant  les  mains  devant  lui.  Mais  je  veux  lui voir le cul par terre et je continue à lui brailler :

— À terre ! Baissez-vous !

— Si vous le souhaitez, répond-il comme si c’était un jeu.

— Vous parlez anglais ?

Il  semble  perdu.  Puis  il  acquiesce  d’un  signe  de  tête  avant  de  regarder très  rapidement  de  tous  côtés,  comme  s’il  attendait  des  renforts,  quelque chose comme ça.

— Vous êtes de quelle formation ?

— Formation ?

— Quelle compagnie ?

Il secoue la tête pour faire croire qu’il ne comprend pas.

— Vous êtes un soldat irakien ?

Il fait signe que non.

— Je vous fais prisonnier. Vous comprenez ? Prisonnier.

Ma remarque le prend au dépourvu. Je veux dire qu’il rejette la tête en arrière sous l’effet de la surprise. Il retire le shemagh de sa bouche et me sourit. Je lui dis de nouveau :

— Prisonnier.

Cette fois encore, il paraît perplexe. Il a sur le visage une expression qui me  rappelle  des  hommes  que  j’ai  vus  victimes  de  commotion.  Je  me demande s’il a erré dans cet état. Il n’a vraiment pas l’air de savoir où il se trouve, ni quels sont les enjeux. Je crois qu’il est peut-être simple d’esprit.

Il finit par désigner la mine sous ma botte.

— Vous avez des difficultés.

Son anglais est très bon, même s’il parle avec un fort accent comme s’il avait du sable dans la gorge.

— Je m’en occupe.

L’Arabe fait mine de se relever.

— À TERRE !

Il s’abaisse de nouveau sur le sable et écarte les bras bien grand.

— J’essayais de réfléchir à un moyen de vous aider.

— Comme je vous le disais, je m’en occupe moi-même. Des gens vont arriver.

Il éclate de rire. Très fort.

— Qui ça ? Qui va venir ?

J’allume  ma  radio  et  passe  un  appel.  Sans  rien  obtenir  d’autre  que  des parasites. Je le regarde froidement.

— D’où vous venez ?

Cette fois encore, il regarde autour de lui, de tous côtés. Même si l’on n’y voit pas au-delà du rideau de poussière à vingt mètres.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas. Il faisait noir quand vous êtes parti, hein ?

— Pardon ?

— Laissez tomber. Je blague.

— Ah ! C’est bien, de blaguer… dans votre situation.

— Où avez-vous appris à parler anglais ?

Il se frotte le menton.

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous êtes un marrant, vous, hein ?

— Inch’Allah !

Je  ne  pose  ces  questions  que  pour  prendre  l’avantage,  lui  montrer  que c’est  moi  qui  maîtrise  la  situation.  Compte  tenu  des  circonstances,  je  n’ai pas l’impression que ce soit le cas et il semble le savoir, lui aussi.

— Votre nom. Vous vous appelez comment ?

Il lève les yeux vers le ciel.

— Vous ne sauriez pas le prononcer.

— Essayez toujours.

— Il est multiple. Et beaucoup n’aiment pas le répéter.

Tout  en  parlant,  il  tourne  vers  moi  son  œil  unique  et  je  sens  ma  peau picoter sans savoir pourquoi. Je veux dire qu’elle me fait le même effet que le sable déplacé par le vent. Je répète :

— Vous êtes un marrant.

On  passe  la  demi-heure  suivante  à  se  dévisager  en  silence.  Ma  montre m’apprend que je suis là depuis sept heures avec le pied sur cette mine. La nuit  va  bientôt  tomber.  L’Arabe  reste  immobile.  Mais  quelque  chose m’effraie chez lui. Alors que c’est moi qui suis armé.

C’est lui qui rompt le silence.

— Vous devriez peut-être raconter une autre blague.

— Quoi ?

— Pour améliorer votre situation. Peut-être une de vos blagues.

— Je devrais peut-être vous tirer une balle dans la tête. C’en serait une bien bonne.

— Dans ce cas, comment pourrais-je vous aider ? Je cherche un moyen de  le  faire,  mais  c’est  tout  ce  que  j’ai  trouvé  pour  l’instant.  Et  vous  ne devriez pas sous-estimer le pouvoir de la légèreté. Votre situation est grave. Vous devriez la prendre à rebours.

— Pardonnez-moi, je ne sais pas trop pourquoi mais je ne me sens pas de faire de blagues en ce moment.

—  La  guerre  au  milieu  de  laquelle  vous  vous  trouvez,  me  dit  l’Arabe avec désinvolture, n’est qu’une petite partie d’une guerre plus grande : celle déclarée  par  la  légèreté  à  la  gravité.  C’est  en  effet  la  gravité  qui  a  placé votre pied dans cette situation délicate. C’est donc la légèreté qui va vous en tirer.

Mes lèvres se tordent en un rictus méprisant :

— Vous vous foutez de ma gueule, le bougnoule ?

Il cligne de son œil unique.

— Je ne comprends pas ce mot.

— Ah non ? Ben allez vous faire foutre.

Je tente un nouvel appel radio. Je commence à soupçonner les batteries d’être à plat. Les parasites me donnent des envies de balancer ma radio dans le  sable,  mais  je  garde  mon  sang-froid  ainsi  que  mon  arme  braquée  sur l’Arabe moqueur. J’ai soif. Ma gorge est encombrée par la poussière et j’ai une sale envie de pisser.

Les crampes de ma jambe commencent vraiment à m’en faire baver. Je ne sens plus mon pied et j’ai peur que le moindre souffle d’air le soulève de la  mine  en  déclenchant  le  mécanisme.  Le  pire,  c’est  qu’une  sorte  de secousse involontaire s’est emparée du muscle de mon mollet. Ma chemise et mon pantalon de combat sont trempés de sueur. Pour la première fois, je commence  effectivement  à  essayer  de  calculer  combien  de  temps  je  peux tenir  dans  cette  position.  Je  sais  que,  tôt  ou  tard,  je  vais  perdre  ma concentration  et  retirer  le  pied.  J’appuie  de  tout  mon  poids  sur  la  mine, tapotant le sable de mon pied gauche et libre, rebondissant légèrement, rien que pour retrouver un peu de sensation dans ma jambe.

Ça ne sert à rien. Je suis obligé de dégager mon pénis de mon pantalon de combat pour pisser dans le sable. Tout en gardant un pied appuyé de tout mon poids sur la mine et en braquant mon arme sur l’Arabe. Il me regarde procéder avec grand intérêt. Mon urine écume et grésille dans le sable. Je réussis enfin à ranger mon engin. Je suis épuisé.

—  C’est  très  difficile  pour  vous,  dit-il.  Très  difficile.  Je  crois  vraiment qu’une blague vous aiderait.

Je lève ma mitrailleuse et vise entre ses deux yeux. Je suis à deux doigts de  presser  la  détente.  J’en  ai  envie.  Mais  c’est  contraire  à  mes  principes, même s’il n’en sait rien. Il ne paraît absolument pas inquiet. Il continue à parler.

— Vous savez, Dieu a créé ce monde en riant, mon ami. Il a vu la nuit et Il a éclaté de rire. Son dernier éclat a créé l’homme. Nous avons été créés à partir  de  Sa  morve,  expulsée  parce  qu’Il  riait  trop.  Vous  savez  que  le Prophète  a  dit  :  «Gardez  toujours  le  cœur  léger,  car  lorsque  le  cœur  est découragé, l’âme devient aveugle. » Même maintenant, dans votre situation difficile, c’est un bon conseil.

»  Et  vous  savez,  la  légèreté  est  tout  ce  que  nous  possédons  face  à l’absurdité  de  la  mort.  Le  rire  est  le  remède  au  chagrin.  Mais  vous  savez tout  ça  car  vous  êtes  soldat  et  que  vous  avez  vu  la  mort.  Vous  avez également tué. Je le sais. Je le lis dans votre cœur.

Il parle comme ça pendant une bonne heure. Je l’écoute car ça me distrait de  la  situation.  Au  bout  d’un  moment,  sa  voix  se  change  en  une  sorte  de murmure. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais sans que je l’aie vu se lever, il est debout et me chuchote à l’oreille. Je dois être sonné car je n’ai rien vu – je l’en aurais empêché. Mais le voilà à deux centimètres de moi, en  train  de  chuchoter,  et  je  sens  son  souffle  dans  mon  oreille  tandis  qu’il parle.  Le  ciel  s’est  assombri.  Le  crépuscule  descend  sur  le  désert.  Je consulte ma montre. Je suis debout sur cette mine depuis plus de dix heures.

— J’ai décidé de vous aider, dit-il, si vous me laissez faire.

— Qui êtes-vous ?

Il recule en secouant la tête.

—  Je  n’en  sais  rien.  J’essaie  de  me  rappeler.  Tout  ce  que  je  peux  vous dire,  c’est  ceci  :  il  y  a  eu  un  éclair  blanc  dans  le  désert,  une  explosion accompagnée d’un vent affreux, et je me suis retrouvé là, en train d’errer. Ensuite, je vous ai trouvé. Je peux vous accorder un vœu.

— Ouais, vous êtes un putain de génie.

Il tape dans ses mains et se met à sauter sur place en riant. Ça l’occupe un bon  moment.  Sa dishdasha  noire  flotte  tandis  qu’il  rit  et,  l’espace  d’une fraction de seconde de vertige, j’hallucine et je le vois sous la forme d’un oiseau noir qui plane près de moi.

—  Voilà,  une  blague  !  Une  bonne  !  Si  je  suis  un  djinn,  je  peux  faire apparaître le vent. Mais si je vous aide, vous ne vous débarrasserez jamais de moi. Vous le comprenez bien ?

— Sortez-moi d’ici, lui dis-je.

La partie suivante est la plus difficile à écrire. L’Arabe a disparu, et à sa place se tient le vulcain qui bat des ailes. Le papillon se pose sur le sable, là où  se  trouvait  l’Arabe,  et  la  seconde  d’après  un  corbeau  noir  descend  du ciel  pour  manger  le  vulcain,  et  je  sais  que  c’est  celui  dont  j’ai  eu l’hallucination un peu plus tôt, et le même corbeau qui était entré chez moi ce  jour  de  Noël  avant  mon  départ  pour  le  Golfe.  Il  mange  le  papillon  et grossit sous mes yeux jusqu’à s’élever à quatre mètres, neuf mètres dans les airs et je sens la puanteur de ses plumes chaudes et noires et de sa fiente, et je vois ses griffes jaunes gratter le sable près de mon pied sur la mine. J’ai envie de crier : Non ! Mais un hurlement descend déjà du ciel.

Je crie à l’intention de personne :

— Missile en approche ?

C’est un tir de mortier ou une roquette qui atterrit à une dizaine de mètres et le souffle de l’explosion me soulève dans les airs pour me faire atterrir à l’abri du désert. Je suis déjà en train de voler en arrière quand j’entends la mine  exploser  sans  causer  de  dégâts,  suite  à  quoi  j’atterris  sur  le  sol  du désert.

 

J’ignore ce qui se passe ensuite car je me réveille dans un hôpital mobile de  campagne  d’environ  deux  cents  lits.  Je  regarde  autour  de  moi  et  je demande :

— Où sont mes gars ? Passez-moi mes bottes, je dois m’occuper de mes gars.

Le toubib s’approche, s’empare d’un tableau accroché au bout de mon lit.

— Pour vous, Tommy, la guerre est finie…

— Je vous emmerde. Où sont mes bottes ?

— Je suis sérieux, c’est terminé. Et pas seulement pour vous.

Il est effectivement sincère. Je suis resté inconscient près de trois jours et le  combat  est  terminé.  Je  n’en  savais  rien,  mais  les  Irakiens  ont  battu  en retraite et on a fait flamber toute leur armée en fuite. J’ai manqué tout ça.

Je reçois la visite des huiles et Brewster passe plus tard dans la journée.

— J’ai appris que vous étiez réveillé.

— Brewster ! Qui m’a amené ici ?

—  On  raconte  que  vous  avez  marché  sur  une  mine.  Toute  la  formation vous cherchait. On a perdu le contact radio. L’unité a dû continuer mais le commandant  a  laissé  trois  d’entre  nous  en  arrière  pour  essayer  de  vous trouver.  Ça  a  pris  des  heures.  Et  puis  on  vous  a  tiré  dessus  par  accident. Après ça, on vous a trouvé.

— Vous m’avez tiré dessus ?

— Ouais, répond-il avec un sourire satisfait. Ça a emporté la moitié de votre  uniforme.  On  vous  a  retrouvé  allongé  sur  le  dos  en  train  de  pouffer comme un taré, chef.

— Je ne pouffe jamais.

— Vous étiez en train de pouffer comme un débile mental. Vous n’aviez pas  une  égratignure  mais  vous  aviez  la  langue  qui  pendait  et  vous  étiez écroulé de rire.

— Allez vous faire foutre, Brewster.

— C’était comme je vous dis, chef. Et vous aviez ce foulard sur la tête.

Il se détourne et se dirige vers un meuble au bout de la tente. Il en tire un objet  qu’il  apporte  jusqu’au  lit.  C’est  un shemagh  soigneusement  plié  à carreaux rouges. Je le lui prends.

— Et l’Arabe, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Quel Arabe ?

— Celui qui portait ça ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Non, c’était vous qui portiez ça.

Je me laisse aller sur mon oreiller. La dernière chose que je me rappelle, c’est l’Arabe en train de me chuchoter à l’oreille, puis l’explosion. Et puis plus rien. Extinction des feux.

Brewster me regarde d’un air bizarre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous étiez passé où ?

— Ma tête me fait un mal de chien, Brewster.

— Vous voulez que j’appelle le toubib, chef ?

— Nan, juste qu’on me foute la paix. Les gars vont bien ?

— Tous présents et en forme. Tous soulagés que vous alliez bien.

— Braves gars, braves gars.

On  se  serre  la  main  et  Brewster  quitte  la  tente.  En  me  laissant  tenir l’écharpe dans ma main. Je l’ai encore. L’écharpe. Le shemagh.

 

Je  l’ignorais  à  l’époque,  mais  mes  jours  dans  l’armée  étaient  déjà comptés.  C’était  vrai  que  l’explosion  ne  m’avait  pas  causé  la  moindre égratignure  –  physiquement.  Mais  après  ces  événements,  j’ai  eu  des troubles du sommeil qui n’ont jamais passé depuis. J’ai pris toutes sortes de médocs. En vain. Et le manque de sommeil m’a donné des migraines. J’ai pris d’autres médicaments contre elles, qui m’ont donné des cauchemars ; tellement terribles que je n’avais même plus envie de dormir.

Mon  boulot  exigeait  que  je  sois  en  pleine  forme.  Je  ne  pouvais  pas demander à mes gars ce que je n’étais pas capable de faire moi-même. Je me le suis caché pendant un temps, mais je devais savoir intérieurement que tout  était  fini.  Et  puis,  environ  un  an  après  la  guerre  du  Golfe,  le  colonel m’a fait venir un jour et s’est mis à me parler de reconversion et de toutes les  occasions  formidables  qui  peuvent  se  présenter  à  un  homme  quand  il quitte l’armée. Il y avait des conseillers pour nous aider ; des formations ; des aides à l’achat d’une maison. Ce n’était plus comme à la vieille époque où on se faisait virer de l’armée sans nulle part où aller, m’a-t-il dit. Je me rappelle l’avoir écouté dans un silence glacial. Quand il en a eu fini, je me suis levé, je l’ai salué et j’ai quitté son bureau d’un pas énergique.

Je  n’étais  pas  réformé  ni  cassé,  ni  rien  de  ce  genre.  J’ai  quitté  l’armée avec  les  honneurs  et  une  pension.  J’ai  eu  du  travail.  Essentiellement  des boulots  de  surveillance.  J’ai  travaillé  trois  ans  pour  la  société  de gardiennage Group 4. Le travail de nuit me convenait très bien puisque je n’arrivais pas à dormir de toute façon.

Je ne sais pas combien de fois il m’a rendu visite avant que je comprenne ce qu’il était. Et de toute façon, il fonctionnait comme ça : il s’emparait de quelqu’un, parfois pour quelques heures ou bien juste une ou deux minutes. Mais  il  m’en  informait  toujours.  Il  devait  y  avoir  quelque  chose  dans  ce qu’il  me  disait.  Parfois,  il  était  très  franc  ;  parfois,  il  ne  me  fournissait qu’une  petite  allusion,  ou  alors  un  ou  deux  mots  pour  me  rappeler  le moment qu’on avait passé ensemble dans le désert. Des fois, il jouait à des jeux, vous savez, pour foutre le bordel dans ma tête. Il aimait faire des clins d’œil.  Ça,  c’était  pour  me  rappeler  son  œil  unique.  Le  problème, évidemment, c’était qu’on tombe parfois sur des gens qui aiment cligner de l’œil  en  plein  milieu  d’une  conversation,  et  là  je  me  disais  : Ah,  le  voilà. Mais je pouvais me tromper, c’était peut-être juste quelqu’un qui clignait de l’œil.  Il  le  savait.  Il  savait  qu’il  foutait  la  pagaille.  C’était  son  sens  de l’humour. Mais pour cette raison, je n’aimais pas que les gens m’adressent des  clins  d’œil,  ce  qui  me  paraît  logique,  compte  tenu  de  tout  ce  que  je devais supporter. Mais les autres me croyaient juste irritable.

Ce jour-là, dans le désert, quand j’avais mon pied sur la mine, il m’avait dit qu’il resterait toujours avec moi. C’était le prix à payer.

Je  passais  un  entretien  pour  un  boulot  minable  de  gardien  de  nuit  pour telle ou telle entreprise et le cadre sup qui me questionnait disait que j’avais le  profil  pour  le  poste  et  ensuite  il  clignait  de  l’œil.  Et  j’étais  obligé  de scruter ses yeux. Mais il fallait faire en sorte qu’il ne me voie pas le fixer.

Il  n’y  avait  pas  que  les  clins  d’œil.  J’entrais  dans  un  bar  et  j’y  voyais quelqu’un  qui  buvait  seul,  vous  savez,  appuyé  au  bar,  à  regarder  droit devant  lui,  avec  sa  bière  à  moitié  vide  et  ses  clopes  et  son  briquet parfaitement alignés, et il me disait « Vulcain».

Ou  quelque  chose  d’autre  que  j’avais  entendu  lors  de  notre  rencontre dans le désert. Je répondais : « Quoi ? Quoi ? »

Et l’enfoiré me regardait puis détournait le regard. Et je comprenais que c’était lui. Mais je ne pouvais pas demander d’explications au buveur, parce que ça lui permettrait de partir aussitôt. De sortir de derrière ces yeux. Ils peuvent entrer et sortir à toute vitesse.

Parfois, il restait assez longtemps pour tenir une conversation. Mais je ne pouvais jamais être sûr de rien. Il y avait une chose que je n’arrivais jamais à comprendre : est-ce qu’il possédait ces gens ou est-ce qu’il me possédait, moi ?

Je  suis  allé  voir  un  psy.  Mes  migraines  empiraient,  je  dormais affreusement  mal,  j’avais  des  douleurs  dans  le  foie  et  d’autres  problèmes. Quand  j’ai  parlé  à  mon  toubib  de  mes  troubles  du  sommeil  et  de  mes cauchemars, il m’a organisé un rendez-vous chez un psy, mais ça ne s’est pas très bien passé. La première chose que j’ai dite au psy, c’était :

— Ne me faites pas de clins d’œil, j’ai horreur de ça.

— Et pourquoi donc ?

— On s’en fout de savoir pourquoi, évitez juste de faire des clins d’œil et tout ira bien.

—  Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  le  genre  de  psychiatre  à  faire  des clins d’œil.

— Parfait. Alors on va s’entendre. Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Ce sont des notes. Nous prenons des notes, ça fait partie des choses que nous faisons.

— Écoutez, je ne suis pas un pauvre bidasse sans éducation, d’accord ? Je suis sergent-chef. Enfin, j’étais. Alors arrêtez de prendre des notes, parce que si je vous dis ce que j’ai dans la tête, je sais très bien ce que vous allez me répondre, donc tout ça ne sert à rien, d’accord ?

— Ah bon ? Et qu’est-ce que je vais vous dire ?

— Ne jouez pas au con avec moi – vous le savez bien, moi aussi, tout le monde le sait.

— Seamus, comment puis-je vous aider ?

— En me donnant simplement des médocs. Filez-les-moi et basta.

Je n’allais pas lui en parler. Il n’y a qu’un pas entre dire ces choses-là et se faire interner. Je ne suis pas idiot. Je ne lui en ai jamais parlé, ni à lui ni aux médecins ni aux toubibs civils. En l’écrivant ici, c’est la première fois que j’en parle. Il y a des sujets qu’on n’aborde jamais.

Ça a commencé à me brûler quand je pissais. Enfin, je n’avais pas eu de petite  amie  depuis  un  bail  mais  je  suis  quand  même  allé  consulter  à  la clinique génito-urinaire. Le détail gênant, c’était que la doctoresse était une poulette plutôt mignonne, le genre arabe aussi, je ne sais pas trop. Elle m’a enfoncé un truc qui ressemblait à un parapluie de cocktail en métal dans la tuyauterie et j’ai failli bondir au plafond. Elle a grimacé aussi, fermé un œil, et je me suis demandé : C’est toi ?

Rien. Propre comme un sou neuf. Simplement, ça me brûlait. Pareil pour mon sperme. Je ne pouvais même pas me tripoter la nouille sans que ça me crame.  Il  y  avait  un  problème  mais  ils  n’arrivaient  pas  à  trouver  ce  que c’était.

J’ai perdu mon boulot chez Group 4. Les mecs m’appelaient « Clin d’œil » derrière mon dos. Ça ne me dérangeait pas, mais un jour où l’un d’entre eux me cherchait, je lui ai cassé la mâchoire. Et le bras. Et le poignet. Et j’ai été condamné à faire de la taule. J’ai été aidé par un avocat de l’armée et le fait  que  mon  casier  soit  vierge  jusque-là  a  joué  en  ma  faveur,  mais  j’ai quand même dû faire de la taule à Winson Green.

L’Arabe  m’apparaissait  en  prison.  Il  venait  sous  forme  d’un  garde  ou d’un  autre  détenu.  Il  y  avait  là  un  autre  type  qui  avait  fait  le  Golfe,  un ancien para, un dur à cuire. Très malin. Un brave mec. En taule, les anciens de  l’armée  restaient  souvent  ensemble.  Personne  n’essayait  de  nous emmerder. Il parlait beaucoup du Golfe. Pourquoi on avait été là-bas. Il m’a ouvert les yeux, ça on peut le dire. Au début, j’avais toujours envie qu’il la boucle, mais il ne lâchait pas le morceau.

— Le meilleur est à venir.

Il  parlait  tout  le  temps  comme  ça.  Il  disait  «  le  meilleur  est  à  venir» quand  il  s’apprêtait  à  vous  dire  quelque  chose  qu’il  croyait  que  vous  ne saviez pas. Un jour, on se trouvait dans la cour.

— Le meilleur est à venir. Écoute-moi ça. Donc, Saddam Hussein est le grand  allié  de  l’Occident,  d’accord  ?  On  l’a  équipé,  soutenu,  formé, d’accord ? C’est la quatrième plus grande armée au monde. Il croit qu’il va débouler au Koweït sans problème, d’accord ? Pas possible que ses potes de l’Occident l’en empêchent. Enfin je veux dire, le Koweït, c’est même pas une  démocratie,  d’accord  ?  Juste  une  putain  de  famille  royale  comme  la nôtre, qui monopolise les richesses et tire les ficelles. Et puis on découvre qu’ils piquaient le pétrole de l’Irak.

— Lâche-moi, Otto.

— Les Koweïtiens, soutenus par des fonds occidentaux, foraient en biais pour trouver du pétrole, en commençant à des kilomètres de la frontière, de leur côté, mais en puisant dans les réserves de pétrole irakiennes. Du vol, ni plus ni moins.

— J’ai  entendu  parler  d’Arabes,  intervient  Nobby,  un  ancien  de  la division blindée, le plus gros voleur de la planète, bouclé pour escroquerie, capables  de  vous  piquer  vos  draps  en  dessous  de  vous  quand  vous dormez…

— Ouais, mais écoute, Nobby, le meilleur est à venir. Donc vous êtes au courant  pour  l’agence  de  marketing  qui  a  vendu  la  guerre  au  Sénat américain ? Hill et Knowlton, la plus grosse boîte de marketing du monde, financée à hauteur de plusieurs millions par les Koweïtiens méga-friqués et les  gros  richards  du  pétrole  pour  persuader  les  Américains  et  le  Sénat  de partir en guerre. Ils fabriquent des vidéos d’infos qu’ils font passer pour des reportages.  Ils  vendent  ça  comme  des  barres  chocolatées.  Ils  se  font  la totale.  Ils  inventent  même  une  histoire  sur  une  fille  de  quinze  ans  qui raconte en chialant qu’elle a vu les soldats irakiens faire tomber trois cent quatorze bébés sur le sol glacial pour récupérer les couveuses.

— C’est une vieille histoire, je lui réponds, on la connaît déjà tous.

— Et ce qu’ils font, dit Nobby, ce qu’ils font, c’est qu’ils prennent une plume  géante,  hein,  une  plume,  et  ils  nous  chatouillent  pendant  qu’on dort…

— Ouais, mais ce que tu ne sais pas encore, c’est ça : cette fille, la fille de  quinze  ans,  elle  fait  partie  de  la  famille  royale  !  Son  père  est l’ambassadeur des États-Unis, rien que ça !

— Ils commencent par nous chatouiller du côté droit avec la plume, et pis quand on se retourne, ils soulèvent le drap de ce côté-là…

— Le meilleur est à venir. Au Sénat, ça s’est joué à cinq votes, d’accord ? Ça veut dire que si trois sénateurs avaient voté différemment, il n’y aurait pas eu de Tempête du Désert et aucun d’entre nous ne serait allé à la guerre. Donc…

— Ensuite  ils  se  faufilent  de  l’autre  côté  du  lit  avec  leur  plume  et  ils recommencent…

— Si on écarte tous les sénateurs qui ont des intérêts dans le marché du pétrole, il nous reste trois démocrates : un chrétien du Sud profond, qu’ils ont  maqué  avec  un  beau  jeune  Koweïtien  ;  un  autre  qui  a  une  relation  de longue date avec une princesse koweïtienne, pas celle qui faisait semblant de chialer sur les couveuses, une autre…

— Alors on se retourne de ce côté-là…

—  Et  le  troisième  sénateur  (c’est  vrai  tout  ça,  je  ne  suis  pas  en  train d’inventer, y a même pas besoin), il admet qu’il s’est gouré en votant parce qu’il avait une sale migraine ce jour-là.

— Et puis hop, ils se cassent et on se réveille quelques heures plus tard sans draps en dessous de nous. Sont forts, quand même…

— Et voilà le résultat : les Ricains y vont, les Rosbifs aussi, et hop, on se retrouve dans le désert à respirer de l’uranium appauvri.

— C’est quoi, ça, Otto ? je lui demande.

— Et avec une seule plume. Trop fort, hein ?

— Quoi ? L’uranium appauvri ? Ça, mon vieux, c’est une autre histoire. Mais tu vois ce que je veux dire ? Une boîte de marketing, deux histoires de cul et une migraine. Alors c’est qui les pigeons dans l’affaire ? Hein ? Hein ? C’est qui ?

Et  tout  en  parlant  Otto  ne  cligne  pas  des  yeux,  non,  mais  il  baisse  une paupière avec son index et me regarde avec un œil bleu, et je comprends qui est en train de me parler. Je ne sais pas depuis quand il est là, à l’intérieur d’Otto pour ainsi dire, mais c’est bien lui. Je me détourne.

— Ça va, Seamus ?

— Tout va bien, Otto. On se verra plus tard.

Otto  essaie  toujours  de  s’occuper  de  moi.  Je  n’en  ai  pas  besoin  mais  il passe son temps à me surveiller, à s’assurer que je vais bien, tout ça. Il me parle  d’uranium  appauvri.  Il  m’explique  ce  que  c’est.  Je  ne  savais  même pas qu’on s’en servait. Ça explique les éclairs dans le désert et la façon dont ces cadavres irakiens étaient ratatinés sans que leurs bottes soient brûlées. Ça  me  tracassait  depuis  un  bail.  Mais  Otto  ne  s’arrête  jamais  là.  Il  pense que ça peut expliquer les maladies dont j’ai souffert ces dernières années. Et que  des  tas  de  soldats  américains  ont  intenté  des  procès  mais  que  leur gouvernement n’a rien voulu savoir. Tout comme le nôtre.

Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien.

Otto sort de taule avant moi. Il me manque. C’est un brave gars. Il revient me voir une fois par semaine. Il aimerait bien qu’on ouvre ensemble notre propre société de gardiennage quand je serai sorti.

Mais  les  migraines  empirent,  les  douleurs  internes  aussi.  Quand  on  me place enfin en liberté conditionnelle, Otto vient me chercher. Il m’emmène dans  un  pub  qui  s’appelle  le Sandboy  –  ouais  –  pour  un  gueuleton  et quelques pintes, et pour qu’on puisse parler de cette histoire de société de gardiennage. On pense l’appeler «TD Sécurité » pour suggérer «Tempête du Désert  »  sans  le  dire  ouvertement.  On  sait  tous  les  deux  que  ce  sont  des conneries – ça ne se produira jamais. Mais on se saoule la gueule, on cause de la prison et on fait comme si.

Et  puis  sans  prévenir,  au  bout  de  sept  pintes  de  bière  éventée,  Otto  me demande :

— Tu crois au mal, hein, Seamus ? Dis ?

— Quoi ?

Je remarque qu’il n’arrête pas d’agiter le pied.

—  On  s’est  fait  couillonner  dans  cette  histoire,  mon  vieux.  Totalement baiser.

— Arrête, Otto.

— Écoute, Seamus, j’ai les nerfs en vrac. Ta santé est foutue. Et tout ça pour quoi ? On n’avait même pas de raison d’aller là-bas.

— Lâche-moi. Si on essayait de passer un bon moment ?

Ses mains tremblent. Il tapote la table avec son paquet de clopes.

— Désolé, vieux. Finis ton verre. Un dernier pour la route, hein ?

On ne parle plus jamais de TD Sécurité. Otto reçoit de l’argent pour son arthrose. Il essaie de m’aider avec la paperasse et les formulaires, mais les médecins ont tous l’air de croire que mes problèmes sont dans ma tête, donc je n’obtiens rien. Enfin bref, Otto investit son argent dans une boutique de jouets.  Il  dit  qu’il  veut  voir  des  visages  heureux.  Il  me  propose  un  boulot pour l’aider à «gérer les stocks ». Je jette un coup d’œil à ses « stocks » et je comprends qu’il fait seulement preuve de gentillesse. Et puis je me vois mal aligner des boîtes de soldats en plastique moulé sur une étagère.

 

Après ça, j’ai dérapé. J’ai vécu dans de drôles d’endroits. Des foyers. Des squats.  Des  bâtiments  à  l’abandon.  Rendez-vous  compte,  j’ai  même  fait plus d’une fois ma toilette à l’Armée du Salut. Et l’Arabe apparaissait dans ces endroits encore plus qu’avant. Il m’a dit que ça lui était plus facile de posséder  quelqu’un  une  minute  ou  deux  dans  ces  endroits-là.  Je  savais toujours  quand  il  s’apprêtait  à  contrôler  quelqu’un,  par  exemple  un  autre pensionnaire du foyer, ou alors le directeur du foyer de l’Armée du Salut, ou alors un tatoué complètement cinglé qui partageait le squat. Une ombre grise et floue apparaissait, comme si l’air était rempli de suie, je ne vois pas comment  le  décrire  autrement.  Ensuite  leur  visage  s’illuminait  un  instant, juste une fraction de seconde. Et puis l’Arabe était là, et soit il me faisait de l’œil, soit il me parlait, il se contentait de parler, encore et toujours, comme s’il  essayait  de  m’apprendre  des  choses.  Il  voulait  m’enseigner  la  langue arabe, rien que ça, et aussi des langues plus anciennes. Les maths. Des tas de trucs. Je n’arrivais à rien. À cause des migraines. Et il y avait un truc en particulier  qu’il  me  répétait  toujours,  à  chaque  rencontre,  sans  exception, rien  que  pour  me  faire  marcher.  Je  suis  sûr  que  c’était  pour  ça.  Pour  me torturer.

Le plus terrible, quand je repense à ces dernières années, c’est que je ne sais pas comment j’ai vécu. Je ne me rappelle qu’une partie de tout ça. Je n’étais qu’à moitié vivant. Des fois, je me demande si je suis mort ce jour-là dans le désert. J’ai levé le pied de la mine et je suis mort, et je m’attarde ici au  lieu  de  passer  de  l’autre  côté.  Je  n’ai  pas  de  repères,  vous  comprenez. Pas de coordonnées. Je suis à la dérive.

Je  vois  Otto  de  temps  en  temps.  Je  passe  à  sa  boutique  et  il  me  file quelques  livres  pour  m’aider  à  m’en  sortir.  Mais  je  me  demande  s’il  est mort,  lui  aussi.  Lors  de  la  Tempête  du  Désert,  comme  moi.  Tout  ça concorderait. Je suis dans les limbes. Je n’en sais rien. La bière n’a plus le même goût. Les cigarettes non plus.

Je n’en sais rien.

J’étais un soldat de la reine. Je suis un soldat de la reine. J’ai pleuré sur mon sort dans le noir.

Il se passe des choses étranges. Je me tiens sur le pas d’une porte en train d’essayer  de  récupérer  des  sous  pour  un  verre.  Je  dis  «  J’essaie  d’obtenir une tasse de thé » et je me retrouve face à un type très élégant qui pense me connaître. Bien sûr qu’il me connaît. Son visage s’éclaire et c’est l’Arabe. Il me  fourre  dans  un  taxi,  il  paie  le  chauffeur.  Il  m’emmène  chez  GoPoint. Quel  endroit.  Infesté  de  créatures  comme  cet  Arabe.  Et  il  y  a  cette  fille adorable. Antonia. Elle me pousse à écrire. Elle m’a donné ce cahier dans lequel écrire. En guise de thérapie. Mais je ne montre à personne ce qui est écrit  ici.  Personne  n’a  le  droit  de  le  voir.  Il  y  a  une  bonne  raison  à  ça. Antonia demande à voir mais je réponds : « Non, ma chérie. Non.»

Je garde le cahier enveloppé dans le shemagh rouge et blanc de l’Arabe.

Oui, parfois je me demande si je suis mort et parfois si je suis toujours dans  le  désert  avec  le  pied  sur  cette  mine.  C’est  possible.  Je  suis  bien entraîné. Peut-être que j’y suis seulement depuis vingt-quatre heures et que j’attends toujours que mes gars me retrouvent. Comme si j’étais sonné mais toujours  en  train  d’appuyer  sur  cette  mine,  les  muscles  crispés  pour maintenir  ce  mécanisme  en  place.  C’est  possible.  Vraiment.  Je  suis  assez bien entraîné pour que ça se produise. Et peut-être que tous les événements survenus depuis Tempête du Désert sont juste des images qui me tournent dans la tête. Ça expliquerait beaucoup de choses.

Donc, soit je suis toujours en vie quelque part avec le pied sur une mine, soit  je  suis  mort  et  je  n’arrive  pas  à  lâcher  prise  pour  des  raisons  qui m’échappent, ou alors tout ça s’est vraiment passé et cette option-là est la pire des trois.

Je  crois  que  la  reine  peut  répondre  à  ma  question.  C’est  sans  doute  la seule personne au monde qui puisse. Si je trouvais un moyen de lui parler, tout prendrait un sens. Je vais descendre à Buckingham Palace. Ils pourront procéder  autant  qu’ils  voudront  au  remplacement  de  la  garde.  Je  vais m’enchaîner aux grilles et demander à la reine de venir bavarder.

Je veux retirer le pied de la mine.

Ça  dure  depuis  trop  longtemps.  Je  suis  fatigué,  malgré  tout  mon entraînement, je suis fatigué.

Je  n’écris  plus.  Ici  se  termine  mon  testament.  J’ai  dit  que  je  le  gardais enveloppé  dans  le shemagh.  Ce  n’est  pas  pour  le  cacher  aux  autres  mais pour y enfermer l’Arabe. Si quelqu’un lit un jour ces lignes, l’Arabe lui sera transmis. C’est lui qui me l’a dit.

Cela dit, je n’ai pas confiance en lui. Il y a un autre truc qu’il me répétait tout  le  temps,  même  si  je  sais  que  c’est  un  menteur.  Il  essaie  juste  de  se payer  ma  fiole.  Chaque  fois.  Mais  je  ne  mords  pas  à  l’hameçon.  Chaque fois que je vois l’Arabe, je sais qu’il va finir par tendre l’index pour tirer sur le bout de peau flasque en dessous de son œil valide et me dire :

— Seamus, il n’y a jamais eu de mine.

Il ment. Cet Arabe est un menteur.
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À un moment donné, il faut bien lever le pied de la mine. Je choisis le bar à vins du Coal Hole près de Waterloo Bridge, entre la Tamise et le Strand. J’aimais  bien  cet  endroit,  ne  serait-ce  que  parce  que  William  Blake  avait vécu au-dessus et qu’il y était mort, encore que dans une misère extrême. J’aimais  bien  William  Blake  parce  qu’il  voyait  des  anges  et  des  démons partout, lui aussi. Parfois les mêmes que moi.

J’aimais aussi ce pub parce que la cave était l’endroit où se retrouvait au

XIXe siècle le Wolf Club, ramassis d’ivrognes, de débauchés et de femmes aux mœurs légères. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouvais que ce serait l’endroit  idéal  pour  dire  la  vérité  à  Yasmin.  Toute  la  vérité  ;  tout  ce  qui m’éloignait d’elle.

Cracher le morceau, vider mon sac, ouvrir grand les portes, décharger ma conscience.

Je lui avais demandé de porter son cheongsam rouge et noir, le même que le soir où elle avait voulu m’inviter chez elle mais où j’étais sorti du taxi en courant.  Je  me  disais  que,  si  je  la  perdais  après  lui  avoir  tout  raconté,  je pourrais  au  moins  me  souvenir  d’elle  dans  cette  tenue.  Je  savais  que  je pouvais facilement la perdre. J’avais bien songé que, si elle apprenait avec quel  genre  de  cinglé/  nécromancien/schizophrène  fonctionnel/autres  elle jouait,  elle  aurait  peut-être  envie  de  s’enfuir  en  courant  et  sans  payer  la note. Mais d’un autre côté, je savais que je pouvais de toute façon la perdre à tout moment par la suite. J’avais pris ma décision, quelles qu’en soient les conséquences.

Une fois qu’on fut installés dans ce vieil antre de fornicateurs au plafond grinçant, elle me dit :

— On dirait que quelque chose te tracasse ce soir.

—  Oui,  je  suis  d’humeur  bizarre.  Bois  ton  vin.  Je  vais  te  raconter certaines choses sur mon compte.

Elle posa la main sur mon poignet.

— Écoute, tu n’es pas obligé. Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit sur toi. Personne n’est dépourvu d’histoire. Surtout pas moi.

Elle  faisait  preuve  d’une  tendresse  inattendue.  Elle  essayait  de  me protéger.  Mais  comme  je  voulais  qu’elle  sache  tout,  je  commençai  à  lui parler.  Je  lui  racontai  tout  pendant  l’apéritif  puis  le  dîner.  Je  soulevai  la pierre cachant chaque démon. Je lui appris que j’avais fait des choses dans ma jeunesse qui m’avaient placé au-delà du confort et du refuge de l’amour, et que j’avais donc vécu ma vie en me repliant sur moi-même. Que ma vie banlieusarde bien rangée avait été une retraite et mon travail de bureaucrate une cachette. Mais je lui dis aussi que j’avais payé un prix plus élevé que quiconque pour découvrir ce que cachent ces pelouses bien entretenues et pour voir quels fantômes persécuteurs œuvrent derrière le journal quotidien du travailleur qui fait la navette entre capitale et banlieue.

—  Rien  de  tout  ça  n’aurait  d’importance,  me  dit-elle,  si  tu  t’autorisais seulement à sortir avec quelqu’un.

J’y répondis que l’amour est un tricheur. Un démon à l’haleine suave. Il vous embobine en vous faisant croire que vous êtes uniques, que vous êtes les  premiers  amants  dans  le  jardin  d’Éden.  Elle  me  dit  ensuite  que  mon problème venait de ce que je croyais que tout était imposture ; que la vie était une arnaque ; que l’univers voulait notre peau.

Elle n’était pas d’accord avec grand-chose de ce que je lui dis cette nuit-là. Elle affirmait que l’amour était la façon dont la Nature vous montrait le meilleur  de  vous-même,  et  que  ce  meilleur  était  différent  de  celui  des autres.  Que  c’était  un  moyen  pour  la  Nature  de  soulever  la  surface  d’un monde crasseux de sorte que tout réapparaisse aux regards, purifié, luisant, lumineux.

Oh,  cette  Yasmin  !  Je  lui  fis  remarquer  que  sa  façon  de  penser  était dangereuse. Et elle me répondit :

—  Oui,  l’amour  est  dangereux.  Et  c’est  normal.  Il  faudrait  qu’il  soit comme  la  fureur.  Qu’il  nous  consume  jusqu’à  la  fois  suivante,  puis  qu’il recommence.

Je  lui  dis  que  c’était  un  peu  grandiloquent  et  elle  me  répondit  que  oui, que l’amour l’était aussi.

Puis elle me dit :

—  Je  t’aime.  Depuis  toujours.  Depuis  ce  jour  où  tu  es  entré  chez GoPoint,  où  j’ai  dit  «  Vous  n’avez  pas  l’air  d’un  ange  »  et  où  tu  m’as répondu « Asseyons-nous un peu».

Mon dessert se figea dans ma bouche et je m’exclamai « Quoi ? » et en aspergeai la table.

C’était  comme  l’un  de  ces  moments  où  le  groupe  arrête  de  jouer  et  où l’on  s’entend  crier  trop  fort,  et  où  tout  le  monde  vous  regarde  dans  le restaurant. Sauf qu’il n’y avait pas de groupe.

— Quoi ? répétai-je. Qu’est-ce que tu as dit ?

—  Si  c’est  le  soir  des  confessions,  me  dit-elle,  c’est  mon  tour.  Tu  te rappelles que je t’avais dit avoir travaillé chez GoPoint ? Avec Antonia ?

— Oui.

—  Eh  bien,  ce  n’était  vrai  qu’en  partie.  D’une  certaine  façon,  j’y  ai effectivement travaillé. Antonia m’a demandé d’organiser une bibliothèque avec tous les livres qu’on nous donnait. Alors ça fait partie des boulots que j’ai  faits.  Mais  en  réalité,  j’étais  pensionnaire.  Plutôt  qu’employée.  J’étais ce qu’Antonia appelle toujours très généreusement une personne en voie de guérison. Tu as toujours envie de venir chez moi ?

— Oui, si tu règles la note, lui dis-je. Je dois aussi t’avouer que je n’ai plus un rond.

 

On  prit  un  taxi.  Naturellement,  je  lui  demandai  de  m’expliquer  plus  en détail  ce  qu’elle  m’avait  dit  au  restaurant,  mais  elle  refusa  de  m’en apprendre  plus  avant  qu’on  arrive  chez  elle.  Elle  me  demanda  pourquoi j’étais fauché. Je lui expliquai que j’avais tout donné à GoPoint – y compris de l’argent que je n’avais pas. Ce qui la fit hurler. Elle trouva ça très drôle. Je ne sais pas pourquoi.

Il  y  avait  un  vestibule  glacial  dont  la  peinture  s’écaillait.  Du  courrier oublié  et  des  prospectus  jonchaient  l’espace  situé  derrière  la  porte.  Un escalier  poussiéreux  et  plein  d’échos  nous  mena  jusqu’à  sa  chambre,  qui était propre et bien ordonnée mais donnait l’impression d’un endroit où l’on vient d’emménager ou qu’on s’apprête à quitter. Il y avait un grand lit avec une couette blanche et des oreillers pelucheux qui semblaient à peine sortis de  leur  emballage  de  l’usine.  Une  penderie  contenant  quelques  robes.  Un radiateur antique, sous la fenêtre, maintenait l’endroit au chaud.

Elle commença par baisser le store et allumer la lampe de chevet.

— Tu as du vin ? lui demandai-je.

— Du vin, non. Mais on a du café.

Sans quitter son manteau, elle se dirigea vers la cuisine pour en préparer. Je saisis l’occasion pour parcourir la chambre du regard, en quête de tous les débris de la vie quotidienne qui me renseigneraient sur son compte, mais ne trouvai quasiment rien. Puis – comme il n’y avait pas d’autre endroit où m’asseoir – je me perchai au bord du lit et attendis.

Quand elle revint, elle me confia les deux tasses de café afin de pouvoir retirer son manteau. Quand ce fut fait, elle ôta ses chaussures, s’agenouilla sur le lit et me reprit sa tasse sans jamais paraître me quitter des yeux. On but le café en silence. Je regardais ses lèvres au bord de la tasse chaque fois qu’elle prenait une gorgée.

— Il est bon, ce café, dis-je après avoir fini le mien.

Cette  remarque-là  aussi  l’amusa.  Là  encore,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je me révélais hilarant sur toute la ligne.

— Tu sais à quoi cet endroit me fait penser ? À une chambre d’étudiant. Tu sais, le côté minimaliste.

— Ça fait très longtemps que tu n’as pas fait ça, hein ? suggéra-t-elle.

— Un sacré bail. Je suis en train de flipper tranquillement.

— Maintenant, tout me paraît plus clair. Tu crois avoir fait quelque chose de  vraiment  mal  quand  tu  étais  jeune,  et  maintenant,  tu  crois  que  tu  es maudit et que tu n’as droit à rien de bon. Que tu n’as pas le droit d’aimer quelqu’un.  Tu  crois  aussi  que  tu  dois  te  racheter.  Ce  qui  explique  tout  ce que tu fais pour GoPoint.

— Eh bien, je pense que c’est un peu exagéré.

— Ah bon ?

Je  crois  que  je  soupirai  bruyamment  et  me  passai  les  doigts  dans  les cheveux.

— Désolé. J’ai oublié tous les pas de danse.

— Les pas de danse ?

— Quoi dire. Quoi faire de mes mains. À commencer par quoi faire de ma tasse.

Elle  vida  son  café  et  jeta  sa  propre  tasse  à  terre  par-dessus  son  épaule. Elle  rebondit  sur  le  plancher  nu  mais  sans  se  casser.  Puis  elle  me  prit  la mienne et répéta son geste. Elle rebondit au coin de la pièce, sans se casser non  plus.  C’était  un  bruit  agréable.  Qui  disait  que  nous  avions  peut-être franchi le point de non-retour. Qui nous dictait de céder tout simplement au démon.

Ses  bas  bruissaient  sur  la  housse  de  couette  en  coton  blanc  lorsqu’elle s’approcha.  Assez  pour  que  je  puisse  distinguer  son  parfum  de  son  odeur corporelle  normale.  Puis  elle  m’embrassa,  un  baiser  qui  me  vida  de  toute ma tension, et ce fut alors qu’autre chose entra dans la pièce, chevauchant la fumée.  Une  sombre  et  vaste  puissance,  noire  comme  le  sommeil,  rouge comme  la  braise,  blanche  et  dotée  d’ailes  neigeuses.  Elle  tint  mon  visage entre ses mains et inséra doucement la langue dans ma bouche. Je me sentis sombrer, j’avais envie de me pâmer comme une jeune fille.

C’est peut-être pour cette raison que je posai la main sur sa poitrine. Elle l’écarta.

— Non. Pas avant que je t’aie appris ce que j’ai à te dire. Je vais retirer ma robe mais je veux seulement que tu me serres dans tes bras. Ça te va ?

Sans  comprendre  ce  qui  se  passait,  je  répondis  que  oui.  Je  la  regardai déboutonner  son  cheongsam  et  le  retirer.  J’étais  hypnotisé.  Elle  évoquait une  charmeuse  de  serpents.  Un  léger  mouvement  de  côté  me  fit  presque tomber en pâmoison.

Elle me fit étendre sur le lit et m’ôta mes chaussures avant de s’allonger près de moi, la tête sur ma poitrine.

— Écoute-moi, me dit-elle. Je vais t’en révéler un peu plus sur moi et tu ne m’aimeras peut-être plus tant que ça quand j’en aurai fini.

Je  restai  étendu  à  la  serrer  contre  moi,  en  partie  soulagé  qu’elle  ne s’attende pas que je me jette sur elle comme une star du porno en rut, en partie déçu de ne pas pouvoir le faire.

— Comme je te l’ai déjà dit, j’ai été pensionnaire chez GoPoint. J’étais à la  dérive.  Je  me  noyais  dans  l’alcool  et  la  drogue.  Je  menais  une  vie dangereusement proche de la prostitution. C’est une zone plus floue qu’on le croit, surtout quand on évolue dans des milieux friqués et qu’on n’est pas formé  à  faire  grand-chose.  Un  homme  vous  achète  un  bracelet,  un smartphone Blackberry très coûteux, une paire de chaussures Jimmy Choo. Mais il ne veut pas vous voir le week-end.

— Ah ! Il porte un nom, ce démon des zones d’ombre.

— Un bienfaiteur. On comprend ce qu’on est devenu et on se déteste. On se laisse faire, mais on ne peut chasser sa propre conscience qui plane sur notre épaule et nous observe constamment.

Oh oui, me dis-je. J’ai connu ça.

— Donc on se drogue encore plus pour ne même pas voir cette chose en train  de  vous  observer.  Et  on  sort  en  tenue  sexy  avec  ces  chaussures  de marque. Mais on s’arrête juste à la limite de la débauche. Où est-ce qu’on peut bien aller ? On vit avec un petit ami ; il cède la place à un ami ; lequel cède  à  la  place  à  une  connaissance  ;  la  connaissance  cède  la  place  à  un squat. La spirale descendante. On s’enfonce encore plus dans la drogue. Je t’en fais la version abrégée, d’accord, William ?

» J’ai joué dans un groupe, fait toutes sortes de choses – je chante bien, tu sais ? Un jour, je chanterai pour toi. On boit de plus en plus. Et on donne des concerts, et on mène une vie rude et rapide. Quand on quitte ce milieu, l’alcool est devenu une nécessité plus qu’un choix, et cette chose, ce gorille, cette forme sur votre épaule, vous suit partout ; puis vient un soir où l’on comprend  qu’on  n’a  pas  de  ressources,  pas  d’amis  pour  vous  héberger, vraiment  personne.  Et  quelqu’un  vous  donne  une  carte  qui  porte  les  mots GoPoint  en  vous  disant  :  «  Tenez,  c’est  une  solution  désespérée  mais  ça vous fournira un toit pour quelques nuits ».

» Et on y rencontre cette femme extraordinaire, Antonia, qui est comme un phare dans la tempête, qui ne pose pas de questions et ne porte pas de jugements,  mais  qui  vous  aide  lentement  à  redevenir  solide  comme  un poing. Et puis un jour, elle court dans tous les sens pour ranger les lieux car elle dit que notre ange va venir.

»  Bien  entendu,  elle  veut  dire bienfaiteur,  mais  on  se  retrouve  tous  en train  de  récurer  cet  asile  pour  ne  pas  faire  fuir  cet  ange.  Et  quand  l’ange arrive, je me demande quelle sorte d’homme offre son argent à une bande de parasites, alors je m’approche de lui. Bien sûr, je ne suis pas belle à voir : j’ai  les  lèvres  couvertes  de  boutons  de  fièvre,  mes  cheveux  sont  tirés  en arrière,  je  porte  des  lunettes  de  soleil  parce  que  la  lumière  me  donne  des migraines, et je lui dis : «Vous n’avez pas l’air d’un ange ».

Ces derniers mots me firent l’effet d’un électrochoc.

— C’était toi ?

— Et tu m’as répondu : «Asseyons-nous un peu».

— Oui.

— Je te revois en train de déblayer des saletés d’une chaise en plastique – pour moi – et de t’asseoir avec ton manteau très chic et moi avec mon jean crasseux, tu sors un paquet de cigarettes, tu m’en offres une sans en prendre toi-même et tu me demandes : «Vous savez à quoi ressemblent les anges ? » Je réponds « Oui », tu me dis « Non, vous ne les reconnaîtriez pas ». Et tu commences à m’exposer ta philosophie des démons.

» Je me dis : Il est timbré, complètement timbré. Mais c’est amusant. Tu es marrant. Et intelligent. Ensuite, tu me dis qu’il y en a un juste à côté de moi, un démon. Tu es tellement convaincant que je regarde effectivement. Tu me dis qu’il écoute attentivement notre conversation, qu’il en surveille l’issue et qu’il attend de voir si cette conversation changera quoi que ce soit pour moi. Soudain, ce n’est plus si drôle. Tout ça m’effraie. Je te demande comment ils fonctionnent, ces démons, et tu me réponds que la plupart du temps, ils se contentent d’attendre.

» Bien entendu, je te demande : « Ils attendent quoi ? » Et tu me dis que tu n’en sais rien, mais qu’on dirait qu’ils guettent une occasion. Tu me dis qu’on devrait passer notre vie à les tenir à distance, à l’exception des bons, auxquels on devrait s’ouvrir ; et qu’on les appelle des anges mais que c’est la même chose. Et si j’ai bonne mémoire, je te dis : « Je ne sais pas ce que vous avez fumé, mais j’en veux aussi.» Mais tu ignores ma remarque.

»  Là,  je  te  dis  :  «Redescendez  un  peu  sur  terre  :  vous  ne  pouvez  pas changer le monde ». Et alors que tu te lèves pour partir, tu me dis : «Ah, mais  on  peut  changer  celui  d’une  personne.  »  Et  ensuite  tu  vas  faire  tes adieux  à  Antonia,  et  une  sensation  très  étrange  me  traverse.  Comme  un rayon lumineux. Pas littéralement, bien sûr, mais c’est l’impression que ça me fait. J’ai envie de te suivre, là, tout de suite. Mais je sais bien sûr que je ne peux pas.

»  Après  ton  départ,  j’interroge  Antonia  à  ton  sujet.  Elle  me  répond  : «C’est  William  Heaney.  Si  cet  endroit  reste  ouvert,  c’est  grâce  à  lui.  »  Je demande : « Il est riche ? » Elle me répond : « Non, pas en termes d’argent. »

» Tes paroles me poursuivent longtemps après ton départ. Je réfléchis à ce  que  tu  disais  sur  le  fait  de  changer  le  monde  d’une  personne.  Je  rêve même de toi. Tu comprends, William, cette minuscule interaction, ce petit bavardage,  plante  quelque  chose  en  moi  qui  n’a  pas  cessé  de  pousser depuis. Une réaction en chaîne se déclenche en moi.

»Après  trois  jours  de  réflexion,  je  demande  à  Antonia  de  m’aider  à reprendre figure humaine. Je lui dis que je veux un travail, n’importe lequel. On parle de choses et d’autres. J’ai toujours eu beaucoup de facilité avec les langues – j’avais appris un peu de français et d’allemand en tournant avec mon groupe –, donc elle me conseille de suivre une formation de secrétaire. Elle m’en obtient une qu’elle finance avec les fonds de GoPoint. Ton argent ? Je n’en sais rien.

» Pendant que je suis cette formation, je trouve du travail temporaire sans aucun mal. Les grosses entreprises se moquent bien de savoir qui vous êtes et d’où vous venez. Il y a toujours quelqu’un qui veut qu’on lui fasse des photocopies. Antonia m’achète un tailleur et s’arrange pour me trouver un meilleur  logement.  Je  m’entraîne  dur  et  je  réussis  bientôt  à  obtenir  de meilleurs postes. Quand on a le don d’anticiper les besoins de son patron, on devient vite indispensable.

»  En  un  an,  je  passe  du  statut  de  clocharde  à  celui  de  secrétaire particulière. J’avoue que certains matins je me regarde dans le miroir et je vois  la  SDF  qui  se  tient  juste  derrière  la  secrétaire  élégante,  comme  un fantôme ou une mauvaise photocopie, mais je fais mon travail. Je me crée un  réseau  de  contacts.  Je  fais  savoir  aux  gens  de  quoi  je  suis  capable. Parfois  j’obtiens  du  travail  par  esbroufe,  puis  je  travaille  dur  pour compenser  mes  lacunes.  J’obtiens  du  travail  avec  l’international.  Des missions spéciales. Je m’éloigne à tel point de la personne que j’étais chez GoPoint que je change même de nom.

— Et tu t’appelais comment à l’époque ?

— Anna.

— Je le savais ! J’en étais sûr ! Mais je ne sais pas du tout comment.

— Je me suis présentée et je t’ai serré la main. Tu te le rappelais peut-être de notre rencontre ? J’aime l’idée que tu t’en souvenais, quelque part. Ça veut dire qu’une partie de moi est restée avec toi. Enfin bref, les six années suivantes me font explorer des zones intéressantes. (J’ai été stripteaseuse à un moment donné, qu’est-ce que tu dis de ça ?) Cette vie me ramène un peu trop près de ce que j’avais fui. C’est une tout autre histoire. Mais pendant ces années, je pense souvent à toi. Tu étais entré dans ma vie et tu l’avais chamboulée. Je ne l’ai jamais oublié. Alors je décide enfin de te retrouver.

»  C’est  d’une  facilité  ridicule.  Tu  t’occupes  toujours  de  GoPoint  et  tu travailles  toujours  pour  cette  drôle  d’organisation.  Si  tu  veux  savoir pourquoi je t’ai couru après, c’était parce que j’avais besoin de te remercier d’une manière ou d’une autre. De te donner quelque chose de moi-même. Naturellement, je n’ai aucun moyen de savoir si tu voudrais ou non de moi, ou de quelque chose qui vienne de moi. Mais quand je te retrouve, je suis ravie de constater que tu as tant de besoins. Je sais que je pourrai t’apporter mon  aide  le  moment  venu.  Tout  comme  tu  m’as  apporté  la  tienne.  Tu m’écoutes toujours ? Tu ne t’es pas endormi ?

— Oh oui, je t’écoute, lui dis-je. Je t’écoute.

—  Je  te  raconte  tout  ça  parce  que  tu  dois  savoir  que  je  ne  t’ai  pas rencontré par accident.

— Mais la première fois qu’on s’est croisés, tu étais avec Ellis.

— Non. On n’a jamais été amants. Je me suis seulement servi de lui pour t’approcher.  Mais  je  voulais  donner  l’impression  qu’on  s’était  croisés  par hasard. Je t’ai suivi à une lecture de poésie. J’ai attendu de lui faire signer mon  recueil  de  poèmes  et  je  vous  ai  entendus  vous  fixer  un  rendez-vous. Après ça, il m’a été facile de me rapprocher d’Ellis.

— Tu m’as espionné.

Pour la première fois depuis le début de son récit, elle leva la tête de ma poitrine et me regarda droit dans les yeux.

— Oui, William, je t’ai espionné. Je t’ai suivi. J’ai décidé que j’allais me transformer en démon et attendre, guetter l’occasion de me glisser dans ton monde. Et me voici. Un fragment de karma dans une jolie robe. Mais avant de me chasser, laisse-moi te dire que tu peux faire de moi ce que tu veux. Si tu le désires, je te laisserai seul. Je n’ai pas l’intention de me pendre à ton cou. Je ne te demande rien d’autre que ce que tu veux bien me donner.

J’étais  abasourdi.  Je  ne  savais  pas  si  je  devais  me  sentir  stupéfait, perplexe ou furieux.

— Je trouve ça assez drôle que ce soit toi maintenant qui sois fauché. Tu ne me dis rien ?

La seule réponse qui me traversa l’esprit fut :

— Pourquoi ?

— Tu as été mon ange. Maintenant, c’est moi qui suis le tien.
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CHAPITRE 34

 

 

Le  lendemain,  on  se  leva  comme  un  couple  ordinaire  et  on  se  prépara pour aller travailler. Dans sa salle de bains, j’inspectai l’extrémité de mon pénis qu’une nuit entière de fornication avait endolori. Et mes testicules me faisaient mal. J’étais un peu secoué de redécouvrir dans quel labyrinthe peut vous  entraîner  le  sexe  sans  inhibitions.  J’espérais  juste  que  ma  pression sanguine était à la hauteur.

On  quitta  son  petit  appartement  ensemble  comme  M.  et  Mme  Tout-le-monde et on prit le métro ensemble, elle vers son bureau, moi vers le mien. Avant  de  se  séparer,  on  se  fixa  rendez-vous  pour  le  déjeuner,  au Jugged Hare de Victoria Bridge Road, un pub élégant de marbre et de bois sombre, avec un lustre géant et des pilastres cannelés.

Les  murs  du  pub  étaient  couverts  de  gravures.  On  s’installa  sous  un tableau  imposant  représentant  des  vieillards  affalés  dans  ce  même établissement cent ans plus tôt. Le pub était, à tous points de vue, une belle taverne  historique  de  Londres.  Sauf  que  non,  en  réalité  ;  c’était  un  vieux pub  factice,  comme  tant  d’autres.  Il  s’agissait  d’une  banque  récemment reconvertie.  Les  vieillards  qui  se  prélassaient  sur  ce  tableau  étaient  des comédiens.

Je commandai une bouteille de Marquès de Griñón Reserva et versai un verre  à  Anna  –  oui, Anna.  Je  l’interrompis  alors  qu’elle  le  portait  à  ses lèvres. J’avais quelque chose pour elle – une clé de serrure d’un jaune doré et terne, parfaitement ordinaire – que je posai sur la table avec un cliquetis délicat.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Je  veux  que  tu  viennes  chez  moi  après  le  travail.  Je  crois  que  ma maison est plus confortable.

La clé scintillait faiblement sur la table, reflétant la faible lumière jaune du lustre au-dessus de nous. Elle l’observa.

— Trop tôt, me dit-elle. Ralentis.

— Pourquoi ? Tu sais bien que tu en as envie.

— Oui, mais je ne peux pas encore la prendre. Parce que je ne suis pas sûre  de  ne  pas  t’avoir  tendu  un  piège.  De  ne  pas  t’avoir  embobiné  d’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas trop si je suis cette sans-abri, ou cette fille  élégante  qui  travaille  dans  un  bureau,  ou  cette  hippie,  ou  cette stripteaseuse, ou beaucoup d’autres, en fait.

—  Oh,  répondis-je  en  trinquant  avant  de  boire  une  gorgée  de  vin.  Je t’avais percée à jour depuis le début.

— Comment ça ?

— Ton démon me l’avait dit.

— Mon démon ?

— Oh oui. Il était là depuis le début. Ou plutôt, elle. Enfin je crois que c’est une femelle. (Je regardai la chaise voisine de la sienne en plissant les yeux.)  On  n’arrive  pas  toujours  à  les  distinguer.  Elle  est  assise  ici.  En  ce moment même. Juste à côté de toi.

Et elle ne put s’en empêcher. Elle tourna légèrement la tête, simplement pour inspecter la chaise voisine et voir par elle-même.

— Je blaguais, lui dis-je.

 

Antonia vivait ses derniers jours. Elle avait enfin cédé à la demande du médecin  et  s’était  fait  hospitaliser.  J’allai  lui  rendre  visite  avec  Anna  – j’avais  pris  l’habitude  de  l’appeler  comme  ça  désormais.  Comme  Anna voulait lui raconter son histoire, et comme je voulais qu’Antonia l’entende, je  les  laissai  un  moment  seules.  Je  voulais  qu’Antonia  meure  sans  douter qu’on puisse accomplir le Bien en ce bas monde. Je crois réellement en la possibilité de ce Bien. Mais en réalité, Antonia n’avait pas besoin qu’on le lui  dise.  Elle  n’en  doutait  pas  un  seul  instant.  Peut-être  que  je  cherchais encore à me convaincre moi-même.

Je n’en sais rien : je m’attendais presque à trouver son lit entouré d’anges et  de  lumière  dorée.  Mais  ce  n’était  pas  le  cas.  C’était  un  lit  d’hôpital ordinaire dans une salle commune qui avait salement besoin d’une couche de  peinture.  On  avait  tiré  des  paravents  autour  du  lit.  Une  odeur  de chrysanthèmes  s’échappait  d’un  vase  sur  le  meuble  de  chevet,  rivalisant avec une odeur antiseptique d’hôpital.

Antonia était à demi redressée sur un tas d’oreillers. Je l’embrassai sur la joue.  Mes  nerfs  souffraient  pour  elle.  J’éprouvais  pour  elle  un  amour flétrissant, non consommé, un amour de chrysanthème fané.

On avait apporté nos propres fleurs. Des lis de Pâques. Mais il n’y avait pas  de  vase  dans  lequel  les  placer,  et  comme  je  savais  qu’Anna  voulait parler  à  Antonia,  j’avais  proposé  d’aller  en  chercher  un.  J’errai  parmi  les salles en leur cherchant un récipient. Je finis par dénicher une carafe à vin, rendez-vous compte, que je remplis d’eau.

Quand je retournai derrière le paravent, les deux femmes parlaient à voix basse. Je posai la carafe sur le meuble de chevet. Les lis étaient beaucoup trop grands pour la carafe. Comme il y avait une deuxième chaise de l’autre côté du lit, je m’y assis et Antonia tendit la main pour prendre la mienne sans interrompre sa conversation avec Anna.

—  Je  suis  désolée  de  ne  pas  t’avoir  reconnue  tout  de  suite  quand  tu  es venue  me  voir,  lui  disait-elle.  Mais  d’un  autre  côté,  je  ne  le  suis  pas.  Ça montre quel chemin tu as parcouru.

— Comment est-ce que tu pourrais te rappeler tout le monde ? Il doit y avoir eu des centaines de personnes.

Antonia éclata de rire, un rire minuscule, mais qui la fit tousser.

—  Plus  d’un  millier.  Je  tiens  les  comptes.  Mais  toutes  les  histoires  ne sont pas couronnées de succès comme la tienne.

— C’est toi qui m’as sauvée.

— Non, tu t’es sauvée toute seule. William t’a parlé de ses démons ?

— Oh oui.

— Et tu les vois, toi aussi ?

— Non. Enfin pas comme lui.

—  Non  ?  Eh  bien,  moi,  oui.  Mais  je  ne  le  lui  ai  jamais  avoué.  Je  ne voulais pas l’encourager. William, tu en vois ici en ce moment même ?

— Non, répondis-je. On dirait qu’ils ne t’aiment pas, Antonia. Je te l’ai déjà dit.

— Anna, dit Antonia, je vais t’expliquer la nature de ce qu’il voit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Anna.

— La souffrance, répondit Antonia. Il voit la souffrance des autres. Et la sienne. Il la voit sous forme de démons. De démons véritables.

— Mais je ne vois pas les tiens, Antonia, dis-je.

— Non. C’est parce que je les embobine. Tu sais, tu m’as demandé un jour ce qu’ils paraissaient attendre en permanence. Tu sais ce que c’est ? La permission  de  partir.  (Elle  me  regarda  en  secouant  la  tête.)  Je  t’aime, William, parce que la vie n’a jamais cessé de t’émerveiller. Parce que tu es généreux envers toutes ses créatures. Tu leur donnes un foyer. Mais parfois, elles n’en veulent pas. Je suis en train de mourir, William – il faut que je te dise tout ça.

— Antonia, répondis-je. Antonia.

— Chut ! Écoute-moi. Anna va reprendre la direction de GoPoint.

— Quoi ? dis-je en me tournant vers Anna. Et ça s’est décidé quand ?

— À l’instant, répondit Anna. Pendant que tu cherchais un vase.

 

Après avoir quitté l’hôpital, j’avais salement besoin d’un verre. Comme je ne pouvais pas affronter les démons fumeurs de cigares de Chelsea, on rejoignit  les  quais  de  la  Tamise,  en  direction  des  caves  plus  civilisées  du Gordon’s Wine Bar, qui ne passe pas de musique et ne sert que du vin.

Dans  les  caves  au  plafond  bas  de  Gordon,  il  faut  se  pencher  pour atteindre  les  tables.  La  lueur  des  bougies  ne  pénètre  même  pas  dans  les coins obscurs et tout le monde, dans ce bar, semble en train de flirter ou de

comploter.  Samuel  Pepys  a  vécu  dans  ce  bâtiment  au  XVIIe  siècle  ; Rudyard  Kipling  a  écrit La  lumière  qui  s’éteint  dans  l’arrière-salle  au-dessus  du  bar.  C’est  un  de  mes  établissements  préférés  de  tout  Londres, mais ça ne suffisait pas à me remonter le moral.

—  Elle  n’en  a  plus  que  pour  quelques  semaines,  dis-je.  Peut-être quelques jours. Tu es pleine de surprises, tu sais ça ?

— Je suis comme ça, répondit Anna.

— Le financement est un cauchemar permanent.

— Tu nous aideras.

Elle  était  au  courant  de  l’escroquerie  sur  les  livres  anciens,  car  je  lui avais tout raconté.

—  Pour  l’instant,  j’ai  déjà  du  mal  à  me  financer  moi-même.  Ça  va t’épuiser. Te bouffer toute ton énergie.

— Tu seras là pour me réconforter.

— Ce serait plus facile de tout confier à l’une des agences du voisinage. Comme celle de Saint-Martin-in-the-Fields. Elle fait du bon boulot.

— Je ne cherche pas toujours la facilité.

— Tu seras fauchée tout le temps.

— Ouais. Possible.

Je balayai le bar du regard, jetant un coup d’œil aux recoins obscurs et aux amoureux penchés l’un vers l’autre, comme si ces lieux abritaient des espions ou des ennemis en train de nous écouter. Mais chacun se concentrait sur  ses  propres  conspirations.  L’idée  qu’Anna  garde  GoPoint  ouvert  me paraissait dingue, mais je la soutiendrais dans la mesure de mes possibilités. Il  devenait  d’autant  plus  crucial  pour  moi  de  mettre  la  main  sur  Stinx,  de trouver un nouvel acheteur pour remplacer Ellis. En réalité, je ne savais pas par où commencer.

Je n’eus pas besoin de lui demander pourquoi elle voulait faire ça. Parce que,  alors  même  que  le  monde  est  rempli  de  gens  qui  ont  simplement besoin de laisser partir leur démon, il existe une autre catégorie qui a besoin de s’en trouver un.
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CHAPITRE 35

 

Antonia mourut trois jours avant Noël.

Quand  quelqu’un  meurt,  quelqu’un  que  vous  aimez,  le  monde  est transformé.  Une  lueur  particulière  a  disparu  du  monde.  Rien  ne  sera  plus jamais  comme  avant.  J’ai  déjà  dit  qu’on  raconte  ces  mensonges-là  par gentillesse  et  pour  endormir  la  douleur,  mais  ils  n’aident  pas.  Ils  sont démoniaques,  en  réalité.  Ils  trompent  notre  humanité.  Ils  détournent  notre attention de la valeur véritable de ce moment fugitif. C’est une valeur que seuls  des  gens  comme  Antonia  apprennent  jamais  :  plus  brève  est  la  vie, plus  elle  est  précieuse  ;  plus  nous  avons  la  certitude  qu’elle  est  une  unité scellée dans le temps, plus nous devrions célébrer son espace infini ; plus elle est absurde et sombre, plus nous devrions nous efforcer d’en cerner le miracle.

Je ne pleurai pas quand j’appris sa mort. Ce n’était pas nécessaire. Elle avait mené une vie impeccable. J’aurais plus probablement pleuré sur moi-même, mes idioties, mes vanités et mon temps perdu.

Mais  malgré  l’absence  de  larmes,  je  me  sentais  bel  et  bien  à  la  dérive. Comme  j’avais  un  besoin  désespéré  de  m’entourer,  je  suggérai  à  Anna qu’on organise un grand dîner le soir de Noël : qu’on invite le monde entier et la moitié de l’enfer. Elle approuva totalement.

Je savais que Fay voudrait que Sarah reste chez elle pour le réveillon et que Lucien voudrait griller une dinde vivante au chalumeau ou pratiquer je ne sais quelle autre lubie à la mode. Enfin bref, je n’avais aucune objection à ce que les gamins logent avec Anna et moi. Aucun d’entre nous n’était un génie  de  la  cuisine  mais  on  pouvait  toujours  planter  une  plume  dans  une assiette de pâté et baptiser ça « Bécasse norvégienne », à la Lucien.

Sarah s’opposait vigoureusement à passer le réveillon « Chez Lucien ». Il y avait une troisième option consistant à ce qu’elle et Mo passent Noël chez les parents de Mo. L’intéressé ne répondit rien, mais son expression disait clairement qu’il aurait préféré se scalper avec une tronçonneuse.

Il  me  semblait  donc  que  Sarah  et  Mo  avaient  envie  de  rester  là,  et  Jaz n’avait pas de meilleure invitation.

— En tant qu’hindou, je serais ravi de me joindre à votre fête du culte de la  mort  empruntée  aux  bergers  moyen-orientaux.  Au  fait,  j’ai  eu  des nouvelles d’Ellis. Il m’a dit qu’il voulait toujours le livre. Mais il refuse de traiter avec « l’autre timbré». Je crois que c’est toi.

— Ah, répondis-je. C’est vrai que j’ai été un peu brusque avec lui.

Jaz  révéla  également  que  Stinx  lui  avait  un  jour  donné  une  clé  de  son studio.  J’étais  pas  mal  occupé  avec  toute  la  paperasse  de  GoPoint,  sans parler  de  présider  la  première  réunion  de  cette  initiative  inutile  pour  la jeunesse lancée par le gouvernement, mais je réussis à y passer un soir.

Je ne trouvai pas Stinx mais vis sous l’atelier un rat de la taille d’un petit chien en train de mâchonner hardiment une miche de pain verte. Je dus lui lancer un grille-pain pour le chasser. Je ne vis aucune trace du travail que j’avais espéré presque terminé. Rien. Je lavai des assiettes avant de partir et laissai un mot suppliant Stinx de me contacter.

La veille de Noël tombait un samedi et Anna et Sarah eurent la révélation stupéfiante  et  simultanée  que  nous  n’avions  pas  de  sapin.  Elles  résolurent de réparer cet oubli et allèrent en kidnapper un quelque part. Alors qu’elles étaient parties, je reçus une visite inattendue.

— Robbie ! Viens, entre ! Quelle surprise !

Il portait un long trench-coat noir, comme un de ces écoliers déterminés à assassiner leurs pairs. Il regarda par-dessus mon épaule.

— Sarah est là ?

— Il est cool, ton manteau ! Elle est partie chercher un sapin.

— Mo est là ?

— Il est avec elle. Tu restes un moment ?

— Et ta nouvelle copine ? Elle est là ?

— Anna est avec eux. On dirait qu’ils ont formé un gang.

— Papa, on ne dit plus gang. Et cool non plus.

— Non, évidemment. Viens, je vais t’aider à retirer ce chouette manteau.

On se rendit au salon où l’on s’assit. Je lui offris une bière – je sais que j’en faisais trop. Il préféra un verre de soda. Je lui en trouvai un qui datait d’un  siècle  mais  il  se  plaignit  qu’il  ne  contenait  plus  de  bulles.  Je  lui demandai des nouvelles de sa mère, de Lucien, de Claire, et il me répondit de  façon  très  formelle.  Il  passait  son  temps  à  frotter  ses  chaussures  l’une contre l’autre. Bien que je travaille pour une organisation pour la jeunesse, je  ne  suis  pas  très  doué  pour  parler  aux  adolescents,  pas  même  à  mes enfants.  En  fait,  je  suis  nul  en  la  matière  :  voilà,  c’est  dit.  Dès  qu’ils atteignent treize ans, la Vallée des Démons les avale pour sept ans. Je sais avec certitude que certaines personnes n’en sortent qu’à trente-trois ans et demi, mais la plupart émergent des sous-bois à l’âge de vingt ans, serrant à la main une pépite luisante de raison.

Puis Robbie me stupéfia lorsqu’il balbutia :

— Je peux passer Noël ici ?

— Ici ? Tu veux rester ici ?

— Oui.

—  Bien  sûr  que  tu  peux,  Robbie.  Évidemment.  Tu  es  le  bienvenu,  tu devrais le savoir. Qu’est-ce qui s’est passé à la maison ?

—  Rien.  Mais  l’an  dernier,  c’était  un  cauchemar.  Lucien  et  sa  cuisine, t’imagines le truc. Il passe trois jours à tout préparer. Il a déjà commencé. On ne peut manger que quand il le dit. Même si on veut des corn flakes, tu vois ? Il faut que ce soit un Noël parfait et il veut que je filme tout. Je ne veux pas d’un Noël parfait. Je veux aller quelque part où ça ne le sera pas. Où ça n’aura pas besoin d’être parfait.

— Alors tu as choisi le bon endroit.

— Je ne voulais pas dire ça. Enfin bref, tu vois le cauchemar.

J’entendis  la  porte  s’ouvrir.  Les  chasseurs  d’arbres  rentraient  avec  un énorme  épicéa  de  Serbie  vert  bleuté.  La  question  consistant  à  trouver comment  le  faire  entrer  dans  la  maison  suscita  pas  mal  d’agitation,  et lorsque ce fut fait, il était bien sûr trop grand pour la pièce.

— Anna, je te présente mon fils Robbie. Vous étiez obligés d’en choisir un si gros ?

Anna  embrassa  Robbie  sur  la  joue  et  lui  souhaita  un  joyeux  Noël.  Il n’arrivait pas à la quitter des yeux.

—  C’était  soit  ça,  soit  un  truc  minuscule,  tout  maigre  et  fatigué,  hein, Sarah ?

On m’envoya chercher une scie pour tailler trente centimètres du pied de l’arbre.  Pendant  que  je  m’activais  sur  le  tronc,  j’expliquai  à  Anna  que Robbie voulait rester.

— Parfait, répondit-elle. Mais tu lui as dit ce qu’on faisait demain ?

Je n’en avais pas eu l’occasion. Anna et moi, en compagnie de Sarah et de  Mo,  avions  promis  d’aller  chez  GoPoint  aider  à  organiser  une  fête  de Noël  pour  les  pensionnaires.  Pas  du  goût  de  tout  le  monde,  hein  ?  Mais c’était ce que nous allions faire.

— Je vais lui en parler, me dit Anna.

Je continuai à scier le tronc tandis qu’elle conduisait Robbie ailleurs. Je feignis  d’être  absorbé  par  ma  tâche  tandis  qu’elle  posait  la  main  sur  son épaule,  lui  apprenait  ce  que  nous  allions  faire  le  lendemain  matin  et  lui demandait s’il souhaitait se joindre à nous.

— Quoi, chez les clodos ?

—  Oui,  répondit-elle.  (Sans  même  regarder,  je  savais  qu’elle  devait  le regarder  avec  de  grands  yeux.)  Ça  va  être  génial.  Tu  veux  nous accompagner ?

— Quoi, passer Noël chez les clodos ?

— Oui ! Ce serait une expérience unique, hein ?

Il ne répondit rien. Cette perspective n’avait pas l’air de l’emballer plus que ça. Je continuai à scier. Une minuscule tempête de poussière de sapin parfumait l’air.

 

Il y eut quelques complications domestiques. Si Robbie s’alignait sur sa sœur Sarah pour déserter le toit maternel, il ne resterait que mon autre fille Claire qui tenterait hardiment d’arrondir les angles, alors même qu’elle était parmi les trois celle qui aurait le plus souhaité se trouver ici avec moi. Mais voilà  :  elle  était  aussi  le  genre  de  fille  altruiste  qui  fait  passer  son  propre confort  en  deuxième.  Même  moi,  l’idée  de  Lucien  dans  sa  cuisine sophistiquée  décorée  de  houx,  en  train  de  fourrer  ses  saucisses  et  de préparer ses pâtisseries pour une salle à manger déserte, me déprimait.

Je convoquai donc un conseil de paix et demandai ce qu’on pouvait faire pour sauver le Noël de chacun. Je demandai aux gamins de penser à Claire.

— Allez, leur dis-je. C’est la veille de Noël. Réfléchissez.

Comme si la matière grise était une denrée plus abondante en période de fêtes, à l’instar des dattes et des noix.

—  Peut-être  que  vous  pourriez  les  inviter  tous  à  passer  le  réveillon  ici, suggéra Mo.

— Non, le rembarrèrent trois voix à l’unisson. Dont la mienne.

On  trouva  une  solution.  Au  lieu  d’abandonner  Claire,  on  décida  que Robbie,  Sarah  et  Mo  passeraient  le  grand  déjeuner  de  Noël  avec  Fay  et Lucien après la matinée chez GoPoint. Puis, le soir, ils nous rejoindraient tous  les  quatre  pour  le  dîner.  Bien  sûr,  j’allais  devoir  régler  ça  avec  Fay, mais au moins, personne ne se sentirait négligé ni piégé. Je fêtai cette petite victoire  du  bon  sens  en  ouvrant  une  bouteille  d’un  excellent  châteauneuf-du-pape pendant que les gamins décoraient le sapin de camelote scintillante qu’ils venaient d’acheter en promo.

Je crois qu’il vaut parfois mieux attendre la dernière minute. Je dégustai mon vin en regardant mes enfants s’affairer à décorer le sapin, élevant dans les airs des décorations de verre jaune et vert, des babioles rouge et argent.

 

Chaque  année,  à  la  veille  de  Noël,  un  vieux  démon  du  crépuscule descend par la cheminée, et l’on participe tous à une conspiration consistant à  ne  pas  croire  en  lui.  Mais  en  réalité,  nous  avons  une  telle  foi  en  son existence que nous ne renoncerions pour rien au monde aux rituels bizarres qui lui sont associés.

D’autres  choses  se  produisent  également  et  je  souhaitais  rester  éveillé jusqu’à minuit pour y assister.

Mais  auparavant,  on  reçut  de  la  visite.  Jaz  et  Stinx  débarquèrent ensemble.  Ils  apportaient  non  seulement  une  oie  non  plumée  qu’il  allait falloir  plumer  et  vider,  mais  aussi  leurs  partenaires  respectifs.  Jaz  traînait dans son sillage un séduisant joueur de rugby australien ; et dans celui de Stinx entra la mystérieuse Lucy.

— On se rencontre enfin ! lui lançai-je en lui serrant vigoureusement la main.

J’étais  surpris.  Cette  briseuse  de  cœurs,  cette  tentatrice,  cette démone – l’autre démon de Stinx, je veux dire, en plus de l’alcool et de la drogue – se révélait  être  une  femme  d’âge  moyen  enjouée  mais  grassouillette  et chaleureuse.  J’attendais  peut-être  une  Mata  Hari.  Je  crois  l’avoir  regardée avec  trop  d’intensité,  guettant  un  éclat  diabolique  dans  ses  yeux,  car  elle détourna le regard d’un air nerveux.

— Il se cachait, me dit Jaz.

— C’est vrai, dit Stinx. Viens avec moi, William. J’ai un cadeau de Noël pour toi.

Il  me  fit  signe  de  sortir  de  la  cuisine  pour  entrer  dans  le  salon.  En allumant  le  lampadaire,  j’aperçus  son  portfolio.  Il  ne  voulait  pas  que  les enfants le voient. Stinx ferma doucement la porte derrière nous, chassant le brouhaha qui émanait de la cuisine. Dans le silence de la pièce, il posa son portfolio sur la table et l’ouvrit.

J’avais envie de me saisir immédiatement du résultat mais je savais que je  devais  le  laisser  le  déballer,  car  même  ses  emballages  sont  des  œuvres d’art.  Ils  font  partie  de  l’effort  de  persuasion  des  clients.  Nous  travaillons dans le commerce des objets de luxe. On présente le joyau à l’intérieur de l’œuf Fabergé, et l’œuf sur un coussin de velours.

Je  veux  dire  que  l’emballage  lui-même  était  fait  d’un  splendide  vélin. Stinx  fabrique  des  jaquettes  cousues  main  si  belles  qu’elles  détournent  le regard de l’objet – du faux. Bien que la contrefaçon suffise à tromper ou au minimum  à  confondre  l’œil  le  mieux  exercé,  la  couverture,  la  jaquette spéciale, est en quelque sorte l’argument décisif. Stinx se procure lui-même le  cuir  de  veau,  le  fait  tremper  dans  la  chaux,  en  retire  les  poils,  le  fait sécher, le découpe, le coud et le gaufre. Pourquoi parler de contrefaçon, ce type  est  un  artiste  d’exception.  Le  client  est  ensorcelé  à  tel  point  qu’il  se sent toujours obligé de demander si la couverture de vélin est incluse dans le  prix.  Non,  elle  n’est  pas  à  vendre.  C’est  une  jaquette  de  présentation, protectrice et belle, destinée à mettre en valeur l’objet rare qu’elle contient.

Ensuite, on se laisse fléchir. Contre un bon prix.

Il  y  avait  deux  lots  comme  promis,  trois  volumes  pièce  reliés  en maroquin vert. Les reliures étaient légèrement éraflées à différents endroits et, sur l’un des exemplaires, les coutures s’effilochaient dangereusement au milieu  de  l’une  des  signatures.  Le  grain  du  cuir  abîmé  de  l’une  des couvertures  était  rongé  par  les  moisissures  et  les  autres  avaient  été  « victimes » d’une dégradation photochimique avancée causée par la lumière du  soleil.  Les  jointures  des  deux  livres  commençaient  à  céder.  J’osais  à peine  les  toucher  :  les  échantillons  étaient  solides  mais  promettaient pourtant  –  détail  qui  me  ravit  –  de  se  désintégrer  d’extrême  vieillesse  au contact  de  doigts  négligents.  À  l’intérieur,  même  les  marbrures  du  papier variaient  d’un  exemplaire  à  l’autre.  J’en  approchai  un  de  mon  nez  et reniflai.  Stinx  me  regarda  en  clignant  des  yeux  tandis  que  j’inhalais  deux siècles d’humidité, de pollution due aux lampadaires à gaz, de soleil dans un bureau, et enfin le chêne verni du montant de bibliothèque contre lequel l’ouvrage reposait depuis un siècle environ.

L’exemplaire  que  j’avais  entre  les  mains  était  miraculeux.  C’était  un boulot de génie : parfait d’imperfection.

— Ça ira ? me demanda Stinx.

— Ça ira.

— Je ne t’ai pas laissé tomber, hein ?

—  Stinx,  lui  répondis-je.  Stinx.  Je  vais  ouvrir  une  bouteille  de  quelque chose de très, très spécial pour toi.

— Désolé, William, mais il faut que je te dise un truc. J’ai fait une cure de  désintox.  C’est  là  que  j’étais  passé  ces  derniers  jours.  Lucy  m’a  dit qu’elle n’accepterait de revenir avec moi que si j’arrêtais la boisson. Et tout le reste. William, je vais devoir démissionner du Club des Chandelles. Sur-le-champ, pour ainsi dire.

Je reposai soigneusement cette magnifique contrefaçon.

— Et merde, Stinx. L’heure est grave. Enfin, on a quand même bien le droit d’arroser ça. On a un livre et un acheteur.

— Je peux boire une limonade avec vous, dit Stinx.

— Elle arrive tout de suite. Allons rejoindre les autres.

Personne ne semblait vouloir repartir et quand arrivèrent 23 heures, tout le monde sauf Stinx mais y compris Lucy était sérieusement imbibé. Mais il était  d’excellente  humeur,  grisé  par  la  redécouverte  de  la  tempérance.  Il tenta  de  me  convaincre  de  l’imiter,  puis  renonça  et  se  mit  plutôt  à m’exposer ses idées.

—  Des  installations  d’art  contemporain,  déclara-t-il.  C’est  notre prochaine  escroquerie.  Je  vais  bricoler  ça.  Jaz  annoncera  à  la  presse  qu’il renonce à la poésie pour se lancer dans l’Art.

—  Ou  alors,  répondis-je,  m’enthousiasmant  peu  à  peu  pour  notre entreprise, on pourrait faire dans les vins rares. Tu n’aurais à fabriquer que les étiquettes.

— Ou alors, commença Jaz…

J’étais  ravi  de  ces  projets  ridicules.  Tous  parlaient  avec  animation,  les yeux  miroitant  sous  l’effet  conjugué  de  la  chaleur  du  vin  et  de  la  lumière des bougies. Même Robbie riait et plaisantait avec Anna. Je songeai qu’il viendrait peut-être même chez GoPoint le lendemain avec Anna, Sarah, Mo et  moi-même  afin  d’aider  le  personnel  à  égayer  les  lieux  pour  les pensionnaires.  Qui  savait  s’il  le  ferait  ou  non  ?  C’était  possible,  et  ça  me suffisait.  Et  s’il  acceptait,  ce  serait  sans  doute  pour  suivre  Anna  partout comme  un  petit  chien.  Mon  fils  était  entiché  de  ma  petite  amie.  Je  sais reconnaître un démon en train d’approcher de la piste d’atterrissage quand j’en vois un.

Comme  tout  le  monde  bavardait,  un  peu  trop  investi  par  la  gaieté  de Noël,  je  regardai  Anna  et  me  dis  : Je  suis  autorisé  à  aimer  cette  femme, même si elle refuse de prendre ma clé. Mon regard passa d’elle à la foule tapageuse  peuplant  ma  cuisine.  Ce  n’était  peut-être  pas  exactement  une famille, mais il y avait là assez d’ennuis pour que ça s’en approche.

Je parvins à m’isoler du groupe et sortis dans le jardin situé derrière ma maison. Je ne voulais pas manquer un certain événement qui se déroule à minuit  chaque  veille  de  Noël.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ni  comment  il  se produit, mais c’est toujours sur le coup de minuit. J’appelle ça l’Ascension des démons.

Je croisai les bras, reculai d’un pas et tordis le cou pour bien voir la ligne des  toits.  Ils  avaient  déjà  commencé,  par  dizaines,  qui  se  changeaient rapidement  en  centaines.  Oui,  des  centaines  de  démons  qui  s’élevaient lentement dans le ciel nocturne au-dessus de Londres. Je les voyais monter, parfaitement  immobiles,  telles  des  statues  flottantes,  occupant  chacun  son propre  espace  distinct,  s’élevant  comme  des  ballons  à  l’hélium  mais  en beaucoup plus lents. Les démons en pleine ascension avaient pris une teinte uniforme  de  brun  doré  resplendissant.  Et  ils  s’élevaient  loin  de  la  terre. J’ignore pourquoi. Je savais qu’ils reviendraient, mais pour l’heure, ils s’en allaient.

Quelqu’un sortit en trombe par la porte de derrière à ma recherche.

— Hé, me cria Stinx, qu’est-ce que tu regardes ?

— Londres, répondis-je. Quelle ville.

Les  autres  le  rejoignirent  bientôt.  Ils  tordaient  tous  le  cou  à  présent, cherchant  à  distinguer  ce  qui  retenait  à  ce  point  mon  attention.  Mais  il n’aurait servi à rien de le leur dire. Strictement à rien. Autant essayer d’en parler à la police, à votre mère, ou à votre enfant. S’ils ne peuvent pas le voir, vous ne pourrez rien y changer.

Le ciel était à présent rempli de démons qui s’élevaient tous lentement et doucement,  et  beaucoup  d’entre  eux  se  réduisaient  à  de  simples  points lumineux avant de disparaître.

Je  quittai  le  ciel  des  yeux  pour  regarder  Anna,  puis  le  reste  de l’assemblée. Ne voyant strictement rien dans le ciel, ils avaient de nouveau fixé leur regard sur moi. Anna souriante, Stinx haussant un sourcil, Sarah et Mo  intrigués  mais  indulgents,  Robbie  légèrement  dégoûté,  Jaz  donnant l’impression  de  vouloir  éclater  de  rire.  Quelle  drôle  d’assemblée.  Je  les aimais tous. Je m’imaginais voir mon reflet dans l’éclat de leurs yeux. Ce qui  était  très  approprié  puisque  le  plus  gros  démon  que  j’affrontais  était celui que je voyais dans le miroir. Car il était le maître de tous les autres. Que voulez-vous ? J’avais vécu dans l’ombre d’une faute que je n’avais pas commise,  et  fait  par  là  même  de  ma  propre  vie  une  contrefaçon.  D’une certaine manière, j’avais simulé ma propre mort.

Je  savais  que  ce  qui  se  passerait  avec  Anna  n’aurait  pas  d’importance. J’avais  besoin,  plus  que  jamais,  qu’elle  m’aide  à  m’en  sortir,  mais  j’étais préparé  à  ce  qu’elle  m’aime  ou  à  ce  qu’elle  me  quitte,  à  ce  qu’elle  me détruise sur la roue du sexe, à ce qu’elle réduise mon cœur en poussière : je n’éprouvais  plus  l’impression  de  pouvoir  contrôler  tout  ça,  ni  de  la contrôler, elle, ni même de devoir essayer. On ne peut pas vivre avec le pied sur  une  mine.  Vraiment  pas.  Pour  la  première  fois  depuis  ma  jeunesse, j’étais libéré de mes chaînes. Je possédais l’amour, même s’il me brûlait.

On lâche prise. C’est aussi simple et aussi compliqué que me l’avait dit Antonia. On pleure. On jouit. On chante. On rit. On hurle. On lâche prise. Personne  n’a  besoin  de  s’accrocher  à  une  première  édition.  Quel  que  soit son auteur ; même si c’était Moïse.

Je  levai  de  nouveau  les  yeux  au  ciel,  clignant  des  paupières  face  à  la vision sublime des démons qui s’élevaient pour disparaître. Ils formaient un alphabet que je commençais à déchiffrer. Ils brûlaient tel un feu céleste.
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William  Heaney  est  un  imposteur.  Charmant,  certes,  mais  un  imposteur quand  même.  Aux  prises  avec  ses  démons  et  ceux  des  autres,  il  passe  un peu  trop  son  temps  à  vider  la  cave  des  meilleurs  pubs  de  Londres.  À l’occasion  il  prétendra  même  être  le  nom  de  plume  d’un  grand  écrivain anglais. Méfiez-vous.

OceanofPDF.com




Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

 

Titre original : Memoirs of a Master Forger

Copyright © William Heaney 2008

Originellement publié par Gollancz Ltd, Londres, une maison d’édition de

Orion Publishing Books.

 

© Bragelonne 2009, pour la présente traduction

 

Illustration de couverture :

Fabrice Borio

eISBN : 978-2-8205-0103-5


Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

 

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

1

Goodridge,  R.  W., Categorical  Evidence  for  the  Prevalence  of  the  1,567 Forms (Coleman-Ashcroft, Londres et New York, 1973), pp 839-43. (NdA)

2

Mouvement éducatif britannique issu des mêmes racines que le mouvement scout et qui prône des valeurs d’égalité, d’amitié, de paix et de coopération. (NdT)
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Journal vendu dans la rue par les sans-abri. (NdT)

4

William  Blake, Le  Mariage  du  ciel  et  de  l’enfer  (trad.  André  Gide),  José Corti, 1922.

5

En anglais, «stink» signifie «puer». (NdT)

6

DFES (Department for Education and Skills) : ministère britannique chargé du  système  éducatif  et  des  services  de  l’enfance  entre  2001  et  2007  ; INGYOS  (International  Non-Governmental  Youth  Organisations)  : ensemble des ONG qui se consacrent aux problèmes de la jeunesse ; YOPA (Young  Onset  Parkinson’s  Association)  :  association  d’aide  aux  jeunes victimes de la maladie de Parkinson ; CRY (Cardiac Risk in the Young) : association  qui  se  consacre  à  l’information  sur  les  risques  de  problèmes cardiaques chez les jeunes. (NdT)

7

Régiment de l’armée britannique. (NdT)

8

Clinique  londonienne  qui  a  accueilli  un  certain  nombre  de  vedettes britanniques en cure de désintoxication. (NdT)

9

William  Blake, Le  Mariage  du  ciel  et  de  l’enfer  (trad.  André  Gide),  José Corti, 1922.

10

Hôpital de Birmingham. (NdT)

11

Personnage  d’une  chanson  traditionnelle  anglaise  qui  incarne  l’orge  et  les boissons qui en sont tirées, comme la bière et le whisky. (NdT)
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