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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant
obligé
de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires
d'une
comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de
longues
 années, a été investi d'une fonction grave: avoué près le
tribunal
 civil de la Seine, et même, en 1893, président de la
Compagnie des
 avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires
pour dissiper cette
surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père, dont le
fils
 a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par l'auteur de
Monte-Cristo, il me fut donné d'entendre ou de connaître les
 plus
grands comédiens et comédiennes de cette époque: Frédérick
Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferrière, Rouvière, Augustine
et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date
mon
goût pour le théâtre.

Un peu plus tard, l'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais
pour ami un jeune peintre, élève d'Henri Lehmann. Nous allions
ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie,
m'appelait à elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard



Wagner
 était inconnu en France. Je me souviens des stations
interminables que
je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier, pour
avoir une bonne
place d'amphithéâtre et entendre une des œuvres
de Meyerbeer, qui
suffisaient alors à mon admiration.

C'est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de lecture
que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux hasard—a fait
de
 moi un avoué en 1865. Que je fusse un peu différent de mes
rigides
confrères, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le
droit,
 j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un
certain don d'observation, une grande mémoire, une facilité de
travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois même
que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont
beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succès, pendant quarante ans
de
suite, a surpassé mes espérances et mes très faibles mérites.

Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes études
et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été
abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière ambition; non pas
certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n'acquiert pas, après soixante ans, un talent de style. Je voudrais
seulement dire à mes contemporains, le plus simplement du monde,
un
peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.

Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.

Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent
promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la
possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par
ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais
laisser après moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse
quelque temps encore la force et la santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et
leur histoire.



C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique.
Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce volume,
était
bien curieuse. A côté des mémoires de l'artiste, on y voyait
 figurer
toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune,
celle de
Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis,
celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi la bibliothèque, ou
plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la tragédienne. Les
éditions
originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas:
Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Christine, la Tour de Nesle,
avaient dû
être données ou vendues de son vivant. Mais on retrouvait
 le
manuscrit de Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté
par M.
Henry Houssaye, et les tragédies très curieuses d'Alexandre
Soumet, Clytemnestre, Norma, Une Fête sous Néron, et son beau
poème religieux, la Divine Épopée, avec des dédicaces admiratrices.

Au premier abord, il n'était pas très facile de se retrouver
dans les
feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient le
 manuscrit
original des mémoires. Après les avoir lus, relus,
 compulsés,
classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.

Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans.
Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque,
elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la combinaison
suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-même, ni style
ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier,
les
événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces
feuillets
à l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore,
en le
priant de les rédiger à nouveau, de les mettre «en bon
 français»,
comme nous disions au collège. Puis, sur la prose un peu
 incolore
de son mari, Mme Desbordes-Valmore devait répandre
 quelques-
unes des grâces et un peu de la poésie de son style.

La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous
possédons
 aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et bien
ennuyeux, dans
la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle.
Mlle George
 l'avait senti. En marge de ce devoir de bon élève de
rhétorique, elle a consigné ses réflexions: un peu long; à
développer;



il faudrait parler de ceci, de cela, etc. Bref, elle
eut la bonne idée de
faire elle-même ce que Valmore n'avait pas su
 réaliser. Elle récrivit
ses mémoires, et fit un travail d'ensemble
 qui, malheureusement,
s'arrête à 1808, c'est-à-dire à son départ pour
la Russie. C'est cette
autobiographie curieuse, vivante, colorée et
attachante, au milieu de
ses redites et de ses incorrections, que nous
publions aujourd'hui, et
qui forme la partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments
isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et de méthode, où
l'on trouve encore quelques détails intéressants, notamment des
anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de George en Suède, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilège de l'Odéon. Ces
fragments forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt
et
quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.

Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de
l'artiste
à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur ses débuts,
un
 curieux fragment des Mémoires du général russe de
Lœwenstern, relatif au séjour en Russie; les appréciations de
Victor
Hugo, d'Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin;
des fragments empruntés à Stendhal, à Mme de Rémusat, aux
confessions
d'Arsène Houssaye, et une lettre très curieuse et inédite
de M.
Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carrière de
Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort, nous
avons
 rédigé une notice biographique, qui formera une sorte
d'introduction
aux mémoires de l'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme
sa
personne, et la reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre. Ce
portrait, longtemps accroché dans la chambre à coucher de Mlle
Mars,
fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905. Il figure
au
foyer des artistes.



Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très séduisante,
qui
 fait partie de la collection de Mme la comtesse Edmond de
Pourtalès.
 Une gracieuse amabilité, dont nous sommes très
reconnaissant, a bien
voulu nous autoriser à reproduire ce portrait,
tout à fait
 caractéristique qui restera, pour l'avenir, l'image un peu
embellie et
définitive de Mlle George.

P.-A. Cheramy.

Riva (Tyrol), août 1906.

INTRODUCTION

Eugène de Mirecourt, dont les Contemporains suscitèrent jadis tant
de scandale, a consacré à Mlle George un petit volume sympathique
et
documenté[1].
Il avait certainement lu le travail de Valmore, dont il
reproduit des passages entiers. Dans leur Galerie historique de la
Comédie-Française[2],
 MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la
tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces
documents,
 avec les Mémoires d'Alexandre Dumas, les articles du
temps, avec le
Monde dramatique, avec l'Histoire de l'art dramatique
de Théophile
 Gautier, ses Portraits romantiques, l'ouvrage sur les
Belles Femmes
 de Paris, il est facile de reconstituer la vie de la
femme et de l'artiste et de tracer d'elle un portrait fidèle et
ressemblant.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le 23
février
1787, au théâtre de Bayeux, pendant une représentation de
Tartufe et
 de la Belle Fermière. Son père, George Weymer,
Allemand d'origine,
avait formé une petite troupe nomade qui allait
de ville en ville,
 jouant la comédie, le vaudeville, et même la
tragédie. Il était
 imprésario et chef d'orchestre. Sa femme tenait
l'emploi des
 soubrettes. Elle s'appelait Verteuil, de son nom de
famille, et son
 neveu a été longtemps secrétaire de la Comédie-
Française. Le père et
 la mère de Mlle George étaient des artistes



modestes, consciencieux,
 honnêtes, pleins de dévouement et de
cœur, et leur fille a conservé
 pour eux une reconnaissance, une
tendresse qui les honorent tous les
trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans les Deux chasseurs et la
Laitière, au théâtre d'Amiens, dont son père était devenu directeur.
Elle joua bientôt à côté de la célèbre Dugazon, et, enfin, Mlle
Raucourt, de passage à Amiens, fut émerveillée de la beauté et des
dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer. Elle décida son
père
à la lui confier, et l'emmena à Paris pour lui donner des leçons
et la
préparer à débuter à la Comédie-Française.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.
 Elle
avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.

Le choix de ce rôle pour les débuts d'une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et sculpturale
de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle Raucourt avaient
reconnu que sa vocation la destinait à l'emploi des grands rôles de
mère tragiques.

Toute cette première partie de la carrière de Mlle George, ses visites
à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public,
celles de Geoffroy dont sa beauté et son talent avaient désarmé
l'habituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois, la bonne
camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Française sous le
Consulat, les relations avec la prince Sapieha, les amours de
George
 avec Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires
avec un
entrain, une verve, une fraîcheur de souvenirs, que nous ne
voulons
pas déflorer.

Bien que leur auteur n'élève aucune prétention à juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses récits
laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 à 1804, les
plus
 belles peut-être que la France ait connues. On était enfin
débarrassé
des sectaires de la Révolution. Victorieuse à l'extérieur,
la France
se relevait de ses ruines; elle se réorganisait, se reprenait
à vivre
 et à espérer. Une politique intelligente et pratique, qui ne
s'était pas formée à l'école des sophismes de Rousseau, rétablissait



à
l'intérieur la sécurité, la confiance et le crédit. C'était un
magnifique
réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait
comprimées
et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on
comprend
l'admiration qu'inspirait le Premier Consul!—«Celui-là,
 c'est mon
héros!»—s'écriait Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa
 retraite du
Paraclet.

L'enthousiasme éprouvé par George pour l'être incomparable,
immense,
c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond à un sentiment
universel,
 qui se traduisait par des applaudissements frénétiques,
lorsque le
Premier Consul entrait dans sa loge au Théâtre-Français.

D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d'une façon inattendue, un côté intime et
mal connu du caractère de Napoléon. On a souvent posé cette
question:
 «Quelle fut au juste l'attitude de l'empereur, sa manière
d'agir avec
les femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il
faut bien
 l'avouer, plutôt défavorables. Sans doute, avec Joséphine
et
Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'à l'aveuglement.
Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de
leur sexe et de l'humanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa
vie; car, si absorbé qu'il fût par ses préoccupations politiques et
militaires, par ses travaux, il était ardent et sensuel.
Comment s'est-il
conduit à l'égard de ces autres femmes! Stendhal nous
apporte des
révélations terribles.—«Il leur faisait mâcher le
 mépris,» dit-il, en
parlant de celles qui étaient appelées à partager,
 pour un soir, la
couche du nouveau César. Pauvres victimes! elles
 s'imaginaient
marcher à un triomphe; elles ne se doutaient pas des
 humiliations
qui les attendaient.

M. Frédéric Masson lui-même, dont les nobles sentiments
bonapartistes
sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté d'historien,
s'empêcher
d'écrire: «Lorsque la femme est à sa portée, parfois sa
fantaisie est
passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les
affaires; il
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une
fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le prévenir:



«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se déshabille!»
On
gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu'après avoir dit à la dame d'ôter sa chemise, et
l'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le
plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste, derrière un paravent,
aux ébats très expéditifs de son maître.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service (c'est
bien
là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui
ne
 présage pas beaucoup d'abandon et de volupté. La rage au
cœur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maître veuille
bien
venir à elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et distrait.
 Il
s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et il n'a pas
même
eu l'attention élémentaire d'ôter son ceinturon, auquel son épée
reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois
minutes.»

«Fi! le monstre! l'horrible tyran!» se sont écriées, après ces dures
nuits d'épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de l'Opéra, et Mlles
Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du Théâtre-Français, et les
dames de la cour, qu'avait paru distinguer un instant le caprice
impérial.

Il faut l'avouer: ce sont là des mœurs quelque peu sauvages. Nous
voilà loin de la vieille galanterie française. Où se sont enfuies les
grâces du dix-huitième siècle? On comprend les haines féminines
qui,
 sourdement amassées, ont éclaté avec furie en 1815! Les
femmes en
voulaient à mort à l'empereur, non pour la conscription,
comme on l'a
dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait
cravachées
pendant son règne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours ainsi?
Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond même de sa
nature?
Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences étaient,
à mon
sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit
formidable,
d'un labeur surhumain.



A cet égard, les mémoires de George nous apportent une lumière
décisive, qui réjouira le cœur des amis du grand empereur. Après
les
avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'à son heure,
Bonaparte ait
été un amant tendre, prévenant, plein d'une ardeur
 juvénile,
énamouré comme un officier de vingt ans. C'est sous cet
 aspect
sympathique, entièrement nouveau, que George va nous le
révéler.
Lui, l'homme immense, il a vraiment aimé sa belle
 tragédienne, il
s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale.
 Il s'amusait de
son babillage sans prétention; il trouvait près d'elle
un délassement
d'esprit, une détente, dont ses nerfs et son cerveau en
 ébullition
avaient besoin. Il se plaisait à folâtrer avec George comme
un grand
enfant, à taquiner cette superbe créature, qu'au début de
leur liaison
il sentait tout à lui. Il se moquait, en riant, de ses
vilains pieds, lui qui
mettait un prix considérable à la finesse des
 attaches chez les
femmes. Heureusement, George avait des mains
 admirables, des
mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grâce
pour les pieds, qui
étaient lourds et vulgaires. Il est vrai qu'ils
 avaient un poids peu
ordinaire à supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George s'est plu à
en exagérer le charme? qu'elle nous a montré un Bonaparte de
fantaisie, adouci, embelli par la complaisance orgueilleuse de
 ses
souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon pour elle,
et, par suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un
point
absolument démontré. La liaison va de 1802 à 1808. Il ne s'agit
pas
là d'un simple caprice, qui s'envole après la possession, ni d'une
attirance purement sensuelle, où le sentiment n'a point de part. Ce
fut une affection véritable. Elle a duré jusqu'à la mort de Napoléon.
A
Sainte-Hélène, il parlait encore de celle qu'il appelait autrefois:
 sa
belle Georgina, ou sa bonne Georgina.

En 1808, à la date où les mémoires s'arrêtent, l'existence
triomphante
 de Mlle George s'assombrit brusquement. Les
tracasseries de Mlle
 Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de
Rémusat, deviennent
intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus
l'amant des premières
années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu,
qui apparaît plein de
 séduction dans les mémoires, s'est un peu
transformé avec les
grandeurs et les soucis de la toute-puissance. Il



n'est pas détaché
d'elle; mais George s'imagine n'être plus pour lui
qu'une habitude.
Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée à
la pensée de ne
plus offrir à son impérial amant qu'une distraction
intermittente et
un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de l'ambassadeur de Russie, le comte
Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte de
Beckendorf,
son amant. Il lui a promis de l'épouser; mais il veut
auparavant l'offrir
à son maître, Alexandre Ier. Bref, cédant à un
 coup de tête que,
vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle
part brusquement
pour Pétersbourg, le soir de la quatrième
 représentation de
l'Artaxerxès de Delrieu, où elle devait jouer le
 rôle de Mandane (7
mai 1808). On l'attend vainement pour la
 représentation. Grand
scandale à la Comédie. Ordre d'arrestation est
 donné contre la
fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.

A Pétersbourg, son succès fut immense. Elle charma l'empereur
Alexandre, l'impératrice mère, le grand-duc Constantin. Elle avait
débuté au théâtre impérial par le rôle de Sémiramis. Après la
représentation, l'empereur vint dans sa loge la féliciter.—«Madame,
lui dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande
Catherine.
—Sire, c'est qu'elle est moins lourde que celle de toutes
 les
Russies.»—L'empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur
le modèle de celle autrefois portée par l'impératrice Catherine II.

Un autre soir, après Mérope, l'empereur, en s'essuyant les yeux, lui
dit: «Voilà les premières larmes que j'aie versées depuis que je vais
au théâtre.»

Toutefois, si elle fut la maîtresse d'Alexandre Ier, ce ne fut qu'un
caprice passager. Un certain parti avait espéré que George
remplacerait auprès du tsar Mme Nariskine. Cette combinaison
échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessèrent de combler la
tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si l'on en croit les mémoires du général russe Lœwenstern, elle
étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames de la cour de
Russie. Ce n'est là sans doute qu'une vilaine calomnie. Pourtant, il
n'est pas impossible qu'à l'école de Fanny Raucourt, de celle que les



pamphlets galants du dix-huitième siècle appelaient la présidente de
la secte anandryne, George eût appris certains raffinements, et fait
provision de savantes recettes de libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne de 1812
a
 commencé. On regarde à Pétersbourg la bataille de la Moskova
comme une
victoire. Ordre d'illuminer leurs fenêtres est donné aux
habitants.
Malgré cet ordre, les fenêtres de George restent closes,
sans
 illuminations.—«Elle a raison, dit l'empereur. Je ne veux pas
qu'on
l'inquiète; elle se conduit comme une bonne Française!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a gardé
jusqu'à sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle ne pouvait
rester
à Pétersbourg pour entendre le récit de l'épouvantable retraite
de la
 Grande Armée. Quelques notes nous racontent son départ
pour la Suède,
son arrivée à Stockholm. Le prince royal Bernadotte
la reçut comme une reine et comme une amie. Elle rejoint l'armée
française
à Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de
la
 Comédie-Française, mandée d'urgence. Chaque jour, elle était
reçue par
 l'empereur, qui dissertait avec elle et avec Talma sur le
Théâtre-Français, sur Corneille et sur Racine, à la veille de la
bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits de
sociétaire. Napoléon ordonna même qu'on lui payât ses années
d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le remarque M.
Frédéric
 Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnèrent cette
faveur, qui
sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte l'éminent historien, elle fit dire à
l'empereur qu'elle avait à lui remettre des papiers qui
compromettaient singulièrement le duc d'Otrante. Napoléon envoya
chez
 elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a pas dit,
demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?—Non, sire; elle ne
m'a parlé que de son désir de remettre elle-même ces papiers à
Votre
Majesté.—Je sais ce que c'est, reprit l'empereur. Caulaincourt
m'en a
parlé; il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu lui donneras vingt
mille francs de ma cassette.»



Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité l'honneur
d'accompagner l'empereur à Sainte-Hélène. Nous ne savons si le
fait
 est vrai, mais il honorerait grandement l'amante du Premier
Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une
belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une
comédienne.

Après la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes de ses
camarades, George se sentit cruellement dépaysée à la
Comédie-
Française. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des
théâtres, pour s'être bravement montrée avec un
 bouquet de
violettes au corsage. Le gouvernement punissait ainsi cette
innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis XVIII,
qui était un homme d'esprit, la rappelle à la Comédie, et lui accorde
un bénéfice à l'Opéra. Elle joua Britannicus. La recette fut énorme.
Après ce triomphe, il semblait qu'elle dût reprendre sa place de
sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans
les intrigues et les mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer
à
l'Odéon Sémiramis, Mérope[3], Clytemnestre, l'Orphelin de la
Chine,
les Macchabées, de Guiraud[4]. Elle parut ensuite dans
 Saül[5],
Cléopâtre et Jeanne d'Arc[6] de Soumet. Mais bientôt une nouvelle
carrière triomphale allait s'ouvrir devant
elle.

Elle fut l'interprète admirable des premiers drames romantiques. Elle
créa Christine, de Frédéric Soulié[7]; puis la Christine de Dumas;
Une
Fête sous Néron, de Soumet[8]; la Maréchale d'Ancre, d'Alfred
 de
Vigny[9]; Jeanne la Folle, de Fontan[10].

Ce n'étaient là que les préludes de succès plus retentissants. Sous
la
direction de Harel, à la Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne,
devenue avec Frédérick Lemaître l'incarnation la plus haute du
drame
 romantique, sera successivement la Marguerite de
Bourgogne de la Tour
de Nesle (29 mars 1832), Lucrèce Borgia (12
février 1833), Marie
 Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de
Brinvilliers. Dans
 l'appendice, on lira les belles pages que Victor
Hugo lui a
consacrées.



Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu à peu la
Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue Transnonain et du
Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations. Harel finit
par succomber. L'interdiction du Vautrin de Balzac, au lendemain de
la première représentation, amena la fermeture du théâtre.

Après une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie, Mlle
George donna aux Italiens quelques représentations de Britannicus
et
 de Lucrèce Borgia (janvier 1843). Elles eurent un très grand
succès.

A l'Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor, avec
Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande amitié[11],
puis
la Chambre ardente, à la Gaîté, et la Tour de Nesle avec Frédérick
Lemaître, à la Porte-Saint-Martin[12].

On sait que Frédérick Lemaître, le plus grand comédien peut-être
qui
 ait existé, avait un caractère détestable. Il se grisait volontiers,
jouait admirablement, même lorsqu'il était ivre; mais il était encore
plus insupportable sous l'influence de quelques bouteilles de
Champagne ou de bourgogne. Un soir qu'il devait jouer avec
George, il
 déclara qu'il ne paraîtrait pas en scène si on ne lui
remettait une
 certaine somme sur ses appointements. Toutes les
protestations du
 directeur, les supplications, les larmes de George
restèrent inutiles.
 L'heure de commencer le spectacle était arrivée.
Dans ce temps-là, il
 n'y avait jamais beaucoup d'argent dans la
caisse d'un directeur. Pour
ne pas faire manquer la représentation,
Marguerite de
 Bourgogne se dévoua. Elle envoya ses bijoux au
Mont-de-Piété, et remit
 à Frédérick la somme prêtée. Jamais
Buridan ne fut plus magnifique: il
se surpassa; mais il est probable
que la pauvre George ne parvint pas
 à retirer ses diamants, si
généreusement engagés.

Le moment approchait où Mlle George allait être forcée de prendre
sa
retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait
sa
démarche pénible et alourdie; elle était devenue énorme. La voix,
si
 émouvante autrefois, s'était éraillée. Le geste avait perdu peu à
peu
 sa noblesse et sa majesté. Après une courte apparition au



Théâtre-Historique[13] et quelques tentatives malheureuses en
province, George dut renoncer au théâtre.

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mlle
Rachel avait accepté d'y jouer à côté de George. Soirée mémorable
qui
allait mettre en présence Clytemnestre et la créatrice de Lucrèce
Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis, dès son apparition, la
première place au Théâtre-Français!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et à la
première représentation de Diane, d'Augier, nous a laissé de si
grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par
 Eugène
Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés; Rachel, enfin,
nous
apparaît comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous
en
coûte d'admettre les récits malveillants auxquels cette rencontre
des
deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous avons à peu près
suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant
toutes réserves, le récit textuel de cette bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le rôle d'Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et
George
remplissait le rôle de Clytemnestre. Mlle Félix fut
 littéralement
écrasée. Pâle, frémissante, elle suivait dans les
 coulisses, une
brochure à la main, les tirades de Clytemnestre, et
 s'arrachait les
cheveux de désespoir, en disant: «Mon Dieu! je
n'arriverai jamais là!
Quelle vigueur!»

«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet furieux partit
d'une région de l'orchestre où se trouvait le jeune Félix.—«Ceci
n'est
pas pour moi, sans doute?» dit Clytemnestre à la salle, avec
majesté.

«Tous les spectateurs se levèrent par un élan d'énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de l'illustre
tragédienne, et, cinq minutes durant, les bravos l'empêchèrent de
continuer son rôle. Quand Rachel reparut, après cette ovation
provoquée par l'imprudence de ses partisans, on vit son œil briller
de colère.



«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un geste
de
dédain:

«—Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent, accueillirent
cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir la
statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»

Mlle Félix, en vertu des promesses de l'affiche, devait jouer le
Moineau de Lesbie, à la fin de cette soirée. Furieuse de
l'humiliation
qu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit
 ses habits de
ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien
entendre, au lieu
de la pièce annoncée, un grand air de Mme Viardot.

—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol
à la place du moineau.»

N'oublions pas que—pour des raisons peut-être faciles à
deviner—
Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il doit y avoir
dans son
récit pas mal de fantaisie et d'exagération. Théophile
Gautier, dans
son feuilleton, ne relate aucun des incidents dont parle
 Mirecourt.
Pourtant, dans un article de Profils et Grimaces que nous
reproduisons dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait pas
Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une
 lettre,
qu'on retrouvera plus loin dans la correspondance de George,
constate le refus par Rachel de jouer le Moineau de Lesbie, et une
violente acrimonie de la part d'Hermione à l'égard de son illustre
devancière.

Après cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au
Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa véritable
représentation de retraite. Elle joua Rodogune; elle sut encore s'y
montrer admirable. Toute une génération, qui n'avait pas eu
l'occasion
de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de
sa diction et
 de son geste «et l'aspect sculptural et vraiment



grandiose encore de
toute sa personne[14].» Elle a plus que la beauté
de la vieillesse,
écrivait M. Édouard Thierry; elle a la vieillesse de la
beauté.»

Après cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle
ne devait plus reparaître devant le public.

Ses dernières années furent pénibles. Très généreuse pour tous
ceux
 qui l'entouraient, elle n'avait rien gardé de sa fortune
d'autrefois.
 Je crois que le gouvernement du second empire lui
faisait une
pension[15].

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et
 communicative
émotion. «Mais, dit excellemment M. Frédéric Masson, ce
 n'était
point l'amant qu'elle évoquait, c'était l'empereur. Et cette
fille (le mot
ne semble-t-il pas un peu dur?) non pas par pudeur de
 vieille
femme,—car elle parlait volontiers et crûment de ses autres
amants,
—mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus
se
rappeler qu'il l'eût trouvée belle et qu'il le lui eût dit; ne
voyait plus
l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait l'homme
qu'il avait été
pour la France, pareille à ces nymphes qui, honorées
un instant des
caresses d'un dieu, n'avaient point regardé son visage,
 éblouies
qu'elles étaient par la lumière aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries, se
trouvant au ministère de la maison de l'empereur, il reçut la visite
de
George qui venait en solliciteuse. C'était l'heure de la garde
montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur
Napoléon III
parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui
allait
prendre le service. George s'était mise à la fenêtre,
attirée par
ce spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes
dans les
yeux. «Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien
 souvent,—autrefois!—sous
l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée dans le
manteau de Rodogune.»

Elle mourut à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867. Elle
avait quatre-vingts ans. L'empereur prit à sa charge les frais de son



inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et
le caractère de la femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse
beauté. Avant ses débuts, lorsqu'elle paraissait au balcon de la
Comédie-Française, le public applaudissait son entrée. Elle devait
se
lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme
le
 remarque le critique Geoffroy, on songe involontairement à
l'enthousiasme des vieillards de Troie, lorsque Hélène passait
devant
eux avec le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a consacré à
George une de ses plus admirables pages. Il la compare à une Isis
des
 bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche superbement
dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse, qui attend
l'heure de
 démuseler son lion aux ongles d'airain. Après avoir dit
qu'un
de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme
de taille
moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs, très purs,
terminés
 par un poignet d'une délicatesse enfantine, et par des
mains mignonnes
 frappées de fossettes, de vraies petites mains
royales, faites pour
porter le sceptre et pétrir le manche du poignard
d'Eschyle et
d'Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-être que les peintures
mêmes
inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont
nous ne
 saurions fixer la date avec précision, nous montre une
Clytemnestre ou
 une Émilie déjà très robuste, très imposante. Le
peintre n'a pas
oublié le dessin des bras et la finesse des mains. Il
est entendu
qu'il ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier
Napoléon.

Dans le portrait qu'il a fait d'elle[16], Gérard a dissimulé
l'embonpoint
de son modèle; il l'a aminci, affiné quelque peu. Le
 portrait n'est
qu'un buste, mais la tête a le rayonnement, la majesté
douce et le
sourire d'une déesse antique.



Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant de
George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer
sans
voiles, en prenant son bain, fière d'offrir aux regards de ses
admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère les
chefs-
d'œuvre de l'art ou de la beauté humaine. Une obésité
 déplorable
vint envahir ce corps de femme, que la perfection de ses
 lignes
aurait dû protéger. Dans les dernières années de sa vie, la
déesse
apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure seule
avait
conservé quelque majesté.

Que fut maintenant le talent de l'artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne. Quelques
souvenirs de
contemporains, et rien de plus. George fut-elle, comme
le disent M. de
 Manne et Ménétrier, une artiste médiocre, sans
grande originalité,
 plus faite pour jouer le drame que la tragédie?
Fut-elle, au
 contraire, l'artiste inspirée, émouvante, sublime, qu'ont
célébrée
 Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs
œuvres; ils
 ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note de
l'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui
récitant
des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt,
qui était
elle-même une grande tragédienne et une femme d'esprit, jugeait
que le talent de son élève l'appelait à jouer
les mères tragiques. En
effet, George avait au plus haut point le
sentiment familial, plus que
le sens de l'amour. Elle a dû être une
 Clytemnestre, une Mérope,
une Idamé magnifiques, si, à son talent
tragique on ajoute la beauté
de toute sa personne, la vigueur et la
puissance de son geste et de
sa voix. Lorsqu'elle a abordé le drame
 romantique, lorsqu'elle y a
porté cette fermeté de diction que peut
 seule donner l'étude de la
tragédie, elle a dû être vraiment splendide
 dans Marguerite de
Bourgogne, dans Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor.
 Mais elle n'a
jamais dû avoir l'acuité tragique, ni ce que
 j'appellerai la distinction



antique, la ligne plastique, sculpturale
 de Rachel, ni la grâce
souveraine et l'intelligence artistique sans
rivale de Sarah Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en même temps son caractère.
Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle
était foncièrement bonne, généreuse, incapable de méchanceté ni
de
 rancune. Pas une ligne amère, pas un mot cruel dans ses
mémoires. Il
me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable
et maternel.
Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était
fière
 d'être grasse[17]. Je crois que le mot pourrait être appliqué à
George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin,
constate que,
dans ses dernières années de théâtre, elle avait gardé
un grand air
et une grande noblesse. Retirée de la scène, elle se
 négligea,
s'alourdit de plus en plus. Elle devint la grosse maman,
dont parle
Sardou à la fin de sa lettre.

Malgré les récits peut-être un peu embellis de ses relations avec
Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son directeur et
son amant, je ne crois pas que George ait été très amoureuse et très
sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince
de Wurtemberg, Lucien Bonaparte, le roi Jérôme, l'empereur
Alexandre
 Ier, Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules
Janin,
Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne furent que des
caprices
passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-
être parce
 que, ni d'un côté ni de l'autre, on ne s'était promis une
absolue
 fidélité. Quoi qu'il en soit, je serais disposé à penser que,
pour
 cette nature opulente et paresseuse, l'amour était plutôt une
fatigue.
 George devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses
charmes, se
 complaire en d'agréables préludes, plutôt que se
donner d'un élan
 fougueux et passionné. Elle n'avait rien du
tempérament de son amie,
 Marie Dorval, cette enragée d'amour,
dont je publierai un jour la
correspondance. Celle-là, c'est

Vénus tout entière à sa proie attachée!

C'est l'amoureuse par excellence, c'est la Phèdre du
dix-neuvième
siècle.



Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une
intelligence plutôt moyenne, bonne jusqu'à l'aveuglement,
généreuse,
 répandant autour d'elle tout ce qu'elle gagnait,
supportant gaiement
 la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-aller,
par douceur d'âme,
 par curiosité d'art antique, plutôt que par
passion, qu'elle devait
s'abandonner aux caresses d'un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance pour
l'Empereur et les Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la font
aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine, ses conquêtes
impériales
 auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais su
haïr, ni faire
du mal à qui que ce fût. C'est un éloge que n'ont pas
toujours su
 mériter les grands artistes. Il y a parfois un peu de
férocité chez
les dieux, surtout dans l'âme des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.

MÉMOIRES INÉDITS

DE



MADEMOISELLE GEORGE[18]

PREMIÈRE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma naissance
assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en compagnie
d'une belle et fraîche nourrice normande, nommée Marianne; mon
père et
 ma mère vinrent à Amiens, mon père comme chef
d'orchestre, ma mère
 pour y jouer l'emploi des soubrettes, et mon
frère Charles qui,
à cinq ans, raclait du violon! Toute petite, on me
trouvait, dit-on,
 assez bien; ma nourrice, fière de son nourrisson,
cédait facilement
aux instances des premières grandes dames de la
ville, qui voulaient
avoir tous les jours la petite Mimi, et la comblaient
de petits
 bonnets, etc., la nourrice n'était pas oubliée, ce qui la
rendait très
docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le
jour sur
 les bras son gros enfant! Arrivée à l'âge de cinq ans, on
découvrit en
 moi quelques dispositions; j'avais déjà une jolie voix,
j'étais
musicienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon
père
Allemand et grand musicien, mon frère ne s'occupant que de
son violon;
 j'étais toujours à chanter et à taper une mauvaise



épinette qui me
 préparait au piano. On faisait peu d'argent au
théâtre, mon pauvre
 père était désolé; il lui vint l'idée de
m'apprendre à chanter le rôle
 de Perrette dans la Petite Victoire,
opéra en un acte. Il fut si
heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait
avec succès qu'il mit cet
opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent
que je m'en tirerais bien,
et me voilà partie et lancée au théâtre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint
ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine
apparition fit un effet si merveilleux que l'on donna quarante
représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un
grand personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette
laitière
de cinq ans, si petite que, pour le pot au lait que je devais
porter sur
la tête, ma mère fut obligée de me donner une tasse, et
 j'avais, ce
qui rendait la chose complètement bouffonne, un
Guillot et un Colas
grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé
mon costume,
tant tous les souvenirs de l'enfance me sont chers.
Hélas! pourquoi
sont-ils si doux et si tristes à la fois?

Mon frère, à l'âge de dix ans, tenait sa partie à l'orchestre comme
second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon père ne
négligeait
 point notre éducation: pour moi, maître de piano; pour
mon frère et
 moi, maître de langues, de dessin, d'histoire et de
danse, s'il vous
plaît. Rien ne fut épargné pour suffire à toutes les
dépenses. Mon
 père faisait un peu de commerce; on l'aimait, on
l'estimait, et on lui
 facilitait tous les moyens pour élever avec
honneur sa petite famille.
Pauvre père! Combien de fois a-t-il passé
des nuits à copier de la
musique! Il arrivait ainsi à apporter un peu
d'aisance dans sa maison,
et ma chère toute petite mère, qui était si
glorieuse de ses enfants,
nous tenait avec un soin et une propreté
exemplaires. J'étais très
 exacte pour mes leçons. Comme
directeurs, nous avions notre
 appartement, je veux dire nos
chambres, au théâtre; et, tout en
 prenant mes leçons, j'entendais
l'orchestre, et malgré les réprimandes
de mon maître, je courais me
dilater dans une loge. Ma bonne Marianne
 venait, furieuse,
m'enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à
maman, que je
craignais plus que mon père. On avait beau me dire que
 l'on ne
voulait pas me mettre au théâtre, que c'était un métier
atroce, que



l'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il n'y fallait
 plus songer:
peine inutile! j'adorais le théâtre, voilà. On vit bien
 que c'était ma
vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les
 opéras, dans la
comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des
 artistes en
représentation à Amiens: Mme Dugazon, du théâtre de
 l'Opéra-
Comique (Feydeau alors) elle joua Nina ou la Folle par
 amour, ce
rôle qui lui fit une si grande réputation et si méritée;
c'était bien ce
qu'il y avait de plus touchant au monde. Elle avait à
lutter contre son
physique, à cause de son embonpoint; sa figure était
charmante et
remplie d'expression, ses yeux ravissants. Elle était
 sœur de notre
Dugazon[19], du Théâtre-Français.

Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en petit
habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands cheveux
tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais très gentille; je
séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et la plus
spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne parlant jamais de
son immense talent: les grands et véritables artistes sont vraiment
toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous entretiennent jamais
de
leurs succès.

Une fois, mon père me dit—j'avais peut-être dix ans: «Ma fille, ma
bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais nous avons
eu le
 malheur d'avoir un père Allemand pure race; sans cela, qui
sait?
 nous aurions peut-être des hôtels), reste à la cassette une
heure
 seulement; ta mère joue dans la première pièce. Prends le
manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se
passe.
—Oui, papa!»—Me voilà installée à la cassette; pourquoi?» pas
pour
recevoir d'argent. Un temps affreux avant le spectacle, une neige
horrible, et, en province où les équipages sont plus que rares, on ne
vient guère au théâtre! Pourtant, il arrive quelques personnes, et
deux ou trois misérables suppléments. Je m'ennuyais, j'avais faim.
Je
mets les 15 sols de supplément dans mon manchon et j'envoie
une nommée
 Fanchonnette, qui tenait un poste à côté de moi,
chercher six
chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais,
le public
 absent, mon père arrive quand les chaussons viennent
d'être dévorés,
 oh! ciel! et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera
pas; il faut rendre
 l'argent.» Rendre l'argent! plutôt les chaussons



que nous avions
 encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera
bien mal; tu te feras
 du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.»
Pendant ce petit dialogue,
où je tremblais de tous mes membres, oh!
bonheur! le temps se calme,
et il arrive, il arrive du monde, et l'on
joue. Voyez comme
 l'innocence fut protégée! La leçon fut bonne;
pourtant j'avouai ma
faute à mon père en lui disant: «Mais j'avais ma
petite poquette,
papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est
une
gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère. J'aimais à la
voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce côté, elle était
très
soigneuse, très recherchée, et même assez coquette, ma petite
mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui
touchaient presque à terre, des bras et des mains charmants, une
poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On pouvait
dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite femme très
fière;
 on voyait bien qu'elle était née pour un sort plus brillant, ma
pauvre
 maman. Elle était tombée à un homme excellent, et qui
souvent riait
 avec ma mère de ses grands airs: «Madame la
comtesse veut-elle
 permettre à un roturier de lui offrir le simple
bouquet de roses?»
Donc, pour voir ma mère très bien mise dans un
rôle (je ne me rappelle
plus dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je
fis emplette de
 fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes
petites économies! Ne
dites rien à maman. C'est une surprise que je
lui fais!—Maman, tiens,
comme c'est joli. C'est sur mes économies
que je te fais ce présent!»
Maman eut l'air de le croire en se disant:
«Je payerai sur les
économies de ma fille!» La pièce passée, je dis:
«Bah! on attendra,»
 et, à mesure, je puisais dans mon boursicaut
pour acheter macarons et
 chaussons; quand je passais devant les
marchands: «Eh! Mimi! quand
 viendrez-vous donc?—Demain,
madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je
n'osais plus sortir. Un jour,
mon père me dit: «Tu as pris tes
leçons?—Oui, papa.—Eh bien! ma
fille, porte-moi vite cette lettre à
la poste.» Il fallait passer devant les
marchands; je faisais des
 détours incroyables. Je finis par tout
avouer à mon père en lui
disant: «N'en parle pas à maman. Voici ma
belle chaîne en cuivre.
Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-
propre pour ta femme que
j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon



bon père, est-ce que je
n'étais pas son idole? Aussi, je l'ai rendu le
plus heureux possible!
N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es là-haut;
dis, tu n'as jamais
eu un reproche à faire à ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père nous
donnait tous les maîtres possibles. C'est donc notre faute si nous
n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais j'étais
si
craintive que, quand mon père me disait: «Mets-toi là, joue-nous
quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour les faire
saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la peur qui était
plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les
entr'actes, mon père me faisait exécuter des sonates, mon frère
m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma
mère, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle est mieux dans
les
grandes actions, elle me fait pleurer en scène; dans les chose
gaies,
elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis,
ces jours-
là, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous
ces détails
étaient amusants! Heureux temps! Charmante joie de
 l'enfance:
combien je vous ai regrettée! Nous n'étions pas riches,
 mais nous
étions si heureux! Toute la famille s'occupait; pouvait-on
 s'ennuyer
jamais? Mon père, ma mère avaient l'estime de tout le monde.
Nous
étions admis dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un
bal
sans les enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songera
une autre existence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt[20], ma vie d'enfance que je croyais
éternelle va
finir; ici va commencer une existence brillante,
 ambitieuse,
tourmentée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde!
 C'est
beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes
promenades sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites
diablesses
 de camarades. Je reviendrai.—Vous me reverrez, sans
doute, élégante;
 j'arriverai au théâtre en équipage; vous vous
presserez tous pour
 revoir votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-le,
mes chères amies, la
 petite Mimi n'oubliera jamais et aimera
toujours sa robe d'indienne et
 ses beaux bas bleus avec les coins
d'un bel orange.



Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait une
peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me remarqua
sans doute, car elle dit à mon père: «Faites donc approcher votre
belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter, me voilà face à
face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien. Elle
prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie: «Moi,
madame, non; je la déteste.—Ah! ma chère, c'est peu encourageant
pour
 ce que j'ai à vous demander.—Quoi, madame?—Il faut, mon
enfant, me
jouer Aricie, dans Phèdre!—Je le veux bien, madame, si
maman le
permet.» Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour
moi, je
 n'y voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le
costume grec se mariait assez à ma figure, à ma taille. Mlle
Raucourt
 me trouva quelques intentions tragiques, en vérité.
Comment les
 avais-je? je l'ignore. Ce premier essai fut trop bien
pour mon repos,
car elle me fit encore jouer Élise, dans Didon. Mon
physique lui
 parut assez tragique pour porter peut-être un jour la
couronne. Enfin,
 Mlle Raucourt était chargée par le ministre de
chercher une jeune
fille dont elle se chargerait comme élève pour la
remplacer, s'il
 était possible.—Le ministre ferait une pension de
douze cents francs
jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père de
passer
chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma mère,
comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice et ma
petite
 sœur. J'étais enrôlée. Que d'adieux à tous mes bons
Amiénois, que
de larmes! Comme j'étais un personnage, on me fit
faire mes adieux par
une représentation extraordinaire: Adèle ou la
Chaumière. On se
porta en foule au théâtre, et je vous demande si
la pauvre petite Mimi
 a été fêtée. A cette époque, il n'était guère
d'usage de redemander,
 ni de jeter des bouquets; j'eus tous les
honneurs, fleurs, redemandage
 et quantité de boîtes de bonbons.
Ce qui me toucha infiniment, les
 dames m'envoyèrent des petits
bijoux très gentils. Tout fini, on
s'occupa des préparatifs de départ;
ma bonne petite maman renonçait,
pour le bonheur futur de sa fille,
à son état; mon père se séparait de
nous pour la première fois, parti
bien douloureux à prendre. Enfin,
 trois jours après, nous voilà
embarqués pour Paris dans un grand
 berlingot, que par amour-



propre on appelle berline! Nous voilà,
père, mère, nourrice et sœur.
Deux grands jours en route pour faire
 trente lieues. Nous
descendîmes dans un petit hôtel fort modeste,
comme vous pensez
bien, rue de Thionville, hôtel Thionville,
aujourd'hui rue Dauphine.

Arrivée à Paris.—Le Théâtre-Français sous le Consulat.—Les
études avec
Mlle Raucourt,


Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle Dumesnil.—Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mlle
Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'allée
des Veuves, la Chaumière, qui primitivement avait appartenu à la
célèbre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume, mais
délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au
dedans. Mlle Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y
avait près d'elle Mme de Ponty qu'elle ne quittait jamais, petite
femme charmante; sa mère, nous l'avons su depuis, était une dame
d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution, Mme de Ponty fut
mise
en prison en même temps que Mmes Raucourt, Contât, etc.[21]

C'est dans
cette triste demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre
Mmes de
Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'à la mort de Mlle
Raucourt.

On me donna Émilie, de Cinna, à apprendre. Nous voilà tous trois
revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes parents surtout.
Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je songeais
 toujours à
Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette grande
figure, Emilie!
Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes
tartines-là!
Mais je n'y comprends rien, mais je ne pourrai jamais
dire cela, moi.

Ne pouvant rester à l'hôtel, quelque modeste qu'il fût, nous
cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une chambre:
nous
en trouvâmes une. Hôtel du Pérou (le titre était séduisant), rue
Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur
de
belles gouttières; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma
petite bebelle! Mais mon bon père fut obligé de nous quitter, et alors
que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon père éloigné de nous, il



me
semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le
monde
inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu
sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille! Comment former
d'autres souhaits que celui d'être toujours réunis! Pour moi, le
sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions,
si vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je
sacrifie tout, je quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on
oublie
tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et moi, le
chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma mère, petite
comme
notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma première leçon:
la route
était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des
Veuves;
elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle
Raucourt me fit lire Émilie; elle me le lut ensuite...
 C'était bien
certainement une grande artiste très savante; mais, pour
une jeune
fille, la voix un peu rauque et très peu harmonieuse ne me
séduisit
point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir,
prendre cette voix,
et j'y trouvais une impossibilité qui me désolait.
«Attendons, dis-je à
ma mère; je verrai peut-être plus clair.» On nous
donne nos entrés
au Théâtre-Français. Ah! je suis heureuse: je vais
voir comment les
autres ont une voix! Nous voilà toutes deux au
 balcon; on jouait
Andromaque: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle
 Fleury[24], Mlle
Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée
et tout ignorante que
j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de
Larrive, dans le beau
rôle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et
 ingrat, traita mal ce
talent naguère si entouré d'hommages. Larrive,
élève de la fameuse
Clairon[26], finit mal cette carrière parcourue
avec tant d'éclat; il n'eut
pas l'esprit de se retirer à temps.
 C'était chose triste de voir le
spectacle! Larrive sifflé sans pitié.
 Point de souvenirs à invoquer...
«Le public ne veut plus de vous;
allez-vous-en, vous qui m'avez fait
passer des soirées si émouvantes;
je ne veux plus vous entendre, je
ne me souviens plus. Allez-vous-en,
 le cœur brisé, l'amour-propre
humilié. Ceci ne nous regarde plus.
Allez-vous-en!...» Ah! le vilain
métier!



Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens,
mauvaise
tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne;
mais une voix
 agréable, beaucoup de cœur et de chaleur, disant
admirablement
bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus à lutter
qu'une autre:
 la première apparition lui était défavorable; mais, à
mesure qu'elle
parlait, on ne pouvait rester froid; elle entraînait; elle
ne
 larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne s'harmonisait pas
avec
 ces qualités; il y a dans ce rôle trop d'effets hardis pour un
talent
suave plutôt qu'impétueux. Elle pouvait être victime, mais ne
pas en
faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,
sentimentale,
voix très touchante, mais peut-être un peu monotone; du
talent sans
doute, du charme, mais jamais de grands effets dans la
 tragédie
surtout, le drame convenant mieux à son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction saccadée qui,
toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un peu
rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois!
L'épreuve
nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous
sentis tout
de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue! Qu'elle me
 parut
ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires
envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui
ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas! Cette salle tout
entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette
naïveté
honnête et séduisante! Ah! ma chère Mars, jamais on
 n'atteindra
cette perfection, vous en avez emporté le secret dans la
tombe: elle
restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs,
 admirable
actrice, mais en quittant cette terre, vous avez dû dire:
«Cherchez,
vous ne trouverez pas.»

Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.

Michot[27] dans le paysan de l'Épreuve, quel naturel!
C'était un acteur
bien remarquable, la nature prise sur le fait, une
 bonhomie, un
entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des
Deux frères,
Kœpp dans la Jeunesse d'Henri V, et le vieux
domestique dans le



Philosophe sans le savoir, rôle qui paraît un
accessoire, et qui, avec
lui, devenait important! Puis cet homme
 faisait pleurer et rire en
même temps. Eh bien! à peine a-t-il laissé
 un souvenir. Que cette
carrière est bizarre!



Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable comique.
Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien amusant.

Fleury[28], qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle. Cette
pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès avait le
petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette
 soirée,
folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je
 vous
proteste.

La seconde fois, je vis l'Orphelin de la Chine. Ce fut la dernière
représentation de Larrive qui, cette fois, fut affreusement traité,
bafoué même. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne savait plus ce
qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans le rôle
d'Idamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt
était plus elle-même dans les rôles savants, elle avait le costume
exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop à Jameti; on ne
distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les débuts
avaient été si brillants que Talma[29] en conçut quelques inquiétudes.
Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits très délicats, le
nez
un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais très brillants et
 fins, de
l'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien
amour,
des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur très entraînante,
jeu très
éclatant, mais point de profondeur, peu de composition;
c'était un feu
d'artifice qui éblouissait, qui produisait des
 applaudissements très
chaleureux. Lafont plaisait beaucoup aux femmes;
 son genre de
talent séduisait avec juste raison. Il était vraiment
 ravissant dans
Tancrède, le Cid, Orosmane. L'amour, il l'exprimait au
mieux; il avait
ces qualités et son succès dans le genre chevaleresque
 était bien
légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais[30] venait
 aussi de
terminer ses débuts, qui avaient eu quelque
retentissement dans les
Palmire, les Zaïre, etc. C'était une jolie
 personne, des yeux noirs
magnifiques, un peu courte de sa personne,
 une tournure un peu
empâtée; mais sa tête était théâtrale. Son organe
 n'était pas ce
qu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle
pleurait beaucoup:



à cette époque, toutes nos premières étaient par
 trop sensibles.
C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le
brillant
Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui
 aimait
beaucoup Talma,—il savait aimer,—lui dit: «Je ne suis pas
 fâché,
mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont.
C'est un
stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous
réveiller.»
C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait, mais,
ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle tragédie. Que
d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité sur cette tête!
quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de
terreurs!
que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute
cette
figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et
c'est une
pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses effets
terribles? C'est
du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on
 s'identifie avec lui, on
éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est
pas de la diction. Est-ce
que la passion peut avoir de la diction?
est-ce que les hallucinations
d'Oreste peuvent avoir de la diction?
Non. Talma, c'est le sublime.
C'est toutes les passions poétiques
et humaines incarnées dans cet
homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait
des quatre
coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où l'on
n'aime
pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, où es-tu? qu'es-tu
devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent.
 Ce
n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je sortis
malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris avec
ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-
on
 faire pour arriver là? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre
petite
 fille! Toute la famille attend. Si tu réussis, tu les rendras
heureux.
Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette
magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette



aisance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie
si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde. Mlle Contat! Me voici à toutes mes jeunes et premières
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne
m'accusez
pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes impressions, mes
sensations,
voilà tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas
tout
 magnifique, ne le pensez pas: seulement, je suis bien
convaincue que
 ce qui était beau le serait aujourd'hui, devant ce
public que l'on
accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui.
Il y avait des
acteurs bien ridicules.

Molé[31], dans le Vieux Célibataire, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis
Dugazon,
 Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme de chambre
véritablement;
cette chatte si maligne, si familière avec sa maîtresse,
mais toujours
 parfumée et mesurée. La mise d'alors était très
charmante et très
simple et coquette pour les soubrettes: toujours de
jolis bonnets,
jamais en cheveux, des manches longues, à coude, la
poitrine couverte,
de mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout,
mais qu'on ne
 voyait pas, ce qui ne manquait pas de charme; de
charmants tabliers
 garnis, toujours des gants. Tout cet ensemble
était fort élégant, je
vous assure.

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à s'occuper
de moi:
quand j'arrivais à ma modeste place du balcon, il se faisait
un léger
 mouvement dans la salle, qui déjà me troublait: «C'est
l'élève
de Mlle Raucourt; elle lui donne des leçons pour la
remplacer.
—Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les
 lorgnettes se
braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise, je
n'osais plus
bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand j'étais
 placée, tout le
parterre se soulevait. A cette époque, on s'occupait
 beaucoup du
théâtre, et surtout du Théâtre-Français, que l'empereur
aimait tant et
où il venait souvent. Ensuite, c'était un événement que
 le début
d'une élève de Mlle Raucourt.



En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de
moi;
j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc
quelque chose de ridicule?—Eh! non. Mais salue donc!» Ah!
véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle
Raucourt,
 et, après la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était de
rigueur à
 cette époque. On avait beaucoup de respect et de
déférence pour les
 grands talents. Ce n'était ni le respect ni la
déférence qui devaient
me guider; plus que cela: la reconnaissance
m'imposait un devoir que
 je remplissais avec joie et bonheur! Il y
avait toujours nombreuse
 société dans cette loge; il fallait être
présentée à chaque personne.
 J'étais très timide: «Allons, mon
enfant, montrez-vous donc. Otez ce
 vilain chapeau, qu'on vous
voie!» J'avais fait une grande maladie
avant mes débuts, qui avait
causé la perte de mes cheveux; on fut
 obligé de me raser la tête!
Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie
de me montrer dans cet état;
elle s'amusait de ma honte, elle me
trouvait superbe comme cela...
J'étais affreuse. Ah! que je la
maudissais de son admiration pour ma
tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les leçons,
et
 je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une heure
tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme
Tallien;
 et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez
entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.» L'enfant
était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais il
fallait obéir.

Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d'assez tristes
affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à Paris pour
prendre des leçons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de l'ambassadeur de Hollande.
Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait! Mon père
ne
 pouvait guère nous envoyer d'argent; il nous expédiait des
caisses de
 légumes, des vêtements. Ma nourrice allait laver notre



linge à la
 rivière. Ah! temps charmant et cruel! Les études allaient
lentement.
 Mlle Raucourt, occupée toute par son théâtre, par des
visites sans
 nombre, par des distractions, était peu disposée à
s'ennuyer avec son
 élève. Elle avait à deux heures d'Orléans une
habitation ravissante:
La Chapelle, qu'elle venait d'acquérir. Elle en
était folle; elle y
faisait des voyages trop fréquents pour mes études.
Mme de Ponty, qui
 demeurait avec elle, était une personne
excellente qui me portait un
 intérêt sérieux, grondait, se fâchait
contre la paresse de mon
professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-
vous donc? Cette pauvre
 petite ne débutera jamais, au train dont
vous y allez. Il faut en
 finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par
amitié pour Mme George et
pour la petite, je me décide à partir pour
La Chapelle: je les
emmènerai. Là, au moins, nous vous tiendrons et
n'accepterons plus vos
 mauvais prétextes.» Cette chère petite
femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille d'une
première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La Révolution
la
 ruina complètement. Elle fut enfermée et fit la connaissance de
Mlle
Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi.
De là
 cette liaison intime entre Mlle Raucourt et Mme de Ponty,
petite
 femme, petite-maîtresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un
grand
ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.

Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette petite
femme
si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait ses
amis
 quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux
caractère;
c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se fier. Ses
goûts
 étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait acceptée;
elle
 avait tout perdu: la nécessité entraîne... Comment satisfaire à
ses
habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle Raucourt
lui avait
tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée
dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir, mais trop
longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence à gronder;
elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes
leçons



de suite: Émilie, de Cinna; Amenaïde de Tancrède; Idamé, de
l'Orphelin de la Chine; Phèdre, Didon.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans pour y
donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont, comme
vous le
pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Raucourt dîner,
passer
 les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort aimable, très
gai,
 et apporta une grande distraction dans la société. Le beau
Lafont me
 fit la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois
charmant;
 il s'arrangeait de manière à m'éloigner un peu de la
société. Je me
laissais conduire, je l'avoue franchement. Nous nous
arrêtâmes un jour
 devant une belle grosse pierre formant une
espèce de rocher. Là, le
bon Lafont me fit une déclaration honnête,
me jurant qu'il ferait
tout pour m'obtenir en mariage: «Je vous fais le
serment, me dit-il,
 comme s'il parlait à Zaïre, devant le rocher que
nous appellerons le
rocher d'Ariane.—Vous me faites peur, monsieur
Lafont, puisque
 c'est sur un rocher qu'Ariane mourut de chagrin
d'avoir été abandonnée
par Thésée.—Ma chère petite amie, ceci est
bien différent. Thésée
 était un libertin, et Lafont est un honnête
homme.» C'était bouffon;
 j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un
peu trop de temps, à ce
 qu'il paraît: la société avait regagné la
maison, on sonnait le dîner,
et nous nous mîmes à courir. On était à
table, jugez. J'étais très
sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine
affreuse. Mlle Raucourt fit
 froide figure à Lafont et lui reprocha de
m'avoir attardée: «Mon cher
 camarade, cela n'arrivera plus, je
l'espère.» Triste dîner. Il
 y avait des mets excellents, mais je ne
mangeais point, tant j'avais
 frayeur de me retrouver seule avec
maman, qui était très sévère. Cette
bonne petite Mme de Ponty riait,
faisait tout pour ramener un peu de
chaleur dans la conversation. On
joua le soir aux petits jeux, il vint
 des visites; on oublia cette
mésaventure pour se livrer aux rires les
plus joyeux du monde. On
pria ma petite mère de me pardonner mon
étourderie. Le bon accord
fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de
 mariage, mais mon
charmant Gascon ne voulait point brusquer; il
attendrait mes débuts.
Garçon prudent, mon gendre! «Il voulait me
donner le temps, disait-
il, de la réflexion.» Il fit bien, mon
Orosmane du Midi; je réfléchis et
me convainquis que le mariage
 n'était point de mon goût. Je me



sentais déjà d'un caractère
 indépendant. Pauvre Lafont, avec ses
habitudes bourgeoises,
 qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et
qu'aurais-je fait de lui? Le
chevalier de la Triste Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire des
parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommées des
bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans—Lafont et
Raucourt.
—Les jours où l'on ne jouait pas, on faisait dans la cour
d'honneur
du château des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt se
mettait à
ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi rieuse
et enfant que
moi; elle se prêtait à cela avec une bonhomie et un
 entrain
charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle était
 si
amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois, elle
avait des
fantaisies qui me m'allaient guère. Par exemple, elle aimait
 la
chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa
carnassière,
et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait
juste aux genoux.
C'était la Diane antique, et avec des jambes aussi
 belles que les
siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la
voilà chassant dans
son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit:
«Viens avec moi; tu
verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui n'ai jamais
 eu les goûts
guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que
c'était trop direct),
je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous
 prie, ne
m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien.
Moi, je
n'aime pas la chasse!—Poltronne!—Madame, laissez-moi avec
maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime mieux cela.—Allons
donc!
il ne faut pas être si pusillanime. Si tu es si craintive, comment
feras-tu pour débuter devant une salle comble?—Madame, cette
salle ne
 sera pas composée de lapins, et je n'aurai pas peur des
fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre
toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu, je
tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me disait-elle
pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien ajusté, de



courir après, et de lui rapporter cette pauvre petite bête? «Ah! pour
ceci, madame, non! Je me révolte, je ne puis vous obéir; je ne
reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me
trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment
bonne, Mlle
Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser
personne, je le
sais bien, mais j'ai de la joie au cœur en les
 retraçant. Qu'on est
heureuse, mon Dieu, à quatorze ans! Tout vous
 paraît vrai, vous
voyez tout en beau; vous croyez à l'amitié, au
 dévouement, à
l'amour! Je croyais à l'amour de mon beau Lafont, qui me
paraissait
le beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du
soir ma
main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon
cœur, je
ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux,
tout est calcul:
l'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare
 encore; oh! oui,
bien plus rare. L'amour, oui, il vous fait illusion,
 il vous fait vivre; il
vous torture, vous brise le cœur bien
souvent, mais il vous anime!
C'est quelque chose! on ne vit pas dans
le calme plat; mais je pense
que ce qu'il y a de vraiment vrai,
c'est l'amour maternel. Cher Lafont,
plus de promenades, plus de
 causeries; des regards, de gros
soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me faire
répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux au fond
d'une vieille caisse, un diadème en paillon. Me voilà déguisée en
Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me trouvais
superbe,
avec toutes ces pampilles. On invita toutes les notabilités
d'Orléans,
 les gens d'esprit du canton, les poètes des environs. Je
n'ai pas
 besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus
entourée. Par
courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi,
on me
prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans!
et elle
va jouer Clytemnestre! Mais c'est prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son élève.
Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle sentit qu'il
 fallait
sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre était en jeu,
aussi
les auditions ne manquaient pas. J'avais, quand je devais
 répéter,
des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche
sèche,
tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me
disait-on, tu
mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les
 commençants ne



craignent rien; à peine ils comprennent ce qu'on leur
démontre; ce
sont de petits perroquets.»—Merci! Il faut donc être
 stupide pour
oser! Eh bien, moi, madame, maman vous le dira, à cinq
 ans, je
tremblais comme une feuille, au point que maman était obligée
de
rester près de moi dans la coulisse, en m'humectant les lèvres
d'eau
sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le
 public,
c'était une tout autre petite fille; les applaudissements
m'enivraient,
et alors je ne pensais plus qu'à mon personnage. Du
 reste, j'ai
toujours été très poltronne: que de fois, avant d'entrer
en scène, me
sentant paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de
m'envoyer un
accident qui m'empêchât d'entrer. Un accident? en vérité,
 je
souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se
douter de ce qui se passe dans le cœur et dans la tête d'un artiste
au moment du combat! Oui, c'est un assaut: il faut du courage et
généralement on croit que c'est un métier très amusant. Quelle
profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque
les nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il
autrement? L'existence du comédien est tout autre que celle du
monde; notre hygiène, toute particulière. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures,
choisir
vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand
vous
êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze heures? vous avez une
répétition. Déjeunez alors à dix heures. Comme l'estomac
s'accommode
 de tous ces changements! Voulez-vous profiter d'un
beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut dîner,
être à sa loge à
 cinq heures; au lieu du soleil, être abîmé par la
chaleur des lampes.
 Êtes-vous de belle humeur? Avez-vous de la
gaîté au cœur?
Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre.
Prenez vite votre
 visage de Lucrèce Borgia ou Cléopâtre, ce qui
n'est pas plus
 divertissant l'un que l'autre. Et les artistes du genre
gai! Ils ont
 des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus
pénible de
 faire rire quand on a le cœur brisé, que de faire pleurer
quand on
a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois
notre
sort: c'est l'esclavage.

Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les
représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée de



quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à Paris: nous, rue des
Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la même maison où
demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi. Les
débuts
 arrivaient. Mlle Duchesnois[34], élève de Legouvé, protégée
par Mme de Montesson, par le général de Valence qui travaillait à
faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle Raucourt avait
promesse du ministre de l'intérieur de me faire passer avant les
autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous touchions au
terme de nos petites misères! On s'intéressait beaucoup à nous: on
fit
entrer ma petite sœur à l'école de danse de l'Opéra, dirigée par M.
Lebel, sous la surveillance de M. Gardel. Mon frère Charles était
admis à l'orchestre du théâtre Feydeau, comme second violon, par
la
 protection du bon Kreutzer, son maître! Tout s'agitait, tout se
remuait. Mlle Raucourt sentait elle-même qu'il ne fallait pas
s'endormir. Elle était reçue très souvent chez Mme Bonaparte
(épouse
du Premier Consul.) Nous prîmes la route de Saint-Cloud,
et Mlle
 Raucourt fut admise à l'instant. Je vis donc cette belle et
gracieuse
 Joséphine, qui vint à nous avec le sourire qui de suite
vous attachait
 à elle. Ses yeux si doux et si attirants! Elle était si
bonne! Elle
vous mettait à l'aise, mais avec sa distinction, avec cette
élégante
simplicité qui n'appartenaient qu'à elle. Il y avait dans toute
sa
personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas
se
courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si doux.
On
l'aimait avant de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait bonheur.

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je répétai
une
 scène d'Idamé, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une scène de
maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le cœur de
Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant encore
ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant, votre
talent
 sera la maternité. Vous m'avez remué le cœur.» Nous
sortîmes
 enchantées. Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt: «Au
revoir, chère
Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi cette petite
vilaine, qui
m'a fait pleurer.»

(Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les
bouts de
 l'aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais pas
tirer parti de
cela.)



Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit
voyage à
 la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus
important que
 de veiller à tout ce qu'on pouvait faire en son
absence. Décidément,
je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint l'ordre
de
début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à Mme de Ponty.
C'est
bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas, puisqu'elle
s'en
 va au moment où sa présence nous est utile!» Mais quel
vacarme au
 retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui
arrive, grâce à
 votre négligence et à votre amour pour vos arbres.
Voici un
passe-droit qu'on vous fait. C'est une infamie, une trahison,
une
insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que
ce que
vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-
propre, elle,
si impérieuse! Ses amis et ses amies accouraient: «Ne
souffrez pas
 cette injustice, Fanny; c'est une impertinence, en
vérité.» On eût
 dit que Paris était bouleversé. Au bout du compte,
cela m'était
égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous
ces bavardages,
et, au fond (c'était méchant, si vous voulez), mais
je n'étais pas
trop fâchée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit
peu vexée.
 Pourquoi aussi va-t-elle à la Chapelle? A la fin, toutes
ces allées et
 venues, tout ce tapage, ce charivari continuel me
fatiguaient au
 dernier point; et, au bout de ces journées si
orageuses, je me
 trouvais heureuse de retourner avec ma petite
mère, rue des Colonnes,
et de rentrer dans ma pauvre chambre, où
je jouais avec ma petite
sœur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette; qu'elle
viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud. Ma toilette!
Une robe de mousseline blanche, faite à la Vierge; mes cheveux
frisés
à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite
ceinture bleue: voilà ma plus belle parure! Cette excellente et
ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente patience tout
ce
 que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma
chère
 Fanny (elle l'appelait aussi de ce petit nom), ne vous
émotionnez pas
si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous
rendez malade, ma
chère. Voyons, discutons un peu et soyez calme.
En quoi les débuts de
 Mlle Duchesnois peuvent-ils nuire à cette



charmante enfant? Cette
demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est
faite, doit être ce
 qu'elle sera; quelle comparaison peut-on établir
entre une femme de
vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans?
Aucune. Soyez donc
 raisonnable! Et vous, chère petite, qu'en
pensez-vous? N'est-ce pas
 que vous n'êtes pas aussi affligée que
votre professeur?» Elle
m'embrassa avec tant de bonté que je me
mis à pleurer comme une bête!
Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voilà
qu'elle pleure. Allons, puisque
c'est un si gros chagrin, puisque vous
tenez absolument qu'elle débute
 la première, je vais faire prier le
Premier Consul de se rendre chez
moi; il décidera.»

Voilà la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non,
madame;
par grâce, ne le faites pas venir. J'aime bien rester avec
vous toute
 seule; vous êtes si bonne, vous, que je n'ai pas peur.
D'ailleurs,
 voyez-vous, madame, je gâterais mes affaires; je serais
comme une
idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal de débuter
après cette
 demoiselle. Cela me fera travailler avec plus d'ardeur.
Consentez-vous, madame? dis-je à Mlle Raucourt. N'est-ce pas, il
ne
faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»
Joséphine se mit à rire, mais de tout cœur, me prit dans ses bras,
et
dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raisonnable que nous.
Il
faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous,
madame,
qui me porterez bonheur); puis nous serons tous là pour
applaudir
notre petite protégée.»

(Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins.)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine.
«Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le consul aurait
donné
l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté, quand elle t'a vue
 si
bête; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches; prends ton
courage à deux mains.» Voici les courses, les visites qui se
succèdent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a mise
au
théâtre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne
puis me
dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette déférence.»
 (On
était très polie, dans ce temps-là!)



Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme, aux
allures glaciales et bien près de l'impertinence. Dédaigneuse, Mlle
Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit à peine, le regard assez
important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil, cette
femme! Posée dans un grand fauteuil à la Voltaire, n'essayant pas
même
de se soulever, nous saluant de la tête, elle faisait froid, cette
femme! J'aurais voulu être loin.

—Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon
élève.

—Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?

—Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une élève, je
souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai eu à me
louer de vous.

Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.

—Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de
vous
rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.

—Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon Larrive
pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit malicieusement:

—Vous le traitiez si bien, qu'il eût été doublement ingrat d'en
perdre
la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était
d'une
pâleur effrayante.

—Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien devant
cette figure qui me regarde sans la moindre expression bienveillante.
Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de contenter cette
froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:



—Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et,
aujourd'hui,
vous ne pourriez la juger que défavorablement.

—Comme vous voudrez.

—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.

—Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?

—Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les épaules.
Je
ne l'aime pas du tout, celle-là.

—Allons chez la bonne Dumesnil[35].

Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite chambre
au
 rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent, rue des
Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des habitations appartenant au
gouvernement, où des artistes obtenaient de loger pour rien.
Cette
grande artiste avait cette misérable faveur. Une vieille bonne
nous
annonça. La Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle
ne se levait plus), entourée de poules. Je la vois encore—tant elle
m'a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue,
un
petit bonnet monté, surmonté d'un nœud en ruban bleu.

—Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc
embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette belle
petite que tu m'amènes? Approche, ma fille, et embrasse aussi la
vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une
physionomie si expressive, l'œil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:

—Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?

—Oui, bonne Dumesnil.

—Et quand débute-t-elle?



—Bientôt, ma chère.

—Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?

—Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était
magnifique.

—Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

—Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles
maternelles!

—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les
femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?

—Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un
parler serré, une vérité presque familière, mais digne cependant. Au
vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait
disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous le
regard pénétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée à ma
place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle vérité! Mais
ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme! Non! C'est une
mère
outragée, humiliée dans son enfant. C'est une femme qui se
vengera un
jour bien certainement.

—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?

—Tu me le demandes? Mais fort mal!



Elle se mit à rire:

—Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon? Toujours
sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais
bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne remue pas les
masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le cœur de son public. Elle a
du cœur, dis-tu, cette petite?

—Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

—Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répète-moi,
mon enfant, la scène d'Idamé, quand on a voulu lui enlever son
enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l'émotion
 qu'elle
m'avait donnée.

—Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent. Tu as
raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

—Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.

—Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi aussi,
j'aimais l'amour.

—D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien connaître
l'autre un peu.

—Quel rôle amoureux aimes-tu?

—Mais Aménaïde.

—Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour. C'est
Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de jalousie. Voilà
le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible; n'est-ce pas,
Raucourt? Hermione amoureuse, du cœur d'abord, et qui devient
féroce par l'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les
moyens,
 l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne veut pas laisser
couler.
 Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée comme celle de
Roxane.
Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans
la
gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume



sèche!
 Cette bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas
d'entrailles.
Puis de la déclamation pour produire de grands effets.
Vois-tu,
 petite, il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous
arrivez
à des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils
ne
veulent rien perdre, ceux-là.

—Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

—Demande à ton professeur ce que renferme cette grande figure.
Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle
et
 touchante Andromaque, cette douleur antique—que l'on
pleurniche et
qu'on ne représente pas!—L'incertitude, l'amour-propre
outragé, les
 insultes qu'elle jette au visage de cette figure fataliste
qu'on nomme
Oreste! Pour jouer ce rôle, en vérité, il faudrait deux
femmes... Vous
avez la beauté, petite, ce qu'il faut pour Hermione,—
cherchez et
trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez à vous seule
les réunir,
vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny,
viens avec
 elle me rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse
pour elle et
 pour toi. Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le
maudit théâtre,
 quand j'en parle, vient encore me remuer; il me
soulève malgré moi de
 mon lit de repos, où je veux finir
tranquillement avec ma vieille
bonne et mes poules. Embrassez-moi
toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de
Dumesnil
sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je me
suis trouvée
 paralysée devant le rôle. Je l'ai joué souvent avec
Talma, et m'y suis
 toujours trouvée très insuffisante, malgré les
applaudissements d'un
 public trop indulgent. La Dumesnil
m'apparaissait comme un fantôme, me
 disant à l'oreille: «Hein!
petite, je te l'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait à me
tourmenter par mille questions parfois très embarrassantes pour
mon
 inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes choses,
cherchait à savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques
pensées.

—Que penses-tu de ces deux femmes?



—Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous
moqueriez de
moi.

—Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour ton
bien
que je t'interroge; va un peu de toi-même.

—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me
va
 pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup à son
orgueil;
elle n'a, je crois, que de la sécheresse au cœur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, à moi, petite fille. Elle avait, sans
doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond, trop calculé.
N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop profond? Alors, pas
d'entraînement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis bien
hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin,
pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant d'émotion au cœur? Ah!
c'est qu'elle était vraie, celle-là, naturelle! Elle jouait Cléopâtre
 et
Mérope! C'est bien différent! Mérope, tout son cœur à son fils.
Cléopâtre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle
avait donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire,
en entendant répéter sa Mérope, criait dans son enthousiasme: «Je
n'ai pas fait si beau que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette
enchanteresse sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait Mérope.
Où
 donc trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent
tous
ceux qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!»
Puis,
dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte, au
moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce cœur
si
 tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu verser le
poison, un
des comparses, pénétré de cette situation si dramatique
et ayant suivi
 tous les mouvements de Cléopâtre, fit signe à
Antiochus: «C'est elle,
c'est celle-là!» en lui donnant un grand coup
dans le dos, tant il
 était indigné. Aussi, m'avez-vous dit, la salle
manqua crouler sous
 les applaudissements, et la Dumesnil resta
impassible. Elle n'eut pas
l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni
d'avoir senti le coup
de poing que le soldat lui avait donné. Le génie
ne peut pas aller
plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.



—Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien
gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et tu
observes. C'est bien!

Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien, qui,
comme
 le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme
Bacchiochi, femme
 éminente, ayant beaucoup de rapports avec
l'empereur, chétive,
 maladive. Nous déjeunions souvent chez elle
avec la mère de l'empereur
 et Lucien. Puis, après, on me faisait
répéter: Lucien se mettait en
scène, me donnait des répliques, ou,
pour mieux dire, jouait les
scènes entières. La mère de l'empereur
s'amusait infiniment de ces
répétitions. Elle avait l'aspect sévère; elle
était très noble et
 très belle, bonne et indulgente. J'étais très
protégée par
 toute cette grande famille. Mme Bacchiochi m'avait
prise en affection
et me faisait venir chez elle presque chaque matin,
et, quoique très
souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec
elle; elle
 avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien
souvent,
 pendant que nous répétions, elle était interrompue.
«Passez-moi vite
 la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement
nous recommencions
de plus belle. Quelle courageuse et charmante
femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent
aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de la Victoire.
Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de plus charmant,
se trouvait presque toujours chez sa sœur. Elle était bien belle,
 la
reine Hortense: les plus beaux yeux du monde et d'une douceur
angélique, des cheveux ravissants, une taille de nymphe, une
carnation
 magnifique, le teint frais et calme, blanche comme le
cygne. (Chère
 Valmore, vous comprenez bien qu'il n'y a que vous
qui puissiez faire
 son portrait, avec les expressions poétiques qui
n'appartiennent qu'à
 vous.) Elle avait l'exquise bonté de laisser
répéter. Un jour où je
m'étais vraiment fatiguée, la sueur me tombant
sur le front: «Pauvre
enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet
état, elle
 tomberait malade. Enveloppons-la de ce châle.» Elle me



mit, malgré moi
et malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle
avait sur ses
belles épaules.

—Je vous le renverrai aujourd'hui même.

—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai
 toujours
conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim,
plutôt que
de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai la
douce
 consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections. Je
suis
pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le cœur, et par
mon
dévouement pour cette immense famille, qui m'a tendu la main
dans ma
 jeunesse. J'aurai l'honneur de mourir avec mes premiers
sentiments. Je
n'aurai peut-être pas de quoi me faire enterrer. C'est
très possible;
ça s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien au
soleil.
J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes
amis.
Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout
nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma personne,
dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout cela me fatiguait
par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le cœur me battait à
me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer près de ma
petite mère.

—Es-tu contente?

—En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma Petite
Laitière, Paul et Virginie. On m'aimait à Amiens. Est-ce que je sais,
moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux sous lesquels
j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses pour la tragédie!
Puis
cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt
qui
me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai,
cela
ne me fatigue pas les jambes; mais les leçons sont bien rares!
Tiens,
petite mère, je regrette Amiens, notre chambre, mon
 piano, mes
opéras. Je regrette même jusqu'aux petits soins de ménage
que l'on
me faisait faire, quand je mettais le couvert, que ma
 nourrice me



grondait: «Dépêche-toi donc, Mimi; M. George va rentrer,
 et tu ne
seras pas prête!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc!
quand tu
me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand
 je
perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était furieux quand
il
appelait les numéros? A peine dans ses doigts je les nommais!
«Cette petite fille est insupportable! Défendez-lui donc, madame
George, d'être aussi malhonnête. Vous l'élevez très mal!—Vous
croyez
 me faire gronder, mais vous voyez bien que cela amuse
maman. Me
gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils
m'aiment
trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai
plus tout
 cela! Tiens, encore demain, nous allons passer la soirée
chez M.
Rœderer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!



(Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Rœderer,
et
quelle place il occupait à cette époque.)

—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle rage
mon père
a-t-il eue de me voir attifée d'un diadème? Il n'avait pas
voulu me
 donner à Molé, à Mme Dugazon, et il me donne à la
tragédie. Comme
c'est gai!

—Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le
voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé à mon
état. Tu as bon cœur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les
miens.
Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Raucourt,
venait
de me faire cadeau d'une très belle peau de tigre pour mon rôle
de
Didon. A cette époque, on jouait Didon, habillée en chasseresse,
comme la Diane antique, l'arc, le carquois; c'était réellement très
beau. Je commençais à trouver les détails des parures assez
amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu oublier
la
petite laitière et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu. Tous
mes
 cheveux relevés au-dessus de la tête, un grand oiseau de
paradis (très
rare) que m'avait donné la mère de l'empereur, perché
sur le haut de
 ma coiffure et dont les plumes magnifiques
retombaient sur les
épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand sac:
quelle horreur!
 Tout le monde disait que cela m'allait bien, et que
j'étais superbe
avec le front découvert. Je n'étais point de cet avis.
Je me trouvais
 très laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le
dessinateur du
Théâtre-Français, homme d'esprit et de talent même,
mais très entêté
pour l'exactitude de ses costumes.

—Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac; vous me
cacherez
 les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que j'oserai
paraître
comme cela! On se moquerait de moi.

—Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-vous,
mon
 enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud, entendez-



vous? Pas
 une pauvre petite place pour y placer ma tabatière, et
monsieur sait
 que j'aime à prendre mon tabac; mais il aime à me
contrarier. Vous
êtes un révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais
bien,—que
mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un besoin
 pressant
enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Où? Dans mon
pantalon.
J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin, que vous
 n'êtes
qu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps,
sans pédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun
connaissait sa
 valeur; il régnait une égalité charmante. Talma,
Monvel[36] tutoyaient
Dublin qui les tutoyait aussi; même un nommé
Marchand, renommé pour
son nez qui n'en finissait plus, et pour sa
taille la plus petite et
 la plus menue du monde; toute sa grêle
personne disparaissait sous ce
 nez gigantesque. Le pauvre diable
ne faisait que des annonces, mais il
y mettait une importance tout à
fait comique. C'est lui qui était
chargé d'apporter les chaises dans la
scène de Trissotin des Femmes
savantes, et, d'après la tradition, de
se laisser choir en apportant
 une chaise. Il priait Talma, Michaud,
tous ceux qui se trouvaient là,
de venir le voir. Quand son effet avait
été grand, on venait le
féliciter.

—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc
cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est
 injuste, on
m'arrête dans ma carrière.

Talma est naïf, bon enfant même, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir
tout
un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On ne se
préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succès. On était
bien
artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant,
dont
la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un
 jour, en



pleine assemblée, la très impériale Clairon, qui regardait
 ses
camarades comme des vassaux, dit:

—Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou trois
fois,
je vous nourris pour tout un mois.

—Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut
de
marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle et
très
charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie qu'elle
avait
rarement. On ne l'approchait que si elle le permettait. Quel
 grand
talent! quelle grande dame! Une tête ravissante, les plus beaux
yeux
noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une bouche riante,
moqueuse, le talent était large et franc; les grandes manières de la
cour, la tête haute. Elle jouait en s'amusant. Il ne fallait pas la
voir
dans le sentiment, impossible de jeter la moindre mélancolie sur
cette physionomie. La mère coupable, la femme jalouse, ah! ce
n'était
 plus Mlle Contat. Son organe alors devenait glapissant; des
larmes
 prises dans la tête; c'était à faire souffrir. Aussi elle s'en
dédommageait, quand elle reparaissait pour se rire de tout le
monde.
Dans la Comédie des femmes, où elle était étourdissante de
comique
avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le persiflage,
dans une
scène avec lui où elle veut prendre le ton sentimental, il lui
dit:
 «Laissons là le tragique: vous avez tant de grâce à jouer le
comique!»
On applaudissait à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient
peu en
faveur: on les mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi à
subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scandale.
Les jalousies théâtrales existaient, existeront toujours, mais
l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux
que son prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le public alors
était très enthousiaste et très sévère; on était donc sans cesse sur
ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on faisait donc
de vrais artistes. C'était de l'art et non du métier. C'est beau
d'être
vraiment artiste, de ne pas songer à l'avenir. L'avenir, s'en
préoccuper est chose si triste, si parcimonieuse! Les idées



mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exaltation, du
montant. Sans cette fièvre permanente, comment aurait-on le
courage de
paraître devant un public qui vient vous guetter, qui vous
attend, qui
vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour vous mettre
en
communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre
représentation un succès d'enthousiasme, vous rentrez dans votre
loge
 toute haletante, toute fiévreuse, entourée d'hommages.
Pensez-vous à
 compter avec vous-même? Peu vous importe, en
vérité! Vous
payez—quand vous le pouvez—votre cuisinière ou votre
cuisinier, sans
vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes.
Soyez donc
 artistes, si vous entrez dans ces détails! Le fameux
comédien Baron
 disait: «Les artistes devraient être élevés sur les
genoux des
reines.» Il avait bien raison: là, on ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta à
Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français une
école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de
personnages,
 femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant:
«Je veux jouer la
 tragédie: ce genre m'amuse. Je vais débuter au
Théâtre-Français; si
 je ne réussis pas, eh bien, j'irai à Quimper-
Corentin.»

(Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était Didon.)
Son
succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle Raucourt qui fut
 très
heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut très alarmé dans le
camp ennemi de cet insuccès. On s'agita. M. Legouvé, professeur
de
 Mlle Duchesnois, fut très naturellement fort inquiet. Mme
Legouvé,
femme d'esprit et d'intelligence, ne négligea rien, employa
tous les
 moyens pour obtenir une revanche éclatante. Mme de
Montesson, le
 général de Valence, tous furent sous les armes!
Toutes les forces
 réunies pour ne pas manquer cette seconde
épreuve! C'était de toute
 justice. Cette chère Mlle Duchesnois était
comme moi: elle avait
 besoin d'un succès. Née d'une famille très
pauvre, que serait-elle
 devenue? Elle était bonne, elle désirait
comme moi les rendre heureux!
Les femmes ne manquaient pas à
cette représentation! Les femmes sont
 si bonnes, si indulgentes!
Quand elles entendent dire:



—Quel dommage que la débutante ait un physique si malheureux!
Mais
non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.

—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

—Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une assez belle
personne. Pour son talent, il est très heureux qu'elle ne soit pas
belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flatteurs,
les
adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera
une
grande artiste. Nous viendrons l'entendre souvent; nous aurons du
plaisir à la voir.

—Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous gagnerez
toujours à la comparaison. Ah! les femmes raffoleront de
Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts; elle
avait
de très belles qualités: une voix harmonieuse, une grande
chaleur,
une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier; c'était
l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant
à
moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duchesnois. La rivalité,
 je
dirai même la lutte, qu'on voulut établir entre nous, m'impose
silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule[37].

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de
 l'élève de
Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de
quatorze ans
en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public
 de voir
aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui
l'emportera?
L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le
 bureau de
location. Le théâtre est une grande affaire: on accourait de
 toutes
parts pour retenir des places avec la même ardeur que l'on
s'agite
aujourd'hui à la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me
 voici;
j'arrive avec enfantillage dans cette arène. Je suis annoncée:
Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide, mon début.

(Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la
date.)



Mlle Raucourt me présenta à l'Assemblée générale: toute la
Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à l'amitié
et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les égards et les
bonnes façons étaient d'usage); on me traita comme l'enfant de la
maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je reçus
tous les encouragements si nécessaires à ce moment vraiment
suprême.
 Mlle Raucourt était plus agitée que moi. J'ignorais le
danger; je
riais et m'amusais de tout, à tel point que, la veille de mon
début,
 revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais,
en
 frappant et sonnant à toutes les portes. Je n'avais plus que
quelques heures de cette existence de joie et d'indifférence, pour
m'enfoncer tout entière dans la vie agitée. A midi, la foule
encombrait déjà toutes les issues du théâtre. (C'est vrai, chère
madame Valmore; je ne mens pas.) A quatre heures et demie, pour
entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la
garde
pour faire faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait
de se
fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas me
quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint la panser.
Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.

On la porta dans une petite loge d'avant-scène qui donnait sur le
théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succès dans ma première scène. Ma peur était
légère; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait
à
ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués et des
artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils
de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de
l'Ambigu-
Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de
Fitz-
James, le prince d'Hénin, tout cela au parterre! Quant à moi, mon
frère au parterre et ma sœur à l'orchestre, essayant tous les vieux
gants de ma mère pour faire le plus de bruit possible en
applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais l'action
vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle Fleury,



Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon; Talma, Achille. Mon cher Talma,
il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau Lafont
 étaient
courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Talma a pris sa
revanche dans ce même rôle qui devint pour lui un de ses plus
beaux!
 Cette agitation du public contre Talma vint me troubler. A
chaque
 instant, Mlle Raucourt m'envoyait un message: «Cela va
bien, tiens-toi
ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas
peur, mais
tremble toujours.»

Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:

Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela
allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'acharnèrent à moi
dans
les vers:

Avant qu'un nœud fatal l'unit à votre frère

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Raucourt me
criait de sa loge: «Recommence.» Je recommençai, même
murmure. On en
 venait aux mains, on applaudissait. Le Premier
Consul lui-même
 désavouait cette cabale en applaudissant.
«Recommence.» Et, moi, je
recommençai avec plus d'ardeur. Saint-
Prix me disait: «C'est bien, mon
enfant. Ils veulent vous intimider; ne
cédez pas.» La troisième fois
 fut enlevée à la pointe de l'épée, et
mon succès fut d'autant
plus grand qu'il fut une protestation à une
malveillance trop visible.
On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt
ne put reparaître! On vint
remercier pour elle en annonçant l'accident
qui la privait de se
 rendre à l'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une
rude soirée pour le
professeur, pour la débutante; et pour les amis,
donc! Ils vinrent
dans la loge tout suants, quelques habits déchirés,
car on en était
venu aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les
siennes tout en
 sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il
était abîmé, mais
 il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde
s'embrassait.

—Quelle belle soirée, Raucourt!



—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la
tête, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:

—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chère Fanny, d'assister à
ce
 début. Elle fut de suite après la représentation dans la loge de
Mlle
 Raucourt. Elle m'embrassa à plusieurs reprises, chose peu
commune chez
elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois être bien
fière.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter Mlle
Raucourt
et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la famille du
Premier
Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle jamais être
oubliée?
Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent pas. Cette foule
de gens
du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs
de cette
 loge qui ne pouvait les contenir tous à la fois, c'était trop
beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les
artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient donné rendez-vous pour
soutenir l'élève de Raucourt: il y avait parmi les grands artistes
d'alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis! On
me
prenait à part:

—Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début, évite
de
copier ton professeur.

Un autre:

—Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde à ta
démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à ton
inspiration,
cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue pas trop
en dehors.

Un autre me disait:



—N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas
l'atteindre.

Voilà trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le bon.
Mais,
 en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable casse-tête
chinois.

Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que dorénavant
nous
 reviendrions prendre tranquillement notre modeste repas. Je
rejouai
Clytemnestre. Je ne puis parler de la foule qui se portait à
mes
débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus d'un an avec
salle
 comble. Mon second début fut plus brillant, et sans accident;
puis
Aménaïde, dans Tancrède, rôle que j'aimais beaucoup et qui fut
très
 heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succès? Mais
lisez,
chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette
époque! Idamé, de l'Orphelin de la Chine, me fit honneur. On m'y
trouva des entrailles maternelles; et, de fait, j'aimais ces rôles de
mère, je m'y trouvais plus à l'aise; puis Didon, Emilie, de Cinna,
puis
enfin Phèdre. Ah! celui-là, je le trouvais si affreusement
difficile que
je tremblais comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me
 le faire jouer
pourtant. Elle me l'avait fait travailler plus que tout
autre, puis je lui
disais:

—Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me
porte
trop bien.

—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être comme
la
 gueuse du Père La Chaise pour bien jouer Phèdre? Elle ne
mange pas,
mais depuis trois jours.

—Ah! oui, au fait, cela me rassure.

Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé à Mlle Duchesnois et à moi nos costumes
de
 Phèdre: ils étaient très beaux, bordés en or fin. Celui de
Duchesnois
était plus brillant: manteau rouge tout parsemé d'étoiles,
voile, etc.
 Moi, plus simple, manteau bleu Marie-Louise, simple
broderie. Le
Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs à moi et
même somme à
Mlle Duchesnois.



Après ma première représentation de Phèdre, nous étions bien
heureux
 dans notre petite famille! Avec quel appétit je mangeais
mes bonnes
 lentilles en salade! Mais mon beau manteau m'avait
déchiré tout le
 bras. Ma nourrice me frotta avec l'huile de nos si
excellentes
lentilles.

—Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir
des égratignures au bras, quand on a eu une si belle soirée? Le
Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine; elle a voulu
jouir de son magnifique costume; il m'allait bien, n'est-ce pas, bon
père?

Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait
des sommes fabuleuses à la loterie, venait de gagner un terne et me
fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-vous croire?); non
pas, s'il vous plaît, mais de toile, c'était bien assez beau pour la
pauvre débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes
succès;
 cette foule qui m'entourait, tout était éblouissant pour moi.
Quand
 j'allais au spectacle, on m'applaudissait comme si j'étais un
roi; que
d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!

(Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les
rôles de
 mes débuts—et peut-être reproduire quelques
feuilletons—cela allonge
la sauce.)

Nous songeâmes à déménager pour nous mettre dans nos meubles.
Oui, en
 vérité, dans nos meubles. On trouve un petit appartement
rue
 Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-Georgeot; un entresol qui
donnait
sur ce petit bout de rue, juste en face du maréchal ferrant.
Charmant
 voisinage! qui charmait mon sommeil et me rendait le
service de me
faire lever deux ou trois heures plus tôt.

Notre beau mobilier se composait d'un meuble en crin noir pour le
salon, oui, salon, où ma petite mère couchait. Alcôve fermée, donc
c'était un salon; une petite table au milieu. Ma chambre à coucher,
une commode,—que j'ai encore, en vérité: c'est un souvenir—salle à
manger, vous comprenez, les chaises, une table dans ma chambre.
Il y
donnait un cabinet avec un canapé, une table; j'appelais le
petit
trou mon boudoir. Nous étions au fond de la cour et, pour comble



d'agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures de
remises
 tenues par Mme Arsène. Chère femme, elle m'a servie
longtemps. Jamais
 je ne passe dans cette rue Sainte-Anne sans
jeter un coup d'œil sur
 mes quatre fenêtres cintrées; elles sont
toujours là. Dieu veuille
qu'on ne les jette pas à bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturière de Joséphine,
occupait le
premier étage. J'allais souvent chez elle. Je m'amusais
beaucoup avec
 ces demoiselles ouvrières; car, chose affreuse,
scandaleuse, je le dis
à ma honte, le soir, dans la rue, nous courions
et jouions aux quatre
coins. C'était joli de voir cette débutante (qui, à
tort sans doute,
 faisait courir tout Paris) jouer dans la rue comme
une mauvaise
gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement par ma
mère et par Mlle
Raucourt, quand la mèche a été découverte. Il a
fallu se tenir en
artiste et s'ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa sœur, Mme
Bacciochi, où je me rendais presque chaque matin, m'envoya un
beau
nécessaire en vermeil et 100 louis en or. C'était à me rendre
folle;
je dansais autour de mon nécessaire. Quant à l'argent, je n'en
savais
que faire: c'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour l'Italie; il venait de se
marier;
lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois, fut cause
de son
départ. Un protecteur très chaud de moins pour moi. Privée
aussi de
ses bons conseils pour la tragédie, qu'il aimait avec
passion. Je crois
que, malgré son amour pour sa nouvelle
épouse, il avait un peu de
goût pour moi, il parla même avec toute la
délicatesse possible de
ses projets à Mlle Raucourt. On voulait me
mettre dans une maison
à moi, me donnant tous les maîtres possibles;
on en parla même à
ma mère, ma pauvre mère si fière et si distinguée;
c'était mon avenir
assuré. On me mena même, sous un prétexte, voir
cette maison; on
finit par me dire qu'elle serait à moi, mais que je
 devais l'habiter
seule. Ah! bien oui! Que me fait votre maison, sans
les miens? Mais
j'y mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de très
grand cœur. Mais,
comme tout ceci avait lieu assez avant le départ,
qu'on était loin de
prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes, ils
 vous aiment et vous
trompent! Peut-être aussi était-ce en tout bien
 tout honneur qu'il



voulait me rendre heureuse. C'est possible, cela se
voit; c'est rare,
mais enfin cela se voit, et j'en vais donner la
preuve.

LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succès, il fallait se
tenir
sur ses gardes. Vous comprenez que bien des tentatives furent
faites, bien des déclarations; comment en aurait-il été autrement? Au
théâtre, on a toujours des adorateurs; belles ou laides, on en est
assailli. Ma mère recevait et éconduisait, c'était son devoir, toutes
ces propositions. Il nous arriva une sœur de ma mère, marraine de
ma sœur Oribelle, femme très bonne, très coquette et assez légère,
inconséquente, et pas le moins du monde sévère. Je l'aimais
beaucoup,
c'est tout simple; à elle, je disais ce que je n'aurais pas
osé dire à ma mère. Puis, elle me flattait. Décidément, on aime la
flatterie. Quand je jouais, ma mère me faisait mille observations;
elle
avait bien raison, ma mère! Ma tante me trouvait toujours
superbe;
elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait plaisir.
Puis elle me
racontait tout ce qu'elle entendait dire. Hélas! elle
 mentait sans
doute; elle me faisait mal, mais elle me faisait plaisir!
Ma mère, au
contraire, me disait: «J'entendais dire que tu devrais
prendre garde à
ta démarche; que tes sorties étaient mauvaises,
quelquefois trop de
précipitation dans ton débit; que cela te rendait
parfois la mâchoire
lourde.» Elle avait raison, ma mère, mais cela ne
 me faisait pas
plaisir. La flatterie perfide vous perd et on l'aime;
 on s'éloigne
toujours du bien pour se rapprocher du mal. Ce qui devait
 me
rapprocher de ma mère m'en éloignait; ce qui devait m'éloigner de
ma tante m'en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma
confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la part du
bien
et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais à mon théâtre à pied par cet
affreux passage Saint-Guillaume. On m'avait donné pourtant le luxe
d'une femme de chambre; luxe indispensable. Je n'aurais jamais
consenti à voir ma mère dans les coulisses me tenir mon verre
d'eau;
elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans
les
coulisses; elle avait sa loge et s'y tenait toute la soirée. Je trouve



si humiliant et si déplacé de voir une mère aux côtés de sa fille:
cela
donne matière à des interprétations fort sales; c'est ma façon de
voir
à moi. J'avais bien des petites tracasseries à éprouver de la
part de
mes antagonistes, bien de vilaines lettres anonymes,
moyen si bas
et que l'on emploie trop. Quand je jouais bien, des gens
enrhumés;
mais tout ceci était si peu de chose, je m'en préoccupais si
 peu!
Cela m'animait, au contraire. L'opposition m'a toujours été
favorable;
c'était un stimulant qui me montait. Un jour, pourtant, on
me fit une
chose infâme. Je jouais Phèdre, le soir. A midi, je reçus
 un petit
mauvais journal qui disait qu'à Abbeville, pendant une
représentation, des décombres étaient tombés du côté du théâtre et
avaient atteint le chef d'orchestre; ce chef, c'était mon père. Jugez
de mon effroi, de mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point
de
 chemin de fer, pas de télégraphe électrique. Je ne voulais pas
jouer;
j'allais partir, j'étais morte. A quatre heures, je reçois une lettre
de mon père. La vie me revient: quel coup affreux on m'avait porté!
J'écris bien vite que je jouerai. Mais la secousse avait été si
violente,
si déchirante, que j'arrivai épuisée au théâtre, et qu'au
 quatrième
acte je tombai en scène, à côté de cette bonne Mme Guen qui
jouait
Œnone. Elle, si chétive, ne put me relever; on vint
 m'enlever. Le
public, si excellent pour moi, demanda de mes nouvelles,
 et
Florence vint annoncer qu'il m'était impossible de continuer. Pas
un
murmure. Le bruit se répandit bientôt dans la salle de la cause de
mon évanouissement. On chercha les auteurs d'une telle infamie, on
les connut. Je pouvais poursuivre cette affaire, faire du scandale;
je
ne l'ai jamais aimé. La rivalité vous rend quelquefois bien
 cruelle.
Tant pis pour celle qui peut avoir l'instinct du mal; elle en
sera punie.
Quelques jours après, je n'y pensais plus; seulement, je dis à l'oreille
de la personne: «Vous êtes bien
 méchante; mais c'est égal, allez
toujours; vous finirez par m'amuser
 beaucoup.» (Ce fait est vrai.
C'était la bonne Duchesnois qui avait
fait mettre cet article.)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En général,
ils aiment les artistes, leur société. Il y avait un vieux marquis de
Veuil qui était sans cesse en observation et qui se faisait le
cicérone
de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait vie
joyeuse, le cher
marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il à
cette existence? On



ne sait. Mais enfin il était reçu partout. On est
si indifférent à Paris, si
facile. Vous venez en voiture, vous avez un
 ruban quelconque à
votre boutonnière, vous êtes un homme comme il
 faut; allons, c'est
convenu: on vous reçoit. Il venait me rendre
 visite à ma loge,
accompagné presque toujours d'un beau monsieur
 couvert de
crachats, étranger toujours. Le vieux marquis les
présentait tous au
cercle du comte de Livry, cercle où l'on jouait.
 Sans doute que le
vieux marquis avait le titre et les émoluments
 d'introducteur. Il me
demanda la permission de me rendre ses devoirs
chez moi (il était
très bien élevé, le vieux marquis).

—Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

—Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve très bien.

—Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

—Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui,
malheureusement
 pour vos oreilles si délicates, a beaucoup de
pratiques
 aujourd'hui! C'est bien fâcheux, j'en suis désolée, mais,
moi, j'y
suis faite.

—Mais vous ne pouvez pas rester ici.

—J'y reste, à moins que vous n'ayez un palais à m'offrir. Jusque-là,
je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je l'aime!

—Chère demoiselle, il faut être jeune comme vous pour supporter
un
pareil vacarme.

—Je le supporte et j'en ris.

—Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme
distingué,
 qui adore les artistes et qui cherche leur société. Il va
toutes les
 fois à vos représentations, et il sera très heureux d'être
admis
auprès de vous.

—Pourquoi pas, si ma mère le permet? Nous recevons beaucoup de
monde,
 mon voisin le maréchal peut vous le dire; je puis donc



recevoir le
prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup à cette réception; elle aimait peut-être
les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme tout à fait
distingué, grand, mince, une physionomie fine et charmante, élégant
sans affectation, très simple, ce qui dénote toujours le grand
seigneur. Il resta peu, ne m'accabla pas de compliments, ce qui est
encore très distingué d'un homme d'esprit, obtint la permission d'être
reçu le lendemain. Il revint et demanda l'autorisation de me faire
accepter comme hommage au jeune talent un superbe cachemire
rouge, un
voile d'Angleterre et un petit bijou de col avec une chaîne
et un
petit médaillon. Ma mère lui dit:

—Monsieur, si c'est à l'artiste que vous offrez ces cadeaux,
elle les
recevra comme artiste.

Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s'était pris pour moi,
non
pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable attachement. Il me
voyait comme une enfant qui s'amuse de tout. Le prince Lucien,
avant
son départ, m'envoya un nécessaire en vermeil magnifique. Il
y avait
au fond de la théière en vermeil 100 louis en or.

—Tiens, maman, voici des pièces d'or; prend-les bien vite. Ah! qu'il
est bon, M. Lucien, de penser à sa petite protégée. Je vais aller le
remercier.

Le lendemain, à midi, je fus reçue; il me dit:

—Chère enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus, vous
rendre indépendante et heureuse.

—Mais je suis très heureuse, moi!

—Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous êtes
jeune, songez à l'avenir. Le public est capricieux; tâchez de vous
rendre indépendante, afin de vous retirer, si vous éprouvez un
revers.



Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me faisant
la
morale. Il avait bien raison. Il me mena à ma voiture, qu'il avait
 fait
avancer à la grille, qui donnait rue de l'Université. Il y avait,
 il y a
encore là, au même endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans
donner, un coup d'œil sur cette grande grille et sans donner un
souvenir de reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain.
Je lui promis de lui écrire tout ce qui m'arriverait. Je le fis
pendant
quelque temps, puis plus du tout. J'étais ingrate. Je me le
 suis
reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé, on
 l'oublie
trop vite; on ne peut plus y revenir, il est trop tard.
 Hélas! ce mot:
trop tard! est affreux!

J'avais très envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne sais
qui et dont les fermoirs étaient composés de deux grosses roses.
J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier borgne; ils coûtaient
une somme fabuleuse: 200 francs. Il n'y fallait pas songer. Sur les
100 louis du prince Lucien, ma mère fut me les acheter et les mit,
sans me prévenir, dans mon nécessaire, que je visitais au moins dix
fois par jour. Je vous laisse à penser quelle fut ma joie. Ces deux
petits bracelets, les ai-je gardés longtemps! Ils me coûtaient un
argent fou en coton; je les changeais tous les jours, ce qui
divertissait beaucoup le prince Sapieha.

—Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement; cherchez-en
un, il
le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, no 334, en face de
l'hôtel de M. Lebrun, troisième Consul, on me fit venir pour voir un
appartement au premier étage avec un grand balcon. Oh! pourvu
qu'on ne
 jette pas en bas cette belle maison, et mon cher balcon,
mon premier
 luxe! Appartement de 2,400 francs avec écuries et
remises!

—Ah! ma tante, que c'est beau! Mais pas de meubles, pas de
chevaux.

—Sois tranquille, je suis chargée de tout.

—Par qui?



—Par le prince Sapieha.

—Oui, par le prince Sapieha. C'est très bien, mais je ne l'aime pas;
je ne veux donc rien accepter.

—Il le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien
comme tu le
mérites.

—Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Après toutes mes
conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le généreux
grand
seigneur commandait. Il paraîtra très singulier peut-être de
rencontrer tant de magnificence désintéressée. Cela existe et a
existé
pour moi, et sans doute pour bien d'autres. N'avons-nous pas
vu des
personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs à des
artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des largesses, ce qui
est encore plus grand, et plus noblement généreux! Il rendait
heureux
de suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'après
sa mort.
C'est moins égoïste: ce qu'il donnait, il ne l'avait plus, tandis
que
ne donner qu'après sa mort, c'est de la générosité avare.

On me consultait sur mes goûts. Il ne me fallait que peu; en sortant
de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis ma chambre à
coucher en quinze seize lilas et mousseline brodée. Quant au
boudoir
qui donnait dans ma chambre, je ne voulus rien y mettre, le
réservant
pour ma femme de chambre; j'étais trop poltronne pour ne
pas l'avoir
 près de moi. Le salon en soie carmélite et garnie de
velours noir.
Salle à manger tout en blanc. Dans ce temps, le luxe
était très
 modeste. Le moyen âge n'existait pas, les meubles de
Boule étaient
 inconnus. On avait tort; c'est vraiment beau. Il y a
maintenant une
recherche si élégante dans l'ameublement. Puis les
élastiques sont si
 doux, les divans si commodes, au lieu de nos
meubles si durs. On
mettait tout à l'antique; c'était beau sans doute,
mais
 c'était triste et sévère. On ne pouvait pas, au milieu de ce
genre
grec, se mettre à la Pompadour; on aurait eu l'air grotesque.
On se
mettait en tunique, coiffure à la Titus; c'était très joli et bien
affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était moitié
homme.
 Ces tuniques en mousseline de l'Inde étaient bien



séduisantes; les
épaules nues, les bras, on était vraiment bien. Mais
les femmes
maigres, c'était triste pour elles!

Il fallait être un peu formée en statue pour porter avec avantage ce
costume. Les statues montrent leurs épaules, leur poitrine, leurs
bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des tragédiennes couvertes
jusqu'au col comme les hommes. Je me suis dit: «Peut-être que tout
est
 changé. Ces statues aujourd'hui sont plus modestes; elles
veulent être
 habillées en vestales! Au fait, c'est plus honnête; les
mœurs
 l'exigent; on est devenu si pudique. Puis, la maigreur s'en
trouve
bien, ce qui n'empêche pas de trouver Vénus et Diane bien
belles. On
va les voiler, espérons-le; les mœurs le veulent.

(Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bêtises.)

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon
appartement. Rien
n'y manque, et je n'ai point la tête tournée de tout
cet éclat. Je
marche sur des tapis magnifiques. Je me vois reflétée
dans des glaces
 superbes, je ne me regarde pas plus! Mon bon
prince est heureux du
 bien qu'il me fait. Chaque jour, ce sont de
petites surprises. Des
 porcelaines partout, jusque sur une petite
table de ma chambre; table
 antique toujours, pied de biche doré,
marbre blanc. Ma nourrice,
pendant que j'étais au spectacle, venait
visiter ma chambre,
l'épousseter: elle était très propre, ma nourrice,
et très maladroite.
 Toute la table renversée, et toutes les belles
porcelaines brisées.
Elle craignait mon retour, pauvre Marianne, ou
plutôt celui de ma
mère. Que faire? Je riais, moi.

—Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais malade.
Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien vite te coucher;
demain, il n'y paraîtra plus. Bah! nous en aurons d'autres.
Seulement,
il ne faudra pas être si propre.

Nous étions à peu près en famille; ma mère, ma tante, toujours très
indulgente. Mon frère Charles, qui était premier violon au théâtre de
Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais venait tous les jours dîner
avec sa famille. Mon bon père était toujours à Amiens, et faisait de
fréquents voyages à Paris. Nous avions voiture; ma tante avait
amené
un petit garçon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte à



Amiens, d'une manière bien affreuse. Je me rappelle cet affreux
événement. Ma tante venait de prendre un bain de pieds dans un
vase en
 faïence. Elle s'était remise au lit; elle sonna Jane pour
prendre le
vase. Ma tante logeait au deuxième étage, les fenêtres à
balcon. Cette
 Jane, pour ne pas descendre apparemment, trouva
plus commode de vider
 le vase par la fenêtre. Malheureuse! L'eau
du bain était savonneuse:
 il lui échappa, elle voulut le retenir et
tomba sur le pavé, la tête
brisée. Ah! l'affreux spectacle! Ma tante,
qui fut au désespoir de
perdre ainsi cette femme, qu'elle avait à son
service depuis douze
 ans, garda son fils orphelin. C'est le même
petit Joseph que je fis
 habiller en jockey, qu'on nommerait tigre
aujourd'hui, et qui
montait derrière la voiture pendant le jour. Joseph
était très
heureux, mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous
étions
 obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui
m'amusait
infiniment. Pauvre petit! nous l'aimions, et ne voulions pas
le rendre
malheureux et sans doute malade par la peur. «On va me
tirer les
 jambes? Prenez-moi. Je vais tomber!» Tout se passait
gaiement. Des
 succès, des déclarations! J'étais sûre, en rentrant,
d'en trouver bon
nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi! l'horreur!
«On
 ne pouvait, disait-on, me voir que là; on devait agir avec
mystère,
tant les ménagements qu'on avait à garder étaient grands,
mais je ne
devais rien, rien craindre. Ma position serait compromise
en agissant
avec moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez à
un illustre
 personnage, et il serait dangereux pour moi, si l'on
s'apercevait de
 la passion que vous m'inspirez. Soyez donc
confiante; venez, et, si je
 suis assez heureux pour ne pas vous
déplaire, je vous jure que la
 visite dans un lieu, qui d'abord peut
vous paraître lugubre, ne se
renouvellera plus. Mon désir ardent est
de vous consacrer ma vie et de
mettre ma fortune à vos pieds. Si
vous consentez, ce soir, à minuit,
mettez-vous à votre fenêtre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai à ma fenêtre, mais pour me moquer de
vous. Vous pouvez m'attendre, aimable amant, au milieu de votre
charmant séjour d'ossements, et y déposer vos soupirs et votre
fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre), c'est un
fou
ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il fait
pareilles



offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C'est un juif
 que cet
amoureux-là, et un juif gascon encore!

Ce drôle d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres; puis, je
n'en ai plus entendu parler. J'ai eu tort de ne pas porter ces lettres
au préfet de police! Aujourd'hui, on n'y manquerait pas. Cet imbécile,
qui craint de perdre sa position et qui met, dit-il, sa fortune à mes
pieds! Renonce à ta position, homme passionné, et démasque-toi au
beau
soleil; alors on consentira peut-être à te regarder. Quelle plate
plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien consentir
à le
recevoir, se déguiserait en femme. C'était plus gai, à la bonne
heure!
Mais je n'admettais pas les travestissements.

Un autre s'annonçait sous le nom de M. Papillotes. Ceci me parut
plaisant. Ma femme de chambre l'avait vu. C'était un homme de
quarante-cinq ans environ, très bien, de bonnes manières, mais très
original. Il s'était faufilé au théâtre, et, quand je jouais, il
causait avec
ces messieurs et ces dames. Avec moi, il avait l'air du
bon papa...
Un jour, il m'entendit tousser:

—Permettez-moi de vous envoyer des sirops des îles; ils sont
excellents pour la poitrine.

—Merci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je reçus des caisses de sirops, des
caisses de liqueurs des îles, des pains de sucre. Ah çà! ce brave
homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce brave homme! Ah! il
n'y avait pas de danger à le recevoir. Quel singulier personnage!

—Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met très mal
vos
papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c'est peut-être un perruquier. Je riais avec
Clémentine
à en tomber malade.

—Voyons, donnez du papier à monsieur, puisqu'il veut bien me
coiffer.



—Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma poche.

—Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.

—Vous avez aussi votre fer à papillotes?

—Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier au feu.
Laissez seulement deux heures mes papillotes, et vos cheveux
friseront
à merveille; vous verrez que vous serez contente.

Je lui laisse ma tête; il me met je ne sais combien de papillotes,
puis
il me dit:

—Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques jours?

—Certainement.

—Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme, entendez-
vous?
 Revenez vite m'ôter tout ce papier et me nettoyer la tête.
Cette bête
d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un mal horrible.
Allons,
vite, ôtez-moi tout ce sale papier.

—Ah bien! il est drôle, son papier! Regardez donc, mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c'est un banquier. Il y en
avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun. (Ma bonne amie
Valmore, c'est vrai, je vous le jure.)

Ah! celui-là n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes
est un
très joli nom; j'espère qu'il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m'en ayant posé une vingtaine à
500
francs. Malgré la coiffure dorée de ce monsieur, il m'ennuyait, et
fort souvent je lui refusais ma porte. C'était mal, car ce cher homme
était amoureux de sa profession de coiffeur dont il s'acquittait si
bien,
ne demandant que très humblement à me baiser la main. Il était
d'une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je devais y mettre
un
terme: toutes les papillotes ne pouvaient me dédommager de la
somnolence que sa présence me causait. L'élégant prince Sapieha
était
 spirituel, très amusant. Je le voyais rarement; il avait une
passion
effrénée pour le jeu: cette passion l'occupait exclusivement.



D'ailleurs, il ne m'aimait point d'amour: je l'intéressais, voilà
 tout.
C'était vraiment un ami pour moi. Les conversations d'amitié
languissent.

—Comment allez-vous, ma chère enfant?

—Bien; et vous, mon prince?

—Moi, je suis très fatigué, chère. J'ai passé la nuit à jouer; je
suis
brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaïde, hier. Avez-vous eu
beaucoup de monde?

—Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.

—Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y vient
presque chaque fois.

—C'est vrai, mais c'est que Talma joue toujours avec moi, et le
Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je suis
plus
animée, quand je le vois dans sa loge; c'est qu'il s'y connaît, lui!
Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros; je suis sûre
qu'il
cause avec eux. Il est si grand aussi, notre Premier Consul; la
grandeur lui va si bien; et comme il est beau! Je voudrais le voir,
lui
parler. On dit qu'il a une voix et une parole si douces. Et quelle
jolie
petite main! on la voit à merveille: il la pose sur le devant de
sa loge.
Bien certainement il y a là une intention coquette. Pourquoi
pas? Les
grands hommes ont bien la leur.

—Ma chère, vous êtes folle de votre Premier Consul.

—Non, je n'en suis pas folle. Je l'aime et l'admire comme tout le
monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les femmes se lèvent,
l'applaudissent; elles ne sont pas folles de lui, pourtant. C'est de
l'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Allez, c'est
de
l'élan vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il
m'avait
dit un mot contre le Consul, je l'aurais très poliment mis à
 la porte.
Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours aimé; c'était mon
 culte, et je
n'en ai jamais changé. Je n'ai jamais eu la sottise
 d'avoir une



opinion, moi, femme et artiste. Mais je me suis permis
 d'adorer le
nom, et mes affections sont toujours restées fidèles. Je
ne m'en suis
jamais cachée; je l'ai dit à qui à voulu m'entendre.
 N'importe, cela
soulageait mon pauvre cœur.

BONAPARTE.—LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.—TALLEYRAND.—
TALMA.

Ma première entrevue avec le Premier Consul. Je venais de jouer
Iphigénie en Aulide (Clytemnestre). Le Consul assistait à la
représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le premier valet de
chambre du Consul, Constant, qui venait me prier, de la part du
Consul, de permettre que l'on vînt me prendre le lendemain, à huit
heures du soir, pour me rendre à Saint-Cloud; que le Consul voulait
me
complimenter lui-même sur mes succès!

Je fut saisie d'une manière affreuse, moi qui, quelques jours avant,
manifestais au prince le désir ambitieux de parler au Consul. On
m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée. Étais-je contente?
En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort peu désireuse de
grandeurs! Que vais-je faire? Que répondre à ce Constant, qui était
là
avec sa figure réjouie et qui paraissait fort étonné de l'immobilité
de la mienne? Singulière chose que le cœur humain! Moi, qui ne
pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent,
si
grand seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui est
 très
amusant, qui a d'excellentes manières, qui ne demande qu'à baiser
le bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement libre, et dans ma
tranquille innocence, chose bien convenue entre nous et bien
respectée. Que pouvais-je désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si,
j'avais besoin d'être ingrate, et allais l'être en effet. Je l'avoue,
 la
curiosité l'emporta, l'amour-propre peut-être; que sais-je, moi? Je
réponds à Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai
l'honneur de me rendre demain à Saint-Cloud. Vous pourrez venir
me
prendre à huit heures, mais pas chez moi, au théâtre. Au théâtre.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Pour me compromettre tout de suite,
sans
 doute. Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une
pauvre jeune fille.



J'étais triste après avoir congédié Constant. Je passai une nuit toute
d'agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire,
moi,
au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il pouvait bien venir chez
moi.
Décidément, cette entrevue me trouble et je suis bien tentée de
n'y
pas aller, à son Saint-Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je
calculais comment il faudrait m'habiller. En blanc ou en rose? Une
belle toilette ou un joli négligé? Bah! je verrai cela demain. Je vais
dormir, à la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de
me
voir? Il est maître, on ne peut le refuser! C'est juste, ce n'est
pas ma
faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

—Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé l'œil. J'avais envie de
vous
sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour aller
là?

—Ah! mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur! Il y en a
tant
d'autres qui voudraient être à votre place!

—Tu crois cela, toi? C'est joli!

—Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la
Bourgoin,[39] voire même
Mlle Mars pouvaient être appelées à votre place, elles seraient
ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier Consul. Si vous ne
le
comprenez pas, c'est que vous êtes tout à fait une enfant.

Cette Clémentine était une servante-maîtresse, très fine et très
rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle allait au but.
Pauvre humanité!

La journée me parut d'une longueur démesurée. Je ne pouvais
rester en
place; j'allais au bois de Boulogne; je revenais chez mon
parfumeur,
chez ma marchande de modes; au théâtre, je rencontrai
mon bon Talma.

—Qu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me
réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu malade? ou en
veux-tu au
régisseur?



—C'est vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous dites. Je
n'ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

—Voyons, regardez-moi. Vous êtes rouge comme une cerise,
aujourd'hui,
vous ordinairement pâle comme le lis de la vallée. Êtes-
vous en
 colère? Voyez donc, Contât. Ne lui trouvez-vous pas l'air
étrange, un
air de conquête? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déjà? Qu'est-ce qu'ils me veulent donc,
tous
ces gens-là?

—J'ai mal à la tête! Est-ce que je ne puis avoir mal à la tête? Vous
avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous moquez de moi.
Eh
bien, est-ce que vous êtes de bonne humeur, quand vous avez la
goutte?

—Oh! qu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en train de
nous maltraiter tous, même son bien-aimé Talma. Embrassons-la
pour la
punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, même
 dans
ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau sur
le
dos où l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin, six heures.
«Allons,
Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en mousseline,
rien sur la
tête; un voile de dentelle, un cachemire, voilà tout.» Je
vais aller au
théâtre pour passer les deux heures mortelles. «Venez
 avec moi,
vous m'avertirez quand Constant sera là.» Je m'installe dans
 une
loge pour être là bien seule. Volnais vint m'y trouver. Que le bon
Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait Misanthropie et repentir, je
ne
l'oublierai jamais.

—Verrez-vous tout le spectacle, George?

—Non, et vous?

—Non plus; j'ai affaire à neuf heures.



—Bon, elle aussi.

—Où allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un bal
quelque part?

—Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante.
(J'avoue que je préférais la mienne: elle était plus simple.)

Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le général
Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goût de l'adorateur.
Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a flanqué sur le dos des
enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot a pris le soin de
fabriquer. (Ceci pour toi, mon cher Valmore.)

Clémentine vint:

—On vous attend.

—
Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes.
Nous allâmes prendre la voiture conduite par le fameux César, qui
heureusement aimait un peu trop à se rafraîchir, ce qui, le jour de la
machine infernale, rue Nicaise, sauva l'empereur et l'impératrice qui
se rendaient à l'Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré,
mena ses chevaux avec une telle rapidité que le coup affreux fut
manqué.

Nous voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est
impossible de le décrire. Mon cœur battait à me briser la poitrine.
Je
ne causais pas, allez. De temps à autre, je disais à Constant:

—Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez moi et
de
dire au Premier Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites
cela
et je vous promets de revenir une autre fois.

—Ah! bien oui, je serais bien reçu!

—Mais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte
que je ne pourrai dire un mot, que je serai glacée, et que votre



Premier Consul me jugera pour la plus grande bête qu'on ait jamais
vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son cœur, ce qui me parut assez
impertinent.

—Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon, vous
serez
bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc tranquille, il vous
attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous voilà arrivés! Allons,
mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons l'Orangerie, puis nous arrivons devant la
fenêtre de
la chambre à coucher donnant sur la terrasse, où Roustan
 nous
attendait. Il soulève le rideau, ferme la fenêtre sur moi, passe
dans
une autre pièce. Constant me dit: «Je vais prévenir le Premier
Consul.»

Me voilà seule dans cette grande chambre; un immense lit au fond
et en
 face des croisées, de grands rideaux soie verte, un grand
divan
 agrandi, estrade en face de la cheminée. De grands
candélabres chargés
de bougies allumées, un grand lustre. Eh! mon
Dieu! c'est éclairé
comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne
peut échapper aux
regards, une tache de rousseur serait vue. Tout
est grand ici; pas le
moindre petit coin mystérieux où l'on puisse se
dérober: tout est
découvert. C'est trop beau pour moi! Mettons-nous
dans cette bergère.
Là, entre le lit et la cheminée, je serai un peu
cachée; on ne
 m'apercevra pas de suite. Ah! cela me rassure un
peu; puis, mon voile
bien baissé, je serai plus hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le cœur me bat! C'est lui.
Le Consul entre par la porte qui était à côté de la cheminée, porte
donnant dans la bibliothèque.



(Tous ces détails vous paraîtront bien futiles, ma chère
Marceline;
je pense pourtant qu'il faut les donner.)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme vert,
parements et collet rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai. Il
vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui n'appartenait
qu'à lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet énorme divan,
leva mon voile qu'il jeta à terre sans plus de façon. Mon beau
voile!
C'est aimable; s'il marche dessus, il va me le déchirer. C'est
 fort
désagréable.

—Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je vous
parais
effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et
j'ai
 voulu vous complimenter. Je suis plus aimable et plus poli que
vous,
comme vous voyez.

—Comment cela, monsieur.

—Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs après vous avoir
entendu dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir que vous m'avez
fait. J'espérais que vous me demanderiez la permission de vous
présenter pour me remercier. Mais la belle et fière Émilie n'est point
venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

—Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.

—Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?

—Oui.

—Et maintenant?

—Encore plus.

Le Consul se mit à rire de tout son cœur.

—Dites-moi votre nom?

—Joséphine-Marguerite.



—Joséphine me plaît, j'aime ce nom; mais je voudrais vous appeler
Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de l'empereur.)

—Vous ne parlez pas, ma chère Georgina. Pourquoi?

—Parce que toutes ces lumières me fatiguent. Faites-les
éteindre, je
vous prie; il me semble qu'alors je serai plus à l'aise
 pour vous
entendre et vous répondre.

—Ordonnez, chère Georgina.

Il sonna Roustan:

—Éteins le lustre.

—Est-ce assez?

—Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.

—Fort bien. Éteins.

—A présent, y voit-on trop?

—Pas trop, mais assez.

(Chère madame Valmore, tous ces détails vous sembleront
bien
enfantins; mais ils sont vrais, très mal racontés par moi;
mais, par
vous, ils seront charmants. Il faut tant de goût, tant
de délicatesse!
Vous possédez tout cela, vous!)

Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves
préoccupations, semblait goûter quelque plaisir à se trouver avec
une
 jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C'était, je le pense,
nouveau pour lui.

—Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait. Soyez
bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.



—Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n'ai pas
d'esprit? Je vais très mal raconter.

—Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à Paris,
toutes mes misères.

—Chère petite, vous n'étiez pas riche; mais, à présent,
 comment
êtes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire, le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha.

—C'est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir, vous
serez
discrète; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur par
trop
d'empressement, il était heureux de trouver une résistance
 timide.
Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux, mais bien
certainement
je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il
 accepté tous mes
caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit à vouloir
me convaincre?
Il était très agité pourtant, très désireux de me
plaire; il céda à ma
prière, qui lui demandait toujours grâce.

—Pas aujourd'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être ce
qui
le charmait? Nous allâmes ainsi jusqu'à cinq heures du matin.
Depuis huit heures, c'était assez.

—Je voudrais m'en aller.

—Vous devez être fatiguée, chère Georgina. A demain. Vous
viendrez?

—Oui, avec bonheur. Vous êtes trop bon, trop gracieux pour que l'on
ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon cœur.

Il me mit mon châle, mon voile. J'étais loin de m'attendre à ce qui
allait arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint
m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis à rire et lui dis:



—Ah! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince
Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le cachemire
 fut
jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une petite chaîne, qui
portait
un médaillon des plus modestes, de la cornaline; au petit
doigt, une
petite bague plus modeste encore, en cristal, où Mme Ponty
 avait
mis des cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut
arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah! il
n'était
plus doux alors. Je fus interdite et me disais: «Quand tu me
reverras,
il fera beau.» Je tremblais. Il revint tout gentiment près
de moi.

—Chère Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne
me
bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos
sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme; il y avait tant
de
 douceur dans sa voix, tant de grâce, qu'on était forcé de dire:
«Au
fait, il a bien fait.» (Sur ma tête, tout cela est vrai.)

—Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée; mais je vais
avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

—Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'à l'Orangerie.

—A demain, Georgina; à demain!

Voilà littéralement ma première entrevue avec cet homme immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée à
faire
conversation avec lui. Il tombait de sommeil et ne fit qu'un
somme
durant la route. Je ne dormais pas, moi. Je trouvais le
Consul très
séduisant, mais assez violent. C'est une existence toute
d'esclavage
que je vais me donner; pas la moindre liberté à espérer,
 et j'aime
beaucoup mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je
l'ai
promis? Je suis dans une incertitude. Il me plaît; je le trouve
si bon,
si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n'est pas un
 caprice? Il



serait fort triste et fort humiliant d'être quittée. La
nuit porte conseil;
attendons. En arrivant chez moi, Constant me dit:

—A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

—Non, je ne suis pas décidée; venez à trois heures, je verrai. Dites
au Consul que je me trouve un peu fatiguée, que je ferai mon
possible
pour ne pas manquer à la promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma.

—Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle position
pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le Premier Consul.
Honnête homme d'abord. J'ignore quelle sera la durée de son goût
pour
 toi, mais je suis certain qu'il sera toujours excellent. On
n'abandonne pas une jeune fille honnête qui, malgré toutes les
séductions qui l'entourent, n'a pas failli;—tu me l'as dit et je le
crois.

—Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous
mentirais-je?

(Chère bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas
encore
failli. Enfin il faut bien que l'on sache que c'était mon
premier
pas, cause de la continuité de cette illustre liaison. Je
suis bête
aujourd'hui à manger du foin. Tout cela me paraît
d'un plat
désespérant. Heureusement que l'esprit, la poésie et
le cœur sont
 chez vous pour faire de ces riens des choses
charmantes. Mais je n'ai
 pas le sol, et l'imagination travaille
pour savoir où en trouver:
voilà mon sort.)

—Mais, voyez-vous, Talma, c'est justement parce que c'est mon
premier
pas que je suis très effrayée. De là, voyez-vous, dépend ma
destinée.
 Je raisonne, allez; je ne suis pas si enfant que vous le
croyez. Le
Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis certaine.
Mais c'est
le Premier Consul, et moi une cabotine! Lui ne pense qu'à
la gloire;
 croyez-vous, vous, que la gloire aille avec l'amour? Non,
moi, je veux
que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse,
n'est-ce pas?
si je l'aime enfin le Consul, de n'être près de lui que
par ses
 ordres, quand cela lui plaira! Voyons, Talma, c'est
l'esclavage. Ai-je
raison?



—Eh bien, alors, marie-toi.

—Joli conseil que vous me donnez là. Je crains l'esclavage et vous
voulez que je me marie?

—Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir à Saint-Cloud, c'est
ta destinée; suis-la donc. Si tu n'y vas pas, tu feras quelques
sottises, qui te seront bien plus funestes.

—Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dînez avec
moi,
Talma, si vous n'avez rien de mieux à faire. Nous parlerons de
 lui,
vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez beaucoup chez
sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

—Oui, je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne
puis dîner avec toi, ma chère amie, à mon grand regret, mais ma
femme m'attend.

Mariez-vous donc; c'est plus honnête, c'est vrai, mais quelquefois
bien gênant! On se marie par amour; je le pense, du moins. Quand
on
n'est plus amoureux, il faut se souvenir qu'on l'a été? Vous vous
en
 souvenez, Talma. C'est encore quelque chose. On doit des
égards à sa
femme; cela n'est pas chaud, mais cela est honnête.

—Où donc as-tu appris tout cela?

—En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est tard;
mes compliments à Madame. A demain, nous jouons Cinna. La
représentation tient-elle toujours?

—Jusqu'à présent.

—Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu à trois
heures prendre les ordres. Me voilà encore en tête à tête avec ce
bon
 et joyeux serviteur. La conversation pendant la route fut très
laconique, de mon côté du moins. Constant avait beau dire: «Le
Consul
 est enchanté de vous, il vous trouve charmante, il vous
attend encore
avec plus d'impatience. »Je restais fort silencieuse en
me disant: «Le
Consul cause donc avec son valet de chambre? Au



fait, pourquoi pas? Je
cause bien avec Clémentine. La familiarité du
Consul avec son valet de
 chambre est une distraction, voilà tout!
Puis il lui est dévoué.»
 Hélas! il ne l'a pas été, le misérable. Le
Consul m'attendait.

—Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?

—Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire céleste, ses
manières si douces; il vous attirait, vous fascinait.

—Eh bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité. Cette petite bague,
que j'ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle Raucourt; les
autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui avez déjà fait
dire sans doute de cesser ses visites et ses prodigalités.

—Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.

—C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous ne
le
verrez plus.

Je me dis en moi-même: «Pauvre prince, te voilà bien récompensé.»
Il
n'avait pas d'amour pour moi; son cœur ne sera pas froissé, mais il
aura le droit de me croire bien ingrate. Et pourtant ce n'est pas ma
faute et je ne puis blâmer le Consul: il a raison. Tout homme délicat
agirait ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons
aveuglément cette route, quelle qu'elle puisse être.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon trouble
était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma
propre volonté. Il m'accablait de tendresses, mais avec une telle
délicatesse, avec un empressement rempli de trouble, craignant
toujours les émotions pudiques d'une jeune fille, qu'il ne voulait pas
contraindre, mais qu'il voulait amener à lui par un sentiment tendre
et doux, sans violence. Mon cœur éprouvait un sentiment inconnu, il
battait avec force; j'étais entraînée malgré moi. Je l'aimais, cet
homme si grand, qui m'entourait de tant de ménagements, qui ne
brusquait pas ses désirs, qui attendait la volonté d'une enfant, qui
se
pliait à ses caprices.



—Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entière; je veux que
tu aies
une entière confiance. C'est vrai, tu me connais à peine. Il
 ne faut
qu'une minute pour aimer; on sent tout de suite le mouvement
électrique qui vous frappe en même temps. Dis-moi: m'aimes-tu un
peu?

—Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai peur de
vous
aimer beaucoup et d'être alors fort malheureuse. Vous avez de
trop
 grandes choses en vous pour que votre cœur ressente une
tendresse
 bien vive pour ce qui n'est pas la gloire. Les pauvres
femmes sont
prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est un joujou
qui vous
amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez
le Premier
Consul, je ne veux pas être un joujou.

—Mais, si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en plaindrez
pas, j'espère. Pas de méfiance, Georgina; vous me fâcheriez.

—Eh bien, je reviendrai demain.

—Vous voyez comme je suis faible de consentir à vous laisser partir
sans m'avoir donné une preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus
étrangers l'un à l'autre. Partez donc, Georgina. A demain.

—Ah! j'oubliais: je joue Cinna.

—Tant mieux: j'assisterai à la représentation. Soyez bien belle.
Après Cinna, la voiture vous attendra.

—Mais je serai fatiguée.

—Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir après Cinna, et
vous
céderez à mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

—Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

—Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.

Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:

—A demain, ma chère Georgina.



On joua effectivement Cinna; rien n'avait été changé. A sept heures
un quart, j'entrais en scène, et le Consul n'était pas arrivé. C'est
pour
me punir qu'il n'est pas là. Eh bien, s'il ne vient pas, je
 n'irai pas
demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je
m'appartiens
bien. Je suis à moi, à moi seule, Dieu merci. Ah! que
j'ai bien fait de
résister! C'était un caprice, rien de plus.

Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que,
quoique
 très petite fille, je sais ne pas courber la tête devant la
puissance.
Tant mieux; je suis libre et je respire plus librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débiter,
c'est le mot. J'étais détestable, absurde, et la fière Émilie était
 fort
humiliée. Il est inouï, tout ce qui peut se passer dans la tête
d'une
artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en
apparence du
moins. Car d'autres pensées viennent vous assaillir, font
 de vous
une machine; on fait sa charge, et l'on trompe parfois le
public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle et
des
applaudissements frénétiques: c'était le Consul. Ah! combien je
respirais avec bonheur. On crie: «Recommencez!» ce qui arrivait
toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je recommençai,
mais cette fois le cœur rempli de joie et d'ivresse, mais tout
entière à
mon personnage. Le bon public devait dire: «A la
 bonne heure! Il
paraît que la présence de notre grand homme l'inspire
plus que cette
salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la tragédie de
Cinna.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement jouée par
Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste, si noble! On parle
de
 diction! Ah! c'est lui qui connaissait le secret d'émotionner sa
diction. Comme il parlait Corneille, cet homme! Sans organe,
presque
 sans voix, on l'entendait de partout. Aussi, quel silence
admirateur
 quand il était en scène! Qu'il était tragique, simple, et,
dans son
monologue du IVe acte, je crois, quand Évandre venait de
lui
 découvrir la trahison de Cinna, et que dans le monologue il
récapitulait toutes ses actions et qu'il finissait par dire:

Rentre en toi-même, Octave, et souffre des ingrats,

Après l'avoir été!



Après l'avoir été était dit avec un sentiment indéfinissable. Il y
avait
dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un effet
tragique. Et
encore dans ce même monologue, quand il se relève et
qu'enfin il
veut se venger de cet ingrat, il avait un retour sur
 lui-même en
disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

Du sang était dit avec étouffement et une expression de dégoût sur
les lèvres; il se laissait tomber dans un fauteuil et il disait d'une
manière si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(Cher Valmore, je n'ai pas Cinna sous la main. Vous l'aurez
dans votre mémoire d'artiste et vous arrangerez cela en
homme de goût
qui se connaît en belles choses. Je crois qu'il
est heureux
 d'intercaler ces détails artistiques entre ma
troisième visite à
Saint-Cloud.)

Et la scène qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. Il entrait
le
premier; très agité, Cinna le suivait. Les fauteuils étaient posés
 à
l'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une main tremblante.

Prends un siège, Cinna.

Et, sur l'hésitation de Cinna, il recommençait:

Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais là, palpitante, tout oreilles,
comme
tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le fameux
Prends:

Sur toute chose,

Observe exactement la loi que je t'impose.

Dès le commencement de cette scène, son débit était bref, serré, et
pourtant impétueux. Quand il rappelait à Cinna les faveurs dont il
l'avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.



Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:

Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les
conjurés,
qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts
magiques dont la flamme
sortait de chaque phalange; compter sur ses
doigts sans exciter le
rire, faire frémir tout le monde au contraire,
c'est pousser l'art au delà
de toute imagination; et, après avoir
 démontré à Cinna toutes ses
bassesses, toutes ses ingratitudes, quand
 il finissait cet éloquent
dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible à aucun comédien d'atteindre une
perfection semblable, aussi vraie, aussi intelligente, et tout cela
sans
un cri, sans une exagération! Ah! Monvel sublime, ta réputation
est
bien au-dessous de ton immense talent. L'injustice dominera donc
toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave cependant,
mais faible, qui marchait sous l'influence de sa passion pour Émilie,
et qui agissait contre les sentiments de son cœur. Que sa première
entrée était belle, à Talma! Tout ce beau et interminable récit était
fait
d'une voix basse; quand il en arrivait à ces vers:

Le frère tout dégouttant du meurtre de son père,

Et, sa tête à la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il avançait la main
droite qui vraiment portait une tête, et, de l'autre main, qu'il
avançait
presque au-dessus de cette tête ensanglantée, demandait son
salaire. Ceci était d'un effet si épouvantablement vrai, que j'ai vu
bien souvent des femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du
talent, mais ceux qui ne l'ont pas vu n'y croiront pas; ils
ont raison: ils
ne l'ont pas vu et ne le verront pas. Les vieilles
 traditions sont
aujourd'hui tournées en ridicule (à l'impossible nul
 n'est tenu).
Comment parler des couleurs à un aveugle?



Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était même
très sale, très négligé. On avait grand tort. La faute n'en était
certes
pas à Talma, qui sentait et connaissait toute l'antiquité mieux
 que
personne. Que de fois je l'ai vu dans de saintes colères contre ce
mauvais goût, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des
bonnets d'âne, misérables que vous êtes!» Pauvre Talma, qui
voulait,
 tant il aimait l'antiquité, rétablir les chœurs dans Œdipe. La
musique élève l'âme, elle poétise; mais parler de cela à ces bonnets
de coton, c'est peine perdue.

—Vois-tu, me disait-il, ils sont encroûtés dans leurs vieilles
habitudes. Ils croient que j'apporte le bonnet rouge, quand je parle
d'innovations si nécessaires à notre art. Si l'on négligeait la mise
en
scène d'une manière si mesquine, on ne négligeait pas la
distribution des ouvrages. Dalmas, acteur brillant et à grands
applaudissements causés par une chaleur intrépide, qui étonnait et
entraînait le public étourdi par tant de volubilité, qui se demandait
après: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c'est fait,
et je n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d'une manière si simple
et si touchante:

C'est Oreste, ma sœur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi. Est-ce
que j'aimerais mieux le tambour que le rossignol? Décidément,
 je
suis une vraie brute.» Dalmas n'était point sans talent, mais, je
 le
répète avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais enfin il
 tenait
son emploi de jeune premier rôle et ne dédaignait pas de jouer
Maxime, rôle peu à effet, effacé presque complètement par Auguste
et
Cinna; mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers
et, il faut bien l'avouer, bien médiocres en ce temps, n'auraient pas
osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce côté, étaient montés le
mieux possible.

Ce soir-là, et la présence du Consul y était pour beaucoup, l'effet de
la représentation était magnifique. Je ne parle pas de moi, mon
Dieu!
 Au milieu de ces merveilleux et immenses talents, de ces
géants, je me
 tenais de mon mieux pour ne pas faire ombre au



tableau. J'eus donc la
 flatteuse récompense de mes efforts. Mais il
m'arriva, au Ve acte, un
 applaudissement auquel j'étais loin de
m'attendre, au vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, à trois reprises. Je devins pourpre. Mon Dieu! que
veut dire cela? On présume donc quelque chose? On ne peut rien
savoir.
 Le Premier Consul vient souvent et on croit peut-être... Ce
serait
 affreux! Les secrets de la cour seraient donc comme les
secrets de la
comédie? Que va me dire le Consul? Il sera furieux; il
m'accusera
peut-être d'indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée
qu'à
Talma. Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la
bouche, même à sa femme. Talma me suivit dans ma loge tout
ébouriffé.

—
Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

—Oui; j'en suis confuse et inquiète. Pourvu que le Consul ne
m'accuse
 pas d'indiscrétion! Après tout, peu m'importe; le public a
peut-être
 voulu me faire un gracieux compliment. Allez-vous-en,
Talma; on
m'attend.

Je montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la route
de
Saint-Cloud. Le Consul m'attendait.

—La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment
sublime. Monvel est un acteur bien profond; malheureusement, la
nature
l'a desservi. On ne peut avoir une grande réputation avec une
voix
 aussi défectueuse, un physique si grêle. Le théâtre, c'est
l'idéalité;
 on n'y veut pas voir des héros mal faits. Monvel combat
ses
défectuosités par la science, mais le charme est absent. C'est
un
acteur à étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

—J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus
flatteur pour moi.

—Eh! mais, vous devenez flatteuse.

—Je cherche à me faire grande dame.



—Vous essayez à devenir méchante. Soyez ce que vous êtes; je
vous
préfère Georgina que comtesse.

—Il m'accablait de bontés.

—Mettez-vous là près de moi. Vous êtes un peu fatiguée. Voyons,
débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que l'on vous voie.

Il défaisait petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme de
chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de décence qu'il
fallait
bien céder, en dépit qu'on eût. Eh! comment n'être pas
 fascinée et
entraînée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant
pour me plaire.
Ce n'était plus le Consul; c'était un homme amoureux
 peut-être,
mais dont l'amour n'avait ni violence, ni brusquerie. Il
vous enlaçait
avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques.
 Impossible
de ne pas éprouver près de lui ce qu'il éprouvait lui-même!

Je me séparai du Consul à sept heures du matin; mais honteuse du
désordre charmant que cette nuit avait causé, j'en témoignai tout
mon
embarras.

—Permettez-moi d'arranger cela.

—Oui, ma bonne Georgina; je vais même t'aider dans ton service.

Et il eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche,
témoin
de tant d'oublis et de tant de tendresses.

(Ouf! en vérité, bonne madame Valmore, il faut une plume
comme la
 vôtre pour faire passer ces détails historiques et
très vrais
 pourtant. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suis
impuissante.)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A demain!»
pour
 sans doute calmer mes inquiétudes; c'était encore une
délicatesse de
son cœur. Non, jamais ceux qui liront ces détails ne
voudront y
 croire; ils sont réels. Pour bien connaître le grand
homme, il fallait
le voir dans l'intimité; là, dépouillé de ses immenses
pensées, il se
 plaisait dans les petits détails de la vie simple et
humaine; il se
reposait de la fatigue, de lui-même.



—Non, pas à demain, si vous le permettez; mais après-demain.

—Oui, ma chère Georgina, comme tu le veux; à après-demain.
Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec bonheur.

—Je vous aime de toute mon âme; j'ai peur de trop vous aimer.
Vous
n'êtes pas fait pour moi, je le sais, et je souffrirai; cela est
écrit,
vous verrez.

—Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais nous
n'en sommes pas là. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour l'instant,
mais
qui me causera bien des angoisses! Je serai sans cesse dans
le doute,
 peut-être jalouse. Soyez donc jalouse d'un homme, que
l'on ne peut
voir que quand il consent. Oui, on envie l'honneur—on
appelle cela
l'honneur—d'être remarquée par le Consul! C'est beau!
C'est grand!
Mais, au fond, c'est triste. Il vaudrait mieux être aimée
de son égal:
on peut s'entendre, se disputer à l'aise, et l'on n'a pas
devant soi
une impériale porte, qui vous défend d'entrer sans l'ordre
du maître.
Oui, c'est triste, c'est navrant; c'est l'esclavage avec des
chaînes
dorées.

Sortie à la troisième et définitive entrevue. Rendez-vous le
surlendemain. C'est l'esclavage doré.

Me voici dans une ère nouvelle. Reçois mes adieux, jeune fille sans
soucis, sans autre passion que celle de la gloire théâtrale: tu
rentres
femme dans le domicile qui, la veille encore, n'entendait que
 des
éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un cœur aimant;
prépare-toi
donc à tous les tourments de ce sentiment, qu'on appelle
amour, et
qui, presque toujours, est le tombeau de vos illusions, de
 tous vos
rêves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j'aimais
le Consul. Il
envoya Constant s'informer de mes nouvelles et me
 rappeler ma
promesse pour le lendemain. Je ne sortis pas de la
 journée; ma
porte fut fermée pour tout le monde, excepté pour mon
fidèle Talma,
qui ne manqua pas de venir tout courant.

—Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements à ce vers:



Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

—Il ne m'en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime, mon
cher
Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la tragédie! Que de
bons
 conseils il donne! Il trouve que vous êtes tragique de la tête
aux
 pieds. Moi, je ne m'y connais pas comme lui, mais ce que je
puis dire,
 c'est que, pendant votre récit du premier acte, j'ai des
frissons qui
parcourent tous mes membres, et que, si le public n'était
pas tout
 entier sous vos accents et qu'il pût détourner ses yeux, il
me verrait
 pâlir et lirait sur mon visage l'impression profonde que
vous me
produisez.

—C'est un grand éloge que vous me faites là.

—Mon Talma, c'est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne suis
plus
sur un théâtre, je vous assure; vous me transportez à Rome.

—Tu dois être heureuse, d'après ce que tu viens de me raconter. On
n'a pas pour une femme, pour laquelle on n'éprouve qu'une
fantaisie,
 tous ces soins tendres et délicats, cette patience qu'il a
eue. Il te
gâte: tu n'en trouveras pas comme lui.

—Je ne le sais que trop; Talma, c'est que je l'aime, voyez-vous, et
c'est fort inquiétant.

—Quand le vois-tu?

—Demain. Il désirait me voir aujourd'hui, mais, sur ma
prière...

—Que de femmes voudraient être à votre place! Soyez discrète, je
vous
en prie; qu'il n'y ait pas le moindre reproche à vous faire. Le
Consul
aime la décence dans tout. On le saura, on le sait peut-être
déjà, et
je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue très basse; je le voyais me regarder.

—Qu'est-ce que tu as à tes oreilles?

—Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le Consul a
mis à mes oreilles il y a déjà deux jours, le lendemain de ma



première
entrevue. «Tenez, ma chère Georgina, je vous ai tout brisé;
il est
juste que je remplace tout le dégât que j'ai fait.»

—Mais ils sont superbes, ces boutons.

—Certainement, ils sont magnifiques, mais la manière dont il donne
est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais goût de me les
envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment voulez-vous qu'on ne
l'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

—Tu fais bien; je trouve même que c'est très raisonnable. Viens ce
soir au théâtre.

—Je n'en ai pas envie.

—Pourquoi?

—C'est que je suis bien pâle.

—Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la pâleur te
va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous parlerons de lui. Ah!
c'est
que je l'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Français. Talma n'y était pas encore. Je descendis
au théâtre. Nous avions là une petite toilette établie; on y
portait son
rouge, son blanc, épingles, verre d'eau. Plusieurs sièges
 de repos
étaient à l'entour et là les femmes se passaient toutes en
revue et ne
s'épargnaient guère. Quand l'une quittait sa place pour
 entrer en
scène, une autre la remplaçait vite. Mars jouait ce jour-là
 dans le
Philosophe sans le savoir. C'était bien la figure la plus
 ravissante
que l'on pût voir; elle avait l'air d'avoir quinze ans sous
sa petite robe
blanche et son tablier vert. Elle était admirable dans
Victorine d'un
bout à l'autre, d'une ingénuité et d'un dramatique qui
 feraient pâlir
tous les drames actuels. Ses succès étaient à la
 hauteur de son
talent. Aussi ses charmantes camarades étaient à la
 piste et lui
cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son
 talent, elles
osaient déjà parler de son âge.

—Ah çà! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier vert?
Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez qu'elle jouera



les petites filles jusqu'à soixante ans. Moi, je serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dédaignait
pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit rôle un rôle complet,
étourdissant de comique, écoutait Bourgoin. Elle avait l'esprit très
méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas très tendrement
Mlle Mars, mais elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui
rendre justice.

—Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour bien
étudier et prendre une leçon qui pourrait vous être utile peut-être.
Tâchez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous ne pourrez la
remplacer. Vous vous mettrez à sa place: voilà ce que vous
pourrez
avec désavantage. Ses manières décentes et distinguées sont à
elle; on ne peut les lui enlever. Appréciez ses rôles: cela vous est
permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez à cette folie. Ni
vous
ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scène après ce petit dialogue.

—Tiens, cette grosse, est-elle malhonnête! Toutes ces vieilles-là se
soutiennent. Quand j'aurai ton âge, vieille malhonnête, j'aurai autant
de talent que toi, va. Si sa Mars voulait jouer son emploi, elle ne la
trouverait, pas si étonnante, cette vieille cabotine! Elle est
 joliment
rouée, celle-là; on lui a tant répété qu'elle avait de
grandes manières
qu'elle se croit Mme de Pompadour. Je m'en vais, car
 j'aurais une
scène:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mère!

(Tout ceci, bonne, est bête et sans doute de mauvais goût;
mais j'ai
 entendu tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.
D'ailleurs, c'est le
2 janvier; je suis de très mauvaise humeur.)

—Tout le monde riait.

—Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mère Thénard[40]. Tu
as
caponné. Il fallait lui dire son fait.

—Oui, mais on m'aurait mise à l'amende.



—D'accord, mais tu te serais soulagée.

—On m'aurait fait payer cent francs; merci, c'est trop cher. Va, je
la
rattraperai sans amende. Eh! tiens, cette George, qui est nouvelle
ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de cette grosse, vous,
George?

—Moi? point du tout. Mais j'aime et j'admire Mlle Mars; je n'avais
donc pas à vous donner raison. Je me suis tue; c'est ce que j'avais
de
mieux à faire. Puis, je n'aime pas les discussions.

—Allons, en voilà une qui devient déjà politique. Cette pauvre
Bourgoin avait tort de m'appeler politique. J'entendais fort
imparfaitement ce qui se passait autour de moi; j'étais bien loin de
ce petit foyer, où se passaient toutes ces petites tracasseries de
coulisses, toutes ces petites envies féminines. J'attendais Talma.
Mars, en sortant de scène, vint s'asseoir juste en face de moi.

—Bonsoir, George. Comment vous va?...

—Bien, merci. Et vous?

—Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir fini. Ah!
mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent vos oreilles me
font mal aux yeux.

—Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!

—Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.

—Ah!

Je portai la main à mon oreille; j'avais oublié de les ôter.

Je me troublais; je sentais que les suppositions, les bavardages
allaient bon train.

—Otez-les donc, que je les voie de plus près.

—Je ne puis les ôter; vous les voyez assez. Ce n'est pas très
curieux, des boutons en diamants.



—Mais c'est qu'ils sont énormes; mais c'est la rançon d'un roi que
vous portez à vos oreilles.

—Ni roi, ni rançon. On m'a apporté les diamants, ils m'ont plu, on
m'a accordé du temps pour les payer. Voilà tout. Vous en auriez fait
autant. Vous aimez les belles choses, quand vous pouvez les avoir.
D'ailleurs, tout le monde les aime; les femmes surtout.

—Oui, oui, ma chère George; mais il vous faudra bien du temps pour
payer ces énormes boutons.

—Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous chargerai
pas
de payer cette dette, que vous acquitteriez peut-être avec plaisir.
Vous êtes si bonne camarade.

(Bonne Valmore, cette petite scène s'est passée comme je la
raconte;
 je donne, un petit coup de patte à Mars, mais nous
lui faisons la part
 assez belle pour ne pas garder le silence
sur cette anecdote.)

Mars a tout deviné. Que faire? Après tout, il faut s'attendre à tous
ces bruits; je n'y puis rien: arrive que pourra. Cette position
craintive
serait intolérable.

—Ah! enfin, Talma, vous voilà. Venez donc. Éloignons-nous vite de
tous ces bavardages envieux.

—Qu'as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.

—Ce que j'ai! J'ai que votre ingénuité Mars a découvert sous mon
chapeau les boutons que j'avais, par oubli, laissés à mes oreilles,
et
que, pendant une demi-heure, elle m'a placée sur la
 sellette pour
tâcher de savoir d'où pouvait venir ce magnifique
cadeau.

—Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret est
impossible.

—Vous voyez bien, Talma, que j'avais raison de redouter ce
bonheur.
Car c'est un bonheur de penser que l'on est aimée de cet
homme, mais
c'est un bonheur qui sera sans cesse troublé. Je ne
me fais pas
 d'illusions, mon bon Talma; c'est une existence



tortueuse et perdue.
 Étant séparée du Consul, rien ne me plaira,
personne. C'est le Premier
Consul, mais qui, près de moi, n'est plus
qu'un homme charmant par sa
grâce, par les mille petits riens, qui
cherche à vous faire oublier sa
puissance pour vous rendre tout à
fait heureuse. Comment n'être pas
 fière et triste en songeant que
tout finit? Je rentre chez moi. Ma
 voiture est là; venez me
reconduire. Vous prendrez une tasse de thé,
 et la voiture vous
ramènera chez vous.

—Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait bien que
je
ne laisserais jamais échapper l'occasion de parler de lui.

—Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous n'avez
pas,
 vous autres, toutes ces misérables petites envies. Un bijou
nouveau
les met toutes sur pied. Elles vous dévorent des yeux. Elles
scrutent
 jusqu'au fond de votre cœur pour tâcher de deviner ce qui
s'y
passe. C'est vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir
jamais m'assujettir. Et qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'elles
aient de belles choses? Tant mieux pour les envieuses. Non,
 mon
cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

—Tu parleras peut-être autrement plus tard, quand tu ne seras plus
jeune.

—Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse, j'aimerai
à reposer mes yeux sur de belles personnes. Elles passeront
comme moi,
 ces jeunes filles, si fraîches, si roses; elles se
résigneront comme
 moi à devenir vieilles et même laides. Elles
entendront des gens qui
leur diront: «Ah! vous avez été bien belles.»
Vous avez été est
 affreux. On devrait rayer ce compliment
malhonnête. A l'heure où nous
 sommes, j'entends souvent ce
compliment, et, comme la beauté est assez
rare, je réponds: «Vous
êtes heureuse, vous, ma chère; vous n'avez
 jamais eu cela à
regretter. C'est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me reçut avec même
empressement,
avec même bonté. Il se plaisait à me faire raconter



tout ce qu'on me
disait, tous les petits cancans de coulisses.

—Voyons, Georgina, dis-moi tout.

—Eh bien, hier, j'ai été très tourmentée par Mlle Mars. J'avais vos
boutons à mes oreilles, et la curiosité, les questions n'ont point
manqué. Je crains qu'on ne se doute d'où ils viennent et je vous
assure pourtant que je suis bien discrète.

—Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne t'en ferai
pas de reproches! Sois toujours bonne, chère Georgina; c'est la plus
belle qualité que puisse avoir une femme.

On a fait à l'empereur une réputation de brusquerie. Calomnie jointe
à
 tant d'autres, à tant de mensonges, qui faisaient hausser les
épaules; aussi, en lisant ces souvenirs, que de gens diront:
 «Bah!
tout ceci n'est pas croyable, elle brode.» Croyez ou ne croyez
pas,
chers lecteurs; à vous permis. J'écris la vérité, la plus
vraie. Je ne
l'embellis point et n'invente point. Je raconte ce que
l'empereur était,
pour moi du moins, doux, gai et même enfant. Les
heures près de lui
passaient sans les compter, le jour venait nous
 étonner. Je
m'éloignais et désirais revenir. Mon retour ne tardait
guère. Les jours
me paraissaient longs et mortels. Tout le monde
 savait ce que je
désirais tant cacher. Je recevais des gens qui
 venaient se
recommander à moi.

—Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun ministre,
moi, je n'ai aucune influence.

—Si vous vouliez voir le ministre de l'intérieur, vous obtiendriez ce
que je sollicite. Je serais reconnaissant.

—Comment l'entendez-vous?

—En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

—Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplaît, elle me
décide
 à voir le ministre. Je tâcherai d'obtenir ce que vous
demandez, et
 vous verrez si je vends les services que je serais



heureuse de rendre.
Nous autres artistes, nous n'avons pas, grâce à
Dieu, l'âme vénale.

Je fus reçue du ministre qui me promit d'examiner la demande que
je
lui présentais.

—Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous présenter sans
demande d'audience.

Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me reçoit-on si bien
pour
moi ou sur les bruits qui courent? N'importe. Profitons-en pour
faire
un peu de bien, s'il est possible. Quand on a été pauvre, il
ne faut
pas l'oublier et ne pas repousser ceux que l'on peut
soulager. Il y a
tant de gens qui font des fortunes fabuleuses et qui
 oublient leur
origine, parce qu'ils ont un luxe risible, oui, vraiment
 risible; malgré
leurs livrées, on reconnaît vite leur transformation.
Vous avez beau
vous pavaner dans vos équipages, qui veulent rivaliser
avec ceux de
la cour, on vous reconnaît toujours. Vous êtes déguisés,
voilà tout.
Vous êtes sottement orgueilleux; l'argent vous trouble,
 pauvres
gens; mais l'argent ne vous donnera pas la distinction après
laquelle
vous courez. N'ayez donc pas cette stupide prétention. Vous
 êtes
des hommes intelligents, des hommes d'argent; restez des hommes
d'argent. Conservez-le bien; s'il venait à vous manquer, vous
connaîtriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance, c'était,
 il
faut bien le dire, un peu la faute du Consul. On savait bien que le
spectacle préféré du Consul, c'était la tragédie; ce genre sévère lui
plaisait infiniment. Il n'aurait pas fait mettre de côté les
 chefs-
d'œuvre, que l'on dédaigne peut-être un peu trop maintenant.
Hélas!
on a raison; qui les jouerait? Mais il y venait sans doute trop
souvent, ce qui donnait prise à tous ces bruits. Les grands hommes
ont
des faiblesses aussi, et l'on ne veut pas qu'ils en aient. On en
veut
et l'on en voudra toujours à ceux qui gouvernent. Le monde est
et sera
 toujours fait ainsi. C'est absolument comme les comédiens,
qui sont
 sans cesse les ennemis de leur directeur. Le pouvoir est
chose
difficile et rude à mener. Un jour, le Consul me dit:



—Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher à
 neuf
heures du matin; puis nous irons ensemble au Butard, un
 rendez-
vous de chasse à peu de distance de Saint-Cloud.

—C'est de bien bonne heure!

—Paresseuse! Tu te lèveras un peu plus tôt; cela te fera du bien.
Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

—Oui, au commencement d'octobre, le soleil se montre peu.

—Il se montrera ce jour-là.

—C'est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait à ma scrupuleuse
délicatesse, et j'ose dire à ma pudeur, en réparant le désordre des
nuits, en ayant l'air de refaire le lit. Il faisait ma toilette, me
chaussait,
et même, comme j'avais des jarretières à boucles, ce qui
l'impatientait, il me fit faire des jarretières fermées que l'on passe
par
le pied.



(Je vous donne crûment ces détails, parce que vous m'avez
dit de tout
mettre sur le papier, bien bonne madame Valmore.
J'obéis. Comment
 pourrez-vous vous en tirer? Vous seule
êtes capable de faire passer
 des détails aussi épineux. Par
exemple, pouvez-vous dire que le
sommeil de l'empereur était
aussi calme que celui d'un enfant; sa
respiration douce; que
son réveil était charmant et avait le sourire
sur les lèvres; qu'il
reposait sa noble et belle tête sur mon sein et
 dormait
presque toujours ainsi, et que, toute jeune que j'étais, je
faisais des réflexions presque philosophiques, en voyant ainsi
cet
 homme, qui commandait au monde, s'abandonner tout
entier dans les bras
d'une jeune fille? Oh! il savait bien que je
me serais fait tuer pour
lui.

Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais
confuse si votre cher fils les lisait. L'amour de l'empereur était
doux. Jamais de dévergondage dans les moments les plus
intimes. Jamais
 de paroles obscènes. Des mots charmants
«M'aimes-tu, ma Georgina?
Es-tu heureuse d'être dans mes
bras? Moi, je vais dormir aussi.» Tout
 cela est vrai, mais
comment le dire? Vous avez le secret de faire
 comprendre
délicatement; moi, je ne suis qu'une brute, plus, fortement
encore quand je suis dominée par l'absence d'argent, ce qui
m'arrive
 bien souvent, et surtout en ce moment où je rage
contre ceux qui en
ont et qui le gardent.)

On vint donc à neuf heures du matin me chercher. Il faisait beau,
mais
 froid. Je passai une douillette—à cette époque, c'étaient les
douillettes—en soie blanche et ouatée, des souliers en satin noir:
les
bottines étaient inconnues; on avait tort; c'est joli et très
commode;
puis je jette sur ma tête un voile d'Angleterre. Étais-je
assez étourdie
de m'en aller, au mois d'octobre, la tête nue?

—Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un chapeau.
En
voici un qui vous va si bien.

—Vous trouvez? Moi, je trouve que j'ai l'air d'une marquise
endimanchée. Je n'en veux pas. D'ailleurs, le Consul veut me voir au



soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai rien de mon visage.

Nous voilà arrivés à Saint-Cloud; on fait arrêter la voiture derrière
le
mur qui donne sur Sèvres. Constant descend et revient plus d'un
quart d'heure après me dire:

—Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m'a dit:
«Imbécile, j'attends depuis une heure.» Le Consul avait un fusil, qui
laissait croire qu'il chassait. «Allez m'attendre au Butard.
 Je rentre
me changer et j'arriverai aussitôt que vous. Seulement, je
 ne ferai
pas la route avec elle, grosse bête que tu es.» (Ceci m'a été
raconté
mot pour mot par Constant.)

J'arrive donc effectivement la première. J'entre dans un pavillon
situé au milieu du jardin ou plutôt du petit bois. Je trouve un bon
feu
d'abord, puis un déjeuner servi. Le Consul arrive dix minutes
après,
à cheval et suivi de quatre aides de camp: le général
Caulaincourt,
Junot, Bessières et Lauriston, qui m'a bien souvent
 parlé de cette
matinée.

(C'est à vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y était à
cette
époque.) Lauriston m'aurait donc menti? Mais je ne le pense
 pas.
Pour Junot et Caulaincourt, c'est certain; Bessières aussi. Mais
 je
n'en suis pas aussi sûre.

Le Consul entra seul et me dit:

—Eh bien! comprends-tu la lourde bêtise de Constant qui se trompe
sur
l'endroit que je lui ai indiqué et qui me fait attendre une heure le
fusil au bras! Ce crétin est cause que je n'ai pas fait la route avec
toi.

—Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et
malheureux, ce pauvre Constant! Pardonnez-lui. Chauffez-vous.
Vous
devez être fatigué?

—Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.

—Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la tête baissée et le visage très rouge.



—Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?

—Un peu de café aussi, je vous prie.

—Voilà tout?

—Oui, voilà tout.

—Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable.

—Vous êtes trop bon de le trouver, mais je me trouve horriblement
laide.

—Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais bien le
contraire. Ah! ma chère, c'est qu'il y a beaucoup de femmes qui vous
trompent aux grandes lumières! Puis, vous autres, au théâtre, avec
votre rouge, on est presque masquée. Mais, quand on se lève à neuf
heures et que l'on fait trois lieues de campagne c'est une épreuve, et
tu l'as soutenue victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

—Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J'en suis
reconnaissante et vous en remercie encore.

—Viens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passâmes devant les quatre aides
de
camp rangés sur une même ligne, chapeau bas, dans la cour. Le
Consul
m'enleva mon voile, ce qui me fit baisser la tête, tant j'étais
rouge et confuse. Peut-être une autre aurait-elle été fière. C'est
possible, et il y avait de quoi être orgueilleuse; moi, soit modestie,
soit absence d'intelligence ou de hardiesse, j'étais tremblante et
honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me promenais
bras dessus, bras dessous, avec le premier homme du monde. Oui,
l'amour-propre devait être satisfait; il l'était. Que de fois, au
milieu de
mes tribulations et de mes chagrins, je me suis rappelé
 cette
promenade! C'est égal, on ne peut m'enlever cela; j'ai
 été plus de
deux heures, bras dessus, bras dessous, avec le maître du
monde.
Je n'ai pas de fortune, je suis pauvre, mais riche de mes
souvenirs:
pas de spéculation qui vous les ravisse, pas de pouvoir qui
vous les
enlève. Ils sont là devant moi aussi frais, aussi jeunes,
 aussi



palpitants que si c'était d'hier. Au milieu de tant d'angoisses,
 je me
trouve heureuse d'avoir conservé mes jeunes impressions. On
vieillit
moins vite. L'argent, si je l'ai tant foulé sous mes pieds
comme on
veut bien le dire, c'est que je l'ai toujours méprisé, et que
 je le
méprise encore plus, depuis qu'on en fait tant de cas. Oui,
monsieur
l'argent, je vous méprise. Pensez-en ce que vous voudrez, peu
m'importe. Je dis mon sentiment, à vous, argent. Je ne vous ai
aucune
obligation. Je suis libre et droite devant vous! N'attendez pas
que je
m'incline jamais devant vos lingots.

Cher Consul! Qu'il était charmant et gai pendant cette promenade! Il
me faisait courir. Il faisait froid. Les chemins étaient encombrés de
feuilles mortes et de branches sèches, qui me gênaient et
s'attachaient à mes pieds. Le Consul prenait soin de les écarter et
de
me faire un passage plus libre. Lui se donnait cette peine.

—Mais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le veux pas,
ou je rentre.

—Moi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi donc
faire. (Ceci historique.)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu d'hommes
capables de ces attentions délicates! Oh! oui, je n'en ai jamais
trouvé de semblable. Et puis, d'un autre, cela paraîtrait simple et
naturel. Mais de lui! Ah! c'est bien autre chose.

—Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses, un peu
froid.

Nous rentrâmes donc.

—Il faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer avant de
partir.

Nous restâmes encore une heure ensemble, puis on fit avancer la
voiture. Le Consul vint m'y conduire et me fit monter.

—A bientôt, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-Cloud.



Il monta à cheval, nous dépassa vite, et vint à la portière pour me
dire encore: «A bientôt!»

(Ce jour-là, on arrêta un individu placé pour attaquer
l'empereur. Il
 n'y a que mon cher Valmore qui puisse se
renseigner là-dessus.)

Constant me quitta à Saint-Cloud. Je rentrai à six heures chez moi.
Ma
vie, au milieu de toute cette grandeur, n'était pas ce que j'avais
rêvé. Oui, certainement, je suis heureuse quand je suis près du
Consul, mais mon illusion peut-elle aller jusqu'au point de me flatter
que cela durera? C'est une incertitude de tous les instants. Je vis
sous une volonté qui me brisera, quand la satiété viendra, et je
n'aurai pas le droit de me plaindre. Vivons donc de cette vie frivole,
puisque j'ai consenti à me la faire. Je suis jetée dans les hasards du
bonheur ou du malheur. Marchons, et tâchons de ne pas trop nous
égarer. Voilà tout ce que je puis espérer de moi. Je suis artiste,
indépendante; je pourrais, s'il me plaisait de renoncer à voir le
Consul, lui dire: «Je ne veux pas venir.» J'ai donc aussi ma volonté
bien à moi, et il n'aurait pas le droit de me contraindre!
Je suis libre!
Cette pensée me rend joyeuse, et je vois tout sous un
autre aspect.
Maintenant, je me sens heureuse; si je continue, c'est
que je le veux
bien, parce que je l'aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je sortais,
j'avais toujours derrière ma voiture un affreux cabriolet qui, je le
pense bien, s'arrêtait peu à me suivre, mais enfin me suivait. Je
m'amusais à le faire passablement courir. Il faisait de drôles de
pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m'aimait
assez,—
comme aiment ces grands personnages spirituels séchés dans les
grandeurs, s'amusant de tout sans s'intéresser à rien, qui vous
prennent et vous quittent sans songer à vous; auxquels, à votre insu,
vous servez de jouet,—M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour
que
je consentisse à recevoir deux fois par semaine.

—Qui donc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre société, en
hommes? Quel honneur! Pour que l'on dise: «Allez-vous chez la



George,
 ce soir? Il y a très bonne compagnie en hommes.» Non,
mon cher prince,
 je suis très reconnaissante de l'honneur que vous
voulez me faire,
mais moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve
cet honneur
humiliant. Je suis artiste, je veux vivre dans mon monde
à moi. Vous
riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve et j'ai toujours
trouvé cette
prétention aux réceptions fort ridicule. Puisqu'il est écrit
que les
 dames de la haute société ne peuvent venir chez les
comédiennes,—et,
en cela, je les approuve: chacun chez soi,—que
les femmes artistes
se respectent donc assez pour rester éloignées!
Qu'elles
vivent au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les
dédaignent pas, eux, qui les recherchent au contraire. Savez-vous,
mon
 prince, que cette société des arts est bien plus vivante, bien
plus
instructive,—je ne dis pas cela pour vous qui êtes un prodige de
savoir et d'esprit!—vous comprenez très bien que ce monde-là nous
va,
à nous. Les éloges de Gérard, qui a beaucoup d'esprit aussi, lui;
de
Talma, qui a bien son génie aussi; de notre grand peintre David;
Contat, la merveilleuse comédienne; Mars, Fleury, Monvel; leurs
éloges
 nous sont plus précieux que les compliments courtois des
grands
 seigneurs. En parlant de tous les artistes, vous voyez, je
m'anime, je
ne suis pas trop bête. Au milieu de votre société, je ne
trouverais
 pas un mot. Vous voyez bien que j'ai raison de vous
refuser. Vous
 m'approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis,
voyons, une société
composée d'hommes, ce n'est pas amusant; et,
si l'on admettait dans
 votre cercle tout masculin quelques femmes
artistes, que dirait-on? Je
 vous le laisse à penser. En vérité, cela
pourrait vous compromettre!
Enfin! vous riez de bon cœur, vous ne
me gardez pas de rancune. Je
viendrai vous voir quand vous me le
permettrez; ce sera toujours un
 honneur et un plaisir pour moi. Si
vous daignez m'honorer de votre
visite, j'en serai fière alors.

—Oui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler ainsi;
cela
vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j'irai vous voir;
comptez-y.

—Venez avec le bon Giamboni; c'est votre intime. Il vient me voir
souvent, et tous les soirs il est dans nos coulisses. (Tout cela est
vrai.)

Le lendemain, je contai tout à l'empereur, qui m'approuva.



—Ce diable de Talleyrand, de quoi se mêle-t-il? Il veut que tout le
monde boite comme lui; il aime à déranger toutes les existences
simples et calmes. Il est tripotier, ma chère Georgina. Vous avez eu
raison et je vous aurais grondée si vous aviez consenti à tenir
cercle.

—Oui, n'est-ce pas? j'ai bien fait. J'aurais été là pour servir des
rafraîchissements. Je ne suis pas assez complaisante pour servir
des
 tasses de thé. D'ailleurs, jamais je ne consentirai à la moindre
chose
 sans vous le dire, puisque vous êtes assez bon et assez
indulgent pour
me permettre de tout vous dire. Ce qui peut m'arriver
est bien
 insignifiant; mais quelquefois tous ces riens peuvent vous
distraire,
et je suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous riez si
bien
que vous me faites oublier que c'est vous. C'est charmant de se
mettre
au niveau d'une personne naturelle. C'est une transformation
qui,
pendant quelques instants, doit vous rendre la vie plus légère.

(Ma chère amie, je tiens à ces petits mots, à cette
conversation qui
a eu lieu entre le Consul et moi.)

Quand les grands hommes veulent bien être aimables, il faut bien
l'avouer, ils le sont plus que les autres, ils gâtent pour l'avenir.
C'est
de l'égoïsme, je suis tentée de le croire. C'est vous forcer aux
regrets: la comparaison laissera toujours un souvenir qui arrivera
jusqu'à moi. Et l'amour-propre, quel que soit l'homme, de quelque
condition qu'il soit, le domine par-dessus tout.

Le Consul était la bonté même pour moi. Il daignait me parler
souvent sur la manière dont j'avais joué; les critiques étaient
toujours
parfaites.

—Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans
Aménaïde. Je
 sais très bien que Voltaire a fait ce personnage un
peu trop virago;
mais enfin elle est passionnée, amoureuse jusqu'à
la folie, et je vous
trouve un peu froide.

—Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible. Mais, que
voulez-vous? je ne me sens pas à l'aise comme dans mes rôles de
mère.



—Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément. Eh bien,
ma
chère Georgina, il faut devenir mère...

—Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait gentil,
mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux petits bonnets!
Oh! tenez, je ne veux pas penser à cela; je deviendrais folle de joie.

Hélas! j'avais tort de me livrer à une pensée qui ne me préoccupait
pas seule, car je me rappelle avoir été envoyée par celui qui
désirait
voir ce vœu accompli chez une femme qui habitait le
faubourg Saint-
Antoine et qui indiquait les moyens de devenir mère.
 Moyens
infructueux pour moi, hélas! Quelle existence m'était promise,
 si je
n'avais pas été frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir à Saint-Cloud de très bonne heure. Il
faisait assez froid, car il y avait du feu dans la bibliothèque où il
me
reçut. Ce feu, je dois me le rappeler. Le Consul se mit à jouer
avec
moi comme un vrai enfant. Nous nous mîmes par terre sur le tapis.
Puis il se mit à monter la petite échelle que l'on a dans les
bibliothèques. Il voulait prendre Phèdre et me faire lire sa
déclaration, ce qui m'ennuyait horriblement; si bien que, toutes les
fois qu'il arrivait pour prendre le livre, je faisais rouler l'échelle
 au
milieu du cabinet. Il riait, descendait et me donnait de petits
soufflets
sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails, mais
qui ne deviennent pas moins charmants de la part de cet homme
immense.

—Décidément, tu ne veux pas me répéter Phèdre?

—Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie; j'aime
mieux
cela.

—Soit, mauvaise tête.

Nous nous remettons par terre sur le tapis.

—Eh bien, ma chère Georgina, je vais te quitter. Je pars à quatre
heure du matin.



—Comment, vous partez?

—Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en toi, tête
folle; personne ne le sait. Eh bien, tu ne me parais pas affligée de
mon départ.

En vérité, je sentais qu'il avait raison. J'aurais tout donné pour
répandre une larme, mais je n'ai jamais été larmoyante. Puis, il faut
être franche, je n'avais pas envie de pleurer. Ah! je ne puis effacer
de ma mémoire ni de mon cœur le mouvement du Consul, qui mit la
main sur mon cœur et la retira comme pour me l'arracher.

—Ah! il n'y a rien pour moi dans ce cœur!

J'étais à la torture. Je tournais la tête du côté du feu, je ne
répondais
pas un mot, mes yeux bêtement fixés sur ce feu étincelant,
sur ces
chenets brillants comme le soleil; enfin, les yeux fixés,
fatigués sans
doute de cet éclat, se mouillèrent et répandirent quelques larmes
secourables. Le Consul les vit et son ravissement
 égalait ma
confusion. Il se mit à les boire et à les baiser avec
bonheur. Je le
laissai dans l'erreur C'était mal, très mal, je
m'accuse; mais il était si
joyeux que j'aurais été cruelle en le
 désabusant. Je l'aimais,
d'ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(Arrangez cela, chère; mais ce que j'écris est tellement exact
qu'il
me semble que c'est arrivé hier, 27 mai 1857.)

Le Consul, toujours très bon et prévoyant, me dit: «Je ne veux pas
que
ma Georgina manque d'argent pendant mon absence.» Et il me
fourra des
billets de banque plein mon estomac.

(Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de
Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour prouver la
vérité de ce récit. Je vous l'ai déjà dit: Jamais l'empereur ne
m'avait
fait remettre d'argent par personne. C'était lui toujours.)

Nous nous quittâmes à trois heures du matin. Je fus très émue,
quand
il me dit:

—Adieu, Georgina. Sois sage, et à bientôt.



Que c'est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une fois en
voiture, je fondis en larmes. Constant, le bon et ingrat Constant,
avait beau me dire:

—Ne pleurez pas, ce n'est qu'une absence de quelques jours. Je
dirai
 au Consul combien vous êtes peu raisonnable, et que vous
n'avez fait
que pleurer durant toute la route.

—Oui, dites-le-lui, Constant; qu'il sache tout mon attachement, et
combien je l'aime. Mais le reverrai-je?

page manuscrite

L'écriture de Mlle George.

Agrandissement

(Mlle George a fait un récit un peu différent de la scène
quelle vient
de narrer.

Voici cette seconde version.)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je vais vous
raconter, telle qu'elle s'est passée. On vint me chercher à huit
heures du soir; j'arrive à Saint-Cloud, et, le soir, je passai dans la
pièce attenant à la chambre à coucher. C'était la première fois que je
voyais cette pièce, qui était la bibliothèque. Le Consul vint
aussitôt.

—Je t'ai fait venir plus tôt, chère Georgina; j'ai voulu te voir
 avant
mon départ.

—Ah! mon Dieu! vous partez?

—Oui, à onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne le sait
encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le tapis.

—Oh bien! tu n'es pas triste?



—Mais si, je suis triste.

—Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

Il mit la main sur mon cœur et fit comme s'il me l'arrachait en me
disant d'un ton moitié colère et moitié tendre:

—Il n'y a rien pour moi dans ce cœur!

Ses propres paroles. J'étais au supplice, et j'aurais donné tout au
monde pour pleurer; mais, aussi, je n'en avais pas envie. Nous
étions
sur le tapis, près du feu, car il y avait du feu. Mes yeux étaient
fixés sur le feu et les chenets brillants, restant là fixée comme une
momie. Soit l'éclat du feu ou des chenets, ou de ma sensibilité, si
vous l'aimez mieux, deux grosses énormes larmes tombèrent sur ma
poitrine, et le Consul, avec une tendresse que je ne peux
exprimer,
baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et
pourtant,
c'est vrai!)

Je fus tellement touchée au cœur de cette preuve d'amour que je
me
 mis à sangloter de véritables larmes. Que vous dire? Il était
délirant
 de bonheur et de joie. Je lui aurais demandé les Tuileries
dans ce
moment-là qu'il me les aurait données. Il riait, il jouait avec
moi,
et il me faisait courir après lui. Pour éviter de se laisser attraper,
il montait sur l'échelle qui sert à prendre les livres, et moi, comme
l'échelle était sur roulettes et très légère, je promenais l'échelle
dans
toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait: «Tu vas te
 faire mal.
Finis, ou je me fâche...»

(Oh! chère amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si
joli,
raconté par vous, mon bon Valmore.)

Vous saurez la date: l'empereur partait pour visiter le camp de
Boulogne.

Ce soir-là, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet de
billets de banque.

—Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?



—Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon
absence.
(Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais l'empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne. C'était
toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-là, que je ne l'avais encore vu.

J'oubliais de vous dire que, ce soir-là, il renvoya M. de Talleyrand
qui
venait travailler avec lui. Le lendemain, je fus chez
 Talleyrand où
j'allais souvent; l'empereur le savait.

—Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m'a renvoyé
hier pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a refusé
l'entrée de ma loge à Feydeau où j'étais? Vous m'étonnez
beaucoup.

—Vous êtes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas encore
mentir;
cela viendra.—Au fait, vous avez raison, je ne suis nullement
offensé
d'avoir été renvoyé; j'en aurais fait tout autant. Je me suis
hâté de
revenir à Paris pour faire ma partie. Mais voilà deux fois que
je suis
 congédié pour le même objet. Soyez fière, cela ne m'était
jamais
arrivé.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce
Talleyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-être. L'absence
de quelques jours suffira pour que le Consul ne pense plus à moi; il
désirera un autre jouet. Je suis si peu de chose. Pourtant, il a été
bien tendre. Cette soirée comptera dans ma vie. Je me suis sentie
ingrate, froide. Je ne mérite pas ce qu'il est pour moi. Moi! un rien,
qui dans ce moment n'ai pas compris toute la grandeur de ce
sentiment,
 qui faisait tomber cette gloire devant quelques larmes
d'une sotte
enfant. Je m'en veux; je me méprise.



Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra plus; tu
auras
 mérité son oubli. Pendant cette absence, je croyais que je
respirerais
plus à l'aise, que je m'amuserais à courir partout; mais,
point. J'étais plus isolée, plus ennuyée. Il fallait jouer:
c'était encore
la meilleure distraction; mais, vis-à vis de cette
 salle comble, je
voyais un désert. Cette loge où le Consul assistait
si souvent à nos
représentations tragiques, cette loge vide était si
 triste. Mon bon
Talma lui-même n'avait plus la même émotion. Le soir,
il me semblait
entendre la voiture qui devait me mener à Saint-Cloud.
Tout est donc
caprice dans cette vie où l'on ne veut pas ce que l'on
possède, et
l'on désire ce que l'on n'a plus! Si le Consul ne veut
plus me recevoir
à son retour, je partirai. Ah! oui! Certainement je
 ne resterai pas
dans cet affreux Paris, si je ne dois plus le revoir.
Je ne sais où j'irai,
mais je partirai parfaitement heureuse... Je ne
pouvais l'être malgré
ma jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je
sentais bien que ma
position très enviée était peu stable. D'un moment
 à l'autre, le bel
édifice devait crouler. Pouvais-je me flatter au
point de penser que
cette trop brillante position n'aurait pas une
fin? Il fallait vivre d'une
vie trop incertaine. Ne pensons pas. Ne
 cherchons pas à voir et
marchons.

Je n'avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes angoisses avec
une
patience d'ange. Je devais l'ennuyer.

—Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra toujours
indépendante. Ne rêve donc pas l'impossible. Amuse-toi. J'espère
bien
que cette déception, si elle arrive, ne te portera pas à te faire
carmélite comme la belle La Vallière. Tu serais trop drôle sous le
voile et tu ne ferais pas ton année de noviciat, bien certainement.

—Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et l'on ne
 viendrait pas
arracher la pauvre comédienne de ce saint asile. On m'y
 laisserait
très bien. Soyons donc franchement comédienne, et pas de
fausse
dévotion; on est ridicule. Adorons Dieu; je l'adore et fais ma
petite
prière tous les soirs. Prière à moi: je n'ai jamais voulu en
apprendre
d'écrites. Je préfère apprendre Racine; ça fait plus
d'effet.

—Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.



—C'est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes les
visites par crainte. C'était une existence presque toujours
contrainte;
ma position me commandait une grande réserve. Aussi je ne
vivais
pas; je m'ennuyais horriblement. Mon bon Talma était souvent
près
de moi; toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

—Prends garde, chère amie. Les femmes t'en veulent; elles sont
méchantes. Ne perds pas l'attachement du Consul par ta faute.
Point de
coups de tête. Évite les affreux cancans.

—Oui, cher Talma. J'ai tout ce que je peux désirer, excepté le
bonheur intime. Car, enfin, je suis comme une machine; je ne
m'appartiens pas et j'attends qu'on ait envie de me voir. Je ne suis
rien dans l'existence de ce grand homme, et je suis, quoi que vous
disiez, très isolée. Malgré vos conseils amis, je regrette ma liberté
de
jeune fille allant, venant, sans conditions, ma volonté à moi: je
reçois
qui me veut, qui me plaît. Quelle ravissante existence! Rien ne
peut
se comparer à l'indépendance. J'aime mieux la clef des champs
qu'une belle cage dorée. Malheur à qui veut sortir de la sphère où
Dieu l'a placé. Je ne suis qu'une sotte. L'amour-propree me
pousse;
puis, après, je me suis laissée aller à aimer un homme que je
 ne
devais qu'admirer!... Je raisonne ainsi quand je suis loin du
Consul.
Près de lui, je suis la plus heureuse du monde.

Le Consul, au bout de —— jours, revint.

(Cher Valmore, si vous n'avez pas toutes les dates, j'ai prié
un ami
à moi, Saint-Ange, de me les procurer. C'est un vieil
ami d'Harel qui
 va même me faire une biographie, qui sera
très bien.)

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux Tuileries,
dans un appartement que je vois toujours: les petites fenêtres
 au-
dessus des grands appartements. Salon, chambre à coucher dans
laquelle il y avait une espèce de petit boudoir. Mes chères petites
fenêtres, que je vous regarde souvent! Je les aimais tant que j'allais
toujours prendre mes bains aux bains Vigier, parce que, de ma



baignoire, je voyais mes chères petites fenêtres. J'étais d'un
sentimental!

—Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenêtres avec leurs
persiennes. C'est là mon appartement, c'est là que l'on m'aime et
que
 j'aime. Je suis amoureuse de mon bon et beau Consul. Je
tremble
 toujours que cela finisse. Je suis trop peu de chose, je le
sens bien;
c'est ce qui me désespère! Tenez, je suis assez ridicule
pour désirer
être une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter horriblement,
passer par des couloirs assez noirs.

—Ah! Constant, que c'est haut! Je n'en puis plus.

—Chut! pas de bruit.

—Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!» C'est
ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voilà arrivés. J'entrai par un tout petit cabinet qui donnait
dans
la chambre à coucher. Le Consul n'était pas encore monté. Je me
débarrassais de mon cachemire. J'avais l'habitude de mettre deux
paires de souliers, parce qu'à Saint-Cloud, je traversais l'Orangerie.
J'allais ôter ces premiers souliers quand je m'aperçus que j'en avais
perdu un dans ces affreux escaliers.

—Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez, courez! Mon
nom est dans toutes mes chaussures. Que va dire le Consul?
Courez
vite.

Pendant qu'il court après ce malheureux soulier, le Consul arrive,
bon
et tendre comme toujours; mais, moi, j'étais toute troublée.

—Qu'avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-moi?

—Je n'ose pas vous dire ce qui m'arrive, mais c'est désolant. J'ai
perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.

—C'est un fort petit malheur!



—Oui, mais ce n'est pas tout: mon nom est écrit dans toutes mes
chaussures. Voyez combien c'est désolant; j'en suis toute
tremblante.

—Eh bien, chère Georgina, on lira votre nom, et celui qui trouvera le
joli soulier blanc le gardera, le coquin! comme ayant appartenu à
une
belle personne. Ne te tourmente donc pas, et sois tout heureuse
de me
revoir.

—Je suis très heureuse de vous retrouver pour moi ce que
 vous
avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez Constant qui
court
après cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

—Ah! à présent, me voilà tout heureuse et tout à la joie de vous
revoir.

Les questions ne manquèrent pas. Il était vraiment enfant,
l'empereur!
Je lui dis la vérité.

—Je me suis beaucoup ennuyée; je m'ennuie souvent. Allez, je
voudrais
 toujours être avec vous. Je suis bien ridicule, n'est-il pas
vrai? Je
sais bien que c'est impossible. Je sais très bien aussi que je
ne puis
 occuper votre pensée. Je suis une petite distraction, voilà
tout!
C'est triste pourtant, mais cela doit être ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire. C'était
bonté, pas autre chose, mais cette bienveillante bonté devait me
satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L'empereur ne s'en préoccupait pas,
mais c'était fort embarrassant et très désagréable. Constant, bête
comme un pot, faisait attendre la voiture au guichet du côté de l'eau.
Je dis à l'empereur que cela m'ennuyait et, dès lors, la voiture
attendait au bas du perron.

Je voyais l'empereur presque toujours deux fois par semaine,
quelquefois trois.



Un jour où ma toilette était un peu plus coquette,—j'ai oublié de
vous
dire, je crois, que l'empereur me déshabillait lui-même et me
rhabillait lui-même; il mettait tout en ordre comme une bonne femme
de
chambre,—il me déchaussait, et, comme mes jarretières étaient à
boucles, cela l'impatientait, et il me dit de me faire faire de suite
des
jarretières rondes passant par le pied. Depuis cette
 époque, trop
éloignée pour mes charmes, je n'en porte pas d'autres.
Ces détails
sont insignifiants pour les Mémoires, mais je veux tout
vous dire.

J'avais une jolie couronne de roses blanches. L'empereur qui, ce
soir
là, était d'une gaîté charmante, se coiffa avec ma couronne, et,
en se
regardant dans la glace, me dit:

—Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J'ai l'air
d'une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines paroles.)

Puis, il se mit à chanter et me força à chanter avec lui le duo de la
Fausse Magie.

Vous souvient-il de cette fête où l'on voulut nous voir
danser?

Voilà ce qu'était l'empereur avec moi. Comme je questionnais
toujours
 Constant pour savoir si le Consul était toujours le même
pour moi, il
me répondait:

—Dame! J'ignore si le Consul est très fidèle, mais ce que je sais
bien, c'est que, lorsqu'il me donne l'ordre de vous venir chercher, ce
jour-là il est très léger, et je l'enlève de terre en lui passant sa
culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je crois que le respect
et
les révérences des grandes dames le fatiguent et le font bâiller;
au
lieu qu'avec vous, il est toujours gai et joyeux, et quitte de très
bonne
heure les salons pour venir vous rejoindre! (C'est vrai, tout
cela!)

Que Constant est bête de me dire tout cela! Il me fait joie et me
laisse, par ses sottes paroles, l'inquiétude au cœur! Il y en a
d'autres. Il me préfère. Pourquoi? Parce que je suis sans
conséquence, et qu'il est enfant avec une enfant. Je lui fais
diversion; c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez; cela ne peut être
durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera fini, je partirai.



Au lieu de dire: «Enfant, chère bonne, vous trouverez autre chose!»
Et
pourtant c'était bien enfant!

J'arrive. Constant me dit:

—Le Consul est monté; il vous attend.

J'entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J'appelle.
Rien! personne! Je sonne:

—Constant, le Consul est redescendu?

—Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, où je n'avais pas
eu l'idée d'entrer. Le Consul était là, caché sous les coussins, et
riant
comme un écolier. Il m'avait demandé mon portrait, et je le lui
apportais. C'est une miniature qu'il ne trouva pas très bien, et il
avait
raison.

—Eh bien, rendez-le-moi; je m'en ferai faire un autre.

—Non, je le garde; fais-en toujours faire.

—Oui, mais à une condition.

—Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les
conditions.

—Écoutez donc: ce n'est pas amusant de poser, et pour moi surtout
qui
 n'ai pas de patience; aussi je vous fais un grand sacrifice. Eh
bien,
je veux en échange votre portrait. Voyez-vous, cela, je le veux.
Non,
je désire, si cela est mieux.

—Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une pièce d'or
à son
effigie, comme on a bien voulu le dire. J'ai eu et j'ai bien son
portrait,
une adorable miniature, bien donnée par lui à moi.

—Comme je n'ai pas encore votre portrait, je veux aujourd'hui même
autre chose. Ne me refusez pas, car aujourd'hui j'ai très mauvaise



tête et je me fâcherais.

Il riait à en pleurer.

—Je refuse; je veux voir une grosse colère. Allons, va donc; je
refuse.

—Nous allons voir. Sonnez Constant.

—Sonne toi-même; je te le permets.

—Constant, des ciseaux.

—Allons, apporte des ciseaux à madame. Ah! que veux-tu donc faire
de
ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper? Vraiment, tu me fais
peur!

Comme il riait, le cher Consul!

—Je veux vous couper une mèche de ces beaux cheveux, si doux et
si
fins.

—Non, non, ma chère; j'en ai trop peu. Et je lui courais après,
tenant
mes ciseaux.

—Je n'en veux que quatre: je vous promets de n'en point couper
plus.
Si vous n'avez pas confiance en moi, je vais m'en aller.

—Ah! la vilaine petite entêtée! Allons, voyons, coupe! Que cela ne
se
voie pas!

Je coupai quatre ou cinq cheveux.

—Voyez si j'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.

—Voyons, câline, coupe encore, mais peu.

—Oui, soyez tranquille.

Et j'en coupai une bonne petite mèche.

—Ah! la vilaine menteuse! c'est énorme!



—Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du tout. Je
veux
encore quelque chose.

—Ah çà! auras-tu bientôt fini?

—Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez dans
votre
petite loge,—vous savez bien, votre petite loge où j'aime tant à
vous
voir,—je veux que vous me montriez mon portrait. Je ne sais
comment
vous ferez, mais vous me rendrez bien, bien heureuse.

(Chère amie, il n'y a que vous au monde pour tirer parti de
tous ces
détails qui deviendront charmants, entre vos mains.)

Vous voyez le caractère de l'empereur; vous voyez comme il se
livrait
tout entier aux caprices d'une gamine. Les grands hommes ont
leur côté
 faible; il leur est doux quelquefois de descendre et de se
faire
 petits pour connaître la vie intime et simple dans les détails,
heureux sans doute de s'oublier quelquefois.

Il vint le lendemain entendre les Horaces, et, dans un moment où
j'étais placée du côté de sa loge, il leva sa jolie petite main, qui
me fit
un signe. Avait-il le portrait? je l'ignore. L'intention était
 déjà assez
aimable, et je devais m'en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le Consul, les
adorateurs (je ne trouve pas d'autre mot, mais c'est mauvais), les
adorateurs ne manquaient pas de se présenter. Décidément, je ne
voulais pas vivre tout à fait comme une recluse. Je recevais dans ma
loge, après mes représentations, des Français, des étrangers de
haute
distinction. Pourquoi ne pas, de temps en temps, les recevoir
chez
moi?

On m'annonça un jour le secrétaire du prince de Wurtemberg
(historique). Je reçus ce monsieur, qui m'apporta, de la part du
prince, une bague magnifique en diamants, qu'il me pria d'accepter,
en
témoignage du plaisir qu'il avait éprouvé à la représentation des
Horaces. C'était un simple hommage qu'il espérait que j'accepterais;
et, en outre, une énorme bourse en velours rouge brodée en or, de
ces
 bourses de la forme de celles où l'on fait les quêtes. Cette
bourse,
d'une dimension colossale, était remplie de louis.



—Monsieur, dites au prince que j'accepte avec plaisir et orgueil la
bague qu'il daigne m'offrir. Quant à la bourse, je la refuse. Il peut
faire un meilleur usage de cet argent; il soulagera beaucoup
d'infortunes. Mais les artistes français n'ont pas l'habitude de
recevoir des offrandes d'argent.

Ce monsieur fut très confus.

—Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous voulez
bien
le recevoir. Il ne voulait point vous blesser en vous offrant cette
bourse, et il vous aurait priée—je n'en fais aucun doute—de
distribuer vous-même cet argent.

—Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je fais mes
petites aumônes, très modestes, avec ma petite bourse. Oui, M. le
prince peut venir et j'aurai grand plaisir à le recevoir et le
remercier.
(Ceci m'est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c'était le
soi-
disant secrétaire!

—Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous prie?

—Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

—Ah! oui, à cause de cette belle bourse. Vous ne me
 connaissez
pas, prince, mais l'or est un mauvais passe-partout pour
 arriver à
moi. Je n'aime pas l'argent.

Le prince était grand, très mince, fort timide, ce qui lui donnait
 l'air
assez gauche. C'était le père, je crois (vous pouvez le savoir,
Valmore), de l'impératrice de Russie, femme de Paul Ier.

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, où il trouvait belle et
bonne compagnie. Ces réunions étaient ravissantes. Après la
représentation de la tragédie, Talma, auquel on rendait les mêmes
visites, descendait toujours dans ma loge, accompagné de son
cortège
d'artistes et de grands seigneurs. Il est arrivé souvent que
Mongila,
 le premier garçon du théâtre, vint nous avertir que le
spectacle était
fini. Pas possible!



En voyant le Premier Consul, il me dit:

—Eh bien, Georgina, vous avez reçu le prince de Wurtemberg?

—Oui, et je vais vous conter ce qui m'est arrivé.

—En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

—Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m'ennuie. J'ai reçu le
prince et j'en recevrai bien d'autres. D'ailleurs, vous savez, toutes
les
visites que nous recevons dans nos loges, nous pouvons bien les
recevoir aux grandes lumières.

—Vous avez, chère Georgina, des dispositions aux grandeurs.

—Vous m'en avez donné le goût; on se forme à une si belle école.
Mais
 vous savez bien que, tant que j'aurai le bonheur de vous
inspirer un
 peu d'intérêt, je ne ferai rien qui puisse refroidir votre
bienveillance.

—Mais après?

—Je ne sais pas ce qui peut arriver.

—Vous êtes une sotte.

—Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague d'abord.

Je lui racontai l'histoire de la bourse.

—Fi! dit le Consul. C'est de mauvais goût! Vous avez reçu cette
bague
 un peu légèrement. Je vous engage pour vous à ne plus
recevoir de
 présents en hommage soi-disant de votre talent; cela
n'est pas
convenable.

—Pourtant, il y avait des artistes qui ont reçu des présents, à
l'étranger: cela se voit tous les jours. Ce n'est pas leur faute, si
 les
Français ne témoignent leur admiration que par de belles phrases:
c'est meilleur marché.

—Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n'aime pas ce
langage.
Je crois que je ferai bien de vous marier.



(Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette proposition
qui
m'a été faite; je la répète peut-être encore. Qu'importe!)

—Me marier! moi! Et à qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai à un général. Vous quitterez le
théâtre, bien entendu, et vous vivrez honorablement.

—Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?

—Très sérieuse.

Je fus blessée jusqu'au fond du cœur. Ah! Constant, vous avez eu
la
bêtise de me dire la vérité. Allons, une grande dame a
passé par là.
Ma résolution fut bien vite arrêtée.

—Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais je ne
veux
pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand vous avez eu
le
caprice de m'appeler près de vous...

—Le caprice? dit-il.

—Eh! mon Dieu! oui, le caprice!... j'étais artiste, je resterai
 artiste.
Moi, prendre un mari de convention? Ah! s'il s'en trouve un
 assez
complaisant pour jouer ce rôle, convenez qu'on ne peut aimer ni
estimer un pareil homme!

—Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je parlai ainsi à l'empereur sans gêne, sans fausseté, vingt fois.
Voulant lui tenir un langage du monde que l'on apprend comme un
rôle,
l'empereur m'arrêtait en riant, en me disant:

—Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne fais pas
d'esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient naturellement.

Il ne se fâchait jamais de mes boutades, de mes bêtises, si vous
voulez. C'est, je crois, ce qui a fait que, malgré des absences, je
l'ai
toujours et jusqu'au dernier moment trouvé bon et excellent pour
moi! Aussi, c'est un culte, une adoration que rien n'a pu changer, et
je m'en fais gloire! Tous ces souvenirs m'ont consolée de bien des



déceptions et de bien des misères, de bien des abandons! Pauvre
empereur! Combien il a dû souffrir, cet illustre martyr! On n'a pas le
droit de se plaindre!

(Chère amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j'y
tiens.)

L'empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le
retrouvai gai et
bon toujours. Il m'arriva une singulière aventure que
 je vais vous
raconter.

On m'annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

—Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous savez
que
je ne reçois plus les personnes qui ne me sont point présentées
et que
je ne connais point. Eh bien, allez donc! Que veut-il?

—Il dit qu'il ne peut dire qu'à vous seule ce dont il est chargé.

—Eh bien, qu'il m'écrive!

—Ce monsieur prétend qu'il ne peut pas écrire cela; il ne peut parler
ni écrire.

—Eh bien, dites-lui qu'il aille se promener et que je ne veux pas le
recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas intimider,
rentre.

—Ah çà! encore, insolente! Laissez-moi!

—Mais, mademoiselle, ce monsieur est très amusant, et votre
curiosité
 sera assez piquée quand vous saurez. Ce qu'il a à vous
dire est un
secret qu'il ne peut confier qu'à vous seule.

—Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, à deux heures, je le
recevrai. Qu'est-ce que c'est que cet homme? Il vient demander un
secours? C'est un pauvre honteux?

—Oh! que non! C'est un très bel homme, très bien mis, très élégant.



—Eh bien, c'est peut-être un voleur. Il me fait peur, le bel homme!
Clémentine, vous resterez là dans le boudoir, et le valet de chambre
restera en sentinelle à la porte de ma chambre. C'est vous qui serez
cause de quelque malheur peut-être, sotte que vous êtes.
 Venir
exciter ma curiosité! Il n'est pas encore reçu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m'annonce le capitaine Hill.

—Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez là.

C'était effectivement un homme très bien, d'excellentes manières.

—Que me voulez-vous, monsieur?

—Madame, je suis chargé d'une mission assez délicate et qui
m'embarrasse étrangement. Madame, pardonnez-moi d'abord la
proposition
que je vais vous faire. J'ai à vous parler sérieusement,
mais mes
paroles ne peuvent être entendues qu'en plein air.

—Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette proposition
singulière ne peut être acceptée et je ne l'accepte pas. Excusez-moi,
monsieur, si je vous quitte, mais je ne puis vous entendre plus
longtemps.

—Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.

—Ah çà! monsieur, vous voulez donc m'enlever?

—Mais, madame, point le moins du monde. Faites-vous suivre par
votre
voiture, par vos gens, au bois de Boulogne. Veuillez accepter
une
place dans ma voiture et, une fois en plein air, vous saurez tout
et
vous apprendrez le but de ma mission, qui peut-être ne sera pas
sans
intérêt pour vous.

—Tout ceci est peut-être vrai, mais je refuse.

J'avais une peur affreuse.

—Réfléchissez, madame; ce que j'ai à vous offrir ne se
présente pas
deux fois dans la vie. Réfléchissez et peut-être
 serez-vous plus
confiante.



J'avais la tête à l'envers.

—Eh bien, Clémentine, qu'en dites-vous? N'est-ce pas effrayant?

—Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal voulez-
vous
qu'il vous fasse? A votre place, moi, j'irais.

—Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans doute; pour
moi, je n'irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de même. Il
revint le lendemain... Je refusai... Le surlendemain... Il me fatigue,
cet homme! Je veux savoir ce qu'il est.

—Qu'il vienne demain à deux heures! J'irai.

Le lendemain, me voilà en voiture à côté de ce personnage
mystérieux,
 beau, jeune, en vérité, qui aurait mieux fait de parler
pour lui. Je
 suis bien inconséquente de m'exposer ainsi. Je
regardais à la portière
 à chaque instant pour m'assurer que j'étais
suivie par ma voiture et
mes domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

—Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j'espère. Expliquez-vous
vite, car, je vous l'avoue, j'ai hâte de vous quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences: que j'avais
inspiré une passion violente à un très haut et puissant seigneur
anglais, qu'il avait fait faire mon portrait (quelque croûte sans
doute!)
qu'il était amoureux fou et qu'il voulait à tout prix me faire
quitter la
France.

Je me mis à rire.

—Ne riez, madame! C'est tout à fait sérieux. (Si je le veux
bien, sans
doute!)

Il me donna des détails sur la maison que j'occuperais, sur
l'existence brillante que je mènerais, mais détails toujours
mystérieux.



—Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de qui me
parlez-vous enfin? En supposant que, pour la première fois de ma
vie,
 les richesses me tentent au point de tout quitter et de m'exiler
dans
 un pays que je n'aime point et que je n'aimerai jamais, au
moins je
veux savoir le nom de ce brillant et fastueux amant. Vous
avouerez,
 mon cher monsieur, que tout cela ressemble trop à un
conte des Mille
et une nuits; qu'il est bizarre que vous, jeune et beau
cavalier,
 vous vous chargiez d'une pareille ambassade. C'est à n'y
rien
comprendre.

Il ne voulut pas m'en dire plus.

—Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon cœur de cette comique aventure.
C'est un original, il a voulu s'amuser. Voilà tout! Je n'y pensais
plus
et n'en parlais même plus.

Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux promenades,
aux
théâtres.

—Ah! mon cher monsieur, votre persévérance à me suivre
commence
étrangement à me fatiguer. Je suis bien tentée de dire au
Consul votre
 inconcevable obstination. Mais à quoi bon? C'est un
original,
laissons-le de côté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne voulus
plus le
recevoir. Il m'attendit au bas de l'escalier, et, au
moment de monter
en voiture, il me suppliait de l'entendre un instant.
Il fallut être polie.
Je ne pouvais pas mortifier cet homme devant mon
domestique.

—Madame, en grâce, accordez-moi une seconde entrevue au Bois?

—Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous promener tout
seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle me fatigue au dernier
point. Veuillez donc ne pas insister. Vous me fâcheriez. Enfin,
écrivez cela à qui vous envoie et donnez-moi la paix! Mille
compliments et surtout au revoir.



—Vous m'ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais, avant de
vous
 quitter, je ne dois pas vous laisser ignorer qu'ayant reçu
l'autorisation de tout vous dire, je devais espérer que vous
m'accorderiez une seconde entrevue!

—Ah! vous avez reçu l'autorisation de me faire connaître votre
mystérieuse mission?

L'affreuse curiosité était là qui me poussait. Puis, ceci partait d'un
pays qui m'inspirait peu de confiance. Je me décidai de suite: je
n'avais plus aucune crainte pour moi, je voulais tout savoir.

—Allons, monsieur, venez, mais à l'instant. Votre voiture est là, j'y
monte, et que la mienne me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions dans
Paris;
mais, au milieu des arbres, il prenait la parole. Il commence
par
 jeter des parures en diamants, mais de magnifiques diamants,
savez-vous: collier, bracelets, boucles d'oreilles, tout cela tenu par
de petites chaînes de Venise. Les boucles d'oreilles surtout étaient
royales: de grosses pierres suspendues à de gros boutons.
C'était
éblouissant.

—Ah! monsieur, tout cela est très beau! Après?

—Madame, tout ceci est à vous. On vous prie de les accepter. Voici,
en outre, le portrait du prince.

—Ce monsieur est très bien. Les diamants qui entourent son portrait
ne sont pas moins beaux. C'est superbe! Mais je n'ai pas l'honneur
de
connaître ce visage-là. Son nom, je vous prie?

—Madame, c'est le prince de Galles.

—Ah! monsieur, c'est le prince de Galles! C'est très bien! Reprenez
tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

—Mais vous refusez donc, madame?



—Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir même, et je me hâtai de lui tout
raconter.

—J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je vous dis
tout cela et ne m'accusez pas de pure curiosité. Non, je voyais des
choses plus graves.

—Chère Georgina, on voulait peut-être faire revivre une seconde
Judith.

—Vous ne serez jamais un Holopherne.

—Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.

Effectivement, je n'entendis plus parler de lui.

(Chère bonne, toute cette aventure est vraie, très piquante et
toute
vraie. Toute l'histoire du capitaine Hill est vraie.)

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théâtrale me soutenait
contre
 les ennuis. Je jouais souvent. Je vais savoir de Verteuil les
ouvrages tragiques nouveaux de cette époque.

(Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore.)

Tous ces ouvrages avaient peu de succès. Il y en eut un en 1806, je
crois, qui fit courir tout Paris: les Templiers, de Raynouard. Je
n'oublierai pas cette première représentation, qui fut bien funeste à
mon cœur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent, je fis
placer ma bonne petite mère dans les coulisses. Elle se trouva mal;
on
s'empressa autour d'elle et on lui vola son cachemire! Ceci était
peu
 de chose, hélas! mais, à dater de ce jour, ma mère fut
constamment
malade. Pauvre mère, elle était frappée à mort.

Nos rôles, à Lafont et à moi, étaient de vrais compères; celui de
Lafont surtout. Le mien était semé de quelques beaux vers, qui
produisaient un immense effet. Talma, dans Marigny, était admirable



et
touchant au possible. Saint-Prix, dans le grand maître, était beau.
Le
 brillant Dalmas faisait trépigner dans son récit du connétable,
récit
très beau, si vous vous le rappelez, mon cher Valmore. Chaque
représentation remplissait la salle jusqu'aux combles; succès
productif et long! Notre salle était si mal construite que je crois
qu'on
ne pouvait guère atteindre que le chiffre de quatre mille
francs.

Mon rôle devait exciter peu d'envie, et pourtant cette pauvre
Duchesnois était furieuse.

—On vous a donné le rôle pour votre physique.

—Vous croyez, ma chère? Vous vous faites tort. Je trouve le vôtre
très original.

Je viens d'écrire à Fonta, de la Comédie-Française, pour lui
demander le nombre des ouvrages tragiques qui se sont joués
depuis mon
 début jusqu'au jour de mon départ pour la Russie, et
depuis mon
 retour en 1813, jusqu'au jour où un arrêté de M. de
Duras m'a
renvoyée. Je pense que tout cela est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui fis
rien
dire. J'attendais, et cette fois sans impatience et presque
résolue à
refuser ma visite, si l'on venait me la demander; ce qui ne
tarda pas
à arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir aux
Tuileries.

—Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien portée;
aujourd'hui, je suis indisposée et pour rien au monde je ne voudrais
sortir.

Constant insista.

—Le Consul se fâchera.

—J'en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Étais-je donc une esclave? Non, en vérité; j'avais aussi mes
caprices.



Le lendemain, j'étais aux Français, dans ma petite loge d'avant-
scène,
donnant sur le théâtre, juste en face de celle du Consul, qui,
ce
jour-là, était aux Français. On y jouait les Femmes savantes et je
ne sais plus quelle petite pièce. Je ne regardai pas une fois cette
loge, je m'en serais bien gardée. J'étais trop blessée pour cela. On
frappa à ma loge; je vis le beau et bon Murat.

—Qui me procure l'honneur de votre visite?

—Rien, ma chère Georgina; le plaisir de causer un instant avec
vous,
 voilà tout. Vous êtes bien dans cette petite loge; elle est
charmante; on est tout à fait chez soi. Puis, juste en face du
Consul.

—J'ai toujours eu cette loge; je n'aime pas à me montrer. Ici, à
peine
si je suis aperçue, et je vois tout le monde; puis, on peut
causer à
son aise.

—Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde
beaucoup,
tout en ayant l'air d'écouter les Femmes savantes.

—Ah! mais j'en suis très flattée, je vous assure; mais, dans le fait,
cela m'est assez indifférent.

—Il y a donc de la brouille?

—Ah! vous vous moquez! On n'a pas le droit de se brouiller avec le
Consul, mais on a celui de rester chez soi; c'est ce que fais.

—Allons, mauvaise tête, vous avez refusé hier, n'est-ce pas? Vous
consentirez demain.

—Pas plus qu'hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de cela.
Voyez
comme je suis rouge. Eh bien, c'est que je suis en colère. Il
fait ici
une chaleur! J'étouffe.

—Voulez-vous, ma chère Georgina, venir faire une petite
promenade?

—Ah! très volontiers! Je serai charmée de sortir.



—Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Où se tient-
elle?

—Là, dans la rue Montpensier.

—J'y vais.

Nous voilà installés. Il était excellent, le prince Murat, et certes
il ne
faisait pas l'aimable.

—Allons au bois de Boulogne.

—Allons.

J'étais enchantée d'avoir quitté ma loge avant le départ du Consul.
Petit amour-propre satisfait, et cœur blessé. Ah! les pauvres
femmes!

—Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien que
c'est
fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.

—Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma chère,
que
c'est un homme comme un autre, folle que vous êtes?

—Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n'est pas un
homme comme les autres? Vous avez raison, c'est un beau grand
homme
au-dessus de tout. Mais, pour les femmes, c'est un homme
comme les
autres.

—Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante colère, il
faut
ne pas être entêtée; il faut y aller demain: il le désire. Je vous le
dis pour vous. Vous ferez mal de tenir rigueur; soyez heureuse qu'il
désire vous voir. Ah! ma chère, d'autres femmes le conduiraient
avec
plus d'habileté. Si vous écoutez votre tête, elle vous fera faire
bien
des folies, et plus tard vous vous en repentirez.

—Vous me parlez comme un sage. C'est beau! Vous m'édifiez
vraiment et
vous me faite rire, vous, le beau et brillant Murat! Merci,
mille
 fois, de vos sévères conseils! Je tâcherai d'en profiter, si je
puis.
 Mais alors je deviendrai fausse. Est-ce cela? Ai-je bien
compris? Je
ferai ce que vous me conseillez. Je reverrai le Consul,



mais avec un
 masque. Si je ne me déguise pas, je suis tout fait
disgraciée.

—Soit! mettez le masque, mais qu'il soit d'une couleur bien tendre.

—Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous êtes tous
des
monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais pas
pourquoi, mais il me semblait qu'un malheur m'attendait. Le
Consul
fut le même, toujours bon, toujours aimant; moi, je faisais une
contenance qui n'était que de la manière: je ne souriais pas, j'étais
froide et sérieuse. Le Consul se mit à rire.

—Ah! voilà que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il vous
va
fort mal; ne me gâtez pas Georgina. Cette bouderie est sans
charme.
Revenez vite à votre nature. Soyez comme vous étiez hier
dans votre
 loge: une enfant gâtée et mal élevée, qui ne veut pas
qu'on la
contrarie.

—Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de moi, ce
qui
me déplaît et m'ennuie horriblement.

—On ne fait pas tout ce que l'on veut, ma chère Georgina; mais,
quoiqu'il arrive, soyez assurée que j'aurai toujours un tendre
attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas de vue.

—Mais c'est fort triste ce que vous me dites là; je ne vous verrai
donc plus?

—Si, ma chère, toujours; je vous le promets. Soyez sans crainte. En
voilà assez; plus de question aujourd'hui. Soyez bonne et naturelle
et
comptez sur moi.

(Tout ceci, mes amis, se passait comme je l'écris, peu de
temps avant
son couronnement Je ne suis pas en train; tout
mon pauvre esprit est à
 la torture pour de l'argent. Vous
comprenez.)

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du Consul, je
sentais qu'il allait se passer quelque chose de triste pour moi. C'est



alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours après; en entrant, il me prit
les mains
avec une bonté inouïe, me fit asseoir.

—Ma chère Georgina, il faut que je te dise une chose qui va
t'affliger; mais, pendant quelque temps, je cesserai de te voir. Eh
bien, tu ne dis rien?

—Non, je m'y attendais. J'aurais été insensée de croire que moi, qui
ne suis rien au monde, j'aurais pu occuper une place, je ne dis pas
dans votre cœur, mais dans votre pensée. J'ai été une simple
distraction, voilà tout!

—Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu me
prouves
 ton attachement, et je t'aime de m'aimer: on nous aime si
peu, nous!
Mais je te reverrai, je te le promets.

—Merci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai pas de
vos bontés; je partirai.

—Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu perdrais ton
avenir.

—Mon avenir, je n'en ai plus. D'ailleurs, peu m'importe! je partirai.

Le Consul fut plus excellent qu'il ne l'avait jamais été; je fus
profondément touchée de tout ce qu'il daigna me faire entendre de
paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il me retint fort
tard.

—Allons, ma bonne Georgina, au revoir.

—Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort, que rien
ne s'animerait plus. Ah! c'est quand on se sépare que l'on sent tout
le bonheur que l'on perd. J'étais une autre femme bien affaissée par
la douleur.

—Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit à m'attendre. Il
paraît que je ne verrai plus le Consul.



—Est-il possible?

—C'est possible, pour quelque temps, m'a-t-il dit.

—Il faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne se gêne
pas,
et, si c'était rompu tout à fait, il vous l'aurait dit.

Nous passons le reste de la nuit à faire mille conjectures. Il était
presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout essoufflé.

—Eh! bon Dieu! qu'est-il arrivé, ma chère amie, pour me faire
chercher si matin?

—Il arrive que je ne verrai plus le Consul.

—Comment donc cela? Ce n'est pas possible!

—Oh! d'abord tout est possible, bon ami. Quand on s'est jetée dans
une position trop élevée, l'avenir n'existe pas. Pourtant, le Consul a
été d'une tendresse et d'une bonté angéliques. Il m'a dit: «Ma chère
Georgina, pendant quelque temps je ne vous verrai plus, il va se
passer un grand événement qui prendra tous mes instants. Mais je
vous
 reverrai, je vous le promets.» (Ce sont ses propres paroles,
chère
madame Valmore.)

—Eh bien, ma chère, il faut le croire. Mais le grand événement!
Voilà, j'y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du couronnement du
Consul qui sera proclamé empereur; on dit même que le pape
viendra le
sacrer à Notre-Dame. Ce sont les bruits qui courent; mais
il n'y a
rien d'officiel là-dessus.

—Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n'est pas parce que je
verrais le Consul que le pape ne viendrait pas et que je ferais
manquer le couronnement.

—Non, mais il a besoin lui-même de faire cesser les
bavardages.

—Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-il faire
ses dévotions avec humilité et ne pas en être distrait par la



sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive devait arriver, je
vous l'ai dit cent fois. Je n'ai pas à me plaindre. Je suis la seule
fautive! A la grâce de Dieu! Je souffre, c'est bien fait! Oui, cher
ami,
je souffre! Mon cœur n'est pas un capital placé à gros
intérêts. Je l'ai
donné loyalement, sans calcul. Je n'ai pas songé un
 instant à la
fortune, il le sait bien, lui; je n'ai jamais rien
désiré. J'étais heureuse
du bonheur de le voir. Croyez bien, cher ami,
 que je dois souffrir
beaucoup.

—Tu te montes la tête; tu vas, tu vas, et tu n'as pas le sens
commun.
 Pouvais-tu t'imaginer qu'un homme comme lui se
transformerait en
amoureux des Fables de Florian? Quand on a le
bonheur de fixer les
regards d'un homme aussi immense, il faut, ma
chère, se faire grande
 et laisser de côté toutes ces idées
d'amourettes enfantines.

—Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me plaindrai pas
d'un mal qui doit céder devant les grandeurs. Je redeviendrai
Georgina
 comme devant et reprendrai ma gaieté et ma chère
indifférence.
Déjeunons, Talma. Puis, si vous voulez être bien gentil,
nous irons
nous promener à la campagne.

—Mais il fait un froid de loup, ma chère!

—Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne quand on a
la
fièvre. Puis vous irez prévenir chez vous que vous dînerez avec
moi.
D'abord, je ne vous laisse pas aller; je veux passer
toute la journée
avec vous. Nous irons ce soir entendre notre naïf
 Brunet; vous
savez, grand tragique, comme il vous fait rire, rire à
faire événement.

—Mais tu disposes de moi: j'avais affaire, j'avais des visites à
rendre.

—Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris mon parti et
vous rendrai votre liberté. C'est dit?

—Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton esclave
jusqu'à ce soir.



Le bruit du couronnement s'accréditait de jour en jour et devint enfin
officiel. Un mois après, il eut lieu. (Décembre, la date, le jour,
l'année.)

J'étais d'une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais être joyeuse
de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui appartenait et qu'il
avait conquis. Mais l'égoïsme est toujours là. Il me semblait qu'une
fois sur le trône, jamais l'empereur ne reverrait la pauvre Georgina.
Je ne désirais pas voir cette cérémonie. J'avais des places pour
Notre-Dame; rien ne m'aurait décidée à y aller. D'ailleurs, je n'ai
jamais eu la moindre curiosité pour les fêtes publiques. Mais ma
famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une maison qui
faisait face au Pont-Neuf; pour trois cents francs, nous en fûmes
quittes. Mais il fallait aller à pied. J'eus bien de la peine à m'y
décider; de la rue Saint-Honoré, la course était bonne, et au mois de
décembre! Nous fîmes nos toilettes à la lumière, et, quand nous
partîmes, à peine s'il faisait jour. Les rues étaient encombrées,
sablées; on ne pouvait marcher qu'au pas, tant il y avait de monde.
Au bout de deux heures, nous étions en possession de nos
chères
fenêtres. Mon valet de chambre avait été à l'avance commander
un
bon feu et le déjeuner. Nous étions à l'abri du froid et de la
 faim.
L'argent est bon quelquefois. Nous avions quatre fenêtres, deux
sur
la place et deux sur le quai. Le salon était bien: très bonnes
bergères, très bons fauteuils, c'est-à-dire bons, très durs; les
meubles de cette époque étaient atroces. Au moindre mouvement,
on se
jetait aux fenêtres.

—Viens, ma sœur, viens voir le cortège.

—C'est bien! J'aurai le temps. Vous ouvrez les fenêtres à chaque
instant. Je suis gelée; laissez-moi au feu. Il faudra peut-être jouer
demain; je n'ai pas envie de m'enrhumer!

Puis j'étais d'un ennui assommant!

—Je dors! Vous m'éveillerez quand vous verrez les chevaux.

—Ah! ah! le cortège.

Cette fois, c'était bien lui.



(Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce
magnifique cortège, ce serait fait de main de maître, et, moi,
je n'y
 entends rien du tout, et cette description est bien
essentielle: elle
fera diversion aux petits détails insignifiants.)

Les voitures à glaces, toute la famille, les sœurs de l'empereur,
cette
belle et suave Hortense. (Je ne me rappelle pas si elle y
 était,
Valmore, mais elle devait y être.) La voiture du pape Pie VII,
 le
portecroix monté sur sa mule et que les mauvais petits gamins
tourmentaient; les pièces de monnaie que l'on jetait dans la foule.
(A
toi, Valmore, tous ces détails.)

Enfin, la voiture de l'empereur, chargée d'or; tous les pages,
sur les
marchepieds, derrière, par tout, étaient admirables à voir.
 Nous
étions au premier étage, et rien ne nous échappait; nos regards
plongeaient dans les voitures. L'empereur, calme, souriant; mais
l'impératrice Joséphine était merveilleuse, toujours un goût parfait
dans sa toilette; mais elle toujours noble, toujours le regard
bienveillant, qui vous attirait vers elle. Elle était sous ces habits
 la
plus simple et la plus ravissante. Le diadème était porté sans
qu'il
pût lui paraître lourd. Elle saluait son peuple avec tant de
bonté et
d'encouragement que toutes les sympathies lui appartenaient.
 Elle
était imposante pourtant, mais son sourire vous attirait à elle,
et l'on
serait arrivé sous son regard, sans crainte, persuadé qu'elle
ne vous
repousserait pas. Ah! c'est qu'elle était bien bonne, cette
 adorable
femme! Les grandeurs ne l'avaient pas changée: c'était une
femme
d'esprit et de cœur. Quel malheur pour la France, pour
 l'empereur,
que ce divorce!

Le brillant cortège fini, je rentrai chez moi, le cœur triste, en
 me
disant: «Allons, tout est fini!» Je n'entendis point parler de
l'empereur
et ne cherchai pas à le voir. J'avais l'habitude de lui
écrire un petit
billet, quand je ne le voyais pas; mais je trouvai que
 je devais me
tenir à l'écart, ce que je fis. Les fêtes, les
 illuminations et les feux
d'artifice ne manquèrent pas. Je n'avais
certes pas envie de courir
pour voir le spectacle. Mars vint avec
Armand, Thénard, Bourgoin, et
me forcèrent à venir avec eux aux
Tuileries. J'aurais eu mauvaise
grâce à ne pas leur céder; puis, ma
sœur brûlait d'envie de courir, et,



comme la fille de Mars
était la petite amie de ma sœur, il fallut bien
se résigner. Nous
voilà aux Tuileries. Au milieu d'une foule compacte
qui s'étouffait,
l'empereur, l'impératrice et toute la cour étaient sur le
balcon,
venant saluer cette foule remplie d'enthousiasme. Il y eut un
moment
 vraiment dangereux. Les femmes criant: «J'étouffe!» mes
deux pauvres
petites criant plus fort que tout le monde.

—Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.

—Ah! ma sœur! Sauvez ma sœur, Armand.

Et nous voilà hissant nos deux enfants sur les épaules de ce pauvre
Armand.

—Mes amis, sortons d'ici, s'il est possible, ou nous serons foulés
sous les pieds.

Nous vîmes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent à nous;
heureusement, mon Dieu! Ils nous firent un passage et, grâce à eux,
nous gagnâmes la rue.

—Voilà une jolie soirée! Nous sommes presque déshabillées et
toutes
déchirées. Mon cachemire est joli, en vérité! Il ne tient plus.
Je le
garderai en souvenir de la distraction que nous nous sommes
donnée.

Bourgoin était furieuse.

—Tenez, ma fille, mon beau voile d'Angleterre a le même sort que
votre cachemire.

—Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause. Pourquoi
es-tu venu me chercher?

Nous finîmes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette bonne
Thénard nous dit:

—La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous à la maison: nous
danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez soi.

—Soit, dit Fleury; allons danser.



J'étais plus rieuse et plus en train qu'eux tous: c'était la peine.
Nous
dansâmes comme des perdus, nous valsâmes. J'avais pris Lafont.

—Ah! ma chère, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la tête me tourne!
Arrête donc!

—Eh bien, ami, tournons plus vite.

—Je te dis, ma bonne, que je n'en puis plus; je vais me laisser
tomber.

Effectivement, il se fit tomber exprès.

—A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.

On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

—Très bien! mes amis. Allez, je me trouve à merveille dans ce petit
coin où vous me placez. Seulement, donnez-moi de quoi me
rafraîchir.

—Thénard, un grand verre d'eau. Lafont a soif.

—Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-même. Je
sais
où est la fontaine.

Il passa dans la salle à manger, et là il se servit lui-même de très
bon vin.

—Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous! Vite, à
table!
Il ferait tout disparaître pour se venger.

(Tous ces détails sont très enfantins; mais, comme ils sont
vrais,
vous en ferez ce que vous voudrez.)

Nous nous retirâmes à six heures du matin. Bourgoin dormait dans
tous
les coins.

—Ah! ma fille, je n'en puis plus; je n'aurai jamais le courage de
rentrer chez moi.

—Je vous reconduirai, soyez tranquille.



—Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

—Et nous de même.

—Mais où voulez-vous que je vous mette tous? C'est impossible!

—Nous monterons sur le siège, derrière, avec le domestique.

—Et cette chère Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur le
canapé.

—Venez donc et arrangez-vous comme vous pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec nous,
et
sauve qui peut! Armand sur le siège, Talma aussi; Fleury et Lafont
derrière.

—Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C'est une jolie
promenade qu'on nous fait faire; les pauvres chevaux en ont leur
charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de Villedo;
Fleury, rue Traversière.

—Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien frais
aujourd'hui. Mais nous nous serons bien amusés et bien fatigués.
Courage à vous autres de la Comédie; je ne désespère pas que le
public
de ce soir vous siffle. Vous dormirez debout.

(Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques drôleries
dans
cet affreux et bête récit! Que voulez-vous, chère bonne?
C'était bête
comme je vous le raconte et deviendra spirituel et
amusant sous votre
plume.)

Dix jours après le couronnement, l'empereur fit demander Cinna.
Son
 apparition avec l'impératrice fit éclater un enthousiasme que
rien ne
 peut décrire. Toutes les dames debout, agitant leurs
mouchoirs; les
cris de: «Vive l'empereur! Vive l'impératrice!» étaient
à vous fendre
 le crâne. C'était juste et beau, hommage
d'enthousiasme bien mérité.
 Chose étrange
 je restai froide et
insensible comme une statue de marbre; il
 s'élevait une barrière



infranchissable à mes yeux entre un empereur et
moi. Le passé si
charmant devait s'effacer de ma mémoire. Le
 pouvait-il de mon
cœur? Il fallait l'essayer; le combat était bien
 douloureux. Soyons
artiste simplement, oublions.

Mlle GEORGE Émilie

MADEMOISELLE GEORGE

DANS LE ROLE D'ÉMILIE DE «CINNA»

D'APRÈS LE TABLEAU DE LAGRENÉE

(Foyer des artistes de la Comédie Française.)

Agrandissement

J'entrai en scène avec la volonté de n'être qu'Émilie, et rien de
plus.
Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du côté de cette loge
qui
naguère me causait tant de joie. Je jouai de mon mieux, encouragée
par Talma qui me répétait sans cesse:

—Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et
composée de toutes les illustrations. Ma chère amie, songe à ton
avenir; ne laisse pas prise à la critique. Par orgueil même, à cause
de la présence de l'empereur, tu dois te surpasser.

Cher ami, c'était bien vrai, ce qu'il me disait; aussi, mon
imagination
un peu vive se monta, et véritablement j'oubliai tout et
tâchai de me
mettre à la hauteur de mon personnage. Mon Talma était
heureux de
mon succès. Dans mes scènes avec lui, il me disait tout
bas:

—C'est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta voix.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; l'empereur m'applaudissait
beaucoup et la bonne et bienveillante Joséphine approuvait par des
signes de sa gracieuse tête les applaudissements que l'on me
donnait.
Au Ve acte, au fameux vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,



je dis ce vers tout bas; je sentais combien l'application serait
inconvenante. Le public le sentit aussi, ce fin et délicat,
 public
parisien. Il se fit un grand silence; je respirai librement et
 relevai la
tête. L'empereur et l'impératrice nous firent complimenter.
 Ce soir,
par exemple, nos loges étaient remplies de tous les
ambassadeurs,
de quelques ministres: c'était l'usage. Ces messieurs
aimaient à se
trouver au milieu des artistes et sans incognito, aux
 grandes
lumières, traversant fièrement les corridors qui conduisaient
 à nos
loges. Ils aimaient à assister à ce petit désordre tout naturel
après
les représentations; nous voir en peignoirs, dépouillées de nos
dorures; la femme de chambre qui leur disait:

—Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu'à madame. Il faut
que
je la décoiffe.

—Vous permettez, messieurs, qu'elle me délivre de ces ornements
qui
me fatiguent la tête?

—Comment donc! Nous ne voulons pas vous gêner.

Et ce Talleyrand, exprès, au coin de la cheminée:

—Vous ne la gênez pas. Elle est femme et coquette, notre belle
Georgina; elle veut se faire voir dans toute sa simplicité. Voyez
comme ce peignoir de mousseline doublé de rose lui va bien et
laisse
 voir ses bras. Convenez, messieurs, que ce costume vaut
bien celui
d'Émilie.

—Monseigneur, je vous prie de vous taire. Vous êtes sardonique
toujours dans vos compliments moqueurs. Ah! que vous êtes
méchant!
Vous verrez que je ne vous laisserai plus entrer dans ma
loge.

—Vous en seriez bien fâchée. Mes compliments ne vous
 blessent
pas tant que vous voulez le dire. N'est-ce pas, Talma, que
j'ai raison
et qu'elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poètes, les peintres, qui
tenaient dignement leur place et auxquels on rendait les hommages,



flattaient la vanité, quelque envie qu'on eût de n'en être pas
atteint.
Ce sont des jouissances qui allègent bien des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n'entendais pas parler de l'empereur,
depuis le sacre. Je faisais mille projets, je commençais un peu
moins
 à m'isoler, je recevais plus de monde; je cherchais non les
plaisirs,
 mais la distraction, du bruit qui m'empêchât de penser.
C'était tout
ce que je pouvais souhaiter.

Enfin, après plus de cinq semaines, Constant arriva:

—Quel hasard vous mène ici après une si longue absence? Que
voulez-vous?

—L'empereur vous prie de venir ce soir.

—Ah! il se souvient de moi? Dites à l'empereur que je me rendrai à
ses ordres. Quelle heure?

—Huit heures.

—Je serai prête.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place. J'ai
mon
pauvre cœur froissé, mon Dieu!

J'avais fait une toilette éblouissante. L'empereur me reçut avec la
même bonté.

—Que vous êtes belle, Georgina! Quelle parure!

—Peut-on être trop bien, sire, quand on a l'honneur d'être admise
près de Votre Majesté?

—Ah! ma chère, quelle tenue et quel langage bien maniérés! Allons,
Georgina, les manières guindées vous vont mal. Soyez ce que
vous
étiez, une excellente personne franche et simple.

—Sire, en cinq semaines, on change; vous m'avez donné le temps
de
réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis plus la même, je le
sens. Je serai toujours honorée quand Votre Majesté daignera me
recevoir, voilà tout. Je suis découragée, il faut que je change d'air.



Que vous dirai-je? Il fut très indulgent, il fut parfait, se donnant
 la
peine de me désabuser sur mes craintes. Je recevais ses bonnes
paroles, mais je n'y croyais pas. Je rentrai avec des pensées très
mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui,
je
 l'ai retrouvé comme par le passé, mais je ne sais pourquoi
l'empereur
a chassé mon Premier Consul; tout est plus grand, plus
imposant: le
bonheur ne doit plus être là. Cherchons-le ailleurs, si le
bonheur
existe. Je voyais plus rarement l'empereur. On commençait
à parler
bien bas d'une belle personne (mariée pourtant!) attachée à
l'impératrice; on disait plus bas encore que l'empereur lui rendait
des
soins. Chère Joséphine, il valait encore mieux la simple actrice;
elle
restait éloignée, elle ne blessait pas. (Vous verrez, bonne, si
 vous
voulez mettre cela: c'était Mme Duchâtel.)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon appartement de
la rue Saint-Honoré. Je l'avais pris en dégoût.



(Bonne chère amie, j'ai si peu la tête à ce que je fais, que je
ne
 sais plus si je vous ai raconté la petite anecdote de
Demidoff;
j'étais encore rue Saint-Honoré.)

Demidoff avait la prétention, à cause de son immense fortune,
de se
faire appeler comte (il ne l'était point). Il avait des mines de
 fer en
Sibérie. Du reste, c'était un homme charmant et spirituel. Il
 venait
donc, lui aussi, nous visiter dans nos loges; on avait de la
considération pour lui, pour ses mines. Il m'envoya par son
secrétaire
 un mauvais petit diadème, avec de méchants petits
brillants par-ci
par-là.

—M. le comte vous prie, mademoiselle, d'accepter ce petit souvenir,
comme hommage à l'artiste.

Il n'y avait rien à dire.

—Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme artiste, je
suis flattée et reconnaissante de cette marque de son suffrage.

—Il vous demande, mademoiselle, la permission de vous présenter
son
respect.

Je reçois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le
recevoir
chez moi?

—Il peut venir, monsieur.

Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

—Je suis très sensible à votre aimable souvenir, monsieur le comte.

—Je l'offre à l'artiste, et bien plus encore à la femme.

—Ah! monsieur le comte, vous gâtez votre présent. Comme artiste,
je
le recevrais; comme femme, permettez-moi de le refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.

—Mais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux
sentiments
que vous m'inspirez?



—Vous vous y prenez singulièrement. Vous faites donc
 toujours le
commerce, monsieur le comte? C'est peu politique! Non,
monsieur
le comte, je n'ai pas le moindre désir de répondre à vos
 nobles
sentiments. Emportez votre cadeau. Voyez, examinez; il n'y
manque
rien que le bon goût.

Il disparut avec sa boîte. Quelques jours après, le tout petit et
modeste diadème ornait le front de ma jolie camarade B...

(Voilà, chère; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces
riens.)

Je déménageais donc pour prendre un très bel appartement, rue
Louis-le-Grand, au premier. C'est de là que je partis pour la Russie.
Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette rue, m'empêcher
de
 lever la tête sur le grand balcon. Je vois encore les trois
persiennes
 que je fis poser au salon. Que de souvenirs, que de
regrets de n'avoir
 pas compris la vie telle qu'elle est, positive et
argenteuse! Les
 idées d'alors n'étaient pas toutes à l'argent, on ne
se torturait pas
 l'esprit par les spéculations. Ne regrettons pas
d'avoir passé la vie
 plus douce, de n'avoir éprouvé que l'ambition
d'une artiste et des
 sentiments de femme qui, s'ils ne vous
enrichissent pas, ne vous
avilissent pas et vous rendent heureuse.
Ces souvenirs vous conservent
les émotions toujours jeunes, ce qui
vaut mieux que l'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche
près
de la cour de France. Ce fameux diplomate était fort gai, très
sans
façon, très simple, très spirituel et moqueur; il aimait à rire, le
grand diplomate.

—J'ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y; nous
rirons.

—Je ne ris pas tant que cela à toutes ces niaiseries. J'aime
 la
naïveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y passeriez
toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les queues-rouges.
Quand
vous venez à nos tragédies, qui doivent vous ennuyer à périr,
convenez
que c'est bien plutôt pour causer dans nos loges. Homme



sérieux, j'ai
 de vous une singulière opinion. Cher prince, je pense
que, tôt ou
tard, vous nous ferez grand mal.

—Chère belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez lire
dans
l'avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé? Pour le
moment, je
suis dans les meilleures dispositions; si elles changent,
 vous le
saurez, grande diplomate; ce ne sera pas ma faute, mais celle
des
événements.

—Oui, vous serez entraîné tout entier aux intérêts de votre pays,
sans oublier les vôtres. Cher prince, vous connaissez trop les
caprices du sort pour vous sacrifier entièrement, n'est-ce pas?

—Tenez, parlons de Brunet; c'est plus gai.

Ce cher Metternich parlait ainsi, et à Dresde l'empereur a eu le tort
de ne pas l'acheter: il nous a fait tout le mal que j'avais prédit.

(Dites là-dessus tout ce que vous voudrez, chère bonne.)

Il venait m'offrir de faire des promenades avec lui.

—Je suis sensible à votre attention, mais vous me faites monter
dans
 un cabriolet détestable, que vous conduisez vous-même, ce
qui me cause
 des frayeurs atroces. Ces promenades-là sont très
ennuyeuses et je
 n'en veux plus. Je préfère causer, c'est plus
amusant. Quand vous
tenez les guides de votre mauvais cheval, on
ne dit pas un
 mot. C'est trop allemand. Je m'amuse bien plus au
Raincy, chez Ouvrard
 voilà de jolies parties. Nous allons là avec
Talma, Fleury, Armand.
C'est un séjour magnifique.

—Ah! vous voyez le grand financier?

—Financier, comme vous voudrez, mais qui reçoit son monde en
grand
seigneur. Dernièrement, nous y avons passé trois jours, Mlles
Devienne
 et Mars, et nos trois compagnons Talma, Fleury et
Armand. Le temps
passa vite. Ah! par exemple, le paysage très joli,
de ces charmantes
 voitures découvertes, mais traînées par deux
pauvres chevaux qui
 ressemblent aux chevaux de M. Demasine. Il
est étrange, cet homme! Ce
sont des contrastes inouïs. Ce château



magnifique que Junot a habité
 longtemps, où tout le luxe est
déployé. Il y là une salle de bains
 délicieuse: c'est un immense
bassin, tout en marbre, où l'eau tombe de
partout, comme les bains
des Pyrénées; on peut s'y baigner en
compagnie de vingt ou trente
personnes. Les ornements qui sont
 charmants, des peintures
délicieuses, ottomanes, tapis, rien y manque.
C'est un Lucullus que
ce charmant et distingué financier. Dans cette
superbe propriété, il y
a çà et là des habitations ravissantes. Nous
 logeons, nous, à la
Chaumière, au dehors; mais le dedans d'une
 élégance et d'un
confortable parfait; puis, à côté de cela, deux
chevaux étiques; voilà!

—Vous allez souvent à cette belle campagne?

—Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manières les plus
distinguées, fin, parlant peu, il s'était fait lui-même, cet
 homme
intelligent. Son origine était peu relevée; on dit qu'il était
 fils d'un
épicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais: «Allez,
 cher monsieur
Ouvrard, vous faites grandement les choses, mais vous
 êtes un
homme sans cœur, depuis que vous avez quitté votre tablier
 bleu;
vous portiez alors votre cœur, mais derrière le dos, et vous
ne l'avez
jamais remis à la bonne place...» Il riait de bonne foi et
 ne se
blessait point de cette plaisanterie. Mais, cher prince, la
vérité, c'est
qu'il n'avait point de cœur, mais beaucoup d'orgueil.
Pour lui, il était
très simple, mais rempli d'élégance, très recherché
 et très coquet,
sans en avoir l'air. Toujours chaussé à merveille, il
avait raison: son
pied était très petit. Toujours en culottes courtes,
 des bas de soie,
habit boutonné, gilet et cravate blanche; du linge
d'une finesse! Très
joli homme; les yeux petits, par exemple, mais une
très jolie bouche,
des dents superbes et un sourire charmant. Oh! il a
fait de grandes
passions et il en fera encore. Cette belle Mme Tallien
 a été très
longtemps enchaînée; elle a eu de lui une progéniture
immense, et il
la trompait, cette belle personne. Ce cher Ouvrard est
un Lovelace. Il
voltigeait beaucoup, il pouvait être constant, mais
fidèle, jamais!

(Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui a
marqué
beaucoup; on peut donc en parler.)



—Mais, ma chère mademoiselle George, il me semble, à la manière
dont
vous en parlez, que vous êtes dans la route des trompées?

—Non, je vous l'assure; pas pour le moment du moins. D'ailleurs,
parlez-en à Mars; elle vous tiendra le même langage: elle vous
dira
qu'il est très séduisant et qu'il faut se tenir sur ses gardes. A
Paris, il
avait un hôtel rue du Mont-Blanc. Alors il nous contait
qu'il avait une
salle à manger où la table, par un ressort, montait
 toute servie et
disparaissait pour remonter ensuite chargée du nouveau
 service,
afin d'éviter les domestiques. Vous voyez comme il comprend
la vie.
Nous n'avons pas vu cette demeure féerique, il l'avait vendue,
mais
nous allions dîner chez lui dans son hôtel, boulevard de la
Madeleine, hôtel immense dont il n'habitait que l'entresol; le comte
de Rémusat avait tout le reste de l'hôtel, le jardin.

L'entresol d'Ouvrard était à peine meublé; sa femme, que l'on ne
voyait jamais, habitait un autre corps de logis. Quelle singulière
existence! On était là, comme au Raincy, servi d'une manière
financière. Ses enfants venaient, après le dîner, jouer avec ma
sœur
et la fille de Mlle Mars. Il avait son frère, aimable et bon
 garçon.
Notre ami Florence venait avec nous et ranimait un peu ces
dîners,
quelquefois assez monotones. Il nous parlait beaucoup de la
 belle
martyre Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa
bonté, entre
autres: un matin—heure à laquelle la reine se faisait
 coiffer et
permettait à Florence, régisseur de la Comédie-Française,
de venir
prendre ses ordres—on vint dire à la reine que toute une
famille en
pleurs venait se jeter à ses pieds pour demander la grâce
d'un père
et d'un mari. La reine se leva aussitôt, et tout en
déshabillé du matin,
à moitié coiffée, elle fut au-devant de cette
 famille éplorée et, sans
perdre un instant, chez le roi avec toute
cette famille, se fait ouvrir,
entre, et, jetant cette famille
aux pieds du roi, elle s'y jette elle-même
pour demander grâce. Elle
l'obtint et revint les yeux encore mouillés
de larmes et heureuse
 comme une reine... Noble femme si
calomniée, noble cœur de mère,
si broyé, et femme si courageuse
dans ce qu'il y a de plus sacré, dans
son cœur de mère. On dit que
dans sa prison, dans cette infâme
 captivité si longue, elle faisait
toujours une réussite pour savoir si
on aurait l'atrocité de l'exécuter.
Toujours cette hideuse réussite
 disait oui; on devient superstitieux



dans le malheur. Que de
 souffrances cette adorable femme a
éprouvées!

Nous fûmes très émus de ce récit. C'était bien beau et bien sublime
de
voir cette grande reine venir dans un pareil désordre de toilette.
Quel abandon de soi-même pour faire une belle action!

—Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer.
Qu'avez-vous donc fait pour le succès de Misanthrope? Vous avez
par
ce succès gagné vos éperons d'homme habile. Voyons, racontez
cela.

—Eh bien, la première représentation avait produit de l'effet sans
contredit, mais on doutait des recettes. Il faudrait inventer quelque
chose. La deuxième représentation a été assez pâle et nous
comptions
sur des recettes immenses. A la troisième, Florence avait
donné des
loges à des dames d'une demi-vertu, celles qui, quoique
jolies,
 manquaient de parures; il leur fit des envois de robes, de
chapeaux et
 de bouquets énormes sous la condition de fondre en
larmes, et à
quelques-unes l'ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit
fut fait. On
 fut obligé d'interrompre plusieurs fois la pièce; on
transportait ces malheureuses au foyer, on faisait appeler des
médecins, etc. Le manège dura trois ou quatre représentations et le
succès fut énorme. Succès qui a un peu coûté à la société, mais
dont
le résultat fut fabuleux.

—Florence, vous êtes un grand homme. A la santé de Florence!

—Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?

—Ah! oui, admirable! Pas comme Talma!

—Allons donc, mon cher ami! A côté de Talma, votre Lekain eût été
rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et se
posait
devant nous tous pour imiter Lekain, qui effectivement était un
grand
artiste. Il paraît que, dans tout ce qui était amour, il se
 montrait
sublime; personne ne parlait comme lui à une femme: Tancrède,
Orosmane, Vendôme de Duguesclin (est-ce Vendôme, Valmore? je



ne me
 le rappelle pas!), il était merveilleux. Il était laid, mais la
passion l'embellissait tellement que toutes les femmes en étaient
folles. Fleury était très partisan de Lekain.

—Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles larmes
dans Orosmane; fort bien, mais l'amour, c'est commun. C'est comme
nous, c'est vulgaire; mais la fatalité posée sur le front de Talma,
mais
ces remords, mais cette mélancolie profonde, mais le délire qui
nous
fait trembler tous! Toutes ces émotions palpitantes, croyez-vous
qu'elles ne soient pas plus grandes que vos fades amourettes? Qui
est-ce qui n'est pas amoureux? La couronne de lauriers à Talma, la
couronne de myrte et de roses à Lekain.

Après les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs
d'Oreste, on
riait, et, moi, j'emmenais mon Florence dans ma voiture
 pour le
tourmenter encore. Je l'aimais, ce Florence. Il avait de
 l'esprit, et
avait tant vu qu'il avait toujours quelque chose à vous
 raconter sur
ses amours avec la fameuse Sophie Arnould; anecdotes
 qu'on
écoute en riant et que l'on se garde bien de raconter, mon
pauvre
Florence. Je fais ce que je peux pour me distraire; eh bien, je
m'ennuie horriblement; même le théâtre n'a plus pour moi le même
attrait. Au résumé, c'est une vie monotone. Nous jouons toujours la
même chose; point d'ouvrages nouveaux, excepté les Templiers, qui
font beaucoup d'argent, mais qui m'amusent fort peu. Cette Reine
est
un fort mauvais rôle qui ne m'a pas donné la moindre émotion.
Que
faisons-nous?

—Tenez, mon vieux Florence, je brûle du désir de quitter Paris; j'y
étouffe.

—Quitter le Théâtre-Français? Y pensez-vous? Vous seriez perdue
et
 votre pension et votre gloire. On ne l'acquiert qu'au
 Théâtre-
Français. Allons, cette pensée est de la démence. Vous
 quitteriez
tout et bien autre chose que le Théâtre-Français.

—C'est pour cela justement que je veux partir et que je partirai.

—Comment! est-ce que vous n'êtes plus heureuse ailleurs?



—Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que j'éprouve,
voilà
tout.

—Belle comme vous êtes, entourée par tout ce qu'il y a de distingué
dans Paris, toutes les distractions vous sont offertes.

—Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu'on
ne peut
remplacer. Mettre à la place peut-être; mais ce ne serait
 point de
mon goût et me paraîtrait indigne. L'air étranger,
l'éloignement, voilà
ce qu'il me faut et ce que je veux. D'ailleurs,
nous n'en sommes pas
là; parlons d'autre chose. J'ai dîné chez Mlle
 Contat, il y a deux
jours, avec Mme Gay. C'est une aimable et
spirituelle femme; mais,
bon Dieu! qu'elle doit être fatiguée! Elle
parle bien, mais elle parle
sans discontinuer. Mlle Contat est très
 aimable chez elle; malgré
tout, il y a toujours de cette charmante
impertinence, dont elle s'est
fait une agréable habitude. M. de Paroy
 est un gentilhomme, qui
s'est placé, par attachement sans doute, dans
 une singulière
position. On le prendrait volontiers, malgré ses
excellentes manières
aristocratique, plutôt pour l'intendant de la
maison que pour le futur
époux de cette grande artiste. Moi, fort
ignorante de cette vie intime,
j'étais mal à l'aise, quand Mlle Contat
 lui disait: «Sonnez, je vous
prie, mon cher, pour que l'on serve le
 café,» et mille autres petits
détails insignifiants pour les autres,
sans doute habitués à la maison,
mais fort étrangers pour moi. Mlle
Contat a beaucoup d'esprit, mais
avouez, Florence, que c'est manquer
de tact. On ne peut pas avoir
tout. Mais quel vilain pavillon elle
 habite là! Une vilaine salle à
manger, pas de salon, une chambre à
coucher où elle reçoit. C'est
affreux! Pourquoi loge-t-elle là,
Florence?

Ce pavillon touche à l'Odéon. C'est triste à mourir, mais elle a ce
pavillon du gouvernement. Il y a plusieurs artistes qui sont logés
pour rien, et toute grande dame qu'est Mlle Contat, elle a accepté ce
pavillon.

—Mlle Contat n'est pas riche; elle a pourtant voiture, mon
cher?

—Oui; c'est pour ne pas la quitter qu'elle se loge pour rien.



—Elle n'est pas riche. Talma non plus. Mars n'a rien. Vous voyez,
votre Paris, pour les artistes, c'est la misère. Vite! de l'air! Dites
donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M. de Maupoux, fils de
Mlle Contat. C'est un bon jeune homme, et bien attaché à Mars; il
devrait l'épouser.

—Mais son nom, ma chère?

—Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui de
Mars le
vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en Angleterre,
ce sont
de grands seigneurs aussi, ils épousent des actrices, et les
acteurs
 comme Garrick sont enterrés dans le caveau des rois.
Talma, on ne
 voudra peut-être pas t'enterrer, toi, l'honneur et la
gloire de notre
théâtre! Ah! atroces préjugés qui flétrissent ce qu'il y
a de beau et
 de grand. Tenez, Florence, voulez-vous venir en
Angleterre? Je vous
emmène.

(Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche à ces préjugés;
il faut un
peu nous relever, nous autres artistes. Vous sentirez
cela mieux que
personne et Valmore aussi.)

—Ah! c'est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon ordinaire!
Je
 parlais des préjugés qui n'atteignent que nous. On veut nous
flétrir
et pourtant, valons-nous moins que les autres? Sommes-nous
de mauvais
parents? Non, certes, il est rare de trouver parmi notre
secte de
mauvais cœurs! Ce qui nous blesse, nous autres femmes,
bien plus
encore que vous autres, c'est d'entendre dire: «Ah! bien,
c'est une comédienne dont M. le comte un tel est amoureux; cela ne
durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a dû empêcher bien des
pauvres créatures d'entrer dans la bonne voie. A quoi bon, puisque
l'on ne leur en sait pas gré? Et les danseuses, c'est bien autre
chose! On dit: les dames du Théâtre-Français et les demoiselles de
l'Opéra. Nous devons être flattées de cette distinction. Étiez-vous à
l'enterrement de Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?—
car,
moi, je ne la connaissais pas; je n'avais pas encore débuté, je
ne
 suis pas bien ferrée sur cette époque, je peux me tromper,—
morte de
 la poitrine? On n'a pas voulu la recevoir à l'église des
Filles-Saint-Thomas (où est maintenant la Bourse). Vestris, qui était



son camarade et son ami particulier, était dans une telle rage que,
lui, commença par tout renverser, et il fut suivi de la foule immense
qui accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On
prenait
 son cercueil, on le replaçait. N'est-ce pas un spectacle
honteux?
Refuser les prières à n'importe qui, n'est-ce pas offenser
l'Être
 suprême? L'Angleterre est donc mieux pour nous, Talma.
Partons pour
l'Angleterre. Si vous mourez, on vous placera peut-être
à côté de
Garrick. C'est égal, mon ami, vous êtes bien certain d'une
chose qui
 ne peut vous manquer; c'est que vous n'aurez pas de
successeur et que,
 si l'on dit: «Le roi est mort! Vive le roi!» on ne
pourra pas dire:
«Talma est mort! Vive Talma!» Talma est mort. La
tragédie est morte.
C'est glorieux, cela, Talma!

—Tu as la tête montée, Georgina. Te voilà dans une exaltation!

—Cela ne vous fait donc rien, à vous? Tenez, vous n'êtes
 terrible
qu'au théâtre; vous n'avez pas le moindre caractère.

—Mais, ma bobonne—c'est le nom que vous donnait Talma—que
veux-tu
que je fasse à cela? Ah! mon Dieu! rien!

—Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma? Il leur
faut donc la rampe pour être hommes?

—Non, ma chère, mais ils usent leurs nerfs par les émotions
tragiques
et aiment le repos domestique.

—Alors, vous n'êtes que des bourgeois déguisés!

—Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

—Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas sur mon
fauteuil. Vous savez, Talma, j'ai besoin de chevaux de poste.

—Florence, vous l'entendez. Elle fera un coup de sa tête, une folie;
elle n'a pas la moindre raison! Au moins, ne viens pas me mettre
dans
la confidence: je te dénoncerais! Tu n'as pas le sens commun!

—C'est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour avoir de la
force et de la volonté.



—Dis donc de l'amour-propre, enfant. Tu es blessée là au cœur, et
tu penses à une vengeance de femme. Tu es trop jeune pour savoir
que
l'on ne peut se venger dans ta position! Pleure, rage, casse tes
porcelaines chinoises si tu veux; nous, nous le voulons bien; nous
t'aimons comme cela. Mais ailleurs la barrière est posée.

—C'est vrai, mais c'est atroce! Après tout, cher ami, je n'ai pas à
me
venger. De quoi? de mes entrevues un peu plus rares? Eh!
 mon
Dieu! je devais m'y attendre; mais le cœur est-il prévoyant,
surtout à
mon âge? Hélas! on croit que tout est durable; on est bien
 niais,
d'accord. Mais on est heureux quelques instants du moins; les
premières amours décident de toute notre existence. Si vos jeunes
impressions éprouvent des déceptions, toute votre vie n'est plus que
méfiance du bonheur. Frappée, on a bien du froid au cœur. On le
mérite. Pourquoi est-on assez folle pour aimer ce qu'on ne devrait
qu'admirer?

—Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

—Je crois bien! Je m'ennuie moi-même. J'ai l'air d'avoir la
prétention
de philosopher. Ah! que je suis bête, mes chers amis! Je me
donne
toutes les peines du monde pour être ridicule et faire de
l'esprit que
je n'ai pas. Laissons aller le temps et parlons
cabotinage; c'est plus
gai. Cela me va. Florence, vous savez que Mlle
 Contat préfère
Caumont à Grandmesnil dans les financiers.

—Pourquoi cela?

—Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis Grandmesnil a
un
organe glapissant qui attaque les nerfs de Contat.

—Pourtant, il est bien parfait dans l'Avare, les Femmes savantes,
etc.

—Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il veut en
savoir plus que l'ignorant Molière, dit-elle, c'est énervant! Beaucoup
d'esprit, beaucoup trop. Ce bon Caumont me va mieux.



DEUXIÈME PARTIE

FEUILLES DÉTACHÉES

A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore.

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie à votre
amitié et plus encore à votre indulgence.

Je compte sur l'amicale patience de Valmore pour déchiffrer toutes
ces
 niaiseries, que le cœur et l'esprit de Mme D... Valmore peut
rendre
 spirituelles. Hélas! c'est mon espérance, et l'espérance
donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance est assez
joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces
balivernes
maintenant.

Je n'ai ni style, ni orthographe (ce que c'est que l'éducation!).

Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu'elle voulait à
toute
 fin m'emmener avec elle; mais mon père ne voulut pas, bien
entendu, se séparer de son idole. Molé vint après elle: même
proposition, même refus. Monvel me fit jouer le Muet, de l'abbé de
l'Épée. Il fit tout pour me faire quitter Amiens. C'était une
monomanie
d'emmener cette pauvre Mimi. On ne peut fuir sa destinée; il
a fallu y
céder. Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela ne
m'allait
pas. Je voulais jouer les grands rôles d'opéra. Je ne sortais
pas de
là. Mon ambition allait très haut. Je voulais une belle robe
pailletée,



comme j'en voyais aux premières chanteuses. Je voulais les
grands
rôles, parce que j'aimais les coups de théâtre. Ah! que
j'aurais voulu
jouer Laure dans Barbe-Bleue pour avoir le bonheur
 d'être traînée
par les cheveux en désordre! Quand ma petite mère me
voyait, elle
me disait:

—Eh! mon Dieu, d'où viens-tu, faite ainsi?

—Je viens de jouer Barbe-Bleue.

J'adorais Paul et Virginie parce que là j'avais des scènes
dramatiques. On me jetait à gauche, à droite, puis enfin la foudre
(composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la petite barque
dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul me
rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me
jetais dans les bras de ma mère, sans oublier mon sauveur. La toile
tombait au milieu du ravissement général.

Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez peut-être
à
la placer.

Nous devions jouer à Saint-Cloud Andromaque.

—Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je vous
emmène.

—Ma chère amie, ta voiture est trop petite pour emmener
 notre
monde. Viens donc dans la mienne?

—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux blancs,
vos
 pères nobles, comme vous les appelez? Joli équipage pour
jouer un
prince et une princesse.

—Mes chevaux sont très bons; nous irons vite, sois tranquille.

—Va donc pour les pères nobles! Mais n'allez pas flâner, Talma. Je
veux dîner à Saint-Cloud, et, si vous n'êtes pas à ma porte avant
deux
heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons dîner chez Legriel, puis
nous préparer pour la représentation. Il faisait une chaleur



accablante. Nous étions prêts avant huit heures et l'on ne
commença
qu'à neuf heures.

Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui
voltigeaient
dans les coulisses.

—Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bêtes sur la scène?

—Non.

—Ah! Dieu merci! J'en ai une frayeur mortelle, et je me sauverais
malgré mon respect pour nos augustes spectateurs.

Me voilà donc en scène, toujours un peu préoccupée de l'apparition
de
ces demoiselles. Dans ma scène avec Oreste, une énorme bête
me passa
sous le nez. Adieu, Hermione! Adieu, respect! Je pousse
un cri et me
 sauve. Le Consul riait et toute la salle. Talma me
ramène.

—Voyons, tu es folle.

—Je ne suis pas folle, j'ai peur.

Je prends pourtant mon courage à deux mains, je salue le
Consul et
sa gracieuse femme, leur faisant voir combien je m'excusais.
 Je
joue, ou plutôt je ne joue pas, tant mes yeux étaient attachés sur
le
point où cette bête s'était montrée. Mais elle change sa direction
et
va juste tourmenter notre belle Joséphine qui s'était amusée de ma
peur. Elle renvoyait cette bête avec son éventail. Toutes les dames
d'honneur en faisaient autant. Mais plus de tragédie possible. Le
Consul fit suspendre pendant quelques minutes. Les laquais se
mirent à
 la poursuite de cette horrible bête, qui finit par disparaître.
Le
calme rentra avec sa sortie et nous fîmes tous nos efforts pour
faire
 oublier cette mésaventure, causée par moi d'abord. Nous
eûmes un grand
succès et M. de Rémusat vint nous complimenter
de la part du Consul et
de Joséphine.

SUR LE GOUT DE L'EMPEREUR POUR LA TRAGÉDIE



Le bulletin dont on demandait à grands cris la lecture, au milieu de
n'importe quelle scène. Le commissaire de police arrivait sur le
théâtre, son écharpe en ceinture, en portant deux bougies; on lisait
au milieu d'une émotion, d'un élan patriotique et d'un enthousiasme
que l'on ne peut croire quand on n'en a pas été témoin. Et quand
l'empereur, après une de ses grandes victoires, venait assister à une
représentation de Corneille, enfants, jeunes gens, vieillards, des
tonnerres d'applaudissements! Et lui, toujours si simple, saluant
avec
 le sourire si charmant, se posait dans son fauteuil, écoutant
avec une attention si réfléchie le chef-d'œuvre qu'il avait
demandé.
Cinna était son ouvrage favori.

MON DÉPART POUR SAINT-PÉTERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le
 Théâtre-
Français? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas. Ce
départ, ce
caprice est venu par la rencontre du comte Tolstoï,
ambassadeur de
Russie. Depuis quelque temps, je ne voyais pas
 l'empereur,—par
ma faute, sans doute! Ah! oui! bien certainement, par
 ma faute.
J'étais ennuyée, j'avais des dettes, je ne voulais rien
demander, je
me donnais toutes les raisons; mais, la plus vraie, c'est
 que je
voulais de l'air, de l'air étranger. Ah! qu'une jeune artiste
 est folle!
Être désintéressée, quelle stupidité! On ne change pas sa
 nature:
telle était la mienne. L'argent! à quoi bon? J'aimais bien
 mieux un
succès. Bêtise! Enfin, l'ambassadeur, qui venait souvent me
rendre
visite, me parlait beaucoup de la Russie, de l'empereur
Alexandre.
Un de ses aides de camp, le comte Beckendorff, m'engagea de
son
côté à partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut à un bal
masqué
que l'affaire fut conclue. Le comte Tolstoï ne me quitta que
quand je
lui donnai ma parole de signer le lendemain. Cette même nuit,
 je
rencontrai le jeune Tchernicheff. On venait de me mettre au courant
de ses petites intrigues. Je m'amusai donc à l'intriguer quelques
instants. A cette époque, il était assez naïf. Il me dit: «Ne me parle
pas. J'ai au bras une femme qui m'adore et qui est très jalouse.

—Ah! bon Dieu! jalouse déjà, et tu es ici depuis deux jours!
Je ne te
croirai que si tu me dis le nom de cette femme; Italienne,
 sans



doute?

—Non, pas Italienne: c'est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne me
doutais
guère, à cette époque, que cet ingénu ferait tant de mal à la
France
en soustrayant les plans de la campagne. Infamie!

Je signai le lendemain. J'avais une amie qui me vendit un passeport
cent louis. Une amie ne pouvait pas faire moins. Je préparai tout
dans
 le plus grand secret, Florence et mon pauvre et cher Talma
étaient
 seuls dans la confidence. J'avais le cœur bien gros; je
laissais
 mon père que j'adorais, ma jeune sœur, frère, et maman
malade. La
 jeunesse est vraiment égoïste. Je laissais tout ce que
j'aimais, et
pourquoi? Ma mère malade, que je ne devais plus revoir;
si j'avais pu
 le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne veut
jamais croire à
 la séparation éternelle. Puis on ne me disait pas le
danger de ma
mère. Moi, je pensais les faire venir tous près de moi.
Le premier
chagrin m'attendait: Ma mère morte à quarante-trois ans!
A cette
nouvelle, toute ma jeunesse a disparu! J'ai éprouvé plus que
du
chagrin; j'ai eu des remords.

J'anticipe, je me laisse aller sans ordre. C'est ma vie, c'est mon
caractère, c'est ma nature.

Tout était prêt, j'allais partir; j'emmenais avec moi qui j'aimais. Je
venais de créer Mandane dans Artaxerxès, du bon Delrieu. Je jouai
trois fois et partis le 7 mai 1808. J'embrassai ma mère sans lui dire
adieu, et à midi j'étais en fiacre pour rejoindre au premier relai la
calèche qui m'attendait. Je ne me reposai pas une minute jusqu'à
Strasbourg, espérant arriver assez à temps pour passer le
 Rhin.
Malheureusement, il était trop tard. Force à nous de coucher à
Strasbourg. J'étais dans toutes les transes à l'ouverture des portes,
que nous attendions avec impatience. Nous traversâmes le pont...
nous
étions sur la terre étrangère. Un peu plus tard, j'étais ramenée
à
Paris. Le télégraphe avait joué!



Arrivée à Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse
Bagration,
 femme jeune, jolie, spirituelle, et remplie de cette grâce
charmante
qui vous met tout de suite à l'aise. Je trouvai là toute la
haute
aristocratie de Vienne: le prince de Ligne, la distinction et les
grands airs de sa haute naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il
est assez connu.

J'étais avec la princesse quand j'entendis une voix de femme qui
criait: «Où est-elle? Je veux la voir.»

—Ah! bon Dieu! dis-je à la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu'on allait me retourner à Paris. Je me cachai
derrière un écran; elle se mit à rire.

—Soyez tranquille, ma chère, c'est Mme de Staël.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staël, fort bruyante. Je passai
donc près d'elle et fus accablée de compliments que je ne répéterai
certainement pas, mais très flatteurs, dits par une femme si
séduisante et si spirituelle. On se trouvait plus que flattée des
éloges
qu'elle vous jetait avec exagération sans doute, mais enfin
vous les
receviez et au fond vous en étiez aise.

Je restai à Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde, ce
grand
laisser aller qui donne tant de charme aux véritables bonnes
manières, quand enfin l'ambassadeur de France me fit dire qu'il était
temps de me remettre en route!

VIENNE

Promenade.—Prater magnifique.—Description à faire de la
ville: petites rues étroites, maisons élevées.—Saint Joseph.
Stadt superbe.—Entrée par les Gasses.—Belles maisons,
rues
 étroites.—Ville noire.—Faire quelques recherches
 là-
dessus.



Les véritables grands seigneurs ont un type, qu'il est impossible
d'imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si laisser aller, de la
grâce
sans manière; on ne s'y trompe pas. Voyez entrer dans un salon
des
hommes, des femmes. A la manière dont ils entrent, dont ils vous
abordent, vous êtes fixé: là, la vraie noblesse; là, les parvenus. Et
pourtant la même mise, la même recherche. Eh bien, non: tout cela
est
placé, et porté d'une façon qui indique l'habitude du luxe. (Vous
auriez à dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si
séduisante, sa conversation si spirituelle! Je craignais de ne plus
rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec un
domestique
 allemand qui parlait français. Dieu! avant d'arriver à
Vienne, que de
 scènes amusantes et impatientantes. Ne sachant
pas l'allemand, ne
pouvoir vivre que par signes; obligée, quand vous
vouliez un œuf,
 d'imiter la poule! du lait, imiter la vache; faire les
gestes
de la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se
chargeait
d'imiter le bœuf, le mouton. Je riais à en être malade! Et,
pour
 payer, nous leur tendions la main remplie de ducats; ils y
puisaient
tant qu'ils voulaient! Et ils voulaient beaucoup! Voyager en
poste est
une dérision. J'avais beau dire au postillon: «Cours vite, je
suis
pressée.» Je leur faisais signe que j'avais faim, ou que j'étais
indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les entêtés,
je les
aurais battus. Des auberges à cette époque détestables. Mon
pauvre Paris, combien je le regrettais, et combien je maudissais
l'ambassadeur! Et pourtant nous voyagions dans un pays
magnifique. (A
 parler de l'Allemagne, quelques jolies descriptions
sur ce beau pays.)

Nous arrivâmes en Pologne, à Vilna. On sut mon arrivée; le
gouverneur
me rendit visite et me pria à dîner pour le lendemain. Il y
eut
 soirée, une réunion nombreuse, des femmes ravissantes: les
Polonaises
sont si gracieuses! Je voulus bien dire quelques vers. La
politesse me
 fit un grand succès. On voulut me remercier de ma
complaisance et
 voilà tout; on m'entoura de mille soins,
d'empressement; on me fit des
 éloges inouïs. Je pris tout cela
comme je le devais. Toute fatiguée,
j'avais accepté cette invitation et
l'on me remerciait. Malgré
 l'enthousiasme poli, j'étais fort heureuse



de rentrer à mon hôtel, d'y
prendre quelques heures de repos et de
me remettre en route. J'avais
 hâte d'arriver à Saint-Pétersbourg.
(Parlez là de Vilna.)

SAINT-PÉTERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, sœur de l'empereur
Alexandre et mariée au duc d'Oldenbourg.

Fête chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant les
artistes, et manifestant son enthousiasme par des éclats de rire.
Amélie, sœur de l'impératrice, assistant à cette fête et me
couronnant elle-même. Le lendemain, reçu du comte Strogonoff un
fil de
perles fines attachées pour la couronne offerte à Melpomène-
George.

Le prince de Wurtemberg, frère de l'impératrice mère, se présentant
comme son valet de chambre, et me priant d'accepter une bague en
diamants magnifique et une bourse comme les bourses de quête en
velours rouge et or, remplie de louis.

PARTIE DE SAINT-PÉTERSBOURG 28 JANVIER 1813.—FINLANDE.—
VIBORG.

Après tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais restée
loin
de mon cher pays. Malgré les offres les plus brillantes, rien ne
put
me retenir. Je perdais ma pension; pour moi, cette considération
était
trop peu de chose pour me retenir un jour de plus. J'ai eu tort!
J'avais tant souffert pendant le temps de guerre! Je dois le dire
pourtant au milieu de ce désastre qui devait réjouir les Russes, on
me
traitait avec une indulgence vraiment inouïe. Les Français
étaient
obligés d'illuminer, quand l'armée russe remportait des
victoires de
climat. Moi, qui demeurais sur la promenade la plus
 fréquentée, je
fermais tout pour rendre mes croisées aussi noires et
 aussi tristes
que mon pauvre cœur. On en fit le rapport à
 l'empereur qui eut la
générosité, loin de m'en faire un crime, de
 répondre: «C'est d'une
bonne française. Laissez-la faire. Je ne lui
ferai pas visiter la Sibérie



pour cela!» Nous partîmes donc, je dis
nous. Je voulais passer par
la Suède, m'arrêter à Stockholm. Je fus
suivie par une partie de la
troupe: Duparcy, Varenne, Vedel,
 Mainvielle, sa femme, etc. Quel
voyage! Deux maigres pauvres bêtes qui
 ont toutes les peines à
vous traîner. Vous passez deux ou trois heures
 dans cette
confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez:
rien à boire ni
à manger. Là, il faut reprendre un petit traîneau à
roues seulement,
devant marcher sur terre. Je pars, toujours avec ma
sœur et un petit
postillon de huit à dix ans. Nous partons avant
 tout le monde,
comme toujours. Nous étions intrépides. Mais, à
 quelques portées
de fusil, au milieu de rochers de granit, ce qui est
 vraiment
admirable, des rochers de chaque côté, rochers immenses,
 d'une
hauteur énorme (A toi, cher Valmore, la description.) nous
 voyons
déboucher quelques jolis loups manifestant l'aimable intention
 de
venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur nous gagne. Nous
disons
au postillon: «Retourne.» Bah! il va toujours son chemin. Ma
sœur
s'attache à la ceinture de cette petite brute entêtée; elle
 saute en
bas, se bat avec le petit bonhomme...

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits
 traîneaux
très bas où l'on avait peine à tenir deux. Quelquefois nous
 faisions
deux lieues sur les glaçons. Nous apercevions l'eau qui
 courait
dessous les glaçons, tant ils étaient minces. Moi, j'étais
 toujours
avec ma sœur. Nous bravions les dangers (et ils étaient
grands, je
vous prie de le croire, chers lecteurs) par des éclats de
 rire qui
indignaient notre suite. Nous partions du fou rire en nous
regardant.
Nous étions si drôlement costumés, de grosses bottes de
laine, des
bonnets de vison, des robes ouatées de telle manière que
 nous
avions l'air d'être ficelées comme de gros saucissons de Bayonne
et,
pour notre commodité, nous ne nous séparions jamais d'un énorme
sac dans lequel j'avais fourré toutes mes pierreries et mon argent.
J'avais attaché cet énorme sac au bras de ma sœur. Elle ne pouvait
jamais s'en séparer, et, comme elle était et est beaucoup plus petite
que moi, elle était vraiment grotesque. En la regardant, j'avais des
rires à mourir, et elle, furieuse, voulait jeter son sac sur la route
si je
continuais Ah! le bon temps de joie, de jeunesse, de sans
 soucis!



Que vous êtes regrettable et que vous passez vite! Et dire que
c'est
fini et que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte, nous ne
vivons pas dix ans de cette belle existence qu'on appelle jeunesse.
C'est trop triste! Et que de femmes seront de mon avis! Si elles ne le
disent pas, c'est qu'elles ne sont pas franches. Quelle est la femme,
même la plus sage, qui ne regrette pas les hommages qu'on lui
rendait,
même sans espoir? Passons.

A chaque relais, changement d'équipage. Vous arrivez là; il
 pleut:
vite et vite, on vous amène un équipage, une atroce charrette;
 on
met là-dessus deux ou trois matelas. Vous vous étendez à la belle
étoile, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, n'importe. Ma sœur
tombe
sur la route, dans la boue, avec son gros sac, ses grosses
bottes, et
moi ne pouvant lui donner de secours, tant ma gaieté
l'emportait sur
le danger. Heureusement, notre caravane arrivait au
 grand galop,
munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.

ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande pièce carrée, méli-
mélo...
 Ah! quelle horreur! jamais je ne resterai là. Dans cette
affreuse
 chambre, je découvre un cabinet: j'obtiens en payant
beaucoup
d'argent, passeport indispensable, de me placer dans le
cabinet avec
 mon père et ma sœur. On me fait mon lit sur une
grande planche et
me voilà installée avec tous mes petits ustensiles
de toilette qui ne
 me quittaient jamais. Je fis emploi de tous mes
parfums, je vous
assure. Mon père couchait par terre. Nous avions
découvert une petite
 cabane où l'on nous faisait nos repas. Nous
avions pris quelques
provisions en Finlande. Deux jours après, une
dame qui occupait dans
cette pièce un cabinet à peu près semblable
au mien, mais beaucoup
 plus confortable, éclairé par une fenêtre,
une belle chaise en paille
 et un lit, partait pour Saint-Pétersbourg.
L'argent m'ouvre la porte
de ce palais enchanté et nous voilà enfin
installés.



Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette affreuse
chambre, parmi nous, il y avait une femme très cocasse, petite, plus
jeune que son mari. Duparcy, qui était toujours comique avec son
sang-froid, s'amusait de tout cela. Cette petite Mme Bonacine était
très avare et très défiante. Duparcy lui faisait croire que nous
n'étions pas en sûreté; aussi passait-elle toutes les nuits à compter
son argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy lui disait: «Ma
chère Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez, calculez bien: je
me
méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des cartes et
faisais force réussites. Le temps ne nous permettait pas de traverser
le golfe. Demain! toujours attendre. Les vivres diminuaient. J'avais
grande envie de me remettre en route, de passer par la Laponie, de
voir Tornéa. La capitale était chose curieuse. J'étais tout à fait
décidée, quand je vis entrer le comte de Lowers qui venait de passer
le golfe pour se rendre à Pétersbourg. Il vint me consoler d'abord en
me donnant, en nous apportant des vivres: la disette était grande.
Duparcy, qui faisait très bien la cuisine, eut l'affreuse pensée
d'accommoder un chien en gibelotte. On trouva le mets excellent,
mais
nous n'en prîmes pas notre part. Je serais plutôt restée sur le
rocher. On m'aurait enterrée comme on aurait pu, pas aussi
poétiquement que Chateaubriand, au milieu de l'Océan, mais dans
un
 modeste coin; un peu de terre et une croix en bois. Notre
excellent
comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc
m'apporter
 l'espérance que le lendemain, sans doute, nous
pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez
favorable.
Quelques-uns voulurent tenter de passer. Vedel, par
 exemple,
Charles, Mlle X... Ils s'embarquèrent et nous étions fort
 inquiets,
quand, à la nuit tombante, nous vîmes revenir nos malheureux
compagnons, abîmés de fatigue, de frayeur. Charles pour se donner
du
courage, et pour en donner aux autres, disait-il, avait un peu usé
d'eau-de-vie. Il était tombé à l'eau entre deux glaçons, d'où on avait
eu toutes les peines du monde à le tirer. Au milieu de cette terreur,
de ce danger qu'ils venaient de courir, nous ne pûmes nous
empêcher de
 rire aux éclats en les voyant affublés d'une manière



grotesque.
 Charles surtout, apporté par deux mariniers, mouillé,
trempé, enflé,
 avait l'air d'être empaillé. En fin de compte, c'était
pourtant assez
triste, et je commençais à me tourmenter. Au point du
jour, nous nous
 levions pour regarder si le temps nous permettrait
enfin de quitter
cet horrible séjour. Ce jour tant désiré arriva. Dès le
point du jour,
on vint nous prévenir que les barques étaient prêtes.
On me choisit la
 plus belle et la plus grande, par courtoisie. En
entrant dans cette
demeure si périlleuse, mon père nous embrassa
toutes deux.
«Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C'était vraiment beau à voir. Au milieu d'un danger éminent, nous
étions si contents d'avoir quitté notre rocher que nous chantions tous
à de très fréquents intervalles. On était obligé d'employer des
crochets pour repousser les glaçons qui encombraient le passage,
puis
 encore, puis toujours. Les hommes, qui nous conduisaient,
faisaient
 triste figure, je vous prie de le croire. La pluie qui tombait
sur nous, car nous étions à découvert, ajoutait au malaise général.
Enfin, nous touchons la terre! Et tous, nous nous mîmes à remercier
Dieu! Nous connaissions le danger que nous venions de courir en
regardant en arrière! Comment! nous venions de passer là, ce golfe
couvert de glaçons! Nous avions pu franchir cet espace, passer au
travers, et nous n'avions pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! grâces
vous soient rendues!

Bah! vingt minutes après, nous n'y pensions plus. Nous traversâmes
une
jolie petite ville. Une auberge bien propre, des petits lits blancs
en
bazin qui nous ravissaient. Vite à la toilette dans ces charmantes
chambres. Puis, après, soupons!



(Il faut chercher le nom de cette première ville.)

Maintenant où se loger? François court, nous fait attendre, dans
notre
 équipage, à chaque porte où l'on présume que l'on pourra
trouver gîte.
J'étais honteuse, je l'avoue. Nous arrêtons devant une
maison où
 logeait Mme de Staël qui, de sa fenêtre, voyant toutes
ces charrettes,
 a la politesse de me reconnaître. (Me reconnaître!
avec ce costume!)
 Elle fait vite descendre M. de Rocca, qui me
supplie de monter. Je m'y
décide, et Mme de Staël, tout aimable, me
fit attendre et courir toute
 sa maison pour me trouver un gîte. Les
autres attendaient dans la rue
et excitaient la curiosité de tous les
passants. On trouve enfin. Mon
père et ma sœur me font dire que
c'est assez bien. Assez! Tous ces
appartements sont affreux. Mme
de Staël me fit conduire dans sa
 voiture, accompagnée de M. de
Rocca et de sa charmante fille
Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands
attendaient
comme nous et firent le passage en notre compagnie, dans
 cette
première petite ville de Suède qui me parut un Paris (et dont
il faut
chercher le nom).

Ils nous furent très utiles pour nous faire donner ce dont nous avions
besoin. Nous les invitâmes à souper. Un de ces braves Allemands
se mit
à chanter à pleine gorge:

Qu'on est heureux de trouver en voyage,

Un bon souper et surtout un bon lit!

L'à-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d'une manière si
comique que nous ne pûmes contenir notre hilarité. C'était peu poli,
j'en conviens! Ce pauvre chanteur fut un peu déconcerté! Ce qui ne
l'empêcha pas, pendant les deux jours de repos que nous prîmes
dans
cette ville, de nous aider à nous mettre en route!

Nous voilà en Suède! Plus impossible de se faire comprendre... Les
vivres, où en trouver? Nous avions notre domestique allemand que
j'avais emmené.



François, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il allait à la
recherche, découvrait de temps en temps des châteaux. Les
seigneurs
 s'empressèrent de venir me rendre visite, mais pas un
mot de français!

Quand François n'était pas là, nous ne pouvions plus rien. Ces
seigneurs nous apportaient des œufs, des coqs de bruyère, du vin,
du pain. Ah! du pain, c'était un régal dans ce pays.

Ils ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en
couronne, sont ordinairement passés dans des espèces de
perches
qui sont pendues au plafond! (Comme ça doit être tendre!) Et,
pour
lumière, de la résine au bout d'une torche qu'ils accrochent au
mur.
Quelle gaieté! Tout cela, à cette époque, était bien misérable,
 et
triste et bien aride.

(Il faut chercher les noms des villes que nous allons traverser
avant
d'arriver à Stockholm.)

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient. On
trouvait
au moins le nécessaire, nous voyagions toutes les nuits à la
belle
étoile, tant nous avions hâte de nous délivrer de cette torture
incessante. Nous descendîmes dans la dernière ville qui précédait
Stockholm. Nous cherchâmes à nous faire moins laides; il ne faut
pas
le dissimuler, nous étions affreuses avec nos bonnets garnis de
cygne,
 et qui étaient remplis de boue. Ah! nous faisions de jolies
Parisiennes. De cette ville à Stockholm nous rencontrions enfin du
monde: des paysans allant, venant, leurs charrettes remplies de
provisions qu'ils portaient au marché. C'était la vie qui
recommençait. Nous voilà dans la capitale! Quelle tenue, mon Dieu!
Sur
 nos charrettes découvertes, nous avions bien l'air d'une
compagnie de
 veaux venant de Pontoise! Tout le monde nous
regardait: «Eh! comment!
voilà cette demoiselle George et sa troupe
si attendues!» On ne
 songeait pas à dételer nos maigres bêtes.
Dans ce temps, on ne
 songeait pas au dételage triomphateur, ou,
pour mieux dire, nous ne
 nous arrangions pas pour cela. Les
ovations coûtent trop cher!



Un appartement au premier dans une rue choisie. Les maisons sont
presque toutes noires: on emploie le granit. Une chambre à coucher,
une espèce de salon-chambre pour ma sœur et une pour Mlle
Ursule(?) qui avait fait le voyage avec la famille Varennes et
 qui
s'était attachée à nous et nous servait par amitié. Femme d'esprit
et
d'un caractère charmant. Pauvre femme!

François, mon valet de chambre, qui faisait très bien la cuisine, nous
sert de cuisinier, de valet de chambre. On nous fournit ce qu'il faut
pour le service de la table, on nous procure un domestique, et nous
voici installés. Le soir même, le prince Bernadotte m'envoie son
premier aide de camp, M. Camps, qui vient de la part du prince
mettre
une voiture à mes ordres, me disant: «Ne vous gênez pas.
Tout est loué
 pour les huit représentations qui sont annoncées,
même le parterre. On
n'ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m'avaient accompagnée. Je leur donnai la
moitié des recettes et l'autre moitié pour moi, me réservant une
représentation entière à mon bénéfice. Tout fut conclu à la
satisfaction de tous; on distribua les rôles, etc.

C'était un événement, pour les habitants (charmants et très
hospitaliers), que des représentations françaises. Avec la tragédie,
on commençait par une comédie, ce qui faisait un spectacle
complet. Je
fus recherchée, comme artiste, par toutes les premières
familles. Je
n'en tirai aucune vanité: la curiosité existait; voilà tout. Je
refusai beaucoup de ces invitations. Je n'ai jamais eu en goût toutes
ces réunions brillantes, où vous avez l'air de venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d'être admise dans la haute société, quand
elle a le bon goût de vous recevoir pour vous-même, sans vous
solliciter de payer votre bienvenue par la récitation d'une scène,
et
puis deux, et puis trois. Merci! alors, j'ai bien payé
 votre aimable
accueil.

Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs
invitations après mes premières représentations. Je gagnais du
temps;
c'est ce que je voulais. Je rendis immédiatement toutes mes
visites.
Je rencontrais des familles charmantes. Partout des accueils



remplis
de grâce; mais avec quel bonheur je rentrais au milieu des
miens! Plus
de gêne, plus de toilette, que j'ai toujours détestée. La
gaieté se
 rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts du temps,
assistaient à
 mon dîner: le comte Ostoya, le comte de Spar, M.
Camps.

Quant à Mme de Staël, elle ne me quittait point; elle m'aimait trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au prince
Bernadotte et lui témoigner ma respectueuse reconnaissance pour
la
 protection dont il voulait bien m'honorer; puis il était Français.
Aussi notre entrevue fut longue. Que de souvenirs français! Que de
questions ne me fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler
la
patrie. Il me dit que la reine voulait me voir et que je devais
venir le
lendemain, à midi: «J'obéirai, prince.»—Camps, Français
 aussi,
m'attendait pour me reconduire; puis Fliger, Français aussi et
colonel.

—On a beau avoir un grand rang à l'étranger, mon cher monsieur
Camps,
 ce n'est pas la France, avouez-le. Avec le prince, de quoi
avons-nous
parlé? De la France. Avec vous, de quoi parlons-nous?
De la France.
 Vous voyez bien que, sous votre uniforme suédois,
votre cœur est
français! Vous devez être mal à l'aise!

Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Français
 aussi.
Nous formions tous les soirs cette réunion; car je ne pouvais
 me
soustraire aux invitations. Ces messieurs m'attendaient pour
prendre
le thé et restaient là à bavarder jusqu'à deux heures du
matin.

Je fus engagée par la reine à venir souvent chez elle, tant elle
désirait que je dise des vers, pour lesquels elle me donnerait la
réplique. C'était beaucoup d'honneur, sans doute; mais j'étais loin de
sentir ce qu'il y avait de flatteur dans ce désir royal, qui devenait,
à
bien prendre, un ordre. Mais que faire? obéir. J'avais un caractère
très indépendant, et, me forcer à faire quelque chose, c'était me
donner la fantaisie de m'y soustraire. J'ai eu ce tort trop souvent,
et
ce travers de mon caractère m'a fait faire bien des sottises. A
quoi
bon revenir sur ce passé? C'était fait: j'avais été une enfant
 trop
gâtée. Bah! j'ai eu aussi des moments de bonheur, qui n'auraient



pas existé, si j'avais pensé à l'argent. Je rentrais, comme il
arrivait
toujours après ces visites cérémonieuses, avec une joie bien
 vive,
au milieu de ma société intime.

Je débutai, huit jours après mon arrivée, par Mérope. La salle
comble, le roi et la reine, le prince Bernadotte, le prince Oscar, les
plus belles toilettes, la salle belle, les loges découvertes, ce qui
faisait un effet merveilleux pour les parures. La toile levée, on
relève
le lustre, ce qui donne un aspect assez triste, mais le théâtre
énormément éclairé. A chaque acte, on baisse le rideau et le lustre.
Je ne parlerai pas du succès; il était égal à l'empressement du
public. Je fus très heureuse et très fière. On ne rappelle pas
 à
chaque acte, ni après une scène, mais bien après la tragédie, ce qui
est plus rationnel. Ce sont les Italiens qui ont amené ces ovations
bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses pour les artistes
qui sont en scène, et qui, sans respect pour leur présence,
entendent
 les gens du lustre rappeler avant la fin d'un acte. Ils
coupent
 l'action; peu importe, ils ont fait leur devoir. Petites vanités
humaines! Ceci ne vous rendra pas plus grands, mais vous rentrez
en
 comptant combien de fois vous avez été rappelé, et vous vous
faites
 illusion, au point de vouloir oublier comment toutes ces
ovations se
sont faites! Votre bourse le sait!

(Chère Marceline, vous ferez de cela, comme de toute autre
chose, ce
que vous voudrez.)

Je ne sortais pas des invitations. Je dînais trop en ville. J'en étais
si
fatiguée qu'un jour, chez le premier ministre, où était le jeune
prince
Oscar et où il y avait au moins quarante personnes, je me dis:
«Ah!
je vais, après le repas, être assommée de sollicitations, pour me
faire ma digestion, en disant une demi-douzaine de scènes
tragiques.»
Point. Je me sens très indisposée. Je suis obligée de me
retirer Des
offres de fleurs d'oranger, de tilleul. Ah! bien oui! D'abord,
je
 mourais de faim. On fut contraint de faire atteler, et de me
reconduire. Ouf! me voici quitte de cette affreuse corvée. J'arrive
chez moi où l'on était à table. Mon père me fit mille remontrances.



—Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me donne,
j'aille encore subir pour délassement d'aller me tuer de
 fatigue et
d'ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur la table
 tout ce que
vous avez laissé et rions de bon cœur. Cher père,
 laisse-moi ma
joie; elle passera assez tôt. Voici une bonne soirée de
 libre que je
me suis faite. Je vais me débarrasser de cet attelage de
toilette, et
attendre nos bonnes visites sans façon, sans gêne, quel
bonheur!

Mme de Staël, de son côté, me fatiguait. Deux fois déjà, chez elle,
dîner, soirée. A la troisième, je me promis bien d'être malade. Je lui
écrivis pour la prévenir de ne pas compter sur moi. J'étais donc fort
tranquille avec mon monde. Mon valet de chambre annonce Mme de
Staël.—Que le bon Dieu la bénisse! C'est une passion trop
incommode
qu'elle a pour moi.

—Faites-la passer dans l'autre pièce.

J'envoyai ma sœur qui me faisait grise mine de la commission que je
lui donnais.

—Qu'est-ce que je vais lui dire, moi, à cette dame?

—Dis-lui que je dors.

—Mais vous riez tous.

—Dis-lui que j'ai la fièvre et que je rêve. Elle en croira ce qu'elle
voudra.

C'est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais fâchée pour
le
 prince Oscar, qui était vraiment d'une bonté charmante et qui
manquait
 rarement les soirées de Mme de Staël. C'est qu'Albertine
était
charmante aussi. Mme de Staël, spirituelle, adroite, voyait dans
ces
visites du prince un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on;
je dis: «dit-on,» mais on la fit partir.

Je fus à midi précis rendue chez la reine qui me reçut de
suite avec
une bonté extrême. Elle était en déshabillé du matin, grand
peignoir
de mousseline blanche à la Croissy, garni de dentelles, la
tête nue et
coiffée tout à fait négligée. Je n'avais pas encore joué.
Elle me parla



de tous mes rôles. Elle aimait beaucoup la tragédie.
Elle me fit mille
questions sur Paris, sur l'empereur, sur la cour,
 sur mon séjour à
Saint-Pétersbourg. Elle parla énormément et avec
 beaucoup de
curiosité. Je répondis très brièvement, avec discrétion;
car, pour une
reine, elle me faisait des questions assez indiscrètes.
 Je m'en tirai
de mon mieux. Elle devait se dire: «Dieu! qu'elle est
bête!» j'aimais
mieux cela; ou bien: «Elle est bien timide!» Elle me
dit:

—Ma chère, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir en
grande toilette! Attendez un peu.

—Madame, je suis trop honorée d'attendre près de Votre Majesté.

Et pourtant il y avait plus d'une grande heure que j'étais auprès
d'elle. On annonça le roi: il était en grand uniforme, en vérité,
l'épée
au côté. C'était un homme de moyenne taille, maigre, souffrant,
marchant à peine. Il était soutenu par deux officiers, ce qui ne
l'empêchait pas de s'appuyer sur sa canne. Il vint à moi, me dit les
choses les plus gracieuses du monde. Il était moins grand parleur
que
la reine; la langue française lui était moins familière. Je restai à
peu près vingt minutes. Je pris congé de ces nobles personnages.

J'allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me donnait
effectivement des répliques. Elle affectionnait Mérope. Elle ne
disait
vraiment point mal. Avant mon départ, je lui fis ma visite
 d'adieux.
Elle prit à son col une toute petite montre
émaillée, très laide, en me
priant de la porter comme un souvenir.
«C'est bien modeste, me dit-
elle, mais que peut-on vous offrir, à
vous, ma chère, qui avez de si
belles pierreries?» Ce fut une
 gasconnade royale, à laquelle je
souris très gracieusement, en me
 promettant bien de garder
soigneusement le souvenir, mais en ne
portant jamais cette affreuse
petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le prince
Bernadotte, qui m'attacha au bras deux beaux bracelets en perles
fines, et deux très beaux solitaires en diamants qui formaient le
fermoir. Je trouvai en rentrant M. Le Moine qui m'apportait de la part
du prince une bague en diamants et une épingle idem pour ma
sœur.
Le prince m'envoya une belle et bonne voiture de voyage, de



quatre
places. J'emmenais avec moi une bonne qui s'était attachée
à moi et un
nommé Jules qui était de la troupe. Je l'emmenais avec
un fils qu'il
avait, enfant de huit à dix ans. Pour revenir en France, le
voyage
 était coûteux, et ce pauvre garçon n'était pas riche. Après
huit
 représentations, je voulais partir. Attendre encore était
impossible;
la guerre m'effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns restèrent à
Stockholm, et d'autres partirent après nous, retournant dans leur
chère patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots: un pour
mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de chambre.

(Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savoir,
s'il se
peut, ce qu'on doit visiter. Il y a la statue de Gustave
Wasa sur une
place, mais je ne sais pas si c'est sur la place
du Palais. Je crois
que oui!)

VILLES TRAVERSÉES VENANT DE SAINT-PÉTERSBOURG

Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

Abo, alors capitale de la Finlande.

Embarquement de l'île d'Aland.

Rocher où je me trouvais.

Débarquement en Suède, à Grisfelhamm.

Ministre des affaires étrangères.

Le comte d'Engelstrom.

Quittant la Suède. Villes:

Nyköping.

Norrköping.

Leukoping.

Ionköping.

Ystad: embarquement.

Débarquement en Poméranie.




1813.—Hambourg. Le général Davout, prince d'Eckmühl.
(George écrit:
d'Equemule.)

RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Vendôme, je vis une foule immense. Que
vis-je,
mon Dieu! Une corde au col de l'empereur et ces misérables
tirant
 cette corde pour faire tomber ce grand homme. Mais leurs
forces
 réunies ne purent l'abattre; il resta sur sa colonne, les
regardant
en souriant de pitié. Il devait dire ce qu'il a dit depuis:
«Ah!
ce sont là les hommes!»

Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pâle et
froide.
J'allais me jeter hors de ma voiture, folle que j'étais;
m'opposer, moi,
faible femme, à cet acte de férocité, quand une amie
qui était avec
moi me prit et me coucha dans le fond de la voiture, en
 me
reconduisant chez moi, rue de Rivoli. Il était temps: je me sentais
mourir!

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugène, Mme Bacciochi, la mère
de
l'empereur, le drapeau blanc que je vis hisser sans savoir ce que
je
voyais!

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit où l'empereur
perdit l'empire. Ce fut M. de Talleyrand le plus entouré. Le duc de
Vicence me reconduisant chez moi à pied, passant sur la place du
Carrousel, jonchée de Cosaques, d'Autrichiens, de
 Prussiens.—
Caulaincourt me disant: «Hein! ma chère Georgina, quelle
 jolie
promenade pour des Français!»



Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d'une
représentation
de Pinto, à la Porte-Saint-Martin, montant chez moi,
tout haletant
 de ce que vous veniez d'entendre. Bocage répétait
Pinto, créé d'une manière si remarquable par Talma, par le grand
artiste.

M. Lemercier fit une observation à M. Bocage dans je ne sais quelle
scène, en lui disant:

—Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succès par ce
moyen.

—Mon cher, papa Talma faisait comme il l'entendait.

Sur papa Talma, Lemercier se mit dans une indignation bien
naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M. Bocage.

Oui, Talma faisait comme il l'entendait, et il entendait tout avec
génie; Nicomède, par exemple, que M. Bocage a joué comme
Bocage
l'entendait; il doit s'en souvenir.

Bocage prétendait qu'il fallait être bête pour jouer la tragédie.
Quelque temps après ce joli mot, M. Bocage jouait Nicomède à
l'Odéon. Une personne, qui assistait à cette fameuse représentation
et
qui connaissait le mot de M. Bocage, s'écria, après la tragédie:

—Je ne savais pas tant d'esprit à Bocage. C'est l'homme le plus
spirituel de notre siècle!

(Chère Caroline, ne sachant pas où j'en suis dans tout le
griffonnage
 que vous avez, je passe outre, et je vais
commencer le romantisme.)

Après une tournée en province, tournée d'un an avec une troupe à
moi,
où l'on jouait tragédies et comédies, je revins à Paris en 1829.
M.
Harel obtint le privilège de l'Odéon. Les antécédents de ce cher
Harel ne sonnaient pas bien aux oreilles du gouvernement de



Charles X. Harel, ancien préfet, destitué naturellement pour ses
opinions bien connues, Harel, exilé cinq ans avec Boulay de la
Meurthe, le général Exelmans; Harel ayant fondé le journal le Nain
jaune, le Miroir!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer qu'il
obtiendrait la direction d'un théâtre royal. M. de la Bouillerie, qui
l'aimait et le connaissait particulièrement, en parla à Charles X, qui
ne fit qu'une seule question:

—Est-il honnête homme?

—Oui, sire. La preuve: cinq ans d'exil pour être resté attaché à
l'empereur. Et, en lui accordant ce privilège, il se conduira avec
loyauté.

—Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve très bien
et
 le loue de sa fidélité et de son dévouement. Je voudrais avoir
autour
 de ma personne beaucoup de sujets comme lui. Ils sont
rares, mon cher
monsieur de la Bouillerie, n'est-ce pas?

Mlle Contât, cette grande dame de la cour, cette magnifique
insolence,
ces grandes manières, ce ton leste, cette prétention sans
façons, ce
 laisser-aller sans minauderies, cette comédie si
spirituelle, ce
 sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde de Louis XV.
Mlle Contat!

A Mme Valmore.

Me voilà à toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire et ne
m'accusez pas. Il n'y a point de particularité; mes impressions, mes
sensations, voilà tout.



A cette époque, par exemple, nos confidents étaient détestables; ils
écoutaient fort mal tous les secrets de leurs princes et princesses.
Ah! les malheureux, qu'ils faisaient souffrir leur roi et son peuple!

J'ai entendu raconter par Mme de Staël: «Je me trouvais placée à
table
à côté d'un beau parleur qui, entre Mme Récamier et moi, se
croyait
obligé de faire de l'esprit, et après mûre réflexion, accoucha
de la
plus lourde inpertinence que j'aie entendue: «Je suis sûr de me
trouver placé «entre la beauté et le génie.—Oui, lui dis-je, sans
avoir
ni «l'un ni l'autre.»

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était très
amateur. Elles faisaient des échanges. Vous devez vous rappeler,
cher
Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire à La Chapelle une
serre,
qui renfermait les plantes les plus rares. A un voyage que fit
Joséphine, elle s'arrêta à La Chapelle; elle vint visiter la serre et
emporta des plantes. Ce petit détail est pour bien établir l'intimité
de
Joséphine avec Mlle Raucourt, et la familiarité qui faisait qu'elle
l'appelait Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui parle
de
l'amour de Joséphine pour les fleurs et pour le jasmin surtout, qui
lui
rappelait son beau pays.

En parlant de La Fontaine, quelqu'un dit: «Il a le génie de la
simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.



De l'écriture de Mlle George: «mettre ce mot sur le compte de M.
Taylérant» (Talleyrand).

Jules Janin.

La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme factice. Il
aimait à détruire ce qu'il avait fait. La contradiction de lui-même
l'amusait.

Sur l'art du comédien.

Des leçons de déclamation! Ceci m'a toujours paru dérisoire!

Comment un maître peut-il penser changer la nature d'un élève? On
peut
 guider, mais donnera-t-on de l'âme à qui n'en a pas, et du
cœur?
Non! Donnera-t-on de la noblesse? Non. Vous donnerez de la
raideur, vous apprendrez à marcher peut-être? Mais donnera-t-on la
démarche du désordre? Non! De la passion? Apprendra à faire des
gestes, par exemple, quelle dérision! De la physionomie? Mais les
gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce que vous éprouvez,
des sentiments qui se passent en vous. Comment apprendre cela?
Est-ce
 que, dans le monde, on apprend les gestes? Vous
commencez une
 conversation, le sujet vous intéresse, vous vous
animez à mesure, vous
gesticulez juste, votre physionomie reflète ce
que vous éprouvez. A
 côté, vous avez une personne qui ne
s'impressionne de rien, qui écoute
froidement. Dites-lui donc d'avoir
de la physionomie: elle sera
grotesque, voilà tout. Non, la leçon est
ridicule! Des conseils, des
 exemples à l'appui de ce que vous
indiquez et pour développer une
nature. On peut apprendre à dire,
mais à jouer, non! Donnez une
 leçon de théâtre, alors. Et voulez-
vous en donner de sérieuses? Il
 faut vous y consacrer; y donner
tous vos soins, toute votre patience;
 ne pas donner des répliques
d'un vers, d'une phrase: dites des scènes
 entières. Vous jugerez
l'intelligence de l'élève, vous verrez comment
il écoute, vous jugerez



l'impression de sa physionomie, comment il
entrera dans l'action de
son personnage; mais si l'action est guidée
 par l'intérêt, si vous
comptez les minutes de votre pendule, vous
faites un métier. Quant
à l'art, il n'existe pas.—On devrait vraiment
accorder un prix à celui
qui présenterait un élève artiste. On me dira
 que mon idée est
bouffonne. Je ne le pense point. On récompense le
 talent partout,
dans tous les arts; pourquoi donc l'art
dramatique n'occuperait-il pas
sa place? En le perfectionnant,
pourquoi ne recevrait-il pas un prix,
comme le parfumeur qui aura
perfectionné un savon? C'est que le
théâtre n'est plus un art sérieux;
c'est que l'on admet très facilement
des femmes qui ne veulent qu'un
piédestal. C'est que l'on permet à
des directeurs, même subventionnés,
 de recevoir souvent, sans
appointements ou avec des appointements si
 faibles, de jolies
femmes qui sont bien forcées de s'occuper d'autre
 chose! Adieu
donc tout avenir artistique, adieu l'art. Le plaisir, les
 parures avant
tout. Pauvres artistes! Pauvre théâtre! A quoi bon
 étudier, au fait,
pour que l'on dise que vous avez du talent? Bah!
vous savez bien
que l'on vous en trouvera quand même. La critique
existe-t-elle pour
vous, mesdemoiselles? Vous avez toutes beaucoup de
 talent.
Jamais on n'a vu tant de grâces, tant de distinction. Vous
lisez votre
feuilleton; vous êtes convaincues, excepté celui qui l'a
écrit, homme
d'esprit et de goût qui sait bien, lui, qu'il vous
 trompe, mais qui ne
tient pas à vous affliger; et puis, ceci a si peu
d'importance!

La critique pour le véritable talent, à la bonne heure! mais, pour ces
petites drôlesses, des éloges sans restrictions. Cela n'ira pas plus
loin que cela ne doit aller. On me lira. Aujourd'hui, les jolies
femmes... Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de la
société!

Argent, toujours... L'argent tuera tout.

LONDRES

Deuxième voyage avec la troupe de Londres. Directeur, Pelissier.



Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux représentations
tragiques sur le grand théâtre de l'Opéra. Chose qu'on n'avait jamais
obtenue. Sémiramis, Mérope. Le duc si charmant pour les artistes.

Me recevant à sa campagne que je voulais visiter, lui absent. Tous
les
 gens sur pied pour nous recevoir. Déjeuner splendide. Me
donnant les
clefs de ses loges pour tous les spectacles.

Invitée à une soirée charmante chez lui, où je récitai des vers devant
les plus grands personnages du royaume. Le duc vint lui-même
m'attacher au bras un bracelet, qui n'avait de valeur que par la
manière dont il était offert. Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas
si grandement pour les artistes, ou nous mentions moins.

PLAN DES MÉMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon père,
directeur
 du théâtre. Acteurs de Paris en représentation, tels que
Molé, Monvel.
 Mlle Raucourt chargée de faire une élève tragique,
priant mon père de
 me laisser venir à Paris pour les études
tragiques pour le
 Théâtre-Français; le gouvernement faisait 1,200
francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous l'égide de Mlle Raucourt, visites
chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.

Mes débuts. La Comédie-Française. Visites chez la Dumesnil,
Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars, Devienne,
les
dernières soirées de Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La mère du Premier Consul. Sa
sœur
Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince Eugène.

Mes relations avec le Premier Consul. L'empire. Beaucoup de
détails
très délicats sur cette liaison.



Mon départ pour la Russie: le séjour à Vienne. Société: princesse
Bagration, Mme de Staël, le prince de Ligne, Cobentzel. Passage
par
Wilna.

Mon arrivée à Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine mère,
l'empereur
 Alexandre, son frère Constantin, le vieux comte
Strogonoff, la jeune
impératrice, et tant d'autres personnages.

Cinq ans de séjour et mon départ après la triste guerre.

Mon voyage à Stockholm, la reine, le vieux roi, prince Bernadotte.
Mes
représentations. Encore Mme de Staël.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver à
Hambourg.
Le général Vandamme.

Le télégraphe annonçant mon arrivée à Dresde.

Vingt-quatre heures à Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui remettant
des notes de la part de Bernadotte.

Mon arrivée à Dresde. Le soir même, vu l'empereur qui avait fait
venir
 la Comédie-Française, et qui donna l'ordre d'appeler Talma,
Saint-Prix
pour la tragédie.

Ma rentrée au Théâtre-Français. Réintégrée dans tous mes droits.

Le général Lauriston.

Départ de l'empereur pour l'île d'Elbe.



Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir aux
Tuileries
 pour une dénonciation. Le duc est spirituel, m'appelant:
belle
bonapartiste!

—Oui, prince, c'est mon drapeau. Il le sera toujours!

Entrevue avec Louis XVIII, à cause du Théâtre-Français.

Deux voyages à Londres. Un, seule; l'autre, avec Talma. Soirée
chez
l'ambassadeur de France: Osmond. Le roi George présent.

Pour un congé dépassé d'un mois, le duc de Duras en profite
pour
m'exclure du Théâtre-Français. J'en suis ravie; mes sentiments de
bonapartiste me valurent ce bienfait.

Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du
 Théâtre-
Français vint me demander de rentrer. J'en avais peu le désir.
 Me
retrouver au milieu des tracasseries, Duchesnois menaçant de
quitter, tout cela me décida à demander une audience à Louis XVIII
pour obtenir ma liberté et passer à l'Odéon. Le ministre de la maison
du roi, le général Lauriston, me fit obtenir une représentation à
l'Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y paraître, l'on donne l'ordre. Je
jouai Britannicus.

Le deuxième acte du Mariage de Figaro joué par Firmin, Gonthier,
Jemmy, Vertpré, Bourgoin et moi. Nous sommes très mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.

Je recommençai mes voyages en province avec une petite troupe.

A l'Odéon, une cabale; je suis restée.

Il y a à parler de l'Odéon. Direction de M. Harel. Sous Charles X. Là,
une troupe composée de Lockroy, Ligier, Bernard, Duparcy,



Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.

Le romantisme. Première Christine, de Frédéric Soulié; la Maréchale
d'Ancre, de Vigny; Christine, de Dumas.

Tragédie: Norma, Fête de Néron. Révolution 1830.

Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses à dire. En voilà assez pour savoir si cela
convient,
oui ou non!

Combien il est regrettable que ce beau programme n'ait pas été
exécuté jusqu'au bout! Comme ces notes de George sur les débuts
du
 romantisme eussent été intéressantes! Qu'il eût été curieux
d'avoir
ses souvenirs et ses appréciations sur Victor Hugo, Alfred de
Vigny,
 Alexandre Dumas; sur Marie Dorval et Frédérick Lemaître!
Mais là
s'arrête malheureusement ce qu'elle nous a laissé!

(Note de l'éditeur.)

TROISIÈME PARTIE

CORRESPONDANCE DE MLLE GEORGE

AUTOGRAPHES DIVERS

Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George.



La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis très reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre aimable que
vous m'écrivez et des détails qu'elle contient. Bien certainement, une
des premières choses que je ferai, en arrivant à Paris, sera de
profiter de l'accès que vous m'avez ménagé auprès de vos
honorables
protecteurs. Incapable de rechercher la faveur pour moi,
je la
solliciterai avec chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle
est dans ce moment un peu indisposée, ce qui me contrarie fort,
parce
 que cela retarde son travail. Je n'ai reçu que par vous des
nouvelles
de Paris; mais je compte toujours y être dans huit ou dix
jours au
plus tard. Mme George et sa fille partiront avant moi. Il y a
quelque
 marauderie sous jeu pour Mlle Duchesnois. Il n'est pas
naturel
 qu'elle ait cessé ses débuts pour ne pas les reprendre. La
perfide
Florance, qui a fait si ingénieusement tomber Mlle George ici,
travaille sourdement à la faire tomber réellement à Paris; j'ai lieu
de
le croire, du moins, d'après ce que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques, des amis
puissants, et nous l'emporterons. Je dis nous, car vous m'avez
montré
 un si véritable intérêt que je me plais à croire que nous
ferons cause
commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible à votre
souvenir,
et vous dit mille choses aimables. Mes amis de Paris partent
aujourd'hui. Nous avons souvent parlé de vous et de la joyeuse
soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.

Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon cœur.

Raucourt.

A monsieur Lafond, artiste du Théâtre Français de la République,
rue
Villedo, à Paris.



A monsieur Lemercier de l'Académie Française.

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit vous avoir
rendu compte et de nos intentions et de sa dernière visite à Picard,
vous doit avoir mis au fait de tout ce qui s'est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que vous ne
verrez pas de bonne foi chez votre collègue, à la conduite duquel je
ne comprends pas grand'chose.

Pourquoi vouloir m'engager pour trois ans? Pourquoi ne vouloir pas
m'attacher à l'Odéon comme sociétaire? Pourquoi ne pas recevoir
ma
sœur? Enfin pourquoi ne pas se hâter d'en finir afin de rompre la
glace avec le premier théâtre, à l'égard duquel je suis en pourparler.

J'apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus partie du
deuxième théâtre. On se prive d'un jeune homme qu'on ne
remplacera
plus, et qui promettait pour l'avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution
prochaine.

Je n'en suis pas moins sensible, mon cher monsieur Lemercier, à
l'intérêt dont vous m'avez donné des preuves en cette circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans aucune
approbation de ma part, se sont follement interposés entre Picard et
moi. J'ai laissé sans réponse les lettres qui me furent écrites; je
n'ai
répondu qu'à vous seul, parce que j'ai dû distinguer en vous
l'homme estimable et l'ami essentiel. Cependant, les journaux ont
parlé, et ce ne peut être que M. Picard qui a dicté, et qui aura sans
doute pensé que je brûlais de me fixer sous sa puissance, en quoi il
a
 eu le plus grand tort, car, sans vous, j'aurais attendu les
démarches.

Voilà donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans le même
état
qu'auparavant; et je présume qu'elles y resteront longtemps,
si
M. Picard attend de nouvelles démarches de ma part.



Heureusement, je n'ai besoin ni de l'un ni de l'autre théâtre; si l'un
ou
l'autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends pas), je désire ne
pas être dans la situation de ne pouvoir accepter. Mais vous
comprenez
 bien que je dois poursuivre les projets, que je vous ai
confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec l'expression de ma
reconnaissance, les vœux que je forme pour tout ce qui pourra vous
être agréable, et croyez au prix que j'attache à une amitié, que je
m'efforcerai de mériter dans toutes les occasions de ma vie.

George Weymer.

Caen, le 6 janvier 1820.

MINISTERE

de la


MAISON DU ROI. Paris, le 14 septembre 1821.

Je m'empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par
ordonnance
de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle George
Weymer à jouer
sur le second Théâtre-Français. Vous voudrez donc,
en conséquence, lui
 donner connaissance de cette décision, ainsi
qu'aux comédiens
sociétaires de ce théâtre, pour que les conditions
de l'engagement
 contracté entre eux et la demoiselle George
puissent être mises à
exécution.

J'ai l'honneur d'être très parfaitement, monsieur, votre très
humble et
très obéissant serviteur.

Le ministre secrétaire d'État

du département de la maison du roi,


Signé: Mis de Lauriston.

Monsieur Gentil, directeur du second théâtre.



Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce matin. Ce
que
vous êtes venu me proposer peut se faire, mais le chiffre est un
peu
 trop économique. Si vous pouvez venir demain matin, je vous
attendrai. Il n'y a pas de temps à perdre, si l'on veut jouer
dimanche.
Si vous étiez libre ce soir, je ne sortirai pas. Voyez ce
 qui vous
convient le mieux de ce soir ou demain matin.

George.

Mes amitiés à madame, je vous prie.

Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry.

Ma chère mademoiselle Tilly, je devais venir moi-même vous
remercier
de toutes vos gracieuses bontés. Mais, depuis trois jours,
j'ai été un
 peu indisposée. Lundi, je me propose de vous voir. S'il
n'était pas
 indiscret de vous demander une petite loge pour moi le
soir, vous
 m'obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas gêner vos
dispositions, je sais ce que coûte une première représentation.

A vous de tout cœur.

George W.

Mes remerciements et mes amitiés à M. Tilly.

Ma chère mademoiselle Tilly,

Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie, n'ayant
pas encore été vous remercier tous deux de votre extrême
obligeance;
 mais quand vous saurez que depuis vendredi je suis
malade, vous ne
 m'accuserez plus. Maintenant je viens vous prier
de ne prendre aucun
 engagement pour la Tour de Nesle, si l'on
venait réclamer votre
complaisance. J'aurai à causer avec vous à ce



sujet. S'il vous est
possible, ne donnez pas votre parole avant que je
n'aie le plaisir de
vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, l'assurance de mes sentiments les plus
dévoués.

George.

Le 30 avril 1906, M. Noël Charavay a vendu une lettre autographe
de
 George à Harel (le Havre, 20 septembre 1839, une page et
demie
in-4o).

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats de sa
tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t'aime bien de tout mon cœur, de
 toute
mon âme. A toi jusqu'à mon dernier soupir!

A Théophile Gautier.

Dimanche (avril 1845).

Monsieur,

Vous m'avez toujours montré un intérêt que je n'avais jamais osé
solliciter. Permettez-moi de vous dire que cela m'a donné un peu
d'orgueil, puis de la confiance, et je vous en témoigne aujourd'hui en
vous demandant tout votre appui pour les Pharaons et pour
Nephtys[41].

Le succès commence à être grand; vous le rendrez immense en le
publiant et en le protégeant. Quant à moi, je serai bien heureuse et
bien reconnaissante de la bienveillance avec laquelle vous
accueillerez mes efforts.



Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentiments distingués.

George.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd'hui Mérope. Voulez-vous, si vous rendez
compte de cette représentation, rappeler dans deux mots le
succès
qu'a obtenu tant de fois Mlle George dans ce rôle? Rien
n'empêchera que la justice rendue à Mlle Mélingue ne se concilie
avec
le souvenir utile que vous voudrez bien donner à Mlle George.
Elle
voyage en ce moment, et peut-être pour longtemps. Un bravo
de
 reconnaissance à l'occasion de la représentation de Mérope
n'aura
rien que de très naturel et sera très favorable au but industriel
des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répète. Multa paucis.

Vous savez toute ma vieille amitié.

Harel.

26 juillet 1845.

Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard.

A Théophile Gautier.

28 août.

Monsieur,



Vous êtes toujours rempli pour moi d'une bonté bien aimable et bien
utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, qu'on m'a fait lire hier, est une
nouvelle et très obligeante preuve de l'intérêt que vous me
témoignez
depuis longtemps, et auquel je suis bien sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, l'expression de la vive
reconnaissance
 et des sentiments dévoués de votre très humble
servante.

George.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

A Théophile Gautier, rue Navarin, no 2.

23.

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques heures
de
votre temps à la représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je vous
prie,
l'assurance de mes sentiments distingués.

George W.

(Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Lettre d'un amateur à Jules Janin sur les représentations de Mlle
George en province.

Monsieur,



Celle qui fut autrefois l'une des gloires de la scène française, la
plus
belle et l'une des plus brillantes femmes de ce siècle, Mlle
George
enfin, en est venue au point, après une carrière si longue, si
 bien
remplie, et déjà beaucoup trop prolongée, de traîner sa pénible
existence jusque dans les plus tristes bourgades, et de monter sur
des
 tréteaux, où les plus obscurs acteurs de Paris rougiraient de
paraître.

Nous étions à Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi dans
cette
 ville en représentations, escortée de pauvres diables qu'elle
avait
 réunis autour d'elle. On donnait Mérope et l'affiche
 annonçait
que, s'il n'y avait pas plus de monde que la dernière fois,
on rendrait
l'argent. Ceci piqua notre curiosité, nous allâmes au
théâtre; et nous
comptâmes dans la salle une quarantaine de personnes.
 On joua.
Mlle George trouvait apparemment la recette suffisante.

Nous fûmes alors témoins du plus lamentable spectacle qui se soit
déroulé devant nous. L'actrice parut, presque belle encore; mais
dans une salle une fois moins grande que celle du Palais-Royal, où
l'illusion est impossible, les rides, les cheveux blancs, la taille
monstrueuse, le râlement, la démarche vacillante, la voix brisée, les
hoquets de la pauvre artiste frappèrent tellement de stupeur les
spectateurs qu'un sentiment unanime de pitié et de dégoût s'empara
d'eux au point de leur faire fuir ce qu'ils avaient sous les yeux et
que
la pièce s'acheva dans la solitude.—A chacune des représentations
données en cette ville, la chose se renouvelle à peu près.

De cette ville, l'infortunée comédienne s'en alla à Chinon et à Azay,
villes de quatre mille et deux mille âmes, où elle joua devant des
paysans qui gardaient leur chapeau devant elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d'arracher de cette position sans
exemple cette nouvelle Hécube de l'art dramatique, qu'une ruine
complète oblige à cette vie errante, soit en obtenant pour elle des
secours de quelque façon que ce puisse être, soit en organisant une
représentation de retraite dans la salle de l'Opéra, et dans laquelle
tous les artistes de Paris les plus célèbres se feraient un
bonheur de



paraître et dont le produit servirait à lui assurer une
 rente viagère
d'au moins 2,000 francs, si la recette était de 20.000
francs, les prix
étant doublés?

En soumettant cette proposition à l'un de ses camarades, et il y en a
tant qui sont animés du zèle le plus ardent, de l'âme la plus
charitable, nul doute que l'on ne vînt promptement à bout de cette
combinaison. Mlle George donnerait bien vite son adhésion, et le
scandale auquel nous avons assisté, et qui se prolonge et se
prolongera encore trop longtemps, ne se renouvellerait plus partout
où
elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise en
nous
adressant à vous pour cet objet; mais nous avons pensé que
vous, qui
êtes à la tête de la littérature dramatique, il vous serait plus
facile qu'à un autre de réaliser ce projet.

Que si Mlle George n'était pas dans la misère et jouait encore la
tragédie pour son plaisir, il vous resterait encore une tâche à
remplir,
en lui écrivant dans le but de dessiller ses yeux et de lui
 faire
comprendre qu'elle se fait le plus grand tort, en immolant le
 nom
qu'elle avait rendu si célèbre.

Mais, hélas! cette supposition n'est pas vraisemblable; et nous
croyons que la nécessité seule oblige une femme plus que
sexagénaire à
monter sur les plus vils tréteaux de la France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle
œuvre.

Agréez l'assurance de la considération la plus distinguée de votre
très humble serviteur.

Signé: A. Moreau.

Le 20 mai 1847.

L'Association dramatique, M. Henri, de l'Opéra-Comique, ou
 toute
autre personne qui s'occupe de ces choses pourraient se mettre à
la
tête de cette combinaison.



Monsieur,

M. Harel m'a dit tout l'obligeant empressement que vous avez mis à
m'accorder une de vos pièces et plusieurs de vos artistes pour la
représentation que je donnerai samedi à l'Odéon.

Je vous prie de recevoir l'expression de ma vive reconnaissance.
C'est
un service réel que vous me rendez, ce qui a d'autant plus de
prix à
mes yeux que je n'ai pas d'autre titre que l'amitié, que vous
conservez à M. Harel, qui vous a depuis longtemps voué toute la
sienne.

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

George.

27 mai.

Lettre de Mlle George à Théophile Gautier au sujet de sa
représentation de retraite en 1849.

Mon cher monsieur Théophile,

Vous êtes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous écrire,
et
vous prier de me rendre l'immense service de me consacrer votre
feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant.
Iphigénie
en Aulide; le Moineau de Lesbie; Mme Viardot, Levassor
 dans un
vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que ma salle soit comble?
Vous
le pouvez, si vous le voulez bien. Le public ira où vous lui
 direz
d'aller. Dernière représentation de Mlle Rachel avant son congé,
qui
malheureusement durera trois grands mois. Réunion pour une fois
seulement de ces deux phénomènes. Ma retraite qui n'est pas sans
agrément. Mme Viardot! Seulement, dites de moi tout le bien que



vous
 ne pensez pas peut-être. Faites-moi rougir par vos éloges!
Mais
 amenez-moi un public énorme. Quant à Rachel, dites tout le
bien
qu'elle mérite, et que vous en pensez. Donnez rendez-vous à
toute
 l'élite de la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez
place
pour parler de quelques-unes de mes créations, vous me ferez
plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que vous
m'avez si
souvent témoignée pour oser vous ennuyer si longuement
de mon long
griffonnage.

Permettez-moi d'espérer que lundi votre feuilleton ne me fera pas
faute. Vous comprenez de quelle importance est pour moi cette
représentation.

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma
profonde
reconnaissance.

George W.

Vendredi.

Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Très pressé.

Lettre de Mlle George à Jules Janin sur sa représentation de
retraite
en 1849, et sur Mlle Rachel.

Je suis malade aujourd'hui; demain, je serai chez vous, à vos pieds,
sous vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne a été
atrocement insolente; elle n'a pas voulu reparaître avec moi! Elle n'a
pas voulu jouer le Moineau et pourtant elle avait envoyé chez moi
son claqueur auquel nous avons donnée les billets du service,
quatre
loges et des stalles qu'elle m'a demandées et que je me suis
empressée
de lui remettre, etc. Et le vieux garçon de salle trouve à
redire. Je
 vais vous en conter. Voilà le moment d'écrire sur le



bénéfice; ce
serait assez drôle. Ah! mademoiselle Rachel, vous avez
été bien
 aimable! Encore quelques jours et je devenais maigre
comme elle!
C'était là sa prétention.

Mes respects à Mme Janin.

G.

2 avril 1856.

Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément l'heure à laquelle je puis vous
rencontrer (et je ne suis pas très matinale), je viens vous demander
de vouloir bien m'indiquer le plus prochainement possible votre jour
et votre heure. C'est un service que j'ai à vous demander, et
comme
vous vous êtes toujours empressé de m'être utile et
bienveillant, je
compte cette fois encore sur votre intérêt pour me
recevoir ces jours-
ci. J'attends, mon cher monsieur Gautier, votre
réponse prompte et
bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec l'assurance de mes sentiments
distingués, ceux de ma vive reconnaissance.

George W.

Mes compliments empressés à Madame, je vous prie.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart.

Évreux, lundi 6.



Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que cela te
fait
plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites affaires iront bien. Je
joue ce soir Mérope, demain Sémiramis, et sans doute mercredi à
Louviers, qui n'est qu'à six lieues d'ici; jeudi peut-être ici: cela
dépendra des recettes. On dit que Bernay, Elbeuf sont meilleurs.
Nous
 suivons bien ton itinéraire. Ton indisposition n'aura pas de
suites,
ami. A la maison, tu ne dois pas manquer des soins qui te
conviennent.
Un peu de patience et tout ira bien. Je te quitte, mon
homme adoré;
 on vient répéter Sémiramis. Au revoir bientôt, mon
chéri que
 j'aime de toute la force de mon âme. A toi toujours, à toi
pour ma
vie. A demain.

Signé: George.

Embrasse bien ma sœur pour moi.

(Lettre à Harel.)

Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par George:

Dernière lettre de mon (mot illisible, peut-être: vieil) aimé.

Un mot, ma chérie: mon cœur bat toujours pour toi.

Nous voilà donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton image
sera
toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est près de toi; il te sert au mieux dans ton
exploitation. Ta sœur me donnera toujours de tes bonnes nouvelles;
toi-même, tu te rappelleras à ma tendresse éternelle: tes lettres me
feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.

A vous, à vous tous, à jamais.



Signé: Harel.

Paris, 1er juin 1846.

Madame George, 1re actrice tragique des théâtres de Paris, aux
Andelys.

(Recommandée.)

La lettre contenait le quatrain suivant:

De mon visage, en ce portrait,

Avec justesse a-t-on saisi l'ensemble?


Moi, je n'en puis juger; mais enfin, s'il te plaît,

Vite, dis-moi qu'il me ressemble.

Harel.

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

Marly-le-Roi, dimanche.

Cher ami,

J'ai vu Mlle George à l'Odéon, en 1842 ou 43, dans Rodogune et
Lucrèce Borgia. Rodogune ne m'a laissé que le souvenir d'une
figure
vraiment royale. La tragédie m'ennuyait. Mais Lucrèce Borgia
fut un
enchantement pour mon romantisme naissant! Mlle George frisait
alors la soixantaine. Elle était obèse jusqu'au ridicule. Après avoir
rampé aux pieds de Gennaro, elle ne se relevait qu'avec son aide.
Je
me rappelle ses mains d'enfant attachées à des bras gros comme
des
 cuisses, et, sur ses épaules massives, le cou et la tête d'une
Junon
 trop mûre, cruellement empâtés par la graisse! Et,
néanmoins, elle
était si tragique par habitude, la démarche, le geste,
le débit un peu
emphatique et la belle sonorité de la voix, que cette
soirée-là est
 toujours présente à ma mémoire. Je vois encore
Lucrèce masquée, tout
en blanc,—ce qui n'était pas pour l'amincir,



arpenter la scène avec
Monrose fils, qui jouait Gubetta.—Je la vois
s'effondrer sous les
 invectives des amis de Gennaro. Les décors
étaient odieux; le premier
entre autres: un vieux rideau de fond usé,
pelé, raclé, sans trace
 visible de dessin ni de couleur, et qui
représentait le même soir les
brouillards de la Tamise dans l'Anglais
ou le fou raisonnable,
et, dans Lucrèce, le grand canal à Venise. Les
costumes étaient
ridicules, la mise en scène enfantine. Les moines
du dernier acte,
 avec leurs barbes postiches, mal attachées,
faisaient la joie du
parterre. George triomphait de tout cela, tant elle
était pour le
public l'incarnation même de l'héroïne de Victor Hugo,
absolument
fausse d'ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j'allais m'installer dans
une baignoire, en compagnie de Déjazet, quand, derrière nous, la
porte
 de communication de la scène à la salle s'ouvrit devant une
grosse
 dame qui, d'une voix éraillée, s'écria: «Tiens, Deujazet!»
(Sic.)

C'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques propos
plaisants, je regardais avec stupeur la duchesse de Ferrare. Elle
avait tiré de son manchon une tabatière et y puisait à pleines mains
d'énormes prises de tabac, dont elle se bourrait le nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!

Je ne l'ai vue de près que cette fois-là.

Mille amitiés.

V. Sardou.

Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsène-Houssaye, Paris.



APPENDICE

APPENDICE

NOTE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE SUR LES ÉTATS DE SERVICE DE MLLE

GEORGE

Le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802), George Weymer débute à
la
 Comédie-Française par Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide; elle
joue
 successivement: le 17 frimaire, Aménaïde (Tancrède); le 25
frimaire,
Idamé (Orphelin de la Chine); le 30 frimaire, Émilie (Cinna);
le
14 nivôse, Didon; les 3, 4, 25 pluviôse Sémiramis et Phèdre.

Sociétaire à ¼ de part en mars 1804, dans les jeunes princesses,
grandes princesses, reines et mères.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5me représentation de
l'Artaxercès de Delrieu, dans lequel mademoiselle George jouait le
rôle de Mandane. Le matin, à onze heures, le semainier reçut une
lettre de mademoiselle George l'informant qu'une affaire de la plus
grande importance l'obligeait à quitter Paris pour quelques jours. Le
théâtre fit relâche.

Le 13 mai, un arrêté du surintendant des spectacles condamne
mademoiselle George à une amende de 3,000 francs, somme à
laquelle
était estimée la représentation qu'elle avait fait perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est mise
provisoirement sous séquestre.

Le 17 juin, en vertu d'un nouvel arrêté, le nom de mademoiselle
George est rayé du tableau des sociétaires du
Théâtre-Français.



Mademoiselle George, qui était allée à Saint-Pétersbourg, y resta six
années, et reparut à la Comédie-Française le 29 septembre 1813,
dans
son rôle de début, dans Clytemnestre. Elle rentrait à ⅝ de part
et
 promesse de la part entière qu'elle obtint l'année suivante. Un
arrêté
 du 25 octobre 1813 lui attribua en second l'emploi des
premiers rôles,
 tenu en chef par mademoiselle Duchesnois; elle
devait doubler
 immédiatement mademoiselle Raucourt dans les
rôles de reine, qui
 n'avaient pas été joués par mademoiselle
Duchesnois, et jouer les
autres alternativement avec mademoiselle
Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de maladie,
prolongé de cinquante jours un congé de deux mois, se vit refuser le
partage pour cette période: froissée, elle donna sa démission qui ne
fut pas acceptée. En 1817, elle refuse successivement de jouer les
rôles qui lui avaient été donnés dans le Germanicus d'A.-V. Arnault,
et dans la Mort d'Abel de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque
entièrement, et
 sans excuse valable, quitté le théâtre, abandonné
son emploi, refusé
 d'apprendre et de jouer des rôles nouveaux, le
duc de Duras arrête, le
 6 mai 1817, qu'«à dater du 8 du présent
mois, la demoiselle George
 Weymer cessera de faire partie de la
société du Théâtre-Français».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparaît au Théâtre-
Français
 dans une représentation à son bénéfice; elle y joue
Cléopâtre, de
Rodogune.

Journal des Débats

Du 10 frimaire an 11 (1er décembre 1802).

THÉATRE-FRANÇAIS DE LA RÉPUBLIQUE

Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer, élève de
Mlle Raucourt.



On n'avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la foule
extraordinaire que devait attirer un début si fameux: toute la garde
était occupée aux bureaux où les billets se distribuent, tandis que la
porte d'entrée, presque sans défenseurs, soutenait le plus terrible
siège; là se livraient des assauts dont il ne tiendrait qu'à moi de
faire
une description tragique, car j'étais spectateur, et même acteur
très
involontaire. Le hasard m'avait jeté dans la mêlée avant que je
pusse prévoir le danger.

Quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui, les
assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice nouvelle,
et
par l'enthousiasme qu'inspire une beauté célèbre. C'est dans ces
occasions que la curiosité n'est plus qu'une passion insensée et
brutale; c'est alors que le goût des spectacles et des arts ressemble
à la férocité et à la barbarie. Les femmes étouffées poussaient des
cris perçants, tandis que les hommes, dans un silence farouche,
oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu'à s'ouvrir un
passage aux dépens de tout ce qui les environnait.

Les conseillers d'État du roi Priam s'écriaient en voyant passer
Hélène: «Une si belle princesse mérite bien qu'on se batte pour elle;
mais, quelque merveilleuse que soit la beauté, la paix est encore
préférable.» Et moi, j'ai dit en voyant Mlle George: «Faut-il être
surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe femme? Mais fût-elle,
s'il est possible, plus belle encore, il eût mieux valu ne pas
s'étouffer,
même pour ses propres intérêts, car les spectateurs sont plus
sévères à l'égard d'une débutante, quand sa vue
leur coûte si cher.»

Précédée sur la scène d'une réputation extraordinaire de beauté,
Mlle
George n'a point paru au dessous de sa renommée; sa figure
réunit aux
grâces françaises la régularité et la noblesse des formes
grecques; sa
taille est celle de la sœur d'Apollon lorsqu'elle s'avance
sur les
bords de l'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa
tête s'élève
au-dessus d'elles. Toute sa personne est faite pour offrir
un modèle
 au pinceau de Guérin. Lorsqu'elle a fait entendre les
premiers vers de
son rôle, l'oreille ne lui a pas été aussi favorable
que les yeux; le
trouble inséparable d'un pareil moment avait altéré
son organe
naturellement flexible, étendu et sonore; il faut attribuer à



la même
cause quelques défauts qu'on a pu remarquer dans le jeu
et dans la
diction, mais qui tous peuvent être aisément corrigés. Une
fille de
 seize ans, qui paraît pour la première fois devant une
assemblée si
nombreuse et si imposante, ne doit pas avoir le libre
usage de ses
 facultés; il suffit que, dans cette première apparition,
elle ait
montré les dispositions les plus heureuses et le germe d'une
grande
 actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité
meurtrière un beau talent prêt à se développer. Ses défauts mêmes
ont
une noble origine; ils tiennent à une impétuosité et à une ardeur
qu'elle ne sait pas encore bien régler et qui précipite son débit et
ses
mouvements; car, dans ce beau corps, il y a une âme impatiente de
s'épancher; ce n'est pas une statue de marbre de Paros; c'est la
Galatée de Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et, en quelque
sorte, oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui s'élèvent
dans son sein.

On a reconnu dans l'élève la manière de l'institutrice. Cela ne
pouvait être autrement; ce sont même presque toujours les défauts
que
les disciples imitent, mais, quand ils ont du talent, ils ont bientôt
une manière. Quand Mlle George ne serait qu'une fidèle copie de
Mlle
 Raucourt, notre théâtre ne serait pas malheureux, et les
spectateurs n'auraient point à se plaindre de revoir Mlle Raucourt
à
dix-huit ans. La débutante paraît destinée à l'emploi des reines.
Son
extrême beauté sera peut-être du superflu pour cet emploi, mais sa
taille, sa dignité et sa grâce, l'éclat et la fermeté de son organe
sont
de première nécessité.



Journal des Débats

du 28 janvier 1804 (17 pluviôse an XII).

Feuilleton sur Phèdre où les plus vifs éloges sont prodigués au
talent
de Mlle George.

Journal des Débats

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans Didon.

Journal des Débats

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton sur une récente reprise de Sémiramis de Voltaire. «...
Ouvrage usé et rebattu... tragédie du dimanche, pièce du peuple,
poème
 à fracas et à spectacle, qui est comme le précurseur des
mélodrames du
boulevard...

«C'est Mlle George que l'on vient voir, c'est la belle reine de
Babylone qui attire les curieux; elle a été également intéressante, et
dans les moments où il faut étaler la fierté et la majesté de la
souveraine d'un vaste empire, et dans les scènes pathétiques où il
faut exprimer la douleur et le désespoir d'une mère, qui ne retrouve
dans son fils qu'un vengeur et un assassin.»

Journal des Débats

du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIII).

Paris, 15 octobre.



Feuilleton sur Iphigénie... «Jamais Mlle George n'a aussi bien joué
le
rôle de Clytemnestre; jamais elle n'a paru plus pathétique, plus
vive,
plus impétueuse... Mlle Fleur y est toujours justement applaudie
dans sa première scène du second acte.

Journal de l'Empire. Journal des Débats

du 18 septembre 1805 (1er jour complémentaire de l'an XIII).

Feuilleton sur un incident survenu à la dernière représentation des
Templiers, où Mlle George fit défaut Lettre de la tragédienne
s'expliquant sur l'impossibilité où elle avait été de jouer, et
 qu'elle
avait signifiée en temps utile.

Mémoires de Mme de Rémusat.

(Calmann-Lévy, éditeur, tome Ier, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois, sans doute
en
 tout bien tout honneur. Mme de Rémusat, dans ses Mémoires,
est peu
bienveillante pour Mlle George. Il est intéressant de lire les
lignes
qu'elle lui consacre, et une appréciation de son petit-fils, Paul
de
 Rémusat, qui nous donne l'opinion de toute la famille de
Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George) avaient
débuté en même temps à peu près dans la tragédie, l'une fort laide,
mais distinguée par un talent qui conquit bien des suffrages; l'autre
médiocre, mais d'une extrême beauté[42]. Le public de Paris
s'échauffa pour l'une ou l'autre, mais, en général, le succès du
talent
l'emporta sur celui de la beauté. Bonaparte au contraire, fut
 séduit
par la dernière, et Mme Bonaparte apprit assez vite par le
 secret
espionnage de ses valets que Mlle George avait été, durant
quelques soirées, introduite secrètement dans un petit appartement
écarté du château. Cette découverte lui inspira une vive inquiétude;
elle m'en fit part avec une émotion extrême, et commença à



répandre
beaucoup de larmes qui me parurent plus abondantes que
cette occasion
passagère ne le méritait.

Page 208.

Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa
jalouse
 inquiétude, m'avait gardée près d'elle et m'entretenait
vivement de
ses chagrins. Il était une heure du matin; nous étions
seules dans le
salon. Le plus profond silence régnait aux Tuileries.
Tout à coup,
elle se lève: «Je ne peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle
George est
 sûrement là-haut, je veux les surprendre.»
Passablement troublée par
 cette résolution subite, je fis ce que je
pus pour l'en détourner, et
 je ne pus en venir à bout. «Suivez-moi,
me dit-elle; nous monterons
 ensemble. «Alors, je lui représentai
qu'un pareil espionnage, étant
même sans convenance de sa part,
serait intolérable de la mienne, et
qu'en cas de la découverte qu'elle
prétendait faire, je serais
 sûrement de trop à la scène qui
s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre
à rien, et me pressa si vivement
que, malgré ma répugnance, je cédai à
 sa volonté, me disant
d'ailleurs intérieurement que notre course
n'aboutirait à rien, et que,
sans doute, leurs précautions étaient
prises au premier étage contre
toute surprise.

Nous voilà donc marchant silencieusement l'une et l'autre: Mme
Bonaparte la première, animée à l'excès; moi derrière, montant
lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte, et très
honteuse du rôle qu'on me faisait jouer. Au milieu de notre course,
un
 léger bruit se fit entendre. Mme Bonaparte se retourna: «C'est
peut-être, me dit-elle, Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde
la
 porte. Ce malheureux est capable de nous égorger toutes les
deux.» A
cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tout ridicule qu'il
était
 sans doute, ne me permit pas d'en entendre davantage; et,
sans songer
 que je laissais Mme Bonaparte dans une cruelle
obscurité, je descendis
avec la bougie que je tenais à la main, et je
revins aussi vite que je
 pus dans le salon. Elle me suivit peu de



minutes après, étonnée de ma
 fuite subite. Quand elle revit mon
visage effaré, elle se mit à rire et moi aussi, et nous renonçâmes à
notre entreprise. Je la
 quittai en lui disant que je croyais que
l'étrange peur qu'elle
 m'avait faite lui avait été utile, et que je me
savais bon gré d'y
avoir cédé.

STENDHAL (œuvres posthumes).

Napoléon. Paris, éditions de la Revue Blanche, 1898.

Page 27.

(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de chambre
Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L'une d'elles, nouvellement mariée, le second jour qu'elle parut aux
Tuileries, disait à ses voisines:

—Mon Dieu, je ne sais pas ce que l'empereur me veut; j'ai reçu
l'invitation de me trouver à huit heures dans les petits appartements!

Le lendemain, les dames lui demandèrent si elle avait vu l'empereur.
Elle rougit extrêmement.

L'empereur, assis à une petite table, l'épée au côté, signait les
décrets. La dame entrait, il la priait de se mettre au lit, sans se
déranger.

Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir, et se remettait
à lire ses décrets, à les corriger, à les signer.

L'essentiel de l'entrevue ne durait pas trois minutes. Souvent, son
mamelouck se trouvait derrière un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et à l'une
d'elles lui donna une poignée de billets de banque. Il s'en trouva
quatre-vingt-seize[43].

Quelquefois même il priait la dame d'ôter sa chemise, et, sans se
déranger, la renvoyait.



Il eût été plus aimable que Louis XIV, s'il eût voulu se donner la
moindre apparence d'une maîtresse, et lui jeter deux
 préfectures,
vingt brevets de capitaine et dix places d'auditeur à
 distribuer.
Qu'est-ce que cela lui faisait? Ne savait-il pas que, sur
 les
présentations de ses ministres, il nommait quelquefois les
protégés
de leurs maîtresses? Un politique devait-il nommer faiblesse
ce qui
lui eût donné toutes les femmes?

Il n'y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs à l'entrée des
Bourbons.

Par cette conduite, l'empereur désespéra les femmes de Paris. Les
renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses décrets, souvent
même ne pas quitter son épée, leur parut atroce... C'était leur faire
mâcher le mépris.

Mémoires du général-major russe baron de Löwenstern

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

... La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des femmes
que je
voyais le plus souvent. J'allais par habitude plus que par goût
la
voir tous les matins, et souvent, pour ménager ses chevaux, je la
ramenais chez elle. C'était une belle femme, très extravagante; un
esprit tourné vers une originalité ridicule. Elle avait entièrement
secoué le joug de l'opinion. Huit jours après son mariage, elle
s'était
séparée de son mari, et on prétend, comme fille. Elle n'a
jamais eu
d'amants et méprisait trop notre sexe pour tolérer que nous
 lui
fussions de quelque chose. Mais, sans s'en apercevoir, elle avait
pris la tournure des hommes, leur costume, sans exclure pour cela
le
jupon. Elle s'engouait pour les femmes, comme nous le faisons, et
elle
 abusait de leur confiance et de leur abandon avec moins de
scrupule
que nous n'aurions pu le faire.

Mme Ouvaroff.—Sa première passion a été pour Mme Ouvaroff,
jeune et
belle femme, mais d'une dépravation rare; ce qui a fini par
la mettre
dans la tombe, à la fleur de l'âge. La princesse Gallyzin la
courtisait avec toutes les attentions dont les hommes sont capables.



Elle en était amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices
qu'elle
lui porta furent délicats et recherchés. La mort lui enleva
cette amie,
ou, pour mieux dire cette amante. La princesse fut
inconsolable.

Mlle George.—Heureusement, la belle Mlle George, la célèbre
actrice
française, arriva pour la distraire. Elle en devint éperdument
amoureuse, la poursuivit, la présenta, la prôna et la protégea.

Le hasard me fit être témoin d'une scène qui me donna la mesure de
la
violence de la passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la sœur de l'élégant et plus tard
célèbre Tchernitcheff, qui me présenta à sa sœur et à l'occasion de
la fête de son mari qu'on célébra par un bal et un feu d'artifice, à
sa
campagne de Kamenoï Ostroff.

Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin l'avait introduite.
La
nuit étant très noire et la société s'étant réunie dans les
 jardins, le
feu d'artifice commença. Les moments de grande clarté
produite par
les fusées ou d'autres artifices me firent apercevoir
 deux femmes
couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si
tendres que
je fus un moment tenté de croire que c'était un couple
amoureux. Ma
curiosité une fois piquée, je ne quittai plus des yeux ce
bosquet et je
profitai des moments où un artifice l'éclaira encore et
je vis, enfin je
vis Mlle George représenter Iphigénie, et la
princesse Achille.

Dès ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour moi et son
aversion pour les hommes ne m'étonna plus. Je fus discret, et voilà
ce
qui me valut son amitié.

Elle donna des fêtes charmantes. Mlle George, Durand, la comtesse
Tiesenhausen (depuis Mme Hitroff), le comte Ruschkine jouèrent
des
comédies françaises et des scènes de Voltaire et de Racine.

Mlle George, sœur cadette de la célèbre actrice, dansa, et
sa danse
fut accompagnée par une célèbre harpiste, Mme Dumonteil, et
par la
voix divine de Mme Mainvielle Fodor. Il est impossible
 d'imaginer
quelque chose de mieux arrangé.

(Tome Ier, p. 171 et suiv.)



ALEXANDRE DUMAS

THÉATRE

Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome. Trilogie dramatique
en cinq actes, en vers, représentée à l'Odéon le 30 mars 1830.

(Post-scriptum d'Al. Dumas.)

... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n'avait point
encore
donné de gage au drame moderne; mais elle avait beaucoup joué
Corneille, et, si la certitude de la trouver à la fois tragique et
naturelle
manquait, du moins l'espérance était là.—Et tout ce que
l'on espérait
a été réalisé. L'auteur n'a donc qu'un regret, plus
encore pour elle
que pour lui: c'est que le public n'ait pas eu la
 patience d'écouter
l'épilogue, sans lequel la pièce ne lui paraît pas
 complète et qui
renfermait une scène où Mlle George aurait, il en est
sûr, plus que
compensé, par l'admirable talent qu'elle y déployait,
 l'ennui que ce
même public semble avoir plutôt craint qu'éprouvé.
Aujourd'hui donc,
le drame moderne a, dans nos deux premières
actrices, George et
Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce
qui prouve à la foi
leur talent et sa puissance, c'est ce qu'en leur
laissant à toutes deux
leur type primitif et original, il a rendu Mlle
George comédienne, et
Mlle Mars tragédienne: chacune d'elles a passé
 par la route que
l'autre avait battue.

Alexandre Dumas, qui avait été l'amant de George, parle souvent
d'elle dans ses Mémoires. Elle lui avait narré les événements les
plus
 curieux de sa vie, et, à son tour Dumas les raconte avec cet
entrain, cette verve, cette bonne humeur qui n'appartenaient qu'à lui.
Nous n'avons pas hésité à faire de larges emprunts aux Mémoires
de
l'auteur de Monte-Christo. Ces extraits complètent avec esprit les
Mémoires de George, et permettent de se faire une idée exacte et
complète de sa physionomie.



Il serait à désirer qu'on lût davantage les Mémoires de Dumas, qui
s'arrêtent malheureusement trop tôt et qui sont aussi curieux que le
plus amusant de ses romans.

(Note de l'éditeur.)

Mes mémoires, Troisième série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy éditeur,
1898-1899.

Un mot sur la façon dont Mlle George était entrée au théâtre, et dont
elle s'y est maintenue. Aimée de Bonaparte, et restée en faveur près
de Napoléon, Mlle George, qui demanda la faveur d'accompagner
Napoléon à Sainte-Hélène, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle Raucourt, qui
jouait les premiers rôles de tragédie au Théâtre-Français, Mlle
Raucourt donnait des représentations en province. C'était l'époque
où
le gouvernement, quoiqu'il eût beaucoup à faire, n'avait pas honte
de
 s'occuper d'art, dans ses moments perdus. Mlle Raucourt avait
reçu en
 conséquence, l'ordre du gouvernement, si elle rencontrait
dans sa
tournée quelque élève qu'elle ne juge point indigne de ses
leçons, de
 la ramener avec elle à Paris. Cette élève serait
considérée comme
élève du gouvernement, et recevrait douze cents
francs de pension.

Mlle Raucourt s'arrêta à Amiens.

Là, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en paraissait
dix-huit: on eût dit la Vénus de Milo descendue de sa base.

Mlle Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne Sapho,
aimait
 fort les statues vivantes. En voyant marcher cette jeune
fille,
en voyant le pas de la déesse se révéler en elle, comme dit
Virgile,
l'actrice s'informa et apprit qu'elle s'appelait George
Weymer, qu'elle
était fille d'un musicien allemand, nommé George
Weymer, directeur
du théâtre, et de Mlle Verteuil, qui jouait les
soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.



Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Élise dans Didon et Aricie
dans
Phèdre. L'épreuve réussit, et, le soir même de la
représentation de
Phèdre, Mlle Raucourt demanda la jeune tragédienne
à ses parents.

La perspective d'être élève du gouvernement et surtout élève de
Mlle
Raucourt, avait, à part quelques petits inconvénients dont, à la
rigueur, la jeune fille pouvait se garantir, trop d'attraits aux yeux
des
parents pour qu'ils refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa mère.

Les leçons durèrent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune élève habita un pauvre hôtel de
la
 rue Croix-des-Petits-Champs que, par antiphrase probablement,
on
appelait l'hôtel du Pérou.

Quant à Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de l'allée des Veuves,
une magnifique maison qui avait appartenu à Mme Tallien, et qui,
sans
doute aussi par antiphrase, s'appelait la Chaumière.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions dû dire «une
petite maison», car c'était une véritable petite maison dans le style
Louis XV, que cet hôtel de Mlle Raucourt.

Vers la fin du dix-huitième siècle, siècle étrange où l'on appelait
tout
haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait d'une
réputation, dont elle ne cherchait pas le moins du monde à atténuer
l'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était plus que
de
l'indifférence, c'était de la haine. Celui qui écrit ces lignes a sous
les yeux un manifeste signé de l'illustre artiste, qui est un
véritable
cri de guerre poussé par Mlle Raucourt contre le sexe
masculin, et
dans lequel, nouvelle reine des Amazones, elle
 appelle toutes les
belles guerrières enrôlées sous ses ordres à une
 rupture ouverte
avec les hommes.

Rien n'est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond, que ce
manifeste.[44]



Et cependant, chose singulière, malgré ce dédain pour nous, Mlle
Raucourt, dans toutes les circonstances où le costume de son sexe
ne
lui était pas indispensable, avait adopté celui du nôtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses leçons à sa
belle élève en pantalon à pieds, et avec une robe de chambre,
comme
 eût fait M. Mole ou M. Fleury,—ayant près d'elle une jolie
femme qui
l'appelait «mon ami», et un charmant enfant qui l'appelait
«papa».

Nous n'avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et dont
l'enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous avons connu la
mère, qui est morte en 1832 ou 1833; mais nous connaissons
encore
l'enfant, qui est aujourd'hui un homme de cinquante-cinq ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carrière a été
entravée par Mlle Raucourt, à propos d'une jalousie qu'il eut le
malheur d'inspirer à la terrible Lesbienne. Mlle Raucourt se présenta
au comité du Théâtre-Français, exposa ses droits de possession et
d'antériorité sur la personne que voulait lui enlever l'impudent
comédien, et, l'antériorité et la possession étant reconnues,
l'impudent comédien, qui vit encore et qui est un des plus honnêtes
cœurs de la terre, fut chassé du théâtre, les sociétaires craignant
que, comme Achille, Mlle Raucourt, à cause de cette nouvelle
Briséis,
ne se retirât sous sa tente.

Revenons à la jeune fille, que sa mère ne quittait pas d'un
 seul
instant dans les visites qu'elle rendait à son professeur, et
qui, trois
fois par semaine, faisait, pour prendre ses leçons, cette
longue traite
de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient avoir lieu
dans Clytemnestre, dans Émilie, dans Aménaïde, dans Idamé, dans
Didon
et dans Sémiramis.

C'était une grande affaire, et pour l'artiste et pour le public, qu'un
début au Théâtre-Français, en 1802; c'était une bien grande affaire
encore d'être reçu sociétaire, car, si l'on était reçu
 sociétaire,—
homme, on devenait le collègue de Monvel, de Saint-Prix,
 de



Baptiste aîné, de Talma, de Lafont, de Saint-Phal, de Mole, de
Fleury, d'Armand, de Michot, de Grandménil, de Dugazon, de
Dazincourt,
de Baptiste cadet, de La Rochelle;—femme, on devenait
la camarade de
Mlle Raucourt, de Mlle Contât, de Mlle Devienne, de
Mme Talma, de Mlle
Fleury, de Mlle Duchesnois, de Mlle Mézeray,
de Mlle Mars.

Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du Premier
Consul. Il avait parlé de la débutante, Mlle George; il avait dit sa
beauté, les espérances qu'elle donnait. Lucien s'en était monté la
tête, et, en véritable saint Jean précurseur, il était arrivé à voir
par un
trou de serrure quelconque, peut-être même par une porte toute
grande ouverte, celle qui faisait l'objet des conversations du
moment,
et il était venu dire à la Malmaison, avec un enthousiasme
un peu
suspect, que la débutante était, sous le rapport physique du
moins,
bien au-dessus des éloges qu'on faisait d'elle.

Le grand jour arriva. C'était le lundi 8 frimaire an XI (29 novembre
1802). On avait fait queue au théâtre de la République depuis onze
heures du matin.

Dumas reproduit alors l'article de Geoffroy sur les débuts de Mlle
George.

Il cite le fameux vers:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Et il continue ainsi:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Pardon! il faut encore que je m'interrompe, ou plutôt que j'interrompe
Geoffroy.



Le lecteur sait que c'était d'habitude à ce vers que l'on attendait
les
débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c'est vrai, on ne sait ces choses-là que quand on est obligé de
les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur, n'est-ce
pas, madame, qui me faites l'honneur de causer avec moi? Mais
votre
serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire, même Geoffroy.

Écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers étant, par
sa
simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour voir comment
l'actrice, corrigeant le poète, parviendrait à relever ce vers.

Mlle George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine; elle dit
simplement, et avec l'intonation la plus naturelle possible, ce vers
écrit avec la simplicité de la passion; on murmura. Elle reprit avec
le
même accent; on murmura encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu'elle s'était donnée,
assistait à la représentation; elle s'était fait porter au théâtre,
 et,
d'une des petites loges du manteau d'Arlequin, elle encouragea son
élève.

—Ferme, Georgine, s'écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,—il vous semble singulier, n'est-ce pas, qu'il y eut un
temps où l'on appelait Mlle George Georgine?—et Georgine, avec le
même accent simple et naturel, répéta le vers pour la troisième fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit en termes
de
théâtre.



Mlle George joua trois fois de suite le rôle de Clytemnestre. C'était
un énorme succès.

Puis elle passa au rôle d'Aménaïde, cette fille atteinte de vapeurs
hystériques, comme disait encore Geoffroy, et le succès alla toujours
croissant.

Enfin, du rôle d'Aménaïde elle passa au rôle d'Idamé, de l'Orphelin
de la Chine.

Si les hommes attendaient les débutantes au rôle de Clytemnestre
pour
 savoir comment elles disaient ce fameux vers, indigne de
Racine:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d'impatience les débutantes
au
rôle d'Idamé pour savoir comment elles se coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement à la chinoise, c'est-à-dire en
relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m'a dit, non pas Lucien, mais le
roi Jérôme, son frère, grand appréciateur de toute beauté, fût-elle
coiffée à la chinoise, et qui, comme Raucourt, a conservé l'habitude
d'appeler George Georgine.

Mémoires, 4e série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens français apprirent à Pétersbourg l'entrée de
l'empereur
à Moscou.

Ils ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils obtinrent
congé
 et partirent pour Stockholm, où, après un voyage de trois
semaines,
ils arrivèrent en traîneau.

Là, c'était encore un Français qui régnait ou plutôt qui soutenait la
couronne au-dessus de la tête du vieux duc de Sudermanie, lequel
faisait son intérim de roi.



Bernadotte reçut les fugitifs comme les eût reçus son compatriote
Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suède,
notre
ancienne alliée, qui devait, sous un roi français, devenir notre
ennemie.

Puis on partit pour Stralsund où l'on demeura quinze jours. La veille
du départ, M. de Camps, officier de Bernadotte, vint trouver Mlle
George.

Hermione allait être utilisée comme courrier d'ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était adressée
à
Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait où la
cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une lettre.
Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de son buse.

La gaine de leur busc, c'est le fourreau de sabre des femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si facilement
le
sabre du fourreau à cette époque-là.

L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour trois
cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu'il en tombe quelque
chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arrivèrent sans
accident jusqu'à deux journées de Cassel, capitale du nouveau
royaume
de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand'peur!



Tout à coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit de
chevaux, et l'on vit une forêt de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu d'une nuée
de
cosaques.

Bien des mains s'étendaient déjà vers la portière, quand un jeune
officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux yeux de Phèdre.

George se nomma.

Vous vous rappelez l'histoire de l'Arioste, cette gravure qui
représente les bandits à genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle devant une
jeune comédienne que devant un poète de quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui n'abandonna la belle
voyageuse que pour la céder aux avant-postes français.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les diamants
étaient sauvés.

On arriva à Cassel.

Le roi Jérôme était à Brunswick.

On partit pour Brunswick.

C'était un roi fort galant que le roi Jérôme, fort beau, fort jeune:
 il
avait vingt-huit ans à peine; il se montra on ne peut plus empressé
de recevoir la lettre du prince royal de Suède.

Je ne sais plus bien s'il la reçut ou s'il la prit.

Ce que je sais, c'est que l'ambassadrice resta un jour et une nuit à
Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en conviendra, pour
se remettre d'un pareil voyage.



Tome V, page 306.

Mes répétitions de Christine m'avaient ouvert la porte de Mlle
George, comme mes répétitions d'Henri III m'avaient ouvert la
maison
de Mlle Mars.

C'était une maison d'une composition bien originale que celle
qu'habitait ma bonne et chère George, rue Madame, no 12, autant
qu'il
m'en souvient.

D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa sœur et ses
 deux
neveux.

La tante George était alors une admirable créature âgée de quarante
et
un ans, à peu près. Nous avons déjà donné son portrait, écrit ou
plutôt dessiné par la plume savante de Théophile Gautier. Elle avait
surtout la main, le bras, les épaules, le cou, les yeux d'une richesse
et d'une magnificence inouïes; mais, comme la belle fée Mélusine,
elle
 sentait, dans sa démarche, une certaine gêne, à laquelle
ajoutaient
 encore—je ne sais pourquoi, car George avait le pied
digne de la
main—[45]
des robes d'une longueur démesurée.

A part les choses de théâtre pour lesquelles elle était toujours
prête,
George était d'une paresse incroyable. Grande, majestueuse,
connaissant sa beauté qui avait eu pour admirateurs deux
empereurs et
 trois ou quatre rois, George aimait à rester couchée
sur un grand
canapé, l'hiver, dans des robes de velours, dans des
vitchouras de
fourrures, dans des cachemires de l'Inde, et l'été, dans
des peignoirs
de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue dans une
pose toujours
 nonchalante et gracieuse, George recevait la visite
des étrangers,
tantôt avec la majesté d'une matrone romaine, tantôt
avec le sourire
d'une courtisane grecque, tandis que des plis de sa



robe, des
 ouvertures de ses châles, des entre-bâillements de ses
peignoirs,
 sortaient, pareilles à des cous de serpent, les têtes de
deux ou trois
lévriers de la plus belle race.

George était d'une propreté proverbiale. Elle faisait une première
toilette avant d'entrer au bain, afin de ne point salir l'eau dans
laquelle elle allait rester une heure. Là, elle recevait ses
 familiers,
rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses
cheveux
qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant,
 l'occasion
de sortir de l'eau des bras splendides, et le haut, parfois même le
bas d'une gorge qu'on eût dite taillée dans le
marbre de Paros.

Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre femme,
eussent
 été provocants et lascifs, étaient simples et naturels chez
George, et
pareils à ceux d'une Grecque du temps d'Homère et de
Phidias. Belle
comme une statue, elle ne semblait pas plus qu'une
statue étonnée de
 sa nudité, et elle eût, j'en suis sûr, été bien
surprise qu'un amant
 jaloux lui eût défendu de se faire voir ainsi
dans sa baignoire,
soulevant, comme une nymphe de la mer, l'eau
avec ses épaules et ses
seins blancs.

George avait rendu tout le monde propre autour d'elle, excepté
Harel.

A cette époque, George avait encore des diamants magnifiques, et,
entre autres, deux boutons qui lui avaient été donnés par Napoléon
et
qui valaient chacun à peu près douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces
boucles
d'oreilles-là, de préférence à toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en rentrant le
soir, après avoir joué, les ôtait, se plaignant de ce qu'ils lui
allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrâmes, et nous nous mîmes à souper. Le souper
fini,
 on mangea des amandes. George en mangea beaucoup, et,



tout en
mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces boutons, les tira
de ses
oreilles et les posa sur la nappe.

Cinq minutes après, le domestique vint avec la brosse, nettoya la
table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques des
amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenêtre de la
rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s'endormit
tranquillement;
ce qu'elle n'eût pas fait, toute philosophe qu'elle était,
si elle eût
 su que son domestique avait jeté par la fenêtre vingt-
quatre mille
francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa sœur et
la réveilla.

—
 Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d'avoir une chance,
 toi!
Regarde ce que je viens de trouver.

—Qu'est-ce cela?

—Un de tes boutons.

—Et où l'as-tu trouvé?

—Dans la rue.

—Dans la rue?

—C'est comme je te le dis, ma chère. Dans la rue, à la porte. Tu l'as
perdu en rentrant du théâtre.

—Mais non. Je les avais en soupant.

—Tu en es sûre?

—A telles enseignes que, comme ils me gênaient, je les ai ôtés, et
mis près de moi. Qu'en ai-je donc fait après? où les ai-je serrés?

—Ah! mon Dieu! s'écria George cadette, je me rappelle: nous
mangions
 des amandes; le domestique a nettoyé la table avec la
brosse...



—Ah! mes pauvres boutons! s'écria George à son tour. Descends
vite,
Bébelle, descends!

Bébelle était déjà au pied de l'escalier; cinq minutes après, elle
rentrait avec le second bouton: elle l'avait retrouvé dans le
ruisseau.

—Ma chère amie, dit-elle à sa sœur, nous sommes trop heureuses!
Fais dire une messe, ou sans cela il nous arrivera quelque grand
malheur.

Lucrèce Borgia (février 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo à écrit:

«... Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence aux
premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'auteur
n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière
bien
autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule
les
salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que l'auteur
avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de
grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux; il est enfant
et il
est homme, il charme et il épouvante; il est modeste,
sévère, terrible.
Mlle George réunit également au degré le plus rare
 les qualités
diverses et quelquefois même opposées que son rôle exige.
 Elle
prend superbement et en reine toutes les attitudes du personnage
qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au second, grande
comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare où
elle
 est si bien secondée par M. Lockroy, grande tragédienne
pendant
l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance, grande
tragédienne
 pendant le châtiment, elle passe comme elle veut, et
sans effort, du
 pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait
applaudir, et elle
 fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube, et
touchante comme
Desdémona.»

Marie Tudor (novembre 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo écrit:



«Quant à Mlle George, il n'en faudrait dire qu'un mot: sublime. Le
public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande
tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire charmant par lequel elle
ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la
pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette
admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée
dans la création même du poète quelque chose qui étonne et qui
ravit
 l'auteur lui-même. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit, et
c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous
faire tant frémir vous fasse tant pleurer.»

Le Monde Dramatique Tome IV. Théâtre de la Porte-Saint-Martin:
Jeanne de Naples, drame en quatre actes, précédé d'un prologue,
par
M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle George a été sublime d'amour, de jalousie et de grandeur.
Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué avec zèle et talent.

Les Belles Femmes de Paris, par des hommes de lettres et des
hommes du monde. (Paris, 1839.)

Mlle GEORGE

Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et l'on pourrait dire
d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te bannis parce que
cela
m'ennuie de t'entendre appeler juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu'il soit
évidemment plus difficile d'être toujours beau que d'être toujours
juste. Cependant, Mlle George semble avoir résolu cet important
problème; les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en
rien la pureté de son profil de Melpomène grecque.



Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de Mlle
Mars,
qui n'est du reste aucunement conservée, et ne peut plus faire
illusion dans les rôles de jeune première qu'à des fournisseurs de la
République et à des généraux de l'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu'elle porte, Mlle George est
réellement belle et très belle.

Elle ressemble à s'y méprendre à une médaille de Syracuse ou à
une
Isis des bas-reliefs éginétiques.

L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse
incomparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé d'une narine oblique
et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une ligne d'une
simplicité magnifique; la bouche est puissante, arquée à ses coins,
superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse
qui
attend l'heure de démuseler son lion aux ongles d'airain. Cette
bouche
a pourtant de charmants sourires, épanouie avec une grâce
toute
 impériale, et l'on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les
passions tendres, qu'elle vient de lancer l'imprécation antique ou
l'anathème moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se relève fermement, et
termine par un contour majestueux ce profil qui est
 plutôt d'une
déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mlle George a le
front
 plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez
semblable à
 celui de la Vénus de Milo, un front volontaire,
voluptueux et
puissant, qui convient également à la Clytemnestre et
à la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c'est qu'au lieu
de
s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour
renflé et soutenu qui lie les épaules au fond de la tête sans aucune
sinuosité, diagnostic de tempérament athlétique développé au plus
haut
point chez l'Hercule Farnèse.



L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur
des
muscles et la violence du contour. Un de leurs bracelets ferait
une
ceinture pour une femme de taille moyenne. Mais ils sont très
blancs,
 très purs, terminés par un poignet d'une délicatesse
enfantine et des
mains mignonnes, frappées de fossettes; de vraies
mains royales,
 faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du
poignard
d'Eschyle et d'Euripide.

Mlle George semble appartenir à une race prodigieuse et disparue;
elle
vous étonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait une femme
de
 Titan, une Cybèle, mère des dieux et des hommes, avec sa
couronne de
 tours crénelées: sa construction a quelque chose de
cyclopéen et de
 pélasgique. On sent, en la voyant, qu'elle reste
debout, comme une
colonne de granit, pour servir de témoin à une
génération anéantie, et
 qu'elle est le dernier représentant du type
épique et surhumain.

C'est une admirable statue à poser sur le tombeau de la tragédie,
ensevelie à tout jamais.

Théophile Gautier.

Cet article est reproduit dans le volume des Portraits
contemporains,
de Théophile Gautier, un vol. in-12. Charpentier,
éditeur, 1874.

THÉOPHILE GAUTIER

L'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans.

Leipzig, Édition Hetzel (1858-1859).

PORTE-SAINT-MARTIN—Mlle George dans Sémiramis.

27 novembre 1837.

Mlle George faisait seule exception à ce laisser-aller général. Son
costume, d'une grande magnificence et d'un beau caractère antique,



rehaussait merveilleusement sa prestance royale.

Un diadème sidéral, à pointes aiguës, étincelant de pierreries, d'un
style asiatique et babylonien, tenant le milieu entre l'auréole de la
déesse et la couronne de la reine, pressait sous un cercle d'or ses
cheveux noirs tout étoilés de diamants, comme les cheveux de la
Nuit.
Un grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes d'or,
tombait
 de ses blanches épaules, en plis abondants et riches, sur
des tuniques
blanches, brodées et drapées dans le grand goût. Mlle
George, ainsi
arrangée, remplissait admirablement l'idée que l'on se
fait de
 Sémiramis, la reine colossale d'un monde démesuré;
Sémiramis, dont la
 main puissante soutenait en l'air les jardins
suspendus, l'une des
sept merveilles de l'univers antique, et qui, du
haut de son trône,
commandait à un cercle de demi-dieux et à des
nations de rois.

PORTE-SAINT-MARTIN.—Lucrèce Borgia.

4 décembre.

Mlle George a joué Lucrèce en artiste consommée: elle a dit la
scène
conjugale du second acte avec toute la finesse d'intention de
Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée, argentine, le regard
moelleux et provocant, rien n'y manquait; l'on aurait dit que Mlle
George n'avait fait autre chose toute sa vie que de jouer Célimène et
Sylvia. Mais, à la moindre résistance d'Alphonse d'Este, on entendait
rugir des tonnerres étouffés sous les langoureuses roulades, et l'on
voyait la blanche main abandonnée frissonner et se crisper comme
pour
 saisir le manche d'un poignard. Il est impossible de mieux
rendre
cette admirable situation.

Le fameux hein? du dernier acte a été poussé avec un râlement
guttural tout à fait léonin, à faire trembler les plus intrépides.

1er janvier 1838.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de Lucrèce Borgia a
obtenu un succès qui n'est point encore près de se ralentir. Quelle



fermeté de lignes! quel caractère et quel port de style! comme
l'action est simple et sinistre à la fois! C'est une œuvre, à notre
avis,
d'une perfection classique: jamais la prose théâtrale n'a
atteint cette
vigueur et ce relief. Marie Tudor, que l'on vient
aussi de reprendre,
n'a pas moins réussi. Jamais Mlle George n'a été
plus familièrement
terrible et plus royalement belle; la grande scène
 de la fin, d'une
anxiété si suffocante, a produit le même effet qu'aux
 premières
représentations.

PORTE-SAINT-MARTIN—Le Manoir de Montlouvier, drame de M.
Rosier.
Mlle George.

18 février 1839.

Voici un franc succès. Avec Mlle George, la fortune de la
 Porte-
Saint-Martin est revenue. Sa rentrée a été triomphale. Nous en
sommes charmé: car Mlle George est la dernière tragédienne, la
dernière fille de la Melpomène antique qui soit encore debout dans
la
 force et dans la beauté, comme un marbre impérissable sur les
ruines
 de l'art classique. La pièce de M. Rosier, très adroitement
arrangée, coupée avec beaucoup d'art, menée vivement, est de
beaucoup
 supérieure à celles que l'on joue habituellement au
boulevard.

La donnée de cette pièce est dramatique et a fourni à Mlle George et
à
 Mlle Théodorine de fréquentes occasions de faire voir les belles
qualités qu'elles possèdent.

Après la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle était fort
belle, et fort richement costumée, avec le grand goût et la fourrure
royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris à l'Odéon Lucrèce Borgia. Ce drame gigantesque,
peut-
être plus près d'Eschyle que de Shakespeare, a produit son effet
accoutumé. Mlle George s'y est montrée sublime comme à son
ordinaire.



20 juin 1843.

... Nous avons dit que la Chambre ardente (drame de MM. Mélesville
et Bayard), oubliée depuis dix ans, ne méritait pas d'être
ressuscitée. Nous devons ajouter, pour être juste, que les
spectateurs
de la Gaîté se sont montrés d'un avis contraire. Ils ont
bruyamment
applaudi la pièce, et surtout Mlle George, qui, dans le
rôle de la
 Brinvilliers, a déployé toutes les ressources de son
admirable talent.
Au quatrième acte, son jeu pathétique a électrisé la
salle entière,
 et, au cinquième, il est tombé des loges une telle
averse de bouquets
que le bûcher de la Brinvilliers n'était plus qu'un
monceau de
fleurs...

ODÉON.—Jane Grey, d'Alexandre Soumet.

9 avril 1844.

Le rôle de Marie Tudor revenait de droit à Mlle George, qui en avait
déjà fait une si admirable création dans l'un des plus beaux drames
de
Victor Hugo. Dire qu'elle s'est souvenue d'elle-même, c'est dire
qu'elle a été tour à tour imposante et terrible, passionnée et
pathétique, et qu'elle a soulevé par toute la salle des bravos
enthousiastes.

Italiens.—Représentation de retraite de Mlle George.

21 mai 1849.

Jamais carrière dramatique ne fut mieux remplie que celle de Mlle
George: douée d'une beauté qui semble appartenir à une race
disparue
 et avoir transporté la durée du marbre dans une chose
ordinairement si
 fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle
est une fleur,
 Mlle George a rendu des services égaux aux deux
écoles; personne n'a
 mieux joué le drame; les classiques et les
romantiques la réclament
 exclusivement. «Quelle Clytemnestre!»
s'écrient les uns.—Quelle
 Lucrèce Borgia!» s'écrient les autres.



Racine et Hugo l'avouent pour
 prêtresse et lui confient leurs plus
grands rôles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle
qui l'a sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet imposant
aspect dont la Melpomène de Vellétri donne l'idée, elle était la
réalisation la plus complète du rêve de la Muse tragique, comme par
sa
voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et
fier,
 son regard plein de noires menaces ou de séductions
enivrantes, par
 quelque chose de violent et de hardi, de
familièrement hautain et de
 simplement terrible, elle eût paru à
Shakespeare l'héroïne formée
exprès pour ses vastes drames.

De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une semblable
Clytemnestre; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor ne trouveront une
interprète de cette force. Le souvenir de Mlle George se mêlera
toujours à ces deux formidables rôles, où elle a vraiment collaboré
avec le poète, et ceux qui n'auront pas vu les deux pièces jouées
par
 la grande actrice n'en comprendront pas aussi bien l'effet
irrésistible, immense.

Revenons à cette curieuse et triomphale représentation où
 s'est
produit un phénomène bien rare: celui d'un soleil levant et d'un
soleil
couchant vis-à-vis l'un de l'autre, c'est-à-dire Mlle Rachel et
 Mlle
George, la fleur qui grandit, la splendeur qui va s'envelopper
d'ombres, l'espérance et le souvenir, hier et demain, bonjour et
bonsoir. C'était une belle lutte que celle de ces deux femmes: toutes
deux la gloire du théâtre; l'une que nos pères ont admirée, l'autre
qu'admireront nos fils. C'était un intéressant spectacle que cette
bataille tragique à grands coups d'alexandrins, où personne n'a été
vaincu.

Des intermèdes de chant et de danse, un air par Mme Pauline
Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l'attraction puissante de ces deux



noms: Rachel et George, Rachel, qui joue pour la dernière fois avant
de partir en congé; George, qui ne jouera plus.

AUGUSTE VACQUERIE

Profils et Grimaces.—4e édition. 1 vol. in-8o. Paris, Pagnerre,
1864,
pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE

Il s'est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle Rachel ont
été sifflées toutes deux.

C'était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi, on
enterrait Mme Dorval; dans la même semaine, Mlle George se retire:
autre mort. La retraite est la première tombe des comédiennes.
Lorsqu'elles ne sont plus là, tous les soirs, sous le regard de la
foule
qu'elles passionnent, émues, applaudies, illuminées par la rampe
et
par la poésie, mêlant à leur âme accrue le génie et le peuple,
elles
ne sont plus qu'une ombre d'elles-mêmes, elles n'existent plus,
elles
s'évanouissent. Leur monde réel, c'est le monde du rêve, c'est
l'idéale région où passent les immortels fantômes des poètes, c'est
là
 qu'elles respirent à pleins poumons. Le néant commence pour
elles à la
réalité, à la rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur
nuit, au
soleil. La vie est leur mort.

Mlle Rachel n'était pas venue à l'enterrement de Mme Dorval. Elle
n'avait pas daigné reconduire cette bohémienne, cette échevelée,
cette
inspirée, cette insolente. Mais Mlle George, elle, avant de jouer
le
 drame, a joué la tragédie. Athalie a obtenu la grâce de Marie
Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la première et la
dernière fois, les deux seules tragédiennes qui restent—le couchant



et le midi, la tragédie tout entière, passé et présent; il y
 manquait
l'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et
Racine!
car la fête n'eût pas été complète avec Corneille. La
conjonction des
deux étoiles tragiques avait lieu dans Iphigénie. On
voyait les vieux
de l'orchestre du Théâtre-Français s'attendrir dans
 les rues devant
l'affiche, et, s'essuyant une larme avec leur
mouchoir, se charbonner
les yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s'est pas abîmé dans un
tremblement de terre. Les portes se sont ouvertes. Le rideau s'est
levé.

Mlle Rachel, qui jouait Ériphyle, a paru la première, et a été
honorablement applaudie à son entrée. Elle a dit avec beaucoup de
justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine d'Achille avant de
l'avoir vu et la fonte de sa colère au premier regard de ce «héros
aimable». Çà et là, des battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre. Une
triple
salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute la scène, les
transports ont continué, et tous les vers ont été ponctués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité dans la
distribution des applaudissements. Ils se sont dit que Mlle George
était en quelque sorte chez elle; que, la représentation étant à son
bénéfice, le public devait être principalement composé de ses amis
et
 qu'un accueil si modéré fait à l'étrangère, en face du triomphe
décerné à la maîtresse de la maison, surtout lorsque l'étrangère
venait pour lui rendre service, offensait tout ensemble l'hospitalité
et
la reconnaissance.

L'exaspération les a pris, si bien qu'au troisième acte, quand Mlle
George a reparu, un violent coup de sifflet s'est fait entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempête d'acclamations, grêles de bouquets.
Un ami habile n'aurait pas mieux imaginé pour faire une ovation à
Mlle
George.



Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multiplication de succès
pour la regrettable actrice à qui l'on disait adieu, à
 merveille;
malheureusement, la réplique a été plus loin. Le parti de
 Mlle
George a usé de représailles à la seconde entrée de Mlle Rachel,
et
Ériphyle a reçu en plein cœur un coup de sifflet non moins aigu
que
celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de Mlle
Rachel
n'était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel a perdu un
peu de
 contenance, et n'a plus joué la fin du rôle comme le
commencement.
Tandis que Mlle George, escortée par la sympathie
générale,
 s'épanouissait de plus en plus dans l'ampleur de sa
beauté et de son
talent, Mlle Rachel, abandonnée, irritée, seule, se
rétrécissait et
 disparaissait. Et ainsi s'est réalisé le mot que disait
Mlle Rachel
elle-même, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves au
Théâtre-Français, et qu'il fut question un moment d'engager Mlle
George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel s'opposa à
l'engagement et
 dit à cette occasion cette parole intelligente: «Le
jour où Mlle
 George sera au Théâtre-Français, je ne serai plus
qu'une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi, j'étais
assez content.

Tout finit, même les tragédies. Le rideau baissé, on a rappelé les
deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaître.

Puis, Mme Viardot a prêté à des airs espagnols pleins d'originalité sa
voix si puissante et si souple; puis, Mlle Plunkett a écrit du bout de
ses pieds un ravissant petit poème; puis, on a attendu le Moineau de
Lesbie, qui terminait l'affiche. Mais, au lieu de la maîtresse de
Catulle, un monsieur noir s'est présenté, s'est avancé jusqu'à la
rampe, et, après les trois saluts d'usage, a annoncé que Mlle Rachel
se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a dû être médiocrement flattée de l'effet produit par ce
manque de parole de l'affiche. Personne n'a réclamé. Le monsieur
noir
ayant ajouté que Mme Viardot s'offrait à chanter encore un air
pour remplacer le Moineau de Lesbie, les bravos ont éclaté comme



si
 l'on gagnait au change, et quelqu'un même a dit: «On ne nous
devait
qu'un moineau, et l'on nous donne un rossignol.»

Et voilà comme il faut que la comédie soit toujours quelque part! La
tragédie lui dit: «Va-t'en!» mais la comédie ne s'en va pas. Chassée
de la scène, elle vient dans la salle, et le parterre complète
l'auteur.
Il y a la pièce, mais il y a la représentation; il y a
l'héroïne, mais il y a
l'actrice. O Clytemnestre au profil terrible! O
 Ériphyle sinistre! O
cabotines!

Mai 1849.

ARSÈNE HOUSSAYE

Les Confessions d'un demi-siècle (1830-1899). Tome VI, page
29.—
Paris, Dentu, éditeur.

Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au
 Théâtre-
Français. Toutes les comédiennes de talent devaient être
 belles.
C'était mon programme. On se rappelle encore ce décaméron
radieux qui succéda à deux beautés incomparables: Mlle Mars et
Mlle
George. Ces deux grandes comédiennes, dignes de l'histoire,
ne sont
pas oubliées. On peut dire qu'on revit plus ou moins dans la
postérité
 selon la place conquise dans la mémoire de ses
contemporains; on a
 beau dire que l'avenir n'accepte pas toujours
les enthousiasmes du
passé, il en tient toujours compte.

On avait donné à Mlle George une dernière représentation de
retraite.
Elle voulait remonter sur la scène; je l'ai suppliée de rester
dans la
coulisse. Elle m'a dit avec un amer sourire. «Ah! si j'avais dix
ans
de moins, vous ne me chanteriez pas cette chanson-là, car je
vous
 donnerais une de ces heures dont un homme se souvient
toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!



Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théâtre. Dès que les
actrices ne sont plus dans le riant cortège, dès que les amours s'en
vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau
temps
où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin
d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur de grâces,
c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould après avoir traversé
toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se
plaindre,
demander un asile et du pain à son perruquier. Mlle Clairon,
qui avait
vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait, à
soixante-cinq ans, réduite à raccommoder ses robes en lambeaux,
elle
 qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille! Insolente dans la
fortune, elle eut assez de cœur pour être fière dans la pauvreté.
Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes
relations, et au lieu de dire: «Je suis pauvre,» elle disait: «Je suis
philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie représentation de
retraite pour Mlle George, c'est-à-dire l'autre retraite dans l'autre
monde!

Elle se devait à elle-même, au souvenir de sa beauté, à sa
renommée
 éclatante, de ne plus montrer ses ruines dans les
théâtres: cela porte
malheur d'appeler les oiseaux nocturnes.

JULES JANIN

es Reines du monde, par nos premiers écrivains.
 Ouvrage publié
sous la direction d'Armengaud. 1 vol. in-4o, Ch. Lahure et Cie, 1862.
Mlle George, pages 1 et suivantes.

Jules Janin a été l'amant de George; il lui a consacré de belles
pages. Nous détachons de ces pages les extraits suivants:



«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d'horreur et de
ténèbres intitulée la Tour de Nesle, un des épouvantements de ce
siècle. Ah! qu'elle y fut terrible et désespérée! Avec quelle ardeur
elle se précipita dans cette mêlée ardente, et dans les crimes et
dans
toutes ces histoires abominables où le hasard est un dieu, où
l'impossible est une force! Et, chose étrange! elle a trouvé le geste
et
l'accent de toutes ces œuvres si contraires à tout ce qui avait
 été
l'objet de son culte et de ses études. Fille de la tradition par
 les
œuvres anciennes, elle eut, à son tour, la tradition vivante du
nouveau drame, et, par son exemple et par les souvenirs qu'elle a
laissés, elle enseigne encore aujourd'hui le chemin qui conduit aux
domaines romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au
milieu des sanglantes ténèbres et des histoires du moyen âge!—
Avant
de s'appeler Marguerite de Bourgogne, elle avait représenté,
dans
 toutes les phases si variées et si diverses de sa vie
abandonnée à
tous les hasards, la reine Christine de Suède, encore
un drame étrange
 et nouveau d'Alexandre Dumas, jeune homme
enivré de toutes les fièvres
du style et de l'innovation.

«Dans cette Christine, à vingt ans, à soixante, et passant par toutes
les phases de l'autorité, de l'abdication, du meurtre et de la
vengeance, de la jeunesse et de l'amour, Mlle George déploya des
ressources infinies: elle avait le sourire et la fureur, elle était
 reine,
elle était femme, elle était le châtiment, elle était le règne
 et
l'abdication. Ces drames nouveaux d'un art qui ne savait pas
s'arrêter, et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cinq heures
d'un zèle infini, trouvèrent Mlle George au niveau d'un si pénible et
douloureux labeur. Rien ne pouvait lasser son courage! Elle était
toujours prête, et d'un pas infatigable elle traversait ces émeutes,
ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes batailles
qui
tenaient son peuple attentif.

«Certes, le temps n'était plus des rôles d'un instant, des tragédies où
deux ou trois scènes suffisaient à la popularité du comédien.
Rodogune, Athalie et Clytemnestre, à elles trois, ne représentaient
pas la peine et le labeur de la seule Marie Tudor.



«Par ce rôle implacable de Marie Tudor, Mlle George s'empara,
triomphante, du génie et de la volonté de M. Victor Hugo, maître
absolu des esprits et des âmes. M. Victor Hugo avait donné le rôle
de
doña Sol et la Thisbé à Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour
Mme
 Dorval le rôle de la Catarina. Il écrivit pour Mlle George ces
crimes,
 ces pitiés, ces douleurs. Marie Tudor et Lucrèce Borgia!
deux
mémoires impérissables! Était-elle assez terrible sous les traits
de
 la sanglante Marie! Était-elle assez pardonnable à l'heure où
Lucrèce
 Borgia se rappelle qu'elle est mère! C'était bien la femme
«habile à
passionner la foule par le grand et par le vrai», telle que le
poète
l'avait rêvée...

«L'éloge est superbe et surtout partant d'une telle bouche. «Ah! tu le
prends ainsi. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que
toutes les filles de l'Angleterre vont vous demander compte de leurs
amants à cette heure? Pardieu! je sauve le mien comme je peux et
aux
 dépens de tout ce qui se trouve là!» Ainsi parlant elle était
féroce
et touchante à la fois.

«Même admiration du poète et même reconnaissance aussi, pour
Lucrèce Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge absolu de
la
façon dont s'accomplissaient ses grands rêves, et le lendemain de
ces grandes batailles, mieux que la critique elle-même, il se rendait
compte de l'effet produit par ses comédiens...

«Elle fut admirable aussi, mais la pièce était difficile à faire
 vivre,
dans cette Maréchale d'Ancre, que M. Alfred de Vigny avait
trouvée
en ses jours de colère. En même temps, elle acceptait,
 vaillante,
avec joie, avec orgueil, tous les drames de la nouvelle
 école; elle
était un jour la Brinvilliers, elle était le lendemain la
 reine Caroline
d'Angleterre; ou bien, si parfois elle s'arrêtait dans
 ces sentiers de
ronces et de lauriers poétiques, la voilà qui
redevenait lady Macbeth,



Agrippine, Athalie et Rodogune. Elle a joué
 la Clytemnestre et
l'Agrippine de Soumet, elle n'a pas dédaigné les
 drames de M.
Arnault. C'était un talent souple, abondant, une
imagination féconde,
et tant de vaillance unie à tant d'invention;
 jamais lasse et toujours
prête! Un soir, elle défia, en son propre
 champ clos, Mlle Rachel,
dans tout l'éclat de la vie, à l'apogée
 ardente de son talent. Elle
jouait Clytemnestre, Mlle Rachel Ériphyle.
 Après les premières
courtoisies, quand ces deux rivales d'un instant,
Mlle Rachel à son
apogée et Mlle George à son déclin, se furent bien
étudiées l'une et
l'autre, on les vit, par un accord tacite, réunir,
chacune de son côté,
toutes ses forces, et lutter franchement à qui
 l'emporterait dans
l'admiration de cet auditoire attentif. On vit
 alors l'élève de Mlle
Raucourt, rappelant à soi toute sa beauté
superbe, et, de ce grand
geste et de sa voix souveraine, écraser la
 frêle Ériphyle, et celle-ci
se débattre en vain contre cette force et
cette puissance irrésistibles.
Grande lutte, et mémorable entre
 toutes! Mais la Clytemnestre
arrivait au bout de son sentier; sa tâche
était accomplie; elle disait
comme le vieux lutteur de Virgile: «Voici
mon ceste et mon disque; et
toutes les armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaître après ce grand triomphe, après avoir forcé
 sa
jeune et malheureuse rivale de l'applaudir publiquement, voilà un
cinquième acte inattendu, inespéré dans cette tâche illustre qui
comprend plus d'un demi-siècle de combats, de succès et de
labeurs.

«J. Janin.»
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1. Almanach des spectacles, par K. Y. Z., seconde année.
Paris,
Janet, 1819, in-18, fig. col., cart. de l'édit., dans un
étui.

2. Balzac, Œuvres complètes. Paris, Houssiaux, 1853, 20
vol.
in-8o, fig., demi-rel.

3. Biographie universelle, ancienne et moderne. Paris,
Michaud,
1829, 66 vol. in-8o, demi-rel.

4. Bis (H.), Attila, tragédie. Paris, 1823, in-8o, front., mar.,
gauf, et fil., tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George: «D'Attila, je
vous fais
hommage. Que dis-je, offrir?... je vous rends votre
ouvrage.»

5. Blanc (Louis), Histoire de dix ans, 1830-1840. Paris,
1846, 5
vol. in-8o, figures, dem.-rel.

6. Bossuet, Discours sur l'Histoire universelle. Paris, 1829, 2
vol.
 in-8o, mar. bleu, dent. int., dos ornés, tr. dor.—Sacy,
les Saints
 Évangiles. Paris, Dubochet, 1837, gr. in-8o,
dem.-rel.

7. Brumoy, Théâtre des Grecs. Paris, Cussac, 1785, 13 vol.
in-8o,
figures, v. é.

8. Byron (Lord), Œuvres complètes. Paris, Ladvocat, 1827,
19
tomes en 10 vol. in-18, figures, dem.-rel.

Gravures sur chine.

9. Cervantès, Histoire de l'admirable Don Quichotte de la
Manche.
Paris, Dupart, 1798, 4 vol. in-8o, figures, v. é.

Gravures avant la lettre.

10. Chateaubriand, Atala, René. Paris, Lefèvre, 1830,
 in-8o,
figures, mar. rose, gauf., dos orné.—Saint-Pierre (B. de),
Paul et Virginie. Paris, Furne, 1829, in-12, figures, mar.
rose,
gauf., dos orné (exempl. sur Chine).



11. Chateaubriand, Œuvres complètes. Paris, Furne, 1837,
25 vol.
in-8o, figures, dem.-rel.

12. Collection Lefèvre, 7 volumes gr. in-8o, mar. gauf. et
dem.-rel.

Boileau, 1835.—Delille, 1834.—Montaigne, 1834.—Massillon,
 1833,
2 vol.—B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. Crébillon, Œuvres, figures par Peyron. Paris, Maillard,
1793,
 2 vol. in-8o, v. f., dos ornés.—Chénier (M.-J.)
Théâtre. Paris,
1818, 3 vol. in-8o, v. é. (Manq. le port.)

14. Delavigne (Casimir), Messéniennes et poésies. Paris,
Ladvocat,
1824, figures sur chine, mar. vert, gauf., dent,
int., tr. dor.—Desbordes-Valmore (Mme), les Pleurs. Paris,
1833, in-8o,
 frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int.,
dos orné, tr. dor.

15. Delavigne (C.), Œuvres. Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-8o,
figures, dem.-rel., dos ornés.

16. Didot (Firmin), Poésies et traductions en vers. Paris,
1822,
in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d'auteur à Mlle George:

Mon vaisseau s'expose à l'orage.

Je t'invoque, ô George Weimer!

Si Vénus ne calme la mer,

Qui peut me sauver du naufrage?

17. Doucet (Camille), Comédies en vers. Paris, 1858, 2 vol.
in-8o,
mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

Envoi d'auteur à Tom Harel.

18. Dulaure, Histoire de Paris. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-
8o,
dem.-rel.



19. Dumas (Alex.), Les Trois mousquetaires.—Vingt ans
après.
Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-8o, figures,
dem.-
rel.—Monte-Cristo. Paris, 1846, 2 vol. gr. in-8o,
 figures.
dem.-rel.

Premières éditions illustrées.

20. Dumas fils (Alex.), Péchés de jeunesse. Paris, 1847, in-
8o,
dem.-rel.

Première édition.

21. Duval (A.), Œuvres complètes. Paris, Barba, 1822, 9 vol.
in-8o, dem.-rel.

22. Fénelon, les Aventures de Télémaque, avec figures
dessinées par
 Cochin et Moreau le jeune. Paris, de
l'imprimerie de Monsieur, 1790, 2
 vol. in-8o, mar. gauf.,
dos ornés.

Figures avant la lettre.

23. Figures de l'Histoire de la république romaine. Paris,
Myris, an
VIII, in-4o de 180 planches, v. f., fil. et orn., tr.
dor.

Prix donné au nom de l'empereur Napoléon à Harel.

24. Flaubert (G.), Madame Bovary. Paris, 1857, 2 vol. in-12,
dem.-rel.

Première édition.

25. Foe (Daniel DE), la Vie et les aventures de Robinson
Crusoë,
 gravures par Delignon. Paris, Verdière, s. d., 3
vol. in-8o, v. é.

26. Galland, les Mille et une nuits, contes arabes. Paris,
Galliot,
1822, 6 vol. in-8o, mar. viol., gauf., dos ornés, tr.
dor.



Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. Halévy (Ludovic), Ba-ta-clan, chinoiserie. Paris, 1856, in-
12,
 br., couv. imp.—Une Maladresse, nouvelle. Paris,
1857, pet. in-8o,
 br. couv.—Rosé et Rosette, drame,
1858, vig., cart. non rog.

Premières éditions, envois d'auteur.

28. Hugo (Victor), Notre-Dame de Paris, 8e édition. Paris,
Renduel,
1832, 3 vol. in-8o, mar. rose, orn. sur les plats,
dos ornés, tr.
dor.

Envoi d'auteur à Mlle George.

29. Hugo (Victor), Marie Tudor, drame, 2e édition. Paris,
1833, in-8o, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné.

Envoi d'auteur à Harel.

30. Hugo (V.), les Misérables. Paris, 1862, 10 vol. in-8o,
dem.-rel.

On a ajouté: les Rayons et les Ombres, 1840, 1re édition.—La
Légende des siècles, 1859, 2 vol.—Bug-Jargal, 1826, 1re
édition.

31. Janin (Jules), l'Ane mort et la Femme guillotinée, 2e

édition.
Paris, 1830, in-18, rel., gauf., tr. dor.

Envoi d'auteur à Mlle George: «L'Ane, c'est moi, mon amie, qui
voudrais mourir pour vous.»

32. Janin (Jules), Contes fantastiques et contes littéraires.
Paris,
 1832, 4 tomes en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les
plats, dent. int.,
tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George: «A vous, madame,
votre ami toujours».

33. Janin (Jules), la Religieuse de Toulouse, 2e édition.
Paris,
1850, 2 vol. in-8o, br., couv. imp.



Envoi d'auteur à Mlle George: «Prima inter priores. Son ami
 très
sincère, très attaché et très dévoué.»

34. Journal des spectacles représentés devant Leurs
Majestés sur les
théâtres de Versailles et Fontainebleau.
Paris, Ballard, 1764, in-8o,
mar. rouge, tr. dor. Aux armes
de France.

35. Lamartine, Œuvres. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8o, v.
gauf., dos ornés.

On a ajouté les Confidences, 1849, in-8o, br., couv. imp.
(1re édit.)

36. Leclerc (Th.), Proverbes dramatiques. Paris, Sautelet,
1827, 6
vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr.
dor.

37. Marillier, les Illustres Français, ou Tableaux historiques
des
grands hommes de la France, jusqu'en 1792. Paris,
Maurice, s. d. 56
planches en un vol. in-fol., dem.-rel.

38. Meilhac et Halévy, les Brebis de Panurge, comédie.—La
Clé de
 Métella, comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-12, br.,
couv. imp.

Premières éditions. Envois des auteurs à Mlle George.

39. Molière, Œuvres, vignettes par T. Johannot. Paris,
Dubochet,
1844, gr. in-8o, cart. illustr. de l'édit., tr. dor.

40. Napoléon III, Affiches du coup d'État, portraits, etc. 15
pièces.

41. Nerval, (Gérard DE) Élégies nationales et satires
politiques, 2e
édition. Paris, 1827, in-8o, mar. rose, gauf.
fil., tr. dor.

42. Parent, Printemps d'une jolie femme. Paris, 1788, in-12,
v. f.,
tr. dor.—Legouvé, le Mérite des femmes. Paris, 1830,
in-18,
figures, v. rose, tr. dor.



43. Picard, Œuvres, Théâtre. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-
8o,
dem.-rel.

44. Rabelais, Œvres. Paris, Ledentu, 1835, in-8o, port, mar.
gauf., dos orné.—La Fontaine, Œuvres complètes. Paris.
Delongchamps, 1826, in-8o, vignettes, v. gauf., fil., dos
orné, tr.
dor.

45. Racine (Jean), Œuvres complètes, figures de Moreau le
jeune.
Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8o, mar.
rouge, orn. sur
les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. Racine (Jean), Œuvres complètes. Paris, Furne, 1829,
gr.
in-8o, port. rel. à la cathédrale.

47. Recueils de pièces de théâtre, 1828-1840, 6 volumes
in-8o,
dem.-rel.

Pièces de théâtre de l'époque romantique, dont plusieurs avec
envoi
d'auteur à Mlle George.

48. Répertoire du Théâtre-Français. Paris, Duprat, 1826, 4
vol.
in-8o, port., v. f., gauf. à la cathédrale, dent. int.

49. Riccoboni (Mme), Œuvres complètes. Paris, Foucault,
1818, 5
vol. in-8o, figures, v. f., dos ornés.

50. Rollin, Histoire ancienne des Egyptiens, des
Carthaginois,
 etc. Paris, Estienne, 1740, 6 vol. in-4o,
figures, v. é., tr.
 dor.—De la manière d'enseigner et
d'étudier les belles lettres.
Paris, 1740, 2 vol in-4o, v. é.,
tr. dor.

51. Romantiques. 3 volumes in-8o et in-12, figures, cart. de
l'édit.

Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).—Keepsake français,
1831.—Keepsake américain, 1831.



52. Sand (George), Œuvres. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-
12,
dem.-rel.

53. Scott (Walter), Paysages historiques et illustrations des
romans
 de Walter Scott, scènes comiques de
Cruikshank. Londres, s. d.,
in-4o cart. de l'édit.

54. Soulié (F.), Christine à Fontainebleau, drame. Paris,
1829,
in-8o, dem.-rel., dos orné.

Première édition. Envoi d'auteur à Harel.

55. Soulié (F.), Christine à Fontainebleau, drame. Paris,
1827,
in-8o, mar. gauf., fil., dos orné.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

56. Soulié (F.), les Mémoires du diable. Paris, Dupont, 1837,
8
vol. in-8o, dem.-rel., dos ornés.

Envoi d'auteur à Mlle George.

On a ajouté: le Vicomte de Béziers, Paris, 1834, 2 vol. in-8o,
demi-
reliure.

57. Soumet (A.), Clytemnestre, tragédie, 2e édition, Paris,
1822,
in-8o, cart., armes sur les plats.

Envoi d'auteur à Mlle George.

58. Soumet (A.), Une Fête de Néron, tragédie, ornée d'une
lithographie par Raffet. Paris, 1830, in-8o, v. orn. sur les
plats,
dent, int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

59. Soumet (A.), Norma, tragédie. Paris, 1832, in-8o, ch.,
dent.
int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.



60. Soumet (A.), la Divine Épopée. Paris, 1840, 2 tomes en
un vol.
in-8o, dem.-rel.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

61. Sue (Eugène), les Mystères de Paris, édition illustrée
par
Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-
8o,
dem.-rel., dos ornés.

Première édition.

62. Sue (Eugène), Romans. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-
18,
dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. Thiers, Histoire de la Révolution française. Paris, 1834,
10
vol. in-8o, figures, dem.-rel.

64. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire. Paris, 1845,
21
 vol. in-8o, figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont
br.

65. Vigny (A. de), la Maréchale d'Ancre, drame. Paris, 1831,
in-8o,
front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Première édition.

66. Voltaire, Œuvres complètes. Paris, Delangle, 1830, 97
vol.
in-8o dem.-rel.

Mlle GEORGE—HAREL—TOM HAREL

67. Opinions et éloges des journaux de Paris sur les débuts
de Mlle
George à la Comédie-Française en 1802, 2 vol.
in-fol. et in-8o, mar.
rouge, fil. et orn. sur les plats.

Recueils réunis par le père de Mlle George.

68. George (Mlle). Pièces de vers et lettres adressées par
des
admirateurs de la province et de l'étranger.



Vingt-sept pièces.

69. Mouchoir de batiste offert par Alexandre Dumas à Mlle
George, en
 souvenir des créations qu'elle fit dans ses
drames. Ce mouchoir est
 orné à chaque coin d'une
couronne magnifiquement brodée, reproduisant
 celle du
personnage historique créé.

70. George (Mlle) en province et à l'étranger. Affiches,
programmes,
1840-1847, 52 pièces.

71. George (Mlle). Comédie-Française. Représentation à
son
 bénéfice, 17 décembre 1853, programmes, feuilles
de la répétition,
 billet, état de la recette, etc.—État des
rôles joués par Mlle George
 à la Comédie-Française,
dressé par Fonta, en 1857.—Affiche de la
 Porte-Saint-
Martin.—Brevet de sa pension, 1852.

Onze pièces.

72. George (Mlle), rôle d'Agrippine dans Britannicus.

Pierre lithographique.

73. Recueil de divers journaux sur la mort de Mlle George,
en un
vol. in-fol., obl. cart.

74. George (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans
différentes
pièces.

1o Couronne de Mérope.

2o Couronne-Bandeau de la Tour de Nesle.

3o Couronne de Sémiramis.

4o Couronne de Marie Tudor.

5o Couronne de Rodogune, portée par Mlle George à sa dernière
représentation à bénéfice donnée à la Comédie-Française, en 1853.

6o Croix d'Isabeau de Bavière dans Périnet Leclerc.

Ces objets seront vendus séparément.

75. Harel, mère. Souvenirs pour mes enfants.

Manuscrit.



76. Harel. Direction de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin,
1827-1836. Répertoire et États des recettes en un vol. in-
fol., cart.

77. Harel, Discours sur Voltaire, qui a remporté le prix
d'éloquence
décerné par l'Académie française. 1844, in-
4o, ch. dent, int., tr.
dor., dans un étui.

On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de
commandant de la garde nationale, et l'acte de société et le
bilan de
la faillite du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

78. Folies-Dramatiques (Théâtre des). Direction Harel. États
des
 recettes, comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres
in-fol. et
in-4o cart.

79. Folies-Dramatiques (Théâtre des). Direction Harel.
Pièce de
théâtre, engagements d'artistes, affiches, etc.

AUTOGRAPHES

80. Artistes dramatiques. 29 lettres aut. sig.

Achard.—Anaïs.—Pierre Berton, 3  l.—Bocage,
2  l.—Boisselot.—
Bouffé.—A. et M. Brohan,

2  l.—Capoul.—Coquelin.—Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.—
Geoffroy,
2 l.—Emilie

Guyon.—Marie Laurent.—Levassor, 2 l.—Ligier, 2 l.—Provost,
2 l.
—Samson.—Pauline

Viardot.—Mme Voluys.

81. Desbordes-Valmore (Mme), poète. Madame Emile de
Girardin, pièce
de vers et 2 lettres aut. sig.

82. Divers. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.—Comte d'Argout.—Asseline.—Baroche, 2  l.—Duc de
Bassano.—Bilhaut.—La

Guerronnière.—Magne, 2 l.—Princesse
Malhilde.—Mocquard, 2 l.
—Napoléon Bonaparte.—Pierre




Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat, 2  l.—Romieu.—
Suchet,
duc d'Albuféra.

83. Doucet (Camille). Auteur dramatique, de l'Académie
française. 16
lettres aut. sig.

84. George (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en 1828-
1829 et
1841-1842. 2 vol. in-4o, mar. rouge.

On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866, in-12,
cartonné.

85. George (Mlle), les Débuts de Mélingue au théâtre de la
Porte-Saint-Martin, en 1836, 2 pages in-fol., obl.

86. George (Mlle), célèbre comédienne. 4 lettres aut. sig. à
Harel et
à sa sœur.

On a ajouté une lettre de Harel à Mlle George, quelques jours
avant
sa mort.

87. George, Entrevue de Napoléon et de Mlle George au
château de
Saint-Cloud. 3 pages in-fol., obl.

Détails très intimes. Ces notes sont adressées à Mme
 Desbordes-
Valmore, elle lui dit: «Je n'ose pas laissé (sic) lire
ces détails à votre
cher Hyppolite.»

88. Halévy (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. Janin (Jules), littérateur, de l'Académie française, 7
lettres aut. sig.

90. Littérateurs. Auteurs dramatiques, 37 lettres aut. sig.

Mme Ancelot, 2 l.—Etienne Arago.—Th. Barrière.—Roger de
Beauvoir, 2 l.—Caroline Berton, 4 l.—Cham,

2 l.—D'Ennery.—Gabet.—Harel.—Lambert Thiboust.—Léo
Lespès.—Meilhac.—Mocquart, 2 l.—J. Moinaux,

2 l.—Ed. Plouvier, 2 l.—Jules de Premaray.—Nestor Roqueplan,
2 l.—V.
Sardon—Aurélien

Scholl—L. Ulbach.—A Villemot, 2 l.—Villemessant.—Villemain, 3
l.—Vitet, 2 l.



91. George (Mlle), Mémoires, 220 pages in-fol. autographe.

Ces mémoires sont inédits, mais n'ont malheureusement pas été
terminés par la célèbre comédienne. Ils sont, malgré cela, d'un
 très
grand intérêt pour l'histoire du théâtre sous l'Empire.
 Manque le
feuillet 125.

Mme Desbordes-Valmore s'était chargée de récrire ces mémoires;
nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. Talma. Cheveux de Talma, avec cette note autographe
de Mlle
 George: «Talma ne fut point un acteur, il fut un
poète.»

93. Balzac, Vautrin, drame, in-4o br.

Manuscrit original, avec l'autorisation du ministre de
l'intérieur, 6 mars
1840, signée par Cavé.

94. Dumas (Alexandre), la Tour de Nesle, drame, registre in-
4o,
cart.

Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du travail
de
Jules Janin sur la Tour de Nesle de Gaillardet. Dans ce
fragment de
Jules Janin, Gaultier d'Aulnay s'appelle Anatole.
Ce travail fut repris,
et la pièce complètement refaite par
Alexandre Dumas, qui, dans une
lettre à Harel, le directeur de la
 Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi
l'essai de Gaillardet:

«C'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui
reparaît
et se perd à chaque instant. Je n'ai pas besoin de vous
dire que cela
n'a pas le sens commun, et cependant il y a quelque
 chose, et
cependant ce n'est pas ennuyeux. Je vous demande
jusqu'à demain
soir pour y penser, puis, si je trouve moyen, je
 me mettrai à la
besogne.»

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—
PORCELAINES.—MEUBLES

95. Anonyme, Portrait de M. Weimer, père de Mlle George.

Aquarelle. Encad.



96. Anonyme, Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin.

Miniature. Encad.

97. Anonyme, Weimer, père de Mlle George—Harel.

Deux portraits au crayon. Encad.

98. Anonyme, Harel (Léopold), portraits.

Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. Bocage, rôle de Buridan dans la Tour de Nesle.

Statuette en bronze.

100. Cain, les Fables de La Fontaine.

Coupe en bronze.

101. Calvin, Portraits-charges des artistes et employés du
Théâtre
des Folies-Dramatiques en 1858. 24 portraits en
un vol. in-fol. obl.,
cart.

102. Dantan et Tétard, Frédéric Soulié, Duprez, Rachel et
Dorval.

Quatre charges en plâtre.

103. David, George Weimer.

Médaillon en bronze.

104. Gavarni, costumes de Lucrèce Borgia.

Quatre aquarelles.

105. Giraud (Eugène), Mlle George, dans la Nonne
sanglante.

Aquarelle signée. Encad.

106. Ingres, Raphaël et Fornarina, grav. par Pradier.

Épreuve avant la lettre. Encad.



107. Jeu de cartes. Guerre d'Italie, 1859.

108. Johannot (Alfred), Scène de l'Ane mort, par Jules
Janin.

Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. Johannot (attribuée à Alfred). Léopold Harel, dit le Petit
Gourmand.

Aquarelle. Encad.

110. Mélingue, Marceline Valmore.

Médaillon en bronze, 1833.

111. Mélingue, Scène des Mal-Contents, drame.

Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. Mêne, Epagneul en bronze, sig.

113. Ponco-Camus, Napoléon Ier devant le tombeau de
Frédéric.

Épreuve avant la lettre. Encad.

114. Saint-Èvre, Mlle George dans Christine.

Peinture signée, 1828.

115. Sauvageot (Mme), Portrait de Tom Harel. Peinture,
1829. Encadr.

116. Vernet (Horace), Apothéose de Napoléon.

Épreuve avant la lettre. Encad.

117. Wattier (Emile), Costumes de Mlle George.

Trois aquarelles.

118. Winterhalter, Napoléon III—Impératrice Eugénie, grav.
par
Cousins. Encad.



NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMÉS DANS LA
PRÉFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la préface. Nous
espérons qu'elles ne paraîtront pas trop hors de propos à la fin de ce
volume, et que le lecteur nous pardonnera de les insérer, avec
quelques souvenirs personnels se rattachant à la vie théâtrale.

HAREL

Jean-Charles Harel était né à Rouen en 1790; il mourut en 1846, à
Châtillon, près Paris. Auditeur au Conseil d'État, puis secrétaire de
Cambacérès, il avait été, à la fin de l'Empire, nommé sous-préfet. Il
défendit Soissons avec beaucoup de courage contre les armées
alliées.
 George raconte dans quelles circonstances il obtint de
Charles X le
 privilège du second Théâtre-Français en 1829. Il le
conserva jusqu'en
1831. Il se consacra ensuite à la direction de la
Porte-Saint-Martin.
 Il avait écrit autrefois un éloge de Voltaire. Il fit
jouer à son
 théâtre, en 1837, un mélodrame intitulé la Guerre des
servantes,
fait en collaboration avec Théaulon et Alboise; George y
remplissait
 le principal rôle. C'est à la Porte-Saint-Martin qu'Harel a
monté les
 drames romantiques les plus retentissants: la Tour de
Nesle,
Richard Darlington, Lucrèce Borgia, Marie Tudor. C'est sous
sa
 direction que George et Frederick Lemaître eurent leurs plus
beaux
 succès. Au fond, il était un peu classique; il n'aimait pas la
littérature romantique.

Il avait connu George à Bruxelles, où il s'était réfugié comme
proscrit, après Waterloo. George y vint donner des représentations.
Il
 fut bientôt son amant: cette liaison a duré jusqu'à la mort d'Harel.
C'était un causeur d'un esprit étincelant. Comme directeur, il avait
des habiletés invraisemblables pour préparer le succès d'une
pièce,
pour emprunter de l'argent, pour faire patienter ses
créanciers. Il y
avait du Mercadet en lui. Il était d'une saleté
 proverbiale. Dumas
raconte dans ses Mémoires qu'Harel avait fini par
installer dans son



appartement à lui, dans la maison qu'habitait
 George—devinez
quoi? un cochon. Il l'avait surnommé Piaf-Piaf. Il
 avait pour son
cochon une tendresse incroyable: il l'embrassait du
 matin au soir.
Quand George et son entourage, Janin, Dumas et autres,
décidèrent
la mort de Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant
une absence
d'Harel, celui-ci fut d'abord inconsolable. Il se répandit
 en
lamentations. Mais son appétit, qui était de premier ordre, finit
 par
l'emporter. Il mangea sans remords une partie des côtelettes et
des
boudins qu'on avait préparés avec les débris funèbres du pauvre
Piaf-Piaf.

J'ai entendu raconter sur Harel l'anecdote suivante qui met bien en
relief la finesse et un peu la rouerie de l'impresario.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaître, dans son cabinet
directorial
à la Porte-Saint-Martin. Il reçoit la visite du marquis de
Custine, qui
voulait faire représenter un drame. Harel obtient des
 sommes
relativement élevées pour les décors, les costumes: il se fait
 faire
des avances pour payer son personnel et ses créanciers. Le
marquis de Custine, qui veut être joué à tout prix, consent à tout.
Enfin Harel ne trouve plus rien à demander, et le marquis ouvre la
porte pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remercier.
Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec cette
voix et
ce geste qui n'appartenaient qu'à lui: «Malheureux! vous le
 laissez
partir! Et il a encore sa montre[46]!»

FRÉDÉRICK LEMAITRE

Frédérick Lemaître, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort à Paris,
rue de Lancry, en 1876.

Il a été, à mon avis, le plus grand comédien qui ait existé. Qui n'a
pas vu Frédérick dans Trente ans ou la Vie d'un joueur, dans Kean,
dans Don César de Bazan, dans Robert Macaire, dans le Crime de
Faverne, ne peut concevoir jusqu'où peut aller la puissance du
comédien. La beauté du geste et des attitudes, la puissance et les
modulations merveilleuses de la voix, les envolées de lyrisme, les
cris de passion, la chaleur communicative de l'émotion, étaient
au-



dessus de tout ce qu'on peut imaginer. La salle entière frémissait;
Frédérick Lemaître faisait passer parmi les spectateurs des frissons
d'enthousiasme et de terreur.

J'ai dit combien son caractère était bizarre et difficile. Il était
extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les représentations de Paillasse avaient rapporté à Frédérick
beaucoup d'argent. Il se donna le luxe d'une voiture, mais il ne
voulut plus porter à la ville que des chaussons de lisière. Je le vis
arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre Dumas. L'auteur
de
 Kean lui demanda: «Est-ce que tu as mal aux pieds?—Non,
répondit
Frédérick avec cette voix étonnante qu'il a gardée jusqu'à la
fin;
 mais, maintenant que j'ai une voiture, je n'ai plus besoin de
porter
des bottes!»

M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il
avait été
un jour invité à déjeuner chez Frédérick avec quelques
 artistes.
Frédérick avait à ce moment-là pour maîtresse une jeune
comédienne charmante, qu'il bousculait, qu'il maltraitait, qu'il
rendait
horriblement malheureuse. Devant ses invités, à propos de
rien, il lui
fit une scène épouvantable; il la força à quitter la
 table et à se
réfugier dans sa chambre, où elle se rendit fondant en
larmes. Puis
Frédérick se lança dans des divagations politiques qui
 n'avaient ni
queue ni tête, sur l'avenir et la régénération de la
France. Les invités
ne savaient où il voulait en venir. Tout d'un
 coup, il abandonne la
politique; il se met à parler théâtre, à
disserter sur l'art du comédien.
«Pendant près d'une heure, disait
Porel, il parla avec une éloquence
merveilleuse. Nous étions muets
d'admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent, Clarisse Miroy.
Il était effroyablement jaloux; il lui fit tant de scènes qu'elle
finit par le
quitter. Elle prit pour amant un jeune et très beau
 garçon, A...,
comédien lui-même, qui faisait fureur parmi les
 comédiennes.
Frédérick, la rage au cœur, allait voir jouer Clarisse
 et son jeune
amant. Il se plaçait au premier rang des fauteuils
d'orchestre, il fixait
sur son heureux rival des regards chargés de
haine, puis, à la fin du



spectacle, il se retirait en disant: «Oh! les
 femmes! Encore, si ce
misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scène de jalousie, il se mit à maltraiter
Clarisse
Miroy d'une façon indigne; il la rouait de coups. La mère de
Clarisse
voulut s'interposer «Misérable, lui criait-elle, frappez-moi
 donc
aussi!»—Frédérick s'arrêta, et, dans une pose admirable, avec
une
de ces intonations dont il avait le secret, il lui dit: «Vous?
madame!
pourquoi vous battrais-je? Est-ce que je vous aime?»

Nous hésitons un peu devant une dernière anecdote, un peu
risquée;
mais elle peint si bien l'excentricité énorme et rabelaisienne
de cet
 artiste génial que nous demandons à nos lecteurs la
permission
 de les choquer un peu. Frédérick se trouvait, à une
certaine époque,
avoir pour directeur un comédien doué, dans son
genre, d'un certain
 talent, qui joua d'une façon très remarquable le
rôle de Rodin, dans
 le Juif errant, M. de Chilly. Froid et correct
d'allures, Chilly
 était souverainement antipathique à Frederick. Un
jour que celui-ci
avait fait je ne sais quelle excentricité, un employé
du théâtre vint
le prier de se rendre dans le cabinet de M. de Chilly.
Frederick le
regarde, et répète le nom en appuyant sur la particule:
«M. de
 Chilly! de Chilly.» Il paraît réfléchir un instant. «Au fait,
pourquoi pas? on dit bien: «De la m...»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il l'accusait de
hauteur, d'amour du faste et de la réclame.

RACHEL

Élisabeth. Félix, dite Élisa.—Née à Mumph ou Numf, près d'Aarau,
canton d'Argovie (Suisse), le 28 février 1820.—Salle
 Molière.—
Théâtre du Gymnase.—Débute le 12 juin 1838 à la
 Comédie-
Française.—Sociétaire le 1er avril 1842.—Pensionnaire en
 1849.—
Voyage d'Amérique, 1855.—Séjour de santé au Caire,
1856.—Morte
au Cannet (Var) le 4 janvier 1858.—Relâche le
5.—Ramenée à son
domicile parisien de la place Royale, et inhumée le
 lundi 11 au
cimetière israélite du Père-Lachaise.—Deuxième
relâche[47].



Nous parlerons du génie tragique de Mlle Rachel, d'une façon
complète,
 lorsque nous publierons l'intéressante correspondance
que nous avons
le bonheur de posséder.

GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).—Né à Maignelan (Oise) le 29
juillet
1804.—Débute le 17 juin 1829.—Sociétaire le 1er juillet
1335.
—Retraité le 1er avril 1865.—Rentré pour Galilée en
1867.—Odéon,
1872-1878.—Décédé à Saint-Pierre-lez-Nemours le 8
février 1895.

Geffroy était un comédien d'une haute conscience artistique, d'une
belle fierté d'attitude, composant ses rôles avec une science
consommée. Il était admirable dans le Misanthrope; dans le
Richelieu, de Diane, d'Augier; dans don Salluste, de Ruy-Blas.

Il avait travaillé dans l'atelier d'Ingres et possédait un réel talent
de
peintre. Le foyer de la Comédie-Française a de lui deux toiles
intéressantes: le Foyer de la Comédie en 1840, qui fut exposé au
Salon de 1841, sous le no 803, et le Foyer en 1864, qui fut exposé
au Salon de la même année, sous le no 780.

MÉLINGUE

Mélingue était un très beau comédien, d'allures très distinguées,
doué
d'un talent de sculpteur et de peintre; un très galant homme. Il
a
 joué avec un grand éclat les rôles principaux des drames
qu'Alexandre
 Dumas a donnés au Théâtre-Historique: Lorin du
Chevalier de
 Maison-Rouge, d'Artagnan, Monte-Cristo, Urbain
Grandier, Catilina, le
 comte Hermann; puis Benvenuto Cellini, de
Paul Meurice. Il avait une
 émotion communicative, beaucoup de
noblesse et une grande action sur
le public. Je crois que c'est dans
la reprise de Ruy Blas, à
l'Odéon, qu'il parut pour la dernière fois en
scène. Il y jouait
d'une façon remarquable le rôle de don César de
Bazan.

Mélingue était né à Caen en 1808. Il est mort à Paris en 1875.



LAFERRIÈRE

Je n'ai jamais entendu un jeune premier jouer une scène d'amour
comme
 Laferrière. Il avait des gestes, des intonations, un art
délicieux
pour parler aux femmes. Il a joué tous les rôles d'amoureux
dans les
pièces de Dumas: Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-
Rouge, le
chevalier d'Harmenthal, Karl de Florsheim, dans le Comte
Hermann. Il
 avait plus de soixante ans quand il a créé les
Sceptiques, de
Félicien Malle fille, au Théâtre-Cluny. Il était encore
un amoureux
 incomparable. Il avait été très aimé de Virginie
Déjazet.

Né à Alençon en 1800, il est mort à Paris en 1877.

ROUVIÈRE

Philibert Rouvière était un artiste bizarre, inégal, mais d'un talent
bien personnel, et qui composait ses rôles d'une façon curieuse. Il a
été très remarquable dans le Charles IX de la Reine Margot, dans
l'Hamlet, de Dumas et Paul Meurice, dans le rôle du médecin Sturler
du Comte Hermann. Je l'ai revu plus tard à l'Odéon, dans Maître
Favilla, de George Sand. Après cette création, il fut engagé à la
Comédie-Française, où il joua Néron de Britannicus, le comte
Gormas
du Cid, et Jacques dans Comme il vous plaira, de George
Sand (12
avril 1856). Il n'eut à la Comédie que des demi-succès et
ne put s'y
maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C'était un très galant homme,
un
artiste convaincu et visant à un idéal très élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, à cinquante-six ans.

FECHTER

Fechter était d'origine anglaise, et pouvait jouer avec une égale
facilité en anglais et en français. C'était un beau jeune premier, qui
avait une distinction toute britannique. Il avait été remarquable dans



les Frères corses de Dumas père, et il a créé avec un éclat
inoubliable le rôle d'Armand Duval dans la Dame aux camélias, de
Dumas fils.

LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d'Edmond de
Gheest.—Née
à Paris le 2 décembre 1824.—Débute le 19 mai 1841.
—Sociétaire le
 1er février 1843.—Retraitée le 1er janvier 1868.—
Morte à Paris,
rue Lord-Byron, no 5, le 15 février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée à Mario Uchard le 7 juin 1873—Née à
Paris
 le 21 octobre 1833.—Engagée le 1er septembre 1850.—
Débute le 15
 octobre 1850.—Sociétaire le 1er janvier 1852.—1855
en
Russie.—Retraitée le 1er mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carrière de comédienne, a surtout
personnifié l'esprit. Il était impossible de se montrer plus
spirituelle,
plus incisive, plus mordante dans l'interprétation des
soubrettes de
Molière. Elle était encore admirable dans Rosine du
 Barbier de
Séville, dans Suzanne du Mariage de Figaro. Elle eut
 dans son
temps une très grande action sur le public.

Sa sœur, Madeleine, était merveilleusement belle, lorsqu'elle
débuta
au Théâtre-Français, et parut dans les Demoiselles de
Saint-Cyr et
les Contes de la Reine de Navarre. Elle avait hérité
de l'esprit de la
famille, et devint une comédienne de grande
allure. On se rappelle
sa haute distinction, son ton persifleur de
grande dame dans le rôle
de la Duchesse de Réville, du Monde où l'on
 s'ennuie, et dans la
marquise d'Humières, de l'Étrangère de Dumas.

J'étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise des
Demoiselles de Saint-Cyr sous la direction d'Arsène Houssaye (8
septembre 1851), j'eus la bonne fortune de déjeuner à Monte-
Christo,
chez Alexandre Dumas, avec Mmes Augustine et Madeleine
Brohan, Arsène
Houssaye, et Mme Isabelle C..., qui était alors l'amie
de Dumas.



A cette époque, je commençais à aller au Théâtre-Français. C'est
alors
que j'entendis Tartufe, le Misanthrope, les Précieuses
ridicules,
Mademoiselle de Belle-Isle, les Demoiselles de
Saint-Cyr, Cinna et
Diane (19 février 1852), avec Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps à autre une lettre pour le
secrétaire général du théâtre, Verteuil, et j'allais demander des
places, que j'obtenais sans difficulté d'ailleurs. Dumas ne manquait
jamais de me dire: «Avant de remettre ma lettre, n'oublie pas de
caresser la levrette de Verteuil. Il l'aime comme un fou. Si la
levrette
te fait bon accueil, tu auras de lui tout ce que tu
 voudras.»—Je
partais avec ma petite frimousse d'enfant, ma petite
 veste de
velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais
conduire
au cabinet de Verteuil. Après avoir salué, et avant de
 remettre ma
lettre, je m'écriais en voyant la levrette couchée sur un
fauteuil: «Oh!
la jolie bête! Comme elle est gentille! Est-ce qu'on
 peut la
caresser?» Verteuil, ému, répondait: «Je crois bien qu'on peut
 la
caresser! Elle est si douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait
toutes les
qualités, toutes les vertus de sa chienne. Il me disait que
 les
chiennes étaient meilleures, plus fidèles que les femmes; et moi,
qui
n'avais alors que dix à douze ans, je trouvai» ces discours un peu
obscurs et sans portée. Après avoir joué avec la chienne, je donnais
ma lettre, et Verteuil me disait d'un air attendri: «Alors,
 mon petit
ami, c'est deux fauteuils que vous voudriez?—Oui, monsieur,
 pour
ma mère et pour moi.—Eh bien, mais, est-ce que vous n'aimeriez
pas mieux une bonne loge?—Oh! je crois bien, monsieur; je serais
bien
content.»—Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.

Il en allait ainsi au Théâtre-Français, en 1852. On était heureux
d'offrir une loge, car le théâtre ne faisait recette que les soirs où
jouait Rachel. Les lendemains, il n'était pas de bon ton d'aller à la
Comédie-Française. Et les artistes d'alors s'appelaient Geffroy,
Samson, Provost, Régnier, Monrose, Brindeau, Maillard, Augustine
Brohan, Madeleine Brohan, Nathalie, Judith, Bonval, etc. C'est M.
Perrin qui a appris au public à venir au Théâtre-Français. Il a été un
directeur incomparable à la Comédie, comme il l'avait été à l'Opéra.
Les sociétaires d'aujourd'hui récoltent ce qu'il a semé; ils lui
doivent



une fameuse reconnaissance. Leurs aînés de 1850 n'ont pas
connu
d'aussi belles recettes; ils jouaient devant une salle à peu
près vide.

Puisque j'ai parlé des Brohan, ma pensée se reporte
involontairement
 vers leur adorable nièce, Jeanne Samary, qu'une
mort cruelle a enlevée
 en 1890, en pleine jeunesse, en pleine
floraison de talent et de
beauté.

Je l'ai connue pendant l'Exposition de 1878. C'était une nature
tellement attirante, tellement franche et droite, que la sympathie
avec elle était instantanée. Au bout de dix minutes, nous nous
sentions de vieux amis. Notre amitié a duré sans une défaillance
jusqu'à sa mort.

Quand la Comédie-Française alla donner des représentations à
Londres
 (2 juin-12 juillet 1879), je m'y rendis, et j'ai fait alors avec
Jeanne et Marie Samary des promenades et des excursions
délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la Victorine sans
égale, la Rosine incomparable du Barbier de Séville.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux comédiennes de
premier ordre, deux femmes remarquablement intelligentes, très
bien
 équilibrées, parfaitement honnêtes l'une et l'autre, décidées à
se
marier. On les aurait ennuyées d'une façon cruelle en leur faisant
la
cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de bon sens pour
le
 comprendre. Aussi, quelle confiance, quelle cordialité, quelle
bonne
 et franche amitié il y avait entre nous! Et quelles heures
ravissantes
nous avons passées en Angleterre!

Aujourd'hui, Mme Baretta-Worms est mariée à un grand comédien;
elle
est sociétaire retirée de la Comédie-Française, mère de famille,
toujours jeune et charmante comme autrefois.

Quant à Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, à un homme
qu'elle aimait, elle est morte à trente-trois ans. Il y a déjà seize
ans
qu'elle nous a quittés. J'entends encore sa belle voix vibrante,
son
beau rire clair et sonore; je vois ses yeux étonnés de myope,
toute



sa personne si vive, si gaie, si allante, d'une bonne humeur si
communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré à la glorification d'une
comédienne, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse, en
traçant ces lignes, inspirées par le souvenir de cette artiste
exquise,
de cette femme d'élite, de cette amie sûre et dévouée, qui
 fut
Jeanne Samary.

Octobre 1906.

FIN



NOTES

[1] Eugène de Mirecourt, les Contemporains. Portraits
et
silhouettes au dix-neuvième siècle, 3e édition. Librairie
des
 Contemporains.—Mademoiselle George, un vol. in-
32, 1870.

[2] Galerie historique de la Comédie-Française pour
servir
de complément à la troupe de Talma, par E.-D. de
Manne et C.
 Ménétrier.—Lyon, N. Scheuring, éditeur,
1876.

[3] 1er octobre 1822.

[4] 14 juin 1822.

[5] 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre le Comte
Julien, de Guiraud; Jane Shove, de Liadières (2 avril
1824).

[6] Cléopâtre (2 juillet 1824), Jeanne d'Arc (14 mars
1825).

[7] 13 octobre 1829.

[8] Une Fête sous Néron (29 octobre 1829).—Christine,
d'A. Dumas (30 mars 1829).

[9] La première représentation de la Maréchale d'Ancre
eut
lieu le 25 juin 1830. Le 21 juin, la pièce avait dû être
interrompue
 après le second acte, par suite d'une
indisposition de George. La
vraie première eut lieu le 25
juin. Le drame fut froidement
accueilli.

[10] Jeanne la Folle, 28 août 1829.

[11] Janvier 1844.

[12] Décembre 1844.

[13] Marie Tudor (17 août 1848), Lucrèce Borgia (7
octobre 1848), la Tour de Nesle (24 juin 1849).

[14] Journal intime de la Comédie-Française, 1852-1871,
par
Georges d'Heylli.



[15] J'ai entendu dire—mais je ne puis affirmer le
 fait—
que, pour l'Exposition universelle de 1855, elle avait
obtenu la
 concession des petits chalets de nécessité.
Triste compensation pour
 une reine de beauté et de
tragédie! Hélas! pauvre Clytemnestre! pauvre
 Marie
Tudor!

Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait
beaucoup
 d'ordre matériel, ses livres de dépenses sont
admirablement tenus.
 Presque chaque jour, on y voit
figurer dix centimes pour son tabac à
 priser, dont elle
faisait une grande consommation, comme toutes les
personnes de son temps.

[16] Le portrait de Gérard a appartenu à Vivant-Denon, le
Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et
l'auteur de
l'adorable conte: Pas de lendemain. A la vente
qui eut lieu après le
décès de Denon, en 1826, le portrait
de George fut racheté moyennant
un prix dérisoire (2,010
fr.) par le peintre Pérignon. Il appartient à
 Mme la
comtesse de Pourtalès.

[17] Victor Hugo, l'Homme qui rit.—Paris, librairie
Lacroix,
Verboeckoven et Cie, 1869. Tome II, p. 86.

[18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).—
Née à
 Bayeux le 23 février 1787.—Débute le 8 frimaire
an XI (28 novembre
1802).—Sociétaire le 17 mars 1804.
—Partie le 11 mai 1808.—Russie,
1811.—Rentrée le 29
septembre 1813.—Retirée le 8 mai 1817.—Odéon,
1822.
—Porte-Saint-Martin, 1831.—Morte à Passy, 3, rue du
Ranelagh,
 le 11 janvier 1867.—Inhumée au cimetière du
Père-Lachaise. (Georges
 n class="smcap">n
class="smcap">Monval, Liste alphabétique des
sociétaires de la Comédie-Française,
 depuis Molière
jusqu'à nos jours.—1 vol. in-8o, Charavay, 1900.)

[19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).—Né à
Marseille le
15 novembre 1746.—Débute le 29 avril 1771.
—Sociétaire le 10 avril
1772.—Passe au théâtre de la rue
Richelieu en avril 1791.—Réunion
 générale de 1799.—
Mort, encore au théâtre, à Sandillon (Loiret), le
 10
octobre 1809. (Georges Monval, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)



[20] Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe
Saucerotte,
 dite Mlle).—Née à Paris, rue de la Vieille-
Boucherie, le 3 mars
 1756.—Élève de Brizard, de Mlle
Clairon. Débute le 23 décembre
1772.—Partie le 28 mai
1776 (Russie).—Rentrée le 28 août
1779.—Reçue le 11
septembre suivant.—Réunion générale du 30 mai
1799.
—Directrice d'une troupe française en Italie.—Morte à
Paris,
rue du Helder, le 15 janvier 1815.—Ses obsèques
font scandale à
 Saint-Roch.—Inhumée au cimetière du
Père-Lachaise. (Georges Monval,
etc.)

[21] Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis
de
 Parny-Deforges).—Née à Paris le 16 juin 1760.—
Débute le 3 février
 1776.—Reçue à l'essai le 26 mars
1777.—Sociétaire le 3 avril
 1777.—Retirée le 6 mars
1809.—Décédée à Paris, 56, rue de Provence,
le 9 mars
1813.—Inhumée au Père-Lachaise. (Georges Monval,
Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)

[22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né à La Rochelle le
6
août 1747.—Troupe Montansier, Tours, Lyon.—Débute
le 3 décembre
1770.—Reçu à l'essai le 1er janvier 1771.
—Parti en octobre
 1771.—Province.—Rentré le 29 avril
1775.—Sociétaire le 18 mai
 suivant.—Retiré le 13 juin
1788.—Rentré comme acteur libre en
 1790.—Mort à
Montlignon, près de Montmorency, le 30 avril 1827.

[23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).—Né à Paris, rue
Saint-Séverin, le 10 juin 1752.—Comédie bourgeoise,
troupe de la
 Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.—
Débute le 8 juillet
1782.—Sociétaire le 25 mars 1784.—
Réunion générale du 30 mai
1799.—Retraité le 1er avril
1824.—Mort à Paris le 22 novembre
1835.

[24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite
Mlle,
 épouse du Dr Chevetel).—Née à Anvers le 20
décembre 1766.—Débute le
 23 mars 1784.—Nouveau
début le 23 octobre 1786.—Sociétaire le 5
avril 1791.—
Réunion générale de 1799.—Retraitée le 1er avril
1807.—
Décédée à Orly, près de Choisy-le-Roi, le 23 février
1818.

[25] Talma (Charlotte, dite Caroline Vanhove, femme
Petit,
 puis épouse de Talma (1802) et du comte de



Chalôt) (1828).—Née à La
 Haye (Hollande), le 10
septembre 1771.—Rôles d'enfant (1777).—Débute
 le 8
octobre 1785.—Sociétaire le 25 décembre suivant.—
Réunion
générale du 30 mai 1799.—Retraitée le 1er avril
1811.—Morte à Paris
 le 11 avril 1860.—Inhumée au
cimetière du Mont-Parnasse. (Georges
Monval, etc.)

[26] Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyle Leris de la Tude,
dite
Mlle).—Née à Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.
—Débute au
 Théâtre-Italien le 8 janvier 1736.—Opéra
(mars 1743).—Admise le 22
octobre 1743.—Sociétaire le
29 novembre 1743.—Retirée le 31 mars
1766.—Morte à
Paris, rue de Lille, le 9 pluviôse an IX (29 janvier
1803).—
Transférée du cimetière de Vaugirard au Père-Lachaise
en 1838.
(Georges Monval, etc.)

[27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de
Pigault-
Lebrun.—Né à Paris, rue Jacob, le 12 janvier 1765.—
Débute le
 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théâtre de la
République (1792-93);
Feydeau (1798).—Sociétaire à la
réunion générale de 1799.—Retraité
 le 1er avril 1821.—
Inhumé au cimetière de Montmartre, avenue de la
Croix.
(Georges Monval, etc.)

[28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).—Né à
Chartres le
27 octobre 1750.—Théâtre de Lyon (1765).—
Débute le 7 mars
 4774.—Retourne en province.—
Nouveau début le 20 mars
 1778.—Sociétaire le 12 mai
suivant.—Réunion générale de
 1799.—Retraité le 1er

avril 1818.—Mort à Valençay (Loiret) le 3
 mars 1822.—
Inhumé au cimetière d'Orléans. (Georges Monval, Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)

[29] Talma (François-Joseph), époux de Julie Carreau
(1790),
et de Caroline Vanhove (1802).—Né à Paris, rue
des Ménestriers
 (paroisse de Saint-Nicolas-des-
Champs), le 15 janvier 1763.—Elève de
 l'École de
déclamation (1786).—Débute le 21 novembre 1787, par
Séide,
 de Mahomet.—Sociétaire le 1er avril 1789.—
Théâtre de la rue de
 Richelieu (avril 1791).—Réunion
générale du 30 mai 1799.—Mort à
Paris, rue de la Tour-
des-Dames, le 19 octobre 1826.—Inhumé au
 cimetière
du Père-Lachaise.



[30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),
épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).—Née à
Paris, rue
 Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.—
Débute à Versailles le 4 mai
1801.—Débute à Paris le 7
du même mois.—Sociétaire en
 1802.—Retraitée le 1er

avril 1822.—Morte en son château
d'Ormes-le-Guignard,
près Vendôme, le 16 juillet 1837. (Georges
Monval, Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)

[31] Molé (François-René).—Né à Paris, dans la Cité, rue
Saint-Louis, le 24 novembre 1734.—Débute le 7 octobre
1754.—Lyon,
Toulouse, Marseille.—Nouveau début le 28
janvier 1760.—Sociétaire le
 30 mars 1761.—Parti le 1er

septembre 1791.—Membre de l'Institut
(1795).—Réunion
générale de 1799.—Mort à Paris, rue Corneille, 1, le
20
frimaire an XI (11 décembre 1802).—Inhumé dans sa
propriété
d'Antony (Seine).

[32] Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).—Né à
Marseille le
 11 décembre 1747.—A Bruxelles (1772).—
Débute le 21 novembre
 1776.—Sociétaire le 23 mars
1778.—Mort à Paris, 24, rue de
 Richelieu, le 28 mars
1809.—Inhumé au cimetière Montmartre.

[33]
De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite
Mlle),
 femme Gévaudan (1809).—Née à Lyon le 21 juin
1763.—Débute le 7 avril
 1785.—Reçue le 12 novembre
suivant.—Théâtres Montansier et
 Feydeau.—Réunion
générale de 1799.—Retirée le 1er avril
 1813.—Morte à
Paris le 20 novembre 1841. (Georges Monval, etc.)

[34]
Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).
—Née
 à Saint-Saulves, près Valenciennes (Nord), le 5
juin 1777.—Débute à
Versailles le 12 juillet; à Paris le 3
août 1802.—Sociétaire le 17
mars 1804.—Retraitée le 1er

novembre 1829.—Morte à Paris, rue de
 La
Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.—Inhumée au Père-
Lachaise,
 avenue des Acacias (monument Lemaire).
(Georges Monval, etc.)

[35] Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, dit Mlle).—
Née à
 Paris, rue des Marais, le 2 janvier 1713.—
Strasbourg (1733).—Débute
le 6 avril 1737.—Reçue le 8
octobre suivant.—Sociétaire le 2 février
1738.—Retirée le



31 mars 1776.—Décédée à Paris, 24, rue et barrière
Blanche, le 1er ventôse an X (20 février 1803). (Georges
Monval,
Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).—Né à
Lunéville
 le 25 mars 1745.—Débute le 28 avril 1770.—
Reçu le 1er avril
1772.—Parti le 1er juillet 1781.—Lecteur
du roi de Suède et
 directeur de la troupe française à
Stockholm.—Théâtre de la rue
 Richelieu, 1791.—
Membre de l'Institut, 1795.—Réunion générale de
1799.
—Retraité le 1er mars 1806.—Mort à Paris le 13 février
1812.
(Georges Monval, etc.)

[37] Il a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La
Conjuration
 de Mlle Duchesnois contre Mlle George
Weymer pour lui ravir la
 couronne, avec les pièces
justificatives recueillies par M. J.
Boullault. Ouvrage dédié
au Parterre, à l'Orchestre, aux Loges, aux
 Galeries, à
l'Amphithéâtre et même au Paradis du Théâtre Français.
A
Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois Marie
près du
Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire, rue du
Coq Honoré, n.
124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas
moins de quatre-vingts pages!
Avec quelle passion dans
ce temps-là on s'occupait du théâtre!

[38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né à Paris,
rue
de Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie
bourgeoise, troupe
 de la Montansier, à Versailles.—
Débute le 9 novembre 1782 et reçu à
l'essai.—Sociétaire
le 24 mars 1784.—Retraité le 1er avril
1818.—Mort le 28
octobre 1834. (Georges Monval, Liste alphabétique
des
sociétaires, etc.)

[39] Bourgoin (Marie-Thérèse-Étiennette).—Née à Paris,
rue
 des Deux-Anges, le 4 juillet 1781.—Débute le 13
septembre
 1799.—Nouveaux débuts le 28 novembre
1801.—Sociétaire en mars
 1802.—Retirée le 1er avril
1829.—Morte à Paris le 11 avril
 1833.—Inhumée au
Père-Lachaise. (Georges Monval, Liste alphabétique
des sociétaires, etc.)

[40] Thénard mère (Marie-Magdelaine-Claudine
Chevalier-Perrin, dite Mme).—Née à Voiron, en
Dauphiné, le 11
décembre 1757.—Débute le 1er octobre



1777.—Nouveau début le 26 mai
 1781.—Reçue le 1er

juin suivant.—Réunion générale du 30 mai
 1799.—
Retirée le 1er avril 1819.—Morte à Paris le 20 décembre
1849.
(Georges Monval, etc.)

[41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans la Presse du 14
avril 1845.

[42] Voici quel souvenir mon père avait gardé de la
rivalité
 et du talent de ces deux actrices célèbres: «La
liaison de l'empereur
avec Mlle George fit quelque bruit.
La société, j'en ai moi-même
souvenir, était très animée
sur cette controverse touchant le mérite
 respectif des
deux tragédiennes. On se disputait vivement après
chaque
 représentation de l'une ou de l'autre. Les
connaisseurs, et, en
général, les salons, étaient pour Mlle
Duchesnois. Elle avait
cependant assez peu de talent, et
jouait sans intelligence. Mais elle
avait de la passion, de
la sensibilité, une voix touchante qui faisait
pleurer. C'est,
je crois, pour elle qu'a été inventée cette expression
de
théâtre: «Avoir des larmes dans la voix.» Ma mère et ma
tante (Mme
 de Nansouty) étaient fort prononcées pour
Mlle Duchesnois, au point de
 rompre des lances contre
mon père lui-même qui était obligé
administrativement à
l'impartialité. Ce sont ces discussions sur l'art
dramatique, entretenues par la facilité que les fonctions
de mon père
 nous donnaient de suivre tous les
événements du monde théâtral, qui
 éveillèrent de très
bonne heure en moi un certain goût, un certain
esprit de
littérature et de conversation, qui n'étaient guère de mon
âge. On me mena très jeune à la tragédie, et j'ai vu,
presque dans
 leurs débuts, ces deux Melpomènes. On
disait que l'une était si bonne
qu'elle en était belle, l'autre
si belle qu'elle en était bonne. Cette
dernière, très jeune
alors, se fiait à l'empire de ses charmes, et un
 organe
peu flexible, une certaine lourdeur dans la prononciation
ne
 lui permettaient pas d'arriver facilement aux effets
d'une diction
savante. Je crois cependant qu'elle avait au
fond plus d'esprit que sa
 rivale, et qu'en prodiguant son
talent à des genres dramatiques bien
divers, elle l'a tout à
la fois compromis et développé, et elle a
 mérité une
partie de la réputation qu'on a essayé de lui faire dans sa
vieillesse.»—(P. R.)



[43] Je crois que Stendhal exagère un peu. (Note de
l'éditeur.)

[44] Il s'agit des trois lettres publiées dans le tome X de
l'Espion anglais de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et
le
 manifeste Saphique, prononcé par la demoiselle
Raucourt, présidente de
 la secte anandrine, ont été
réédités, sous le titre d'Anandria ou
Confessions de Mlle
Sapho, en 1778-1779 et 1866. (Note de
l'éditeur.)

[45] Dumas est moins sévère que Napoléon. (Note de
l'éditeur.)

[46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né
à
Bordeaux, qui, après avoir été directeur de théâtre, puis
attaché au
 chemin de fer du Nord, est décédé à Paris,
32, rue Saint-Paul, le 17
 avril 1902, à quatre-vingt-trois
ans. C'est à la vente qui eut lieu
après son décès que j'ai
acheté les Mémoires de George.

Dans son acte de décès, Tom Harel, qui avait débuté à
l'Odéon, dans
 les Macchabées, le 14 juin 1822, est
indiqué comme fils de
 Jean-Charles Harel et de dame
Weymer, dont on n'a pu indiquer les
prénoms.

Tom Harel était-il le fils de George, qu'il a toujours appelé
sa
tante? Était-il le fils de George cadette, qui a joué avec
sa sœur
à la Porte-Saint-Martin et au Théâtre-Historique,
et qu'on avait
surnommée Bébelle? Je n'ai pu parvenir à
établir exactement la
filiation

[47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont
empruntés à
 l'excellent ouvrage déjà cité de MM. de
Manne et Ménétrier:
Galerie historique de la Comédie-
Française.
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