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PREFACE DE L'EDITEUR

Il est toujours trés ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant obligé
de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires
d'une comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de
longues années, a été investi d'une fonction grave: avoué prés le
tribunal civil de la Seine, et méme, en 1893, président de la
Compagnie des avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires
pour dissiper cette surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Dés mon enfance, j'étais recu chez Alexandre Dumas pére, dont le
fils a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par l'auteur de
Monte-Cristo, il me fut donné d'entendre ou de connaitre les plus
grands comeédiens et comédiennes de cette époque: Frédeérick
Lemaitre, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferriére, Rouviére, Augustine
et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date
mon gout pour le théatre.

Un peu plus tard, I'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais
pour ami un jeune peintre, éléve d'Henri Lenmann. Nous allions
ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie,
m'appelait a elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard



Wagner était inconnu en France. Je me souviens des stations
interminables que je m'imposais a I'Opéra de la rue Le Peletier, pour
avoir une bonne place d'amphithéatre et entendre une des ceuvres
de Meyerbeer, qui suffisaient alors a mon admiration.

C'est avec ces golts artistiques et un insatiable besoin de lecture
que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux hasard—a fait
de moi un avoué en 1865. Que je fusse un peu différent de mes
rigides confreres, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le
droit, j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un
certain don d'observation, une grande mémoire, une facilité de
travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois méme
que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont
beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succes, pendant quarante ans
de suite, a surpassé mes espérances et mes trés faibles mérites.

Aujourd'hui, I'heure de la retraite a sonné. Je reviens a mes études
et @ mes gouts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'‘avaient été
abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une derniére ambition; non pas
certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n‘acquiert pas, apres soixante ans, un talent de style. Je voudrais
seulement dire a mes contemporains, le plus simplement du monde,
un peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.

Aprés ce long préambule, je reviens a Mlle George.

Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent
promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la
possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par
ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais
laisser aprés moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse
quelque temps encore la force et la santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et
leur histoire.



C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique.
Cette vente, dont on trouvera le catalogue a la fin de ce volume, était
bien curieuse. A cbété des mémoires de l'artiste, on y voyait figurer
toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune, celle de
Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis,
celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte a la Comédie-Francgaise. Il y avait aussi la bibliotheque, ou
plutét ce qui restait de la bibliotheque de la tragédienne. Les éditions
originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas:
Lucrece Borgia, Marie Tudor, Christine, la Tour de Nesle, avaient di
étre données ou vendues de son vivant. Mais on retrouvait le
manuscrit de Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté par M.
Henry Houssaye, et les tragédies tres curieuses d'Alexandre
Soumet, Clytemnestre, Norma, Une Féte sous Néron, et son beau
poéme religieux, la Divine Epopée, avec des dédicaces admiratrices.

Au premier abord, il n'était pas trés facile de se retrouver dans les
feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient le manuscrit
original des meémoires. Aprés les avoir lus, relus, compulsés,
classés, voici comment j'ai pu en établir la genese.

lls ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans.
Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque,
elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la combinaison
suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-méme, ni style
ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier, les
événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces feuillets
a l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore, en le
priant de les rédiger a nouveau, de les mettre «en bon francaisy,
comme nous disions au college. Puis, sur la prose un peu incolore
de son mari, Mme Desbordes-Valmore devait répandre quelques-
unes des graces et un peu de la poésie de son style.

La premiére rédaction de Mille George existe encore. Nous
possédons aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et bien
ennuyeux, dans la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle.
Mlle George l'avait senti. En marge de ce devoir de bon éleve de
rhétorique, elle a consigné ses réflexions: un peu long; a développer,



il faudrait parler de ceci, de cela, etc. Bref, elle eut la bonne idée de
faire elle-méme ce que Valmore n'avait pas su réaliser. Elle récrivit
ses mémoires, et fit un travail d'ensemble qui, malheureusement,
s'arréte a 1808, c'est-a-dire a son départ pour la Russie. C'est cette
autobiographie curieuse, vivante, colorée et attachante, au milieu de
ses redites et de ses incorrections, que nous publions aujourd’'hui, et
qui forme la partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments
isolés, rédigés a la hate, sans beaucoup de suite et de méthode, ou
I'on trouve encore quelques détails intéressants, notamment des
anecdotes sur Mme de Staél, sur le séjour de George en Suéde, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilege de I'Odéon. Ces
fragments forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisieme partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt
et quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.

Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de
I'artiste a la Comédie-Francaise, I'article de Geoffroy sur ses débuts,
un curieux fragment des Meémoires du général russe de
Lcoewenstern, relatif au séjour en Russie; les appréciations de Victor
Hugo, d'Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin;
des fragments empruntés a Stendhal, a Mme de Rémusat, aux
confessions d'Arséne Houssaye, et une lettre trés curieuse et inédite
de M. Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carriére de
Mlle George dans son ensemble, de sa naissance a sa mort, nous
avons rédigé une notice biographique, qui formera une sorte
d'introduction aux mémoires de l'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme
sa personne, et la reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le role de Clytemnestre. Ce
portrait, longtemps accroché dans la chambre a coucher de Mile
Mars, fut offert par nous, a la Comédie-Francgaise, en 1905. Il figure
au foyer des artistes.



Le second est dU au baron Gérard. C'est une ouvre trés séduisante,
qui fait partie de la collection de Mme la comtesse Edmond de
Pourtalés. Une gracieuse amabilité, dont nous sommes trés
reconnaissant, a bien voulu nous autoriser a reproduire ce portrait,
tout a fait caractéristique qui restera, pour l'avenir, I'image un peu
embellie et définitive de Mlle George.

P.-A. CHERAMY.

Riva (Tyrol), aolt 1906.

INTRODUCTION

Eugene de Mirecourt, dont les Contemporains suscitéerent jadis tant
de scandale, a consacré a Mlle George un petit volume sympathique
et documenté!'l. Il avait certainement lu le travail de Valmore, dont il
reproduit des passages entiers. Dans leur Galerie historique de la
Comédie-Francaise'?, MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la
tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces
documents, avec les Mémoires d'Alexandre Dumas, les articles du
temps, avec le Monde dramatique, avec I'Histoire de I'art dramatique
de Théophile Gautier, ses Portraits romantiques, I'ouvrage sur les
Belles Femmes de Paris, il est facile de reconstituer la vie de la
femme et de l'artiste et de tracer d'elle un portrait fidéle et
ressemblant.

Mile Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le 23
février 1787, au théatre de Bayeux, pendant une représentation de
Tartufe et de la Belle Fermiere. Son pere, George Weymer,
Allemand d'origine, avait formé une petite troupe nomade qui allait
de ville en ville, jouant la comédie, le vaudeville, et méme la
tragédie. Il était imprésario et chef d'orchestre. Sa femme tenait
I'emploi des soubrettes. Elle s'appelait Verteuil, de son nom de
famille, et son neveu a été longtemps secrétaire de la Comédie-
Francaise. Le pére et la mére de Mlle George étaient des artistes



modestes, consciencieux, honnétes, pleins de dévouement et de
cceur, et leur fille a conservé pour eux une reconnaissance, une
tendresse qui les honorent tous les trois.

A cing ans, Georgette Weymer parut dans les Deux chasseurs et la
Laitiere, au théatre d'Amiens, dont son pere était devenu directeur.
Elle joua bientét a coété de la célebre Dugazon, et, enfin, Mile
Raucourt, de passage a Amiens, fut émerveillée de la beauté et des
dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer. Elle décida son
pére a la lui confier, et 'emmena a Paris pour lui donner des legons
et la préparer a débuter a la Comédie-Francaise.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802. Elle
avait seize ans, et débuta dans le role de Clytemnestre.

Le choix de ce rdle pour les débuts d'une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et sculpturale
de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle Raucourt avaient
reconnu que sa vocation la destinait a I'emploi des grands réles de
mere tragiques.

Toute cette premiére partie de la carriére de Mlle George, ses visites
a Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public,
celles de Geoffroy dont sa beauté et son talent avaient désarmé
I'nabituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois, la bonne
camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Francgaise sous le
Consulat, les relations avec la prince Sapieha, les amours de
George avec Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires
avec un entrain, une verve, une fraicheur de souvenirs, que nous ne
voulons pas déflorer.

Bien que leur auteur n'éléve aucune prétention a juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicitt méme de ses récits
laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 a 1804, les
plus belles peut-étre que la France ait connues. On était enfin
débarrassé des sectaires de la Révolution. Victorieuse a I'extérieur,
la France se relevait de ses ruines; elle se réorganisait, se reprenait
a vivre et a espérer. Une politique intelligente et pratique, qui ne
s'était pas formée a I'école des sophismes de Rousseau, rétablissait



a l'intérieur la sécurité, la confiance et le crédit. C'était un magnifique
réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait comprimées
et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on comprend
I'admiration qu'inspirait le Premier Consull—«Celui-la, c'est mon
héros!»—s'écriait Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa retraite du
Paraclet.

L'enthousiasme éprouvé par George pour I'étre incomparable,
immense, c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond a un sentiment
universel, qui se traduisait par des applaudissements frénétiques,
lorsque le Premier Consul entrait dans sa loge au Théatre-Francais.

D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d'une fagon inattendue, un c6té intime et
mal connu du caractere de Napoléon. On a souvent posé cette
question: «Quelle fut au juste l'attitude de I'empereur, sa maniére
d'agir avec les femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il
faut bien l'avouer, plutét défavorables. Sans doute, avec Joséphine
et Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'a lI'aveuglement.
Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de
leur sexe et de I'humanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa
vie; car, si absorbé qu'il fit par ses préoccupations politiques et
militaires, par ses travauy, il était ardent et sensuel. Comment s'est-il
conduit a I'égard de ces autres femmes! Stendhal nous apporte des
révélations terribles.—«ll leur faisait macher le mépris,» dit-il, en
parlant de celles qui étaient appelées a partager, pour un soir, la
couche du nouveau Ceésar. Pauvres victimes! elles s'imaginaient
marcher a un triomphe; elles ne se doutaient pas des humiliations
qui les attendaient.

M. Frédéric Masson Iui-méme, dont les nobles sentiments
bonapartistes sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté d'historien,
s'empécher d'écrire: «Lorsque la femme est a sa portée, parfois sa
fantaisie est passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les
affaires; il travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une
fatigue et un ennui. On gratte a la porte pour le prévenir:



«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se déshabille!»
On gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu'aprés avoir dit a la dame d'6ter sa chemise, et
I'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le
plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste, derriere un paravent,
aux ébats trés expéditifs de son maitre.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service (c'est
bien la le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui
ne présage pas beaucoup d'abandon et de volupté. La rage au
cceur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maitre veuille bien
venir a elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et distrait. Il
s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et il n'a pas méme
eu l'attention élémentaire d'éter son ceinturon, auquel son épée
reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois
minutes.»

«Fi! le monstre! I'horrible tyran!» se sont écriées, aprés ces dures
nuits d'épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de I'Opéra, et Mlles
Duchesnois, Thérése Bourgoin, Leverd, du Théatre-Francais, et les
dames de la cour, qu'avait paru distinguer un instant le caprice
impérial.

Il faut I'avouer: ce sont la des moeurs quelque peu sauvages. Nous
voila loin de la vieille galanterie frangaise. Ou se sont enfuies les
graces du dix-huitieme siécle? On comprend les haines féminines
qui, sourdement amassées, ont éclaté avec furie en 1815! Les
femmes en voulaient a mort a I'empereur, non pour la conscription,
comme on l'a dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait
cravachées pendant son régne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours ainsi?
Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond méme de sa
nature? Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences étaient,
a mon sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit formidable,
d'un labeur surhumain.



A cet égard, les mémoires de George nous apportent une lumiére
décisive, qui réjouira le coeur des amis du grand empereur. Aprés les
avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'a son heure, Bonaparte ait
été un amant tendre, prévenant, plein d'une ardeur juvénile,
énamouré comme un officier de vingt ans. C'est sous cet aspect
sympathique, entiérement nouveau, que George va nous le révéler.
Lui, I'nomme immense, il a vraiment aimé sa belle tragédienne, il
s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale. |l s'amusait de
son babillage sans prétention; il trouvait prés d'elle un délassement
d'esprit, une détente, dont ses nerfs et son cerveau en ébullition
avaient besoin. Il se plaisait a folatrer avec George comme un grand
enfant, a taquiner cette superbe créature, qu'au début de leur liaison
il sentait tout a lui. Il se moquait, en riant, de ses vilains pieds, lui qui
mettait un prix considérable a la finesse des attaches chez les
femmes. Heureusement, George avait des mains admirables, des
mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grace pour les pieds, qui
étaient lourds et vulgaires. |l est vrai qu'ils avaient un poids peu
ordinaire a supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquéte, George s'est plu a
en exageérer le charme? qu'elle nous a montré un Bonaparte de
fantaisie, adouci, embelli par la complaisance orgueilleuse de ses
souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon pour elle,
et, par suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un point
absolument démontré. La liaison va de 1802 a 1808. Il ne s'agit pas
la d'un simple caprice, qui s'envole aprés la possession, ni d'une
attirance purement sensuelle, ou le sentiment n'a point de part. Ce
fut une affection véritable. Elle a duré jusqu'a la mort de Napoléon. A
Sainte-Héléne, il parlait encore de celle qu'il appelait autrefois: sa
belle Georgina, ou sa bonne Georgina.

En 1808, a la date ou les mémoires s'arrétent, I'existence
triomphante de Mlle George s'assombrit brusquement. Les
tracasseries de Mille Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de
Rémusat, deviennent intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus
I'amant des premiéres années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu,
qui apparait plein de séduction dans les mémoires, s'est un peu
transformé avec les grandeurs et les soucis de la toute-puissance. I



n'est pas détaché d'elle; mais George s'imagine n'étre plus pour lui
gu'une habitude. Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée a
la pensée de ne plus offrir a son impérial amant qu'une distraction
intermittente et un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de I'ambassadeur de Russie, le comte
Tolstol. Elle est entrainée par les instances du comte de Beckendorf,
son amant. Il lui a promis de I'épouser; mais il veut auparavant |'offrir

a son maitre, Alexandre I°". Bref, cédant a un coup de téte que,
vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle part brusquement
pour Pétersbourg, le soir de la quatrieme représentation de
I'Artaxerxes de Delrieu, ou elle devait jouer le réle de Mandane (7
mai 1808). On l'attend vainement pour la représentation. Grand
scandale a la Comédie. Ordre d'arrestation est donné contre la
fugitive; mais elle avait déja passé la frontiére.

A Pétersbourg, son succés fut immense. Elle charma l'empereur
Alexandre, l'impératrice mére, le grand-duc Constantin. Elle avait
débuté au théatre impérial par le réle de Sémiramis. Aprés la
représentation, I'empereur vint dans sa loge la féliciter—«Madame,
lui dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande Catherine.
—Sire, c'est qu'elle est moins lourde que celle de toutes les
Russies.»—L'empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur
le modéle de celle autrefois portée par I'impératrice Catherine II.

Un autre soir, aprés Mérope, I'empereur, en s'essuyant les yeux, lui
dit: «Voila les premiéres larmes que j'aie versées depuis que je vais
au théatre.»

Toutefois, si elle fut la maitresse d'Alexandre I°', ce ne fut qu'un
caprice passager. Un certain parti avait espéré que George
remplacerait aupres du tsar Mme Nariskine. Cette combinaison
échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessérent de combler la
tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si I'on en croit les mémoires du général russe Lcewenstern, elle
étendit méme ses conquétes parmi les grandes dames de la cour de
Russie. Ce n'est la sans doute qu'une vilaine calomnie. Pourtant, il
n'est pas impossible qu'a I'école de Fanny Raucourt, de celle que les



pamphlets galants du dix-huitiéme siécle appelaient la présidente de
la secte anandryne, George elt appris certains raffinements, et fait
provision de savantes recettes de libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fétes, la campagne de 1812
a commencé. On regarde a Pétersbourg la bataille de la Moskova
comme une victoire. Ordre d'illuminer leurs fenétres est donné aux
habitants. Malgré cet ordre, les fenétres de George restent closes,
sans illuminations.—«Elle a raison, dit I'empereur. Je ne veux pas
qgu'on l'inquiete; elle se conduit comme une bonne Francaise!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a gardé
jusqu'a sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle ne pouvait
rester a Pétersbourg pour entendre le récit de I'épouvantable retraite
de la Grande Armée. Quelques notes nous racontent son départ
pour la Suede, son arrivée a Stockholm. Le prince royal Bernadotte
la recut comme une reine et comme une amie. Elle rejoint I'armée
francaise a Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de
la Comédie-Francaise, mandée d'urgence. Chaque jour, elle était
recue par l'empereur, qui dissertait avec elle et avec Talma sur le
Théatre-Francais, sur Corneille et sur Racine, a la veille de la
bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits de
sociétaire. Napoléon ordonna méme qu'on lui payat ses années
d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le remarque M.
Frédéric Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnéerent cette
faveur, qui sentait trop la favoritisme et 'arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte I'éminent historien, elle fit dire a
I'empereur qu'elle avait a Ilui remettre des papiers qui
compromettaient singulierement le duc d'Otrante. Napoléon envoya
chez elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a pas dit,
demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?—Non, sire; elle ne
m'a parlé que de son désir de remettre elle-méme ces papiers a
Votre Majesté.—Je sais ce que c'est, reprit I'empereur. Caulaincourt
m'en a parlé; il m'a dit aussi qu'elle était génée. Tu lui donneras vingt
mille francs de ma cassette.»



Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité I'honneur
d'accompagner lI'empereur a Sainte-Héléne. Nous ne savons si le
fait est vrai, mais il honorerait grandement I'amante du Premier
Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une
belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une
comedienne.

Aprés la chute de I'empereur, devant les hostilités royalistes de ses
camarades, George se sentit cruellement dépaysée a la Comédie-
Francaise. Elle en fut exilée par le duc de Duras, surintendant des
théatres, pour s'étre bravement montrée avec un bouquet de
violettes au corsage. Le gouvernement punissait ainsi cette
innocente manifestation bonapartiste.

Mile George va jouer en province. Au bout de cing ans, Louis XVIII,
qui était un homme d'esprit, la rappelle a la Comédie, et lui accorde
un bénéfice a I'Opéra. Elle joua Britannicus. La recette fut énorme.
Apres ce triomphe, il semblait qu'elle dit reprendre sa place de
sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans
les intrigues et les mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer a
'Odéon Sémiramis, Mérope®!, Clytemnestre, I'Orphelin de la Chine,
les Macchabées, de Guiraud®. Elle parut ensuite dans Saiil®,
Cléopatre et Jeanne d'Arc® de Soumet. Mais bientot une nouvelle
carriere triomphale allait s'ouvrir devant elle.

Elle fut l'interpréte admirable des premiers drames romantiques. Elle
créa Christine, de Frédéric Souliél’; puis la Christine de Dumas; Une
Féte sous Néron, de Soumetl®; la Maréchale d'Ancre, d'Alfred de
Vigny®: Jeanne la Folle, de Fontan!?,

Ce n'étaient 1a que les préludes de succés plus retentissants. Sous
la direction de Harel, a la Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne,
devenue avec Frédérick Lemaitre l'incarnation la plus haute du
drame romantique, sera successivement l|la Marguerite de
Bourgogne de la Tour de Nesle (29 mars 1832), Lucréce Borgia (12
février 1833), Marie Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de
Brinvilliers. Dans I'appendice, on lira les belles pages que Victor
Hugo lui a consacrées.



Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu a peu la
Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue Transnonain et du
Cloitre-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations. Harel finit
par succomber. L'interdiction du Vautrin de Balzac, au lendemain de
la premiére représentation, amena la fermeture du théatre.

Aprés une grande tournée en ltalie, en Autriche, en Russie, Mlle
George donna aux ltaliens quelques représentations de Britannicus
et de Lucrece Borgia (janvier 1843). Elles eurent un tres grand
succes.

A I'Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor, avec
Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande amitié'"!, puis
la Chambre ardente, a la Gaité, et la Tour de Nesle avec Frédérick
Lemaitre, a la Porte-Saint-Martin!'2l,

On sait que Frédérick Lemaitre, le plus grand comédien peut-étre
qui ait existé, avait un caractére détestable. |l se grisait volontiers,
jouait admirablement, méme lorsqu'il était ivre; mais il était encore
plus insupportable sous linfluence de quelques bouteilles de
Champagne ou de bourgogne. Un soir qu'il devait jouer avec
George, il déclara qu'il ne paraitrait pas en scene si on ne lui
remettait une certaine somme sur ses appointements. Toutes les
protestations du directeur, les supplications, les larmes de George
restérent inutiles. L'heure de commencer le spectacle était arrivée.
Dans ce temps-la, il n'y avait jamais beaucoup d'argent dans la
caisse d'un directeur. Pour ne pas faire manquer la représentation,
Marguerite de Bourgogne se dévoua. Elle envoya ses bijoux au
Mont-de-Piété, et remit a Frédérick la somme prétée. Jamais
Buridan ne fut plus magnifique: il se surpassa; mais il est probable
que la pauvre George ne parvint pas a retirer ses diamants, si
génereusement engages.

Le moment approchait ou Mlle George allait étre forcée de prendre
sa retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait
sa démarche pénible et alourdie; elle était devenue énorme. La voix,
si émouvante autrefois, s'était éraillée. Le geste avait perdu peu a
peu sa noblesse et sa majesté. Aprés une courte apparition au



Théatre-Historiquel™® et quelques tentatives malheureuses en
province, George dut renoncer au théatre.

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mile
Rachel avait accepteé d'y jouer a c6té de George. Soirée mémorable
qui allait mettre en présence Clytemnestre et la créatrice de Lucrece
Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis, dés son apparition, la
premiére place au Théatre-Francais!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et a la
premiere représentation de Diane, d'Augier, nous a laissé de si
grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par Eugéne
Delacroix, un de nos maitres chers et préférés; Rachel, enfin, nous
apparait comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous en
colte d'admettre les récits malveillants auxquels cette rencontre des
deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous avons a peu prés
suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant
toutes réserves, le récit textuel de cette bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le réle d'Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et George
remplissait le role de Clytemnestre. Mlle Félix fut littéralement
écraseée. Pale, frémissante, elle suivait dans les coulisses, une
brochure a la main, les tirades de Clytemnestre, et s'arrachait les
cheveux de désespoir, en disant: «kMon Dieu! je n'arriverai jamais la!
Quelle vigueur!»

«Au moment ou Mlle George était en scene, un sifflet furieux partit
d'une région de l'orchestre ou se trouvait le jeune Félix.—«Ceci n'est
pas pour moi, sans doute?» dit Clytemnestre a la salle, avec
majesté.

«Tous les spectateurs se levérent par un élan d'énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de lillustre
tragédienne, et, cinqg minutes durant, les bravos I'empéchérent de
continuer son réle. Quand Rachel reparut, aprés cette ovation
provoquee par l'imprudence de ses partisans, on vit son ceil briller
de colére.



«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un geste
de dédain:

«—Mais, 6tez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent, accueillirent
cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir la
statuette a coté de la statue. Quelle réduction!»

Mile Félix, en vertu des promesses de l'affiche, devait jouer le
Moineau de Lesbie, a la fin de cette soirée. Furieuse de I'humiliation
gu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit ses habits de
ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien entendre, au lieu
de la pieéce annoncée, un grand air de Mme Viardot.

—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol
a la place du moineau.»

N'oublions pas que—pour des raisons peut-étre faciles a deviner—
Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. |l doit y avoir dans son
récit pas mal de fantaisie et d'exagération. Théophile Gautier, dans
son feuilleton, ne relate aucun des incidents dont parle Mirecourt.
Pourtant, dans un article de Profils et Grimaces que nous
reproduisons dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait pas
Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une lettre,
qu'on retrouvera plus loin dans la correspondance de George,
constate le refus par Rachel de jouer le Moineau de Lesbie, et une
violente acrimonie de la part d'Hermione a I'égard de son illustre
devanciére.

Aprés cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au
Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, a la Comédie-Francaise, sa véritable
représentation de retraite. Elle joua Rodogune; elle sut encore s'y
montrer admirable. Toute une génération, qui n'avait pas eu
I'occasion de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de
sa diction et de son geste «et l'aspect sculptural et vraiment



grandiose encore de toute sa personnel’¥.» Elle a plus que la beauté
de la vieillesse, écrivait M. Edouard Thierry; elle a la vieillesse de la
beauté.»

Apres cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle
ne devait plus reparaitre devant le public.

Ses derniéres années furent pénibles. Tres généreuse pour tous
ceux qui l'entouraient, elle n'avait rien gardé de sa fortune
d'autrefois. Je crois que le gouvernement du second empire lui
faisait une pension!™],

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et communicative
emotion. «Mais, dit excellemment M. Frédéric Masson, ce n'était
point I'amant qu'elle évoquait, c'était I'empereur. Et cette fille (le mot
ne semble-t-il pas un peu dur?) non pas par pudeur de vieille
femme,—car elle parlait volontiers et criment de ses autres amants,
—mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus se
rappeler qu'il I'e(t trouvée belle et qu'il le lui elt dit; ne voyait plus
I'nomme qu'il avait été pour elle, mais voyait 'homme qu'il avait été
pour la France, pareille a ces nymphes qui, honorées un instant des
caresses d'un dieu, n'avaient point regardé son visage, éblouies
qu'elles étaient par la lumiére aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries, se
trouvant au ministére de la maison de I'empereur, il recut la visite de
George qui venait en solliciteuse. C'était I'heure de la garde
montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur
Napoléon Ill parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui
allait prendre le service. George s'était mise a la fenétre, attirée par
ce spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes dans les
yeux. «Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien souvent,—autrefois!l—sous
I'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux étre enterrée dans le
manteau de Rodogune.»

Elle mourut a Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867. Elle
avait quatre-vingts ans. L'empereur prit a sa charge les frais de son



inhumation, qui eut lieu au cimetiére du Pére-Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et
le caractere de la femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse
beauté. Avant ses débuts, lorsqu'elle paraissait au balcon de la
Comédie-Francaise, le public applaudissait son entrée. Elle devait
se lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme
le remarque le critique Geoffroy, on songe involontairement a
I'enthousiasme des vieillards de Troie, lorsque Hélene passait
devant eux avec le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a consacré a
George une de ses plus admirables pages. Il la compare a une Isis
des bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche superbement
dédaigneuse, comme celle de Némeésis vengeresse, qui attend
I'neure de démuseler son lion aux ongles d'airain. Aprés avoir dit
gu'un de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme
de taille moyenne, il ajoute que ses bras sont tres blancs, trés purs,
terminés par un poignet d'une délicatesse enfantine, et par des
mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies petites mains
royales, faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poignard
d'Eschyle et d'Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-étre que les peintures
mémes inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont
nous ne saurions fixer la date avec précision, nous montre une
Clytemnestre ou une Emilie déja trés robuste, trés imposante. Le
peintre n'a pas oublié le dessin des bras et la finesse des mains. |
est entendu qu'il ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier
Napoléon.

Dans le portrait qu'il a fait d'elle!'®!, Gérard a dissimulé I'embonpoint
de son modele; il I'a aminci, affiné quelque peu. Le portrait n'est
qu'un buste, mais la téte a le rayonnement, la majesté douce et le
sourire d'une déesse antique.



Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant de
George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer sans
voiles, en prenant son bain, fiére d'offrir aux regards de ses
admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guére les chefs-
d'ceuvre de l'art ou de la beauté humaine. Une obésité déplorable
vint envahir ce corps de femme, que la perfection de ses lignes
aurait du protéger. Dans les derniéres années de sa vie, la déesse
apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure seule avait
conservé quelque majeste.

Que fut maintenant le talent de ['artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne. Quelques
souvenirs de contemporains, et rien de plus. George fut-elle, comme
le disent M. de Manne et Ménétrier, une artiste médiocre, sans
grande originalité, plus faite pour jouer le drame que la tragédie?
Fut-elle, au contraire, l'artiste inspirée, émouvante, sublime, qu'ont
célébrée Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs
ceuvres; ils ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note de
I'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui récitant
des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt, qui était
elle-méme une grande tragédienne et une femme d'esprit, jugeait
que le talent de son éléve l'appelait a jouer les méres tragiques. En
effet, George avait au plus haut point le sentiment familial, plus que
le sens de I'amour. Elle a di étre une Clytemnestre, une Mérope,
une ldamé magnifiques, si, a son talent tragique on ajoute la beauté
de toute sa personne, la vigueur et la puissance de son geste et de
sa voix. Lorsqu'elle a abordé le drame romantique, lorsqu'elle y a
porté cette fermeté de diction que peut seule donner I'étude de la
tragédie, elle a du étre vraiment splendide dans Marguerite de
Bourgogne, dans Lucréce Borgia, dans Marie Tudor. Mais elle n'a
jamais da avoir l'acuité tragique, ni ce que j'appellerai la distinction



antique, la ligne plastique, sculpturale de Rachel, ni la grace
souveraine et l'intelligence artistique sans rivale de Sarah Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en méme temps son caractére.
Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle
était foncierement bonne, généreuse, incapable de méchanceté ni
de rancune. Pas une ligne amére, pas un mot cruel dans ses
mémoires. Il me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable
et maternel. Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était
fiere d'étre grassel'’l. Je crois que le mot pourrait étre appliqué a
George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin, constate que,
dans ses dernieres années de théatre, elle avait gardé un grand air
et une grande noblesse. Retirée de la scéne, elle se négligea,
s'alourdit de plus en plus. Elle devint la grosse maman, dont parle
Sardou a la fin de sa lettre.

Malgré les récits peut-étre un peu embellis de ses relations avec
Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son directeur et
son amant, je ne crois pas que George ait été trés amoureuse et trés
sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince
de Wurtemberg, Lucien Bonaparte, le roi Jérdbme, I'empereur

Alexandre |7, Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules
Janin, Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne furent que des
caprices passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-
étre parce que, ni d'un cété ni de l'autre, on ne s'était promis une
absolue fidélité. Quoi qu'il en soit, je serais disposé a penser que,
pour cette nature opulente et paresseuse, I'amour était plutdét une
fatigue. George devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses
charmes, se complaire en d'agréables préludes, plutét que se
donner d'un élan fougueux et passionné. Elle n'avait rien du
tempérament de son amie, Marie Dorval, cette enragée d'amour,
dont je publierai un jour la correspondance. Celle-1a, c'est

Vénus tout entiére a sa proie attachée!

C'est I'amoureuse par excellence, c'est la Phedre du dix-neuviéme
siecle.



Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une
intelligence plutdt moyenne, bonne jusqu'a I'aveuglement,
généreuse, répandant autour d'elle tout ce qu'elle gagnait,
supportant gaiement la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-aller,
par douceur d'ame, par curiosité d'art antique, plutét que par
passion, qu'elle devait s'abandonner aux caresses d'un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance pour
I'Empereur et les Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la font
aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine, ses conquétes
impériales auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais su
hair, ni faire du mal a qui que ce fat. C'est un éloge que n'ont pas
toujours su meériter les grands artistes. Il y a parfois un peu de
férocité chez les dieux, surtout dans I'ame des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.

MEMOIRES INEDITS

DE



MADEMOISELLE GEORGE"®

PREMIERE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma naissance
assez originale. Sortie de Bayeux a I'age de dix mois en compagnie
d'une belle et fraiche nourrice nhormande, nommée Marianne; mon
pére et ma mere vinrent a Amiens, mon pére comme chef
d'orchestre, ma mére pour y jouer I'emploi des soubrettes, et mon
frere Charles qui, a cing ans, raclait du violon! Toute petite, on me
trouvait, dit-on, assez bien; ma nourrice, fiere de son nourrisson,
cédait facilement aux instances des premieres grandes dames de la
ville, qui voulaient avoir tous les jours la petite Mimi, et la comblaient
de petits bonnets, etc., la nourrice n'était pas oubliée, ce qui la
rendait trés docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le
jour sur les bras son gros enfant! Arrivée a I'age de cing ans, on
découvrit en moi quelques dispositions; j'avais déja une jolie voix,
j'étais musicienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon
pére Allemand et grand musicien, mon frére ne s'occupant que de
son violon; j'étais toujours a chanter et a taper une mauvaise



épinette qui me préparait au piano. On faisait peu d'argent au
théatre, mon pauvre péere était désolé; il Iui vint lidée de
m'apprendre a chanter le role de Perrette dans la Petite Victoire,
opéra en un acte. |l fut si heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait
avec succes qu'il mit cet opéra a l'étude; les répétitions prouverent
que je m'en tirerais bien, et me voila partie et lancée au théatre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint
ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine
apparition fit un effet si merveilleux que l'on donna quarante
représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un
grand personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette laitiére
de cing ans, si petite que, pour le pot au lait que je devais porter sur
la téte, ma mére fut obligée de me donner une tasse, et j'avais, ce
qui rendait la chose complétement bouffonne, un Guillot et un Colas
grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé mon costume,
tant tous les souvenirs de lI'enfance me sont chers. Hélas! pourquoi
sont-ils si doux et si tristes a la fois?

Mon frere, a I'age de dix ans, tenait sa partie a I'orchestre comme
second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon pere ne
négligeait point notre éducation: pour moi, maitre de piano; pour
mon frere et moi, maitre de langues, de dessin, d'histoire et de
danse, s'il vous plait. Rien ne fut épargné pour suffire a toutes les
dépenses. Mon pére faisait un peu de commerce; on l'aimait, on
I'estimait, et on lui facilitait tous les moyens pour élever avec
honneur sa petite famille. Pauvre pére! Combien de fois a-t-il passé
des nuits a copier de la musique! Il arrivait ainsi a apporter un peu
d'aisance dans sa maison, et ma chere toute petite mére, qui était si
glorieuse de ses enfants, nous tenait avec un soin et une propretée
exemplaires. J'étais trés exacte pour mes legons. Comme
directeurs, nous avions notre appartement, je veux dire nos
chambres, au théatre; et, tout en prenant mes legons, j'entendais
I'orchestre, et malgré les réprimandes de mon maitre, je courais me
dilater dans une loge. Ma bonne Marianne venait, furieuse,
m'enlever mon bonheur en me menacant de le dire a maman, que je
craignais plus que mon pére. On avait beau me dire que l'on ne
voulait pas me mettre au théatre, que c'était un métier atroce, que



I'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il n'y fallait plus songer:
peine inutile! j'adorais le théatre, voila. On vit bien que c'était ma
vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les opéras, dans la
comeédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des artistes en
représentation a Amiens: Mme Dugazon, du théatre de [|'Opéra-
Comique (Feydeau alors) elle joua Nina ou la Folle par amour, ce
réle qui lui fit une si grande réputation et si méritée; c'était bien ce
qu'il y avait de plus touchant au monde. Elle avait a lutter contre son
physique, a cause de son embonpoint; sa figure était charmante et
remplie d'expression, ses yeux ravissants. Elle était sceur de notre
Dugazon', du Théatre-Francais.

Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en petit
habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands cheveux
tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais trés gentille; je
séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et la plus
spirituelle femme qu'on pat voir, bonne, simple, ne parlant jamais de
son immense talent: les grands et véritables artistes sont vraiment
toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous entretiennent jamais
de leurs succes.

Une fois, mon pére me dit—j'avais peut-étre dix ans: «Ma fille, ma
bonne Mimi (pauvre pére, mon bon Allemand, va! mais nous avons
eu le malheur d'avoir un pere Allemand pure race; sans cela, qui
sait? nous aurions peut-étre des hoétels), reste a la cassette une
heure seulement; ta mére joue dans la premiere piéce. Prends le
manchon de ta meére, tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se passe.
—Oui, papa!»—Me voila installée a la cassette; pourquoi?» pas pour
recevoir d'argent. Un temps affreux avant le spectacle, une neige
horrible, et, en province ou les équipages sont plus que rares, on ne
vient guére au théatre! Pourtant, il arrive quelques personnes, et
deux ou trois misérables suppléments. Je m'ennuyais, j'avais faim.
Je mets les 15 sols de supplément dans mon manchon et j'envoie
une nommée Fanchonnette, qui tenait un poste a cété de moi,
chercher six chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais,
le public absent, mon pére arrive quand les chaussons viennent
d'étre dévorés, oh! ciell et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera
pas; il faut rendre l'argent.» Rendre l'argent! plutét les chaussons



gue nous avions encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera
bien mal; tu te feras du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.»
Pendant ce petit dialogue, ou je tremblais de tous mes membres, oh!
bonheur! le temps se calme, et il arrive, il arrive du monde, et I'on
joue. Voyez comme l'innocence fut protégee! La lecon fut bonne;
pourtant j'avouai ma faute a mon pére en lui disant: «Mais j'avais ma
petite poquette, papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est
une gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite meéere. J'aimais a la
voir bien mise; je n'avais guéere a souhaiter de ce céte, elle était trés
soigneuse, trées recherchée, et méme assez coquette, ma petite
mere! Trés gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui
touchaient presque a terre, des bras et des mains charmants, une
poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On pouvait
dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite femme trés
fiere; on voyait bien qu'elle était née pour un sort plus brillant, ma
pauvre maman. Elle était tombée a un homme excellent, et qui
souvent riait avec ma mere de ses grands airs: «Madame Ia
comtesse veut-elle permettre a un roturier de lui offrir le simple
bouquet de roses?» Donc, pour voir ma mere trés bien mise dans un
réle (je ne me rappelle plus dans quoi) ou il fallait fleurs et rubans, je
fis emplette de fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes
petites économies! Ne dites rien a maman. C'est une surprise que je
lui fais'—Maman, tiens, comme c'est joli. C'est sur mes économies
que je te fais ce présent!» Maman eut I'air de le croire en se disant:
«Je payerai sur les économies de ma fille!» La piéce passée, je dis:
«Bah! on attendra,» et, a mesure, je puisais dans mon boursicaut
pour acheter macarons et chaussons; quand je passais devant les
marchands: «Eh! Mimi! quand viendrez-vous donc?—Demain,
madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je n'osais plus sortir. Un jour,
mon pére me dit: «Tu as pris tes lecons?—Oui, papa.—Eh bien! ma
fille, porte-moi vite cette lettre a la poste.» Il fallait passer devant les
marchands; je faisais des détours incroyables. Je finis par tout
avouer a mon peére en lui disant: «N'en parle pas a maman. Voici ma
belle chaine en cuivre. Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-
propre pour ta femme que j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon



bon pére, est-ce que je n'étais pas son idole? Aussi, je I'ai rendu le
plus heureux possible! N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es la-haut;
dis, tu n'as jamais eu un reproche a faire a ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déja dit que mon pére nous
donnait tous les maitres possibles. C'est donc notre faute si nous
n'en avons pas profité. J'étais tres forte sur le piano, mais j'étais si
craintive que, quand mon peéere me disait: «Mets-toi la, joue-nous
quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour les faire
saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la peur qui était
plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les
entr'actes, mon pére me faisait exécuter des sonates, mon frere
m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma
meére, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle est mieux dans les
grandes actions, elle me fait pleurer en scéne; dans les chose gaies,
elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis, ces jours-
la, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous ces détails
étaient amusants! Heureux temps! Charmante joie de l'enfance:
combien je vous ai regrettée! Nous n'étions pas riches, mais nous
étions si heureux! Toute la famille s'occupait; pouvait-on s'ennuyer
jamais? Mon peéere, ma mere avaient I'estime de tout le monde. Nous
étions admis dans les premiéres sociétés. Pas une féte, pas un bal
sans les enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songera
une autre existence edt attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt’?’!, ma vie d'enfance que je croyais éternelle va
finir; ici va commencer une existence brillante, ambitieuse,
tourmentée! Artiste de Paris, au premier théatre du monde! C'est
beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes
promenades sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites
diablesses de camarades. Je reviendrai.—Vous me reverrez, sans
doute, élégante; jarriverai au théatre en équipage; vous vous
presserez tous pour revoir votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-le,
mes chéres amies, la petite Mimi n'oubliera jamais et aimera
toujours sa robe d'indienne et ses beaux bas bleus avec les coins
d'un bel orange.



Mile Raucourt était belle, mais tres imposante; elle me causait une
peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me remarqua
sans doute, car elle dit a mon pére: «Faites donc approcher votre
belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu I'éviter, me voila face a face.

Mile Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien. Elle
prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie: «Moi,
madame, non; je la déteste.—Ah! ma chére, c'est peu encourageant
pour ce que j'ai a vous demander.—Quoi, madame?—I| faut, mon
enfant, me jouer Aricie, dans Phedre!—Je le veux bien, madame, si
maman le permet.» Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour
moi, je n'y voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le
costume grec se mariait assez a ma figure, a ma taille. Mlle
Raucourt me trouva quelques intentions tragiques, en vérite.
Comment les avais-je? je lignore. Ce premier essai fut trop bien
pour mon repos, car elle me fit encore jouer Elise, dans Didon. Mon
physique lui parut assez tragique pour porter peut-étre un jour la
couronne. Enfin, Mlle Raucourt était chargée par le ministre de
chercher une jeune fille dont elle se chargerait comme éléve pour la
remplacer, s'il était possible.—Le ministre ferait une pension de
douze cents francs jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette éléve, elle pria mon pére de
passer chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma mére,
comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice et ma
petite sceur. J'étais enrblée. Que d'adieux a tous mes bons
Amiénois, que de larmes! Comme j'étais un personnage, on me fit
faire mes adieux par une représentation extraordinaire: Adéle ou la
Chaumiére. On se porta en foule au théatre, et je vous demande si
la pauvre petite Mimi a été fétée. A cette époque, il n'était guére
d'usage de redemander, ni de jeter des bouquets; j'eus tous les
honneurs, fleurs, redemandage et quantité de boites de bonbons.
Ce qui me toucha infiniment, les dames m'envoyerent des petits
bijoux trés gentils. Tout fini, on s'occupa des préparatifs de départ;
ma bonne petite maman renoncait, pour le bonheur futur de sa fille,
a son état; mon pére se séparait de nous pour la premiére fois, parti
bien douloureux a prendre. Enfin, trois jours aprés, nous voila
embarqués pour Paris dans un grand berlingot, que par amour-



propre on appelle berline! Nous voila, pére, mere, nourrice et sceur.
Deux grands jours en route pour faire trente lieues. Nous
descendimes dans un petit hétel fort modeste, comme vous pensez
bien, rue de Thionville, hétel Thionville, aujourd'hui rue Dauphine.

Arrivée a Paris.—Le Théatre-Francais sous le Consulat.—Les études avec
Mlle Raucourt,
Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle Dumesnil.—Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mille
Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'allée
des Veuves, la Chaumiére, qui primitivement avait appartenu a la
célebre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume, mais
délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au
dedans. Mlle Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y
avait prés d'elle Mme de Ponty qu'elle ne quittait jamais, petite
femme charmante; sa mére, nous l'avons su depuis, était une dame
d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution, Mme de Ponty fut
mise en prison en méme temps que Mmes Raucourt, Contét, etc.l?"
C'est dans cette triste demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre
Mmes de Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'a la mort de Mile
Raucourt.

On me donna Emilie, de Cinna, & apprendre. Nous voila tous trois
revenant a pied, bien entendu, trés enchantés, mes parents surtout.
Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je songeais toujours a
Amiens, a mes opéras! Me voici a étudier cette grande figure, Emilie!
Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes tartines-la!
Mais je n'y comprends rien, mais je ne pourrai jamais dire cela, moi.

Ne pouvant rester a I'hétel, quelque modeste qu'il fat, nous
cherchames un appartement, pardon; je voulais dire une chambre:
nous en trouvames une. Hétel du Pérou (le titre était séduisant), rue
Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur
de belles gouttieres; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma
petite bebelle! Mais mon bon pére fut obligé de nous quitter, et alors
que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon pére éloigné de nous, il



me semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le
monde inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu
sais bien que cela ne peut pas étre. Ah! la famille! Comment former
d'autres souhaits que celui d'étre toujours réunis! Pour moi, le
sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions,
si vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je
sacrifie tout, je quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on oublie
tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma meére et moi, le
chemin de la Chaumiére; trajet trés long pour ma meére, petite
comme notre charmante Anais. J'allais prendre ma premiere legon:
la route était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs a l'allée des
Veuves; elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle
Raucourt me fit lire Emilie; elle me le Iut ensuite... C'était bien
certainement une grande artiste tres savante; mais, pour une jeune
fille, la voix un peu rauque et trés peu harmonieuse ne me séduisit
point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir, prendre cette voix,
et j'y trouvais une impossibilité qui me désolait. «Attendons, dis-je a
ma meére; je verrai peut-étre plus clair.» On nous donne nos entrés
au Théatre-Francgais. Ah! je suis heureuse: je vais voir comment les
autres ont une voix! Nous voila toutes deux au balcon; on jouait
Andromaque: Larrivel??,  Saint-Phal?®, Mlle Fleury?4 — Mlle
Vanhove®!, depuis Mme Talma. Toute navrée et tout ignorante que
j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de Larrive, dans le beau
réle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et ingrat, traita mal ce
talent naguere si entouré d'hommages. Larrive, éleve de la fameuse
Clairon?®, finit mal cette carriére parcourue avec tant d'éclat; il n'eut
pas l'esprit de se retirer a temps. C'était chose triste de voir le
spectacle! Larrive sifflé sans pitié. Point de souvenirs a invoquer...
«Le public ne veut plus de vous; allez-vous-en, vous qui m'avez fait
passer des soirées si émouvantes; je ne veux plus vous entendre, je
ne me souviens plus. Allez-vous-en, le coeur brisé, I'amour-propre
humilié. Ceci ne nous regarde plus. Allez-vous-en!...» Ah! le vilain
meétier!



Mile Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens,
mauvaise tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne;
mais une voix agréable, beaucoup de cceur et de chaleur, disant
admirablement bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus a lutter
qu'une autre: la premiere apparition lui était défavorable; mais, a
mesure qu'elle parlait, on ne pouvait rester froid; elle entrainait; elle
ne larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne s'harmonisait pas
avec ces qualités; il y a dans ce réle trop d'effets hardis pour un
talent suave plutét qu'impétueux. Elle pouvait étre victime, mais ne
pas en faire.

Mile Vanhove, dans Andromaque: physique distingué, sentimentale,
voix trés touchante, mais peut-étre un peu monotone; du talent sans
doute, du charme, mais jamais de grands effets dans la tragédie
surtout, le drame convenant mieux a son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, trés, trop chaleureux; diction saccadée qui,
toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un peu
rococo.

Voila, pour la tragédie, ce que je vis pour la premiere fois! L'épreuve
nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous sentis tout
de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue! Qu'elle me parut
ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires
envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui
ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas! Cette salle tout
entiére attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette naiveté
honnéte et séduisante! Ah! ma chére Mars, jamais on n'atteindra
cette perfection, vous en avez emporté le secret dans la tombe: elle
restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs, admirable
actrice, mais en quittant cette terre, vous avez di dire: «Cherchez,
vous ne trouverez pas.»

Je me laisse aller a mes souvenirs; revenons a mon ignorance.

Michot?”! dans le paysan de I'Epreuve, quel naturel! C'était un acteur
bien remarquable, la nature prise sur le fait, une bonhomie, un
entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des Deux freres,
Koepp dans /la Jeunesse d'Henri V, et le vieux domestique dans /e



Philosophe sans le savoir, rble qui parait un accessoire, et qui, avec
lui, devenait important! Puis cet homme faisait pleurer et rire en
méme temps. Eh bien! a peine a-t-il laissé un souvenir. Que cette
carriére est bizarre!



Dugazon, dans le comique. Ah! celui-la était un véritable comique.
Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien amusant.

Fleury?®, qui jouait Lucidor, réle assez compére des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon réle. Cette
piece était assez bien montée, je pense; aussi, quel succes avait le
petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette soirée,
folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je vous
proteste.

La seconde fois, je vis I'Orphelin de la Chine. Ce fut la derniére
représentation de Larrive qui, cette fois, fut affreusement traité,
bafoué méme. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne savait plus ce
qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans le réle
d'ldamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt
était plus elle-méme dans les rdles savants, elle avait le costume
exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop a Jameti; on ne
distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, I'acteur en grande vogue, dont les débuts
avaient été si brillants que Talma®® en congut quelques inquiétudes.
Orosmane, c'était plutét un joli homme: des traits trés délicats, le nez
un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais trés brillants et fins, de
I'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien amour,
des larmes, de I'enthousiasme, une chaleur trés entrainante, jeu trés
éclatant, mais point de profondeur, peu de composition; c'était un feu
d'artifice qui éblouissait, qui produisait des applaudissements trés
chaleureux. Lafont plaisait beaucoup aux femmes; son genre de
talent seéduisait avec juste raison. Il était vraiment ravissant dans
Tancréde, le Cid, Orosmane. L'amour, il I'exprimait au mieux; il avait
ces qualités et son succés dans le genre chevaleresque était bien
légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais®? venait aussi de
terminer ses débuts, qui avaient eu quelque retentissement dans les
Palmire, les Zaire, etc. C'était une jolie personne, des yeux noirs
magnifiques, un peu courte de sa personne, une tournure un peu
empatée; mais sa téte était théatrale. Son organe n'était pas ce
gu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait beaucoup:



a cette époque, toutes nos premiéres étaient par trop sensibles.
C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu a l'index; le brillant
Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui aimait
beaucoup Talma,—il savait aimer,—lui dit: «Je ne suis pas faché,
mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont. C'est un
stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous réveiller.»
C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait, mais,
ce jour-la, son réveil fut terrible. Voila de la belle tragédie. Que
d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité sur cette téte!
quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de terreurs!
que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute cette
figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il palit, et c'est une
paleur livide et suante. Ou va-t-il chercher ses effets terribles? C'est
du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on s'identifie avec lui, on
éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est pas de la diction. Est-ce
que la passion peut avoir de la diction? est-ce que les hallucinations
d'Oreste peuvent avoir de la diction? Non. Talma, c'est le sublime.
C'est toutes les passions poétiques et humaines incarnées dans cet
homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait des quatre
coins du monde pour t'entendre méme de I'"Amérique ou l'on n'aime
pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, ou es-tu? qu'es-tu
devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent. Ce
n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je sortis
malade apres cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris avec
ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-
on faire pour arriver 1a? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre
petite fille! Toute la famille attend. Si tu réussis, tu les rendras
heureux. Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette
magnifique insolence, ces grandes maniéres, ce ton leste, cette



aisance sans facon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie
si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde. Mlle Contat! Me voici a toutes mes jeunes et premieres
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne
m'accusez pas: il n'y a point de parti arrété. Mes impressions, mes
sensations, voila tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas
tout magnifiqgue, ne le pensez pas: seulement, je suis bien
convaincue que ce qui était beau le serait aujourd’'hui, devant ce
public que I'on accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui.
Il y avait des acteurs bien ridicules.

MoléBY, dans le Vieux Célibataire, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire sSi moqueur; puis
Dugazon, Dazincourt’®! et Mlle Deviennel®®, femme de chambre
véritablement; cette chatte si maligne, si familiére avec sa maitresse,
mais toujours parfumée et mesurée. La mise d'alors était tres
charmante et trés simple et coquette pour les soubrettes: toujours de
jolis bonnets, jamais en cheveux, des manches longues, a coude, la
poitrine couverte, de mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout,
mais qu'on ne voyait pas, ce qui ne manquait pas de charme; de
charmants tabliers garnis, toujours des gants. Tout cet ensemble
était fort élégant, je vous assure.

Je poursuivais mes etudes avec rage; on commengcait a s'occuper
de moi: quand j'arrivais a ma modeste place du balcon, il se faisait
un léger mouvement dans la salle, qui déja me troublait: «C'est
I'éleve de Mlle Raucourt; elle lui donne des legons pour la remplacer.
—Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les lorgnettes se
braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise, je n'osais plus
bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand j'étais placée, tout le
parterre se soulevait. A cette époque, on s'occupait beaucoup du
théatre, et surtout du Théatre-Francais, que I'empereur aimait tant et
ou il venait souvent. Ensuite, c'était un événement que le début
d'une éleve de Mlle Raucourt.



En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de
moi; j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc
quelque chose de ridicule?—Eh! non. Mais salue donc!» Ah!
véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mille
Raucourt, et, aprés la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était de
rigueur a cette époque. On avait beaucoup de respect et de
déférence pour les grands talents. Ce n'était ni le respect ni la
déférence qui devaient me guider; plus que cela: la reconnaissance
m'imposait un devoir que je remplissais avec joie et bonheur! Il y
avait toujours nombreuse société dans cette loge; il fallait étre
présentée a chaque personne. J'étais tres timide: «Allons, mon
enfant, montrez-vous donc. Otez ce vilain chapeau, qu'on vous
voiel» J'avais fait une grande maladie avant mes débuts, qui avait
causé la perte de mes cheveux; on fut obligé de me raser la téte!
Mile Raucourt avait I'affreuse fantaisie de me montrer dans cet état;
elle s'amusait de ma honte, elle me trouvait superbe comme cela...
J'étais affreuse. Ah! que je la maudissais de son admiration pour ma
téte rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les lecons,
et je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une heure
tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme
Tallien; et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez
entendre mon éléve. Mon enfant, mets-toi 1a; répéte bien.» L'enfant
était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais |l
fallait obéir.

Nous étions pauvres, trés pauvres. Mon pére faisait d'assez tristes
affaires a Amiens. Mon frére était venu nous retrouver a Paris pour
prendre des legons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de I'ambassadeur de Hollande.
Pauvre frére, il nous donnait a peu prées ce qu'il gagnait! Mon pére
ne pouvait guere nous envoyer d'argent; il nous expédiait des
caisses de léegumes, des vétements. Ma nourrice allait laver notre



linge a la riviere. Ah! temps charmant et cruel! Les études allaient
lentement. Mlle Raucourt, occupée toute par son théatre, par des
visites sans nombre, par des distractions, était peu disposée a
s'ennuyer avec son éléeve. Elle avait a deux heures d'Orléans une
habitation ravissante: La Chapelle, qu'elle venait d'acquérir. Elle en
était folle; elle y faisait des voyages trop fréquents pour mes études.
Mme de Ponty, qui demeurait avec elle, était une personne
excellente qui me portait un intérét sérieux, grondait, se fachait
contre la paresse de mon professeur: «Mais, Fanny, a quoi songez-
vous donc? Cette pauvre petite ne débutera jamais, au train dont
vous Yy allez. Il faut en finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par
amitié pour Mme George et pour la petite, je me décide a partir pour
La Chapelle: je les emmenerai. La, au moins, nous vous tiendrons et
n'accepterons plus vos mauvais prétextes.» Cette chére petite
femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne trés distinguée que Mme de Ponty, fille d'une
premiere dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La Révolution
la ruina complétement. Elle fut enfermée et fit la connaissance de
Mile Raucourt en prison, ou Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi.
De la cette liaison intime entre Mlle Raucourt et Mme de Ponty,
petite femme, petite-maitresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un
grand ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gatait comme un enfant.

Elle avait un caractére trés arrété, Mme de Ponty. Cette petite
femme si fréle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait ses
amis quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux
caractére; c'était une loyale femme, a laquelle on pouvait se fier. Ses
gouts étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait acceptée;
elle avait tout perdu: la nécessité entraine... Comment satisfaire a
ses habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle Raucourt
lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée
dans son parc avec les fleurs; elle greffe a ravir, mais trop
longtemps. Les lecons vont venir? Point. On recommence a gronder;
elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes lecons



de suite: Emilie, de Cinna; Amenaide de Tancréde; Idamé, de
I'Orphelin de la Chine; Phedre, Didon.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint a Orléans poury
donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont, comme
vous le pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Raucourt diner,
passer les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort aimable, trés
gai, et apporta une grande distraction dans la société. Le beau
Lafont me fit la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois
charmant; il s'arrangeait de maniére a m'éloigner un peu de la
société. Je me laissais conduire, je I'avoue franchement. Nous nous
arrétdmes un jour devant une belle grosse pierre formant une
espece de rocher. La, le bon Lafont me fit une déclaration honnéte,
me jurant qu'il ferait tout pour m'obtenir en mariage: «Je vous fais le
serment, me dit-il, comme s'il parlait a Zaire, devant le rocher que
nous appellerons le rocher d'Ariane.—\Vous me faites peur, monsieur
Lafont, puisque c'est sur un rocher qu'Ariane mourut de chagrin
d'avoir été abandonnée par Thésée.—Ma chére petite amie, ceci est
bien différent. Thésée était un libertin, et Lafont est un honnéte
homme.» C'était bouffon; j'en ai bien ri avec lui. Nous restames un
peu trop de temps, a ce qu'il parait: la société avait regagné la
maison, on sonnait le diner, et nous nous mimes a courir. On était a
table, jugez. J'étais trés sotte, trés rouge. Ma mére me fit une mine
affreuse. Mlle Raucourt fit froide figure a Lafont et lui reprocha de
m'avoir attardée: «Mon cher camarade, cela n'arrivera plus, je
I'espere.» Triste diner. Il y avait des mets excellents, mais je ne
mangeais point, tant j'avais frayeur de me retrouver seule avec
maman, qui était trés sévére. Cette bonne petite Mme de Ponty riait,
faisait tout pour ramener un peu de chaleur dans la conversation. On
joua le soir aux petits jeux, il vint des visites; on oublia cette
mésaventure pour se livrer aux rires les plus joyeux du monde. On
pria ma petite mére de me pardonner mon étourderie. Le bon accord
fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de mariage, mais mon
charmant Gascon ne voulait point brusquer; il attendrait mes débuts.
Garcon prudent, mon gendre! «ll voulait me donner le temps, disait-
il, de la réflexion.» Il fit bien, mon Orosmane du Midi; je réfléchis et
me convainquis que le mariage n'était point de mon golt. Je me



sentais déja d'un caractére indépendant. Pauvre Lafont, avec ses
habitudes bourgeoises, qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et
qu'aurais-je fait de lui? Le chevalier de la Triste Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps a faire des
parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommeées des
bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans—Lafont et Raucourt.
—Les jours ou I'on ne jouait pas, on faisait dans la cour d'honneur
du chateau des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt se mettait a
ces folies; elle était 1a sans fagon, et tout aussi rieuse et enfant que
moi; elle se prétait a cela avec une bonhomie et un entrain
charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle était si
amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois, elle avait des
fantaisies qui me m'allaient guére. Par exemple, elle aimait la
chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa carnassiere,
et la voila partie en petite jupe blanche, qui venait juste aux genoux.
C'était la Diane antique, et avec des jambes aussi belles que les
siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la voila chassant dans
son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit: «Viens avec moi; tu
verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui n'ai jamais eu les gouts
guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que c'était trop direct),
je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous prie, ne
m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien. Mo, je
n‘aime pas la chasse!—Poltronnel—Madame, laissez-moi avec
maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime mieux cela.—Allons
donc! il ne faut pas étre si pusillanime. Si tu es si craintive, comment
feras-tu pour débuter devant une salle comble?—Madame, cette
salle ne sera pas composee de lapins, et je n'aurai pas peur des
fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre
toutes mes bétises, et je n'en chdmerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu, je
tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me disait-elle
pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien ajusté, de



courir apres, et de lui rapporter cette pauvre petite béte? «Ah! pour
ceci, madame, non! Je me révolte, je ne puis vous obéir; je ne
reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me
trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment bonne, Mlle
Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser personne, je le
sais bien, mais j'ai de la joie au cceur en les retracant. Qu'on est
heureuse, mon Dieu, a quatorze ans! Tout vous parait vrai, vous
voyez tout en beau; vous croyez a l'amitié, au dévouement, a
I'amour! Je croyais a I'amour de mon beau Lafont, qui me paraissait
le beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du soir ma
main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon cceur, je
ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux, tout est calcul:
I'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare encore; oh! oui,
bien plus rare. L'amour, oui, il vous fait illusion, il vous fait vivre; il
vous torture, vous brise le cceur bien souvent, mais il vous anime!
C'est quelque chose! on ne vit pas dans le calme plat; mais je pense
que ce qu'il y a de vraiment vrai, c'est I'amour maternel. Cher Lafont,
plus de promenades, plus de causeries; des regards, de gros
soupirs, puis I'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me faire
répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux au fond
d'une vieille caisse, un diademe en paillon. Me voila déguisée en
Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me trouvais
superbe, avec toutes ces pampilles. On invita toutes les notabilités
d'Orléans, les gens d'esprit du canton, les poetes des environs. Je
n'ai pas besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus
entourée. Par courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi,
on me prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans!
et elle va jouer Clytemnestre! Mais c'est prodigieux!»

On flattait mon maitre, en prédisant de grands succés a son éléve.
Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle sentit qu'il fallait
sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre était en jeu, aussi
les auditions ne manquaient pas. J'avais, quand je devais répéter,
des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche séche,
tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me disait-on, tu
mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les commencants ne



craignent rien; a peine ils comprennent ce qu'on leur démontre; ce
sont de petits perroquets.»—Merci! |l faut donc étre stupide pour
oser! Eh bien, moi, madame, maman vous le dira, a cing ans, je
tremblais comme une feuille, au point que maman était obligée de
rester prés de moi dans la coulisse, en m'humectant les levres d'eau
sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le public,
c'était une tout autre petite fille; les applaudissements m'enivraient,
et alors je ne pensais plus qu'a mon personnage. Du reste, jai
toujours été trés poltronne: que de fois, avant d'entrer en scene, me
sentant paralysée de la peur, ai-je demandé a Dieu de m'envoyer un
accident qui m'empéchat d'entrer. Un accident? en vérité, je
souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se
douter de ce qui se passe dans le cceur et dans la téte d'un artiste
au moment du combat! Oui, c'est un assaut: il faut du courage et
généralement on croit que c'est un métier trés amusant. Quelle
profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque
les nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il
autrement? L'existence du comédien est tout autre que celle du
monde; notre hygiéne, toute particuliere. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut diner a trois heures, choisir
vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand vous
étes au repos. Voulez-vous déjeuner a onze heures? vous avez une
répétition. Déjeunez alors a dix heures. Comme I'estomac
s'accommode de tous ces changements! Voulez-vous profiter d'un
beau soleil, vous promener comme tout le monde? Non, il faut diner,
étre a sa loge a cing heures; au lieu du soleil, étre abimé par la
chaleur des lampes. Etes-vous de belle humeur? Avez-vous de la
gaité au coeur? Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre.
Prenez vite votre visage de Lucréce Borgia ou Cléopatre, ce qui
n'est pas plus divertissant I'un que l'autre. Et les artistes du genre
gai! lls ont des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus
pénible de faire rire quand on a le cceur brisé, que de faire pleurer
quand on a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois
notre sort: c'est I'esclavage.

Revenons a Orléans, pour en partir. Lafont, partit aprés les
représentations; et Mlle Raucourt, a son grand regret, fut obligée de



quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous a Paris: nous, rue des
Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la méme maison ou
demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi. Les
débuts arrivaient. Mlle Duchesnois®*, éléve de Legouvé, protégée
par Mme de Montesson, par le général de Valence qui travaillait a
faire passer Mlle Duchesnois la premiére; mais Mlle Raucourt avait
promesse du ministre de l'intérieur de me faire passer avant les
autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous touchions au
terme de nos petites miséres! On s'intéressait beaucoup a nous: on
fit entrer ma petite sceur a I'école de danse de I'Opéra, dirigée par M.
Lebel, sous la surveillance de M. Gardel. Mon frére Charles était
admis a l'orchestre du théatre Feydeau, comme second violon, par
la protection du bon Kreutzer, son maitre! Tout s'agitait, tout se
remuait. Mlle Raucourt sentait elle-méme qu'il ne fallait pas
s'endormir. Elle était recue trés souvent chez Mme Bonaparte
(épouse du Premier Consul.) Nous primes la route de Saint-Cloud,
et Mlle Raucourt fut admise a l'instant. Je vis donc cette belle et
gracieuse Joséphine, qui vint a nous avec le sourire qui de suite
vous attachait a elle. Ses yeux si doux et si attirants! Elle était si
bonne! Elle vous mettait a I'aise, mais avec sa distinction, avec cette
elégante simplicité qui n'appartenaient qu'a elle. Il y avait dans toute
sa personne une suavité qui vous magnetisait. Impossible de ne pas
se courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si doux.
On l'aimait avant de I'entendre; I'on sentait qu'elle portait bonheur.

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je répétai
une scene d'ldamé, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une scéne de
maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le coeur de
Joséphine, elle, si bonne mere. Elle veut m'embrasser, ayant encore
ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant, votre
talent sera la maternité. Vous m'avez remué le cceur.» Nous
sortimes enchantées. Mme Bonaparte dit a Mlle Raucourt: «Au
revoir, chére Raucourt. A bientdt, j'espere. Ramenez-moi cette petite
vilaine, qui m'a fait pleurer.»

(Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les
bouts de [l'aile; moi, je suis une grosse béte qui ne sais pas
tirer parti de cela.)



Mile Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit
voyage a la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus
important que de veiller a tout ce qu'on pouvait faire en son
absence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que I'on devait craindre arriva. On obtint I'ordre de
début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je a Mme de Ponty.
C'est bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas, puisqu'elle
s'en va au moment ou sa présence nous est utile!» Mais quel
vacarme au retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui
arrive, grace a votre négligence et a votre amour pour vos arbres.
Voici un passe-droit qu'on vous fait. C'est une infamie, une trahison,
une insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que
ce que vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-
propre, elle, si impérieuse! Ses amis et ses amies accouraient: «Ne
souffrez pas cette injustice, Fanny; c'est une impertinence, en
vérité.» On elt dit que Paris était bouleversé. Au bout du compte,
cela m'était égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous
ces bavardages, et, au fond (c'était méchant, si vous voulez), mais
je n'étais pas trop fachée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit
peu vexée. Pourquoi aussi va-t-elle a la Chapelle? A la fin, toutes
ces allées et venues, tout ce tapage, ce charivari continuel me
fatiguaient au dernier point; et, au bout de ces journées si
orageuses, je me trouvais heureuse de retourner avec ma petite
mere, rue des Colonnes, et de rentrer dans ma pauvre chambre, ou
je jouais avec ma petite sceur.

Mile Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette; qu'elle
viendrait me prendre a midi, pour aller a Saint-Cloud. Ma toilette!
Une robe de mousseline blanche, faite a la Vierge; mes cheveux
frisés a la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite
ceinture bleue: voila ma plus belle parure! Cette excellente et
ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente patience tout
ce que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma
chére Fanny (elle l'appelait aussi de ce petit nom), ne vous
émotionnez pas si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous
rendez malade, ma chere. Voyons, discutons un peu et soyez calme.
En quoi les débuts de Mlle Duchesnois peuvent-ils nuire a cette



charmante enfant? Cette demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est
faite, doit étre ce qu'elle sera; quelle comparaison peut-on établir
entre une femme de vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans?
Aucune. Soyez donc raisonnable! Et vous, chére petite, qu'en
pensez-vous? N'est-ce pas que vous n'étes pas aussi affligée que
votre professeur?» Elle m'embrassa avec tant de bonté que je me
mis a pleurer comme une béte! Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voila
qu'elle pleure. Allons, puisque c'est un si gros chagrin, puisque vous
tenez absolument qu'elle débute la premiére, je vais faire prier le
Premier Consul de se rendre chez moi; il décidera.»

Voila la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non,
madame; par gréace, ne le faites pas venir. J'aime bien rester avec
vous toute seule; vous étes si bonne, vous, que je n'ai pas peur.
D'ailleurs, voyez-vous, madame, je gaterais mes affaires; je serais
comme une idiote devant lui. Puis, au fait, ga m'est égal de débuter
apres cette demoiselle. Cela me fera travailler avec plus d'ardeur.
Consentez-vous, madame? dis-je a Mlle Raucourt. N'est-ce pas, |l
ne faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»
Joséphine se mit a rire, mais de tout coeur, me prit dans ses bras, et
dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raisonnable que nous. I
faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous, madame,
qui me porterez bonheur); puis nous serons tous la pour applaudir
notre petite protégée.»

(Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins.)

Me voila en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine.
«Petite sotte, tu m'as fait Ia une belle équipée; le consul aurait donné
l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté, quand elle t'a vue si
béte; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches; prends ton
courage a deux mains.» Voici les courses, les visites qui se
succedent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a mise au
théatre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne puis me
dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette déférence.» (On
était trés polie, dans ce temps-la!)



Mile Clairon nous recut, mais tres froidement. Petite femme, aux
allures glaciales et bien prés de l'impertinence. Dédaigneuse, Mlle
Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit a peine, le regard assez
important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil, cette
femme! Posée dans un grand fauteuil a la Voltaire, n'essayant pas
méme de se soulever, nous saluant de la téte, elle faisait froid, cette
femme! J'aurais voulu étre loin.

—NMa chére madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon
éleve.

—Ah! ah! vous faites une éleve! Pour quel emploi?
—NMais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une éléve, je
souhaite que vous ayez plus a vous louer d'elle que je n'ai eu a me
louer de vous.

Cette apostrophe déplut a Mlle Raucourt.

—NMais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de
vous rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.

—ANh! bah! les éléves sont toujours ingrats; excepté le bon Larrive
pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit malicieusement:

—\Vous le traitiez si bien, qu'il et été doublement ingrat d'en perdre
la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était d'une
paleur effrayante.

—Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement a la gorge. Jamais je ne dirai rien devant
cette figure qui me regarde sans la moindre expression bienveillante.
Mile Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de contenter cette
froide figure et elle-méme avait hate de se retirer:



—FElle est trés enrhumée, chére mademoiselle Clairon, et,
aujourd’hui, vous ne pourriez la juger que défavorablement.

—Comme vous voudrez.

—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.
La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortimes.

—Elle est gentille, celle-la! qu'en dis-tu?

—Je dis que, chez elle, il vous tombe des glacons sur les épaules.
Je ne l'aime pas du tout, celle-la.

—Allons chez la bonne Dumesnill®?!,

Celle-ci, a la bonne heure! Nous entrons dans une petite chambre
au rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent, rue des
Filles-Saint-Thomas. Il y avait la des habitations appartenant au
gouvernement, ou des artistes obtenaient de loger pour rien. Cette
grande artiste avait cette misérable faveur. Une vieille bonne nous
annonca. La Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle
ne se levait plus), entourée de poules. Je la vois encore—tant elle
m'a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue,
un petit bonnet monté, surmonté d'un nceud en ruban bleu.

—Ah! chére Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc
embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette belle
petite que tu m'aménes? Approche, ma fille, et embrasse aussi la
vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une
physionomie si expressive, I'ceil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:
—Eh! Fanny, dis-moi, c'est une éléve a toi que tu m'ameénes?
—Oui, bonne Dumesnil.

—Et quand débute-t-elle?



—Bient6t, ma chere.
—Ah! c'est trés bien. Et dans quel réle?
—Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Eryphyle. Elle était
magnifique.

—Oh! oh! a son age, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

—Non, ma chére amie; cette petite diablesse a des entrailles
maternelles!

—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les
femmes. Je vais te dire la premiére scéne. Tu veux bien, Fanny?

—Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un
parler serré, une vérité presque familiére, mais digne cependant. Au
vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Eryphyle faisait
disparaitre cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'a terre sous le
regard penétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée a ma
place; je disais tout bas: «Ah! 'immense femme! quelle vérité! Mais
ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme! Non! C'est une
mére outragée, humiliée dans son enfant. C'est une femme qui se
vengera un jour bien certainement.

—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle regues?

—Tu me le demandes? Mais fort mal!



Elle se mit a rire:

—Ah ca! mais elle trone donc toujours, la chére Clairon? Toujours
séche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais
bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne remue pas les
masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le coeur de son public. Elle a
du ceeur, dis-tu, cette petite?

—Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

—Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répéte-moi,
mon enfant, la scéne d'ldamé, quand on a voulu lui enlever son
enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec |'émotion qu'elle
m'avait donnée.

—Bien, bien, petite! Tiens! voila mes yeux qui se mouillent. Tu as
raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

—NMais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi I'amour.

—Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton age, eh! moi aussi,
j'aimais I'amour.

—D'ailleurs, madame, pour I'amour maternel, il faut bien connaitre
I'autre un peu.

—Quel réle amoureux aimes-tu?
—Mais Aménaide.

—Oui, oui, c'est de I'amour, mais tout simplement de I'amour. C'est
Hermione qu'il faut étudier. C'est de I'amour mélé de jalousie. Voila
le bel amour! Eh bien! c'est un réle presque impossible; n'est-ce pas,
Raucourt? Hermione amoureuse, du cceur d'abord, et qui devient
féroce par I'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les
moyens, l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne veut pas laisser
couler. Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée comme celle de
Roxane. Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans
la gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de I'amertume



séche! Cette bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas
d'entrailles. Puis de la déclamation pour produire de grands effets.
Vois-tu, petite, il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous
arrivez a des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils
ne veulent rien perdre, ceux-la.

—NMais Hermione, madame, est donc bien difficile?

—Demande a ton professeur ce que renferme cette grande figure.
Colére, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle
et touchante Andromaque, cette douleur antique—que I'on
pleurniche et qu'on ne représente pas!—L'incertitude, I'amour-propre
outragé, les insultes qu'elle jette au visage de cette figure fataliste
qu'on nomme Oreste! Pour jouer ce réle, en vérité, il faudrait deux
femmes... Vous avez la beauté, petite, ce qu'il faut pour Hermione,—
cherchez et trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez a vous seule
les réunir, vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny,
viens avec elle me rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse
pour elle et pour toi. Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le
maudit théatre, quand j'en parle, vient encore me remuer; il me
souléve malgré moi de mon lit de repos, ou je veux finir
tranquillement avec ma vieille bonne et mes poules. Embrassez-moi
toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de
Dumesnil sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je me
suis trouvée paralysée devant le role. Je l'ai joué souvent avec
Talma, et m'y suis toujours trouvée tres insuffisante, malgré les
applaudissements d'un public trop indulgent. La Dumesnil
m'apparaissait comme un fantdme, me disant a l'oreille: «Hein!
petite, je te l'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait a me
tourmenter par mille questions parfois trés embarrassantes pour
mon inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes choses,
cherchait a savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques
pensées.

—Que penses-tu de ces deux femmes?



—NMoi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vOusS VOUS
moqueriez de moi.

—Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour ton
bien que je t'interroge; va un peu de toi-méme.

—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me
va pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup a son
orgueil; elle n'a, je crois, que de la sécheresse au cceur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, a moi, petite fille. Elle avait, sans
doute, beaucoup de talent, mais peut-étre trop profond, trop calculé.
N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait étre trop profond? Alors, pas
d'entrainement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis bien
hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin,
pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant d'émotion au cceur? Ah!
c'est qu'elle était vraie, celle-la, naturelle! Elle jouait Cléopatre et
Mérope! C'est bien différent! Mérope, tout son cceur a son fils.
Cléopatre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle
avait donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire,
en entendant répéter sa Mérope, criait dans son enthousiasme: «Je
n'ai pas fait si beau que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette
enchanteresse sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait Mérope.
Ou donc trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent
tous ceux qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!»
Puis, dans Cléopatre, dans cette mere si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquiéme acte, au
moment ou Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce cceur
si tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu verser le
poison, un des comparses, penétré de cette situation si dramatique
et ayant suivi tous les mouvements de Cléopatre, fit signe a
Antiochus: «C'est elle, c'est celle-la!'» en lui donnant un grand coup
dans le dos, tant il était indigné. Aussi, m'avez-vous dit, la salle
manqua crouler sous les applaudissements, et la Dumesnil resta
impassible. Elle n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni
d'avoir senti le coup de poing que le soldat lui avait donné. Le génie
ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.



—Je vois, chére enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien
gamine, tu aimes bien a faire des espiégleries, mais tu penses et tu
observes. C'est bien!

Je croyais travailler sans relache. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien, qui,
comme le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme
Bacchiochi, femme éminente, ayant beaucoup de rapports avec
I'empereur, chétive, maladive. Nous déjeunions souvent chez elle
avec la mére de I'empereur et Lucien. Puis, aprés, on me faisait
répéter: Lucien se mettait en scéne, me donnait des répliques, ou,
pour mieux dire, jouait les scénes entieres. La mére de I'empereur
s'amusait infiniment de ces répétitions. Elle avait I'aspect sévere; elle
était tres noble et trés belle, bonne et indulgente. J'étais trés
protégée par toute cette grande famille. Mme Bacchiochi m'avait
prise en affection et me faisait venir chez elle presque chaque matin,
et, quoique tres souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec
elle; elle avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien
souvent, pendant que nous reépétions, elle était interrompue.
«Passez-moi vite la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement
nous recommencions de plus belle. Quelle courageuse et charmante
femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent
aussi, a cette époque. Elle habitait un hdétel, rue de la Victoire.
Eugéne Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de plus charmant,
se trouvait presque toujours chez sa sceur. Elle était bien belle, la
reine Hortense: les plus beaux yeux du monde et d'une douceur
angeélique, des cheveux ravissants, une taille de nymphe, une
carnation magnifique, le teint frais et calme, blanche comme le
cygne. (Chere Valmore, vous comprenez bien qu'il n'y a que vous
qui puissiez faire son portrait, avec les expressions poétiques qui
n'appartiennent qu'a vous.) Elle avait I'exquise bonté de laisser
répéter. Un jour ou je m'étais vraiment fatiguée, la sueur me tombant
sur le front: «Pauvre enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet
état, elle tomberait malade. Enveloppons-la de ce chale.» Elle me



mit, malgré moi et malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle
avait sur ses belles épaules.

—Je vous le renverrai aujourd’hui méme.
—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai toujours
conservé; c'est ma relique a moi. Je serais morte de faim, plutét que
de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et jai la
douce consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections. Je
suis pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le cceur, et par
mon dévouement pour cette immense famille, qui m'a tendu la main
dans ma jeunesse. J'aurai I'nonneur de mourir avec mes premiers
sentiments. Je n'aurai peut-étre pas de quoi me faire enterrer. C'est
tres possible; ¢a s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien au
soleil. J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes
amis. Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout
nouveau pour moi, ces exhibitions que I'on faisait de ma personne,
dans mon intérét, pour me faire des proseélytes, tout cela me fatiguait
par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le coeur me battait a
me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer pres de ma
petite mére.

—Es-tu contente?

—En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma Petite
Laitiere, Paul et Virginie. On m'aimait a Amiens. Est-ce que je sais,
moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux sous lesquels
j'étoufferai peut-étre! Puis il faut tant de choses pour la tragédie! Puis
cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt qui
me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voiture. |l est vrai, cela
ne me fatigue pas les jambes; mais les legons sont bien rares! Tiens,
petite mére, je regrette Amiens, notre chambre, mon piano, mes
opéras. Je regrette méme jusqu'aux petits soins de ménage que I'on
me faisait faire, quand je mettais le couvert, que ma nourrice me



grondait: «Dépéche-toi donc, Mimi; M. George va rentrer, et tu ne
seras pas préte!» Ah! que c'était gentill Et mon loto donc! quand tu
me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand je
perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était furieux quand il
appelait les numéros? A peine dans ses doigts je les nommais!
«Cette petite fille est insupportable! Défendez-lui donc, madame
George, d'étre aussi malhonnéte. Vous [l'élevez trés mall—Vous
croyez me faire gronder, mais vous voyez bien que cela amuse
maman. Me gronder, elle, ou papa? lls sont trop bons pour cela, ils
m'aiment trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai
plus tout cela! Tiens, encore demain, nous allons passer la soirée
chez M. Reederer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!



(Chere amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Roederer,
et quelle place il occupait a cette époque.)

—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue a Amiens? Quelle rage
mon pére a-t-il eue de me voir attifée d'un diadéme? Il n'avait pas
voulu me donner a Molé, a Mme Dugazon, et il me donne a la
tragédie. Comme c'est gai!

—\Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le
voyage, que je me suis séparée de ton pére, que j'ai renoncé a mon
état. Tu as bon cceur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mére.

Les débuts de Mlle Duchesnois avancgaient, on préparait les miens.
Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Raucourt, venait
de me faire cadeau d'une tres belle peau de tigre pour mon réle de
Didon. A cette époque, on jouait Didon, habillée en chasseresse,
comme la Diane antique, l'arc, le carquois; c'était réellement trés
beau. Je commencgais a trouver les détails des parures assez
amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu oublier
la petite laitiére et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'ldamé me flattait peu. Tous
mes cheveux relevés au-dessus de la téte, un grand oiseau de
paradis (trés rare) que m'avait donné la mére de lI'empereur, perché
sur le haut de ma coiffure et dont les plumes magnifiques
retombaient sur les épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand sac:
quelle horreur! Tout le monde disait que cela m'allait bien, et que
j'étais superbe avec le front découvert. Je n'étais point de cet avis.
Je me trouvais trés laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le
dessinateur du Théatre-Francgais, homme d'esprit et de talent méme,
mais trés entété pour l'exactitude de ses costumes.

—Comment! vous me mettrez dans cette espéce de sac; vous me
cacherez les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que j'oserai
paraitre comme cela! On se moquerait de moi.

—Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-vous,
mon enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud, entendez-



vous? Pas une pauvre petite place pour y placer ma tabatiére, et
monsieur sait que j'aime a prendre mon tabac; mais il aime a me
contrarier. Vous étes un révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais bien,—que
mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un besoin pressant
enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Ou? Dans mon pantalon.
J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin, que vous n'étes
gu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps,
sans peédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun
connaissait sa valeur; il régnait une égalité charmante. Talma,
Monvel®®! tutoyaient Dublin qui les tutoyait aussi; méme un nommé
Marchand, renommé pour son nez qui n'en finissait plus, et pour sa
taille la plus petite et la plus menue du monde; toute sa gréle
personne disparaissait sous ce nez gigantesque. Le pauvre diable
ne faisait que des annonces, mais il y mettait une importance tout a
fait comique. C'est lui qui était chargé d'apporter les chaises dans la
scene de Trissotin des Femmes savantes, et, d'apres la tradition, de
se laisser choir en apportant une chaise. Il priait Talma, Michaud,
tous ceux qui se trouvaient la, de venir le voir. Quand son effet avait
été grand, on venait le féliciter.

—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc
cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est injuste, on
m'arréte dans ma carriere.

Talma est naif, bon enfant méme, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir tout
un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On ne se
préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succes. On était
bien artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant, dont
la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un jour, en



pleine assemblée, la trées impériale Clairon, qui regardait ses
camarades comme des vassaux, dit:

—\Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou trois
fois, je vous nourris pour tout un mois.

—Chere mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut
de marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mile Contat avait sa part d'arrogance; elle était trés spirituelle et tres
charmante, quand elle voulait I'étre. C'est une fantaisie qu'elle avait
rarement. On ne l'approchait que si elle le permettait. Quel grand
talent! quelle grande dame! Une téte ravissante, les plus beaux yeux
noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une bouche riante,
moqueuse, le talent était large et franc; les grandes manieres de la
cour, la téte haute. Elle jouait en s'amusant. |l ne fallait pas la voir
dans le sentiment, impossible de jeter la moindre mélancolie sur
cette physionomie. La mére coupable, la femme jalouse, ah! ce
n'était plus Mlle Contat. Son organe alors devenait glapissant; des
larmes prises dans la téte; c'était a faire souffrir. Aussi elle s'en
dédommageait, quand elle reparaissait pour se rire de tout le
monde. Dans la Comédie des femmes, ou elle était étourdissante de
comique avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le persiflage,
dans une scéne avec lui ou elle veut prendre le ton sentimental, il lui
dit: «Laissons la le tragique: vous avez tant de grace a jouer le
comique!» On applaudissait a dix reprises sans claqueurs. lls étaient
peu en faveur: on les mettait fort souvent a la porte. Faisait-on mal?

Le théatre, a cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi a
subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scandale.
Les jalousies théatrales existaient, existeront toujours, mais
I'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux
que son prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le public alors
était tres enthousiaste et trés sévere; on était donc sans cesse sur
ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on faisait donc
de vrais artistes. C'était de l'art et non du métier. C'est beau d'étre
vraiment artiste, de ne pas songer a l'avenir. L'avenir, s'en
préoccuper est chose si triste, si parcimonieuse! Les idées



mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exaltation, du
montant. Sans cette fievre permanente, comment aurait-on le
courage de paraitre devant un public qui vient vous guetter, qui vous
attend, qui vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour vous mettre
en communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre
représentation un succes d'enthousiasme, vous rentrez dans votre
loge toute haletante, toute fiévreuse, entourée d'hommages.
Pensez-vous a compter avec vous-méme? Peu vous importe, en
vérité! Vous payez—quand vous le pouvez—votre cuisiniére ou votre
cuisinier, sans vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes.
Soyez donc artistes, si vous entrez dans ces détails! Le fameux
comédien Baron disait: «Les artistes devraient étre élevés sur les
genoux des reines.» Il avait bien raison: la, on ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta a
Versailles. C'était 'usage. On ne faisait pas du Théatre-Francgais une
école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de
personnages, femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant:
«Je veux jouer la tragédie: ce genre m'amuse. Je vais débuter au
Théatre-Francais; si je ne réussis pas, eh bien, jirai a Quimper-
Corentin.»

(Valmore, je ne sais dans quel rble; je crois que c'était Didon.) Son
succes fut médiocre. On en vint instruire Mlle Raucourt qui fut tres
heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut tres alarmé dans le
camp ennemi de cet insuccés. On s'agita. M. Legouvé, professeur
de Mille Duchesnois, fut trés naturellement fort inquiet. Mme
Legouvé, femme d'esprit et d'intelligence, ne négligea rien, employa
tous les moyens pour obtenir une revanche éclatante. Mme de
Montesson, le général de Valence, tous furent sous les armes!
Toutes les forces réunies pour ne pas manquer cette seconde
épreuve! C'était de toute justice. Cette chere Mlle Duchesnois était
comme moi: elle avait besoin d'un succes. Née d'une famille trés
pauvre, que serait-elle devenue? Elle était bonne, elle désirait
comme moi les rendre heureux! Les femmes ne manquaient pas a
cette représentation! Les femmes sont si bonnes, si indulgentes!
Quand elles entendent dire:



—Quel dommage que la débutante ait un physique si malheureux!
Mais non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.

—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

—\Vous trouvez? Vous étes difficile. Moi, je la trouve une assez belle
personne. Pour son talent, il est tres heureux qu'elle ne soit pas
belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flatteurs, les
adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera une
grande artiste. Nous viendrons l'entendre souvent; nous aurons du
plaisir a la voir.

—Je le crois facilement, ma chére, répond le mari; vous gagnerez
toujours a la comparaison. Ah! les femmes raffoleront de
Duchesnois.

Quoi gqu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de tres bons débuts; elle avait
de trés belles qualités: une voix harmonieuse, une grande chaleur,
une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier; c'était
I'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant a
moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duchesnois. La rivalité, je
dirai méme la lutte, qu'on voulut établir entre nous, m'impose
silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule*"],

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de I'éléve de
Raucourt. Ce sera trés piquant de voir cette éléve de quatorze ans
en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public de voir
aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui I'emportera?
L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le bureau de
location. Le théatre est une grande affaire: on accourait de toutes
parts pour retenir des places avec la méme ardeur que I'on s'agite
aujourd'hui a la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me voici;
jarrive avec enfantillage dans cette aréne. Je suis annoncée:
Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide, mon début.

(Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la
date.)



Mile Raucourt me présenta a [|'Assemblée générale: toute la
Comédie-Francaise me fit un accueil maternel. Je le devais a I'amitié
et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les égards et les
bonnes fagons étaient d'usage); on me traita comme l'enfant de la
maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je recus
tous les encouragements si neécessaires a ce moment vraiment
supréme. Mlle Raucourt était plus agitée que moi. J'ignorais le
danger; je riais et m'amusais de tout, a tel point que, la veille de mon
début, revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais,
en frappant et sonnant a toutes les portes. Je n'avais plus que
quelques heures de cette existence de joie et d'indifférence, pour
m'enfoncer tout entiere dans la vie agitée. A midi, la foule
encombrait déja toutes les issues du théatre. (C'est vrai, chere
madame Valmore; je ne mens pas.) A quatre heures et demie, pour
entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la garde
pour faire faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait de se
fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas me
quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son meédecin vint la panser.
Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.

On la porta dans une petite loge d'avant-scéne qui donnait sur le
théatre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succés dans ma premiére scene. Ma peur était
légére; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait a
ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués et des
artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils
de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de I'Ambigu-
Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de Fitz-
James, le prince d'Hénin, tout cela au parterre! Quant a moi, mon
frere au parterre et ma sceur a l'orchestre, essayant tous les vieux
gants de ma mere pour faire le plus de bruit possible en
applaudissant.

Aprés ma premiére scene, la peur se déclara plus forte, mais l'action
vint @a mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle Fleury,



Eryphile; Saint-Prix¢, Agamemnon; Talma, Achille. Mon cher Talma,
il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau Lafont étaient
courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Talma a pris sa
revanche dans ce méme rble qui devint pour lui un de ses plus
beaux! Cette agitation du public contre Talma vint me troubler. A
chaque instant, Mlle Raucourt m'envoyait un message: «Cela va
bien, tiens-toi ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas
peur, mais tremble toujours.»

Arrivée au IV® acte, a la grande tirade:
Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela
allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'acharnerent a moi
dans les vers:

Avant qu'un nceud fatal l'unit a votre frére

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Raucourt me
criait de sa loge: «Recommence.» Je recommencgai, méme
murmure. On en venait aux mains, on applaudissait. Le Premier
Consul lui-méme désavouait cette cabale en applaudissant.
«Recommence.» Et, moi, je recommencgai avec plus d'ardeur. Saint-
Prix me disait: «C'est bien, mon enfant. lls veulent vous intimider; ne
cédez pas.» La troisieme fois fut enlevée a la pointe de I'épée, et
mon succeés fut d'autant plus grand qu'il fut une protestation a une
malveillance trop visible. On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt
ne put reparaitre! On vint remercier pour elle en annongant l'accident
qui la privait de se rendre a I'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une
rude soirée pour le professeur, pour la débutante; et pour les amis,
donc! lIs vinrent dans la loge tout suants, quelques habits déchirés,
car on en était venu aux mains. Mon pauvre frere Charles avait les
siennes tout en sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il
était abimé, mais il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde
s'embrassait.

—Quelle belle soirée, Raucourt!



—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la
téte, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:
—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mile Contat n'avait pas manqué, pour sa chere Fanny, d'assister a
ce début. Elle fut de suite aprés la représentation dans la loge de
Mlle Raucourt. Elle m'embrassa a plusieurs reprises, chose peu
commune chez elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois étre bien
fiere.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyerent complimenter Mile
Raucourt et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la famille du
Premier Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle jamais étre
oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-la ne s'effacent pas. Cette foule
de gens du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs
de cette loge qui ne pouvait les contenir tous a la fois, c'était trop
beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les
artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient donné rendez-vous pour
soutenir I'éleve de Raucourt: il y avait parmi les grands artistes
d'alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis! On
me prenait a part:

—Tu as été tres bien, mon enfant; mais, a ton second début, évite
de copier ton professeur.

Un autre:

—Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde a ta
démarche, ne |éve pas trop les bras. Laisse-toi aller a ton inspiration,
cela vaut mieux; livre-toi a ta nature, ne joue pas trop en dehors.

Un autre me disait:



—N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas
I'atteindre.

Voila trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le bon.
Mais, en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable casse-téte
chinaois.

Je revins rompue. Mon pére et ma mere décidérent que dorénavant
nous reviendrions prendre tranquillement notre modeste repas. Je
rejouai Clytemnestre. Je ne puis parler de la foule qui se portait a
mes débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus d'un an avec
salle comble. Mon second début fut plus brillant, et sans accident;
puis Aménaide, dans Tancrede, rble que j'aimais beaucoup et qui fut
trés heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succés? Mais
lisez, chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette
éepoque! ldame, de I'Orphelin de la Chine, me fit honneur. On m'y
trouva des entrailles maternelles; et, de fait, j'aimais ces réles de
mere, je m'y trouvais plus a l'aise; puis Didon, Emilie, de Cinna, puis
enfin Phedre. Ah! celui-1a, je le trouvais si affreusement difficile que
je tremblais comme la feuille. Mlle Raucourt tint a me le faire jouer
pourtant. Elle me l'avait fait travailler plus que tout autre, puis je lui
disais:

—II me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me
porte trop bien.

—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc étre comme
la gueuse du Pére La Chaise pour bien jouer Phédre? Elle ne
mange pas, mais depuis trois jours.

—ANh! oui, au fait, cela me rassure.
Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé a Mlle Duchesnois et a moi nos costumes
de Phédre: ils étaient tres beaux, bordés en or fin. Celui de
Duchesnois était plus brillant: manteau rouge tout parsemé d'étoiles,
voile, etc. Moi, plus simple, manteau bleu Marie-Louise, simple
broderie. Le Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs a moi et
méme somme a Mlle Duchesnois.



Aprées ma premiére représentation de Phedre, nous étions bien
heureux dans notre petite famille! Avec quel appétit je mangeais
mes bonnes lentilles en salade! Mais mon beau manteau m'avait
déchiré tout le bras. Ma nourrice me frotta avec I'huile de nos si
excellentes lentilles.

—Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir
des égratignures au bras, quand on a eu une si belle soirée? Le
Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine; elle a voulu
jouir de son magnifique costume; il m'allait bien, n'est-ce pas, bon
pere?

Que de bonheurs a la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait
des sommes fabuleuses a la loterie, venait de gagner un terne et me
fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-vous croire?); non
pas, s'il vous plait, mais de toile, c'était bien assez beau pour la
pauvre débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes
succes; cette foule qui m'entourait, tout était éblouissant pour moi.
Quand j'allais au spectacle, on m'applaudissait comme si j'étais un
roi; que d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!

(Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les
roles de mes débuts—et peut-étre reproduire quelques
feuilletons—cela allonge la sauce.)

Nous songeames a déménager pour nous mettre dans nos meubles.
Oui, en vérité, dans nos meubles. On trouve un petit appartement
rue Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-Georgeot; un entresol qui
donnait sur ce petit bout de rue, juste en face du maréchal ferrant.
Charmant voisinage! qui charmait mon sommeil et me rendait le
service de me faire lever deux ou trois heures plus t6t.

Notre beau mobilier se composait d'un meuble en crin noir pour le
salon, oui, salon, ou ma petite mére couchait. Alcbve fermée, donc
c'était un salon; une petite table au milieu. Ma chambre a coucher,
une commode,—que j'ai encore, en veérité: c'est un souvenir—salle a
manger, vous comprenez, les chaises, une table dans ma chambre.
Il y donnait un cabinet avec un canapé, une table; j'appelais le petit
trou mon boudoir. Nous étions au fond de la cour et, pour comble



d'agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures de
remises tenues par Mme Arséne. Chére femme, elle m'a servie
longtemps. Jamais je ne passe dans cette rue Sainte-Anne sans
jeter un coup d'ceil sur mes quatre fenétres cintrées; elles sont
toujours la. Dieu veuille qu'on ne les jette pas a bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturiere de Joséphine,
occupait le premier étage. J'allais souvent chez elle. Je m'amusais
beaucoup avec ces demoiselles ouvrieres; car, chose affreuse,
scandaleuse, je le dis a ma honte, le soir, dans la rue, nous courions
et jouions aux quatre coins. C'était joli de voir cette débutante (qui, a
tort sans doute, faisait courir tout Paris) jouer dans la rue comme
une mauvaise gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement par ma
mere et par Mlle Raucourt, quand la méche a été découverte. Il a
fallu se tenir en artiste et s'ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa sceur, Mme
Bacciochi, ou je me rendais presque chaque matin, m'envoya un
beau nécessaire en vermeil et 100 louis en or. C'était a me rendre
folle; je dansais autour de mon nécessaire. Quant a I'argent, je n'en
savais que faire: c'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour I'ltalie; il venait de se marier;
lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois, fut cause de son
départ. Un protecteur tres chaud de moins pour moi. Privée aussi de
ses bons conseils pour la tragédie, qu'il aimait avec passion. Je crois
que, malgré son amour pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de
gout pour moi, il parla méme avec toute la délicatesse possible de
ses projets a Mlle Raucourt. On voulait me mettre dans une maison
a moi, me donnant tous les maitres possibles; on en parla méme a
ma mére, ma pauvre mere si fiere et si distinguée; c'était mon avenir
assuré. On me mena méme, sous un prétexte, voir cette maison; on
finit par me dire qu'elle serait a moi, mais que je devais I'habiter
seule. Ah! bien oui! Que me fait votre maison, sans les miens? Mais
j'y mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de trés grand cceur. Mais,
comme tout ceci avait lieu assez avant le départ, qu'on était loin de
prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes, ils vous aiment et vous
trompent! Peut-étre aussi était-ce en tout bien tout honneur qu'il



voulait me rendre heureuse. C'est possible, cela se voit; c'est rare,
mais enfin cela se voit, et j'en vais donner la preuve.

LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succes, il fallait se tenir
sur ses gardes. Vous comprenez que bien des tentatives furent
faites, bien des déclarations; comment en aurait-il été autrement? Au
théatre, on a toujours des adorateurs; belles ou laides, on en est
assailli. Ma meére recevait et éconduisait, c'était son devoir, toutes
ces propositions. |l nous arriva une sceur de ma meére, marraine de
ma sceur Oribelle, femme trés bonne, trés coquette et assez Iégére,
inconséquente, et pas le moins du monde sévere. Je l'aimais
beaucoup, c'est tout simple; a elle, je disais ce que je n'aurais pas
osé dire a ma mere. Puis, elle me flattait. Décidément, on aime la
flatterie. Quand je jouais, ma mere me faisait mille observations; elle
avait bien raison, ma mere! Ma tante me trouvait toujours superbe;
elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait plaisir. Puis elle me
racontait tout ce qu'elle entendait dire. Hélas! elle mentait sans
doute; elle me faisait mal, mais elle me faisait plaisir! Ma mere, au
contraire, me disait: «J'entendais dire que tu devrais prendre garde a
ta démarche; que tes sorties étaient mauvaises, quelquefois trop de
précipitation dans ton débit; que cela te rendait parfois la machoire
lourde.» Elle avait raison, ma mére, mais cela ne me faisait pas
plaisir. La flatterie perfide vous perd et on l'aime; on s'éloigne
toujours du bien pour se rapprocher du mal. Ce qui devait me
rapprocher de ma meére m'en éloignait; ce qui devait m'éloigner de
ma tante m'en approchait; par ses éloges exageéres, elle attirait ma
confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la part du
bien et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais a mon théatre a pied par cet
affreux passage Saint-Guillaume. On m'avait donné pourtant le luxe
d'une femme de chambre; luxe indispensable. Je n'aurais jamais
consenti a voir ma mére dans les coulisses me tenir mon verre
d'eau; elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans
les coulisses; elle avait sa loge et s'y tenait toute la soirée. Je trouve



si humiliant et si déplacé de voir une mére aux cotés de sa fille: cela
donne matiére a des interprétations fort sales; c'est ma fagcon de voir
a moi. J'avais bien des petites tracasseries a éprouver de la part de
mes antagonistes, bien de vilaines lettres anonymes, moyen si bas
et que I'on emploie trop. Quand je jouais bien, des gens enrhumés;
mais tout ceci était si peu de chose, je m'en préoccupais si peu!
Cela m'animait, au contraire. L'opposition m'a toujours été favorable;
c'était un stimulant qui me montait. Un jour, pourtant, on me fit une
chose infame. Je jouais Phédre, le soir. A midi, je recus un petit
mauvais journal qui disait qu'a Abbeville, pendant une
représentation, des décombres étaient tombés du coté du théatre et
avaient atteint le chef d'orchestre; ce chef, c'était mon pére. Jugez
de mon effroi, de mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point
de chemin de fer, pas de télégraphe électrique. Je ne voulais pas
jouer; j'allais partir, j'étais morte. A quatre heures, je recois une lettre
de mon pére. La vie me revient: quel coup affreux on m'avait porté!
J'écris bien vite que je jouerai. Mais la secousse avait été si violente,
si déchirante, que j'arrivai épuisée au théatre, et qu'au quatriéme
acte je tombai en scéne, a cbté de cette bonne Mme Guen qui jouait
CEnone. Elle, si chétive, ne put me relever; on vint m'enlever. Le
public, si excellent pour moi, demanda de mes nouvelles, et
Florence vint annoncer qu'il m'était impossible de continuer. Pas un
murmure. Le bruit se répandit bientét dans la salle de la cause de
mon évanouissement. On chercha les auteurs d'une telle infamie, on
les connut. Je pouvais poursuivre cette affaire, faire du scandale; je
ne l'ai jamais aimé. La rivalité vous rend quelquefois bien cruelle.
Tant pis pour celle qui peut avoir l'instinct du mal; elle en sera punie.
Quelques jours apres, je n'y pensais plus; seulement, je dis a l'oreille
de la personne: «Vous étes bien méchante; mais c'est égal, allez
toujours; vous finirez par m'amuser beaucoup.» (Ce fait est vrai.
C'était la bonne Duchesnois qui avait fait mettre cet article.)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En général,
ilIs aiment les artistes, leur société. Il y avait un vieux marquis de
Veuil qui était sans cesse en observation et qui se faisait le cicérone
de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait vie joyeuse, le cher
marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il a cette existence? On



ne sait. Mais enfin il était recu partout. On est si indifférent a Paris, si
facile. Vous venez en voiture, vous avez un ruban quelconque a
votre boutonniére, vous étes un homme comme il faut; allons, c'est
convenu:. on vous recgoit. Il venait me rendre visite a ma loge,
accompagné presque toujours d'un beau monsieur couvert de
crachats, étranger toujours. Le vieux marquis les présentait tous au
cercle du comte de Livry, cercle ou I'on jouait. Sans doute que le
vieux marquis avait le titre et les émoluments d'introducteur. Il me
demanda la permission de me rendre ses devoirs chez moi (il était
trés bien élevé, le vieux marquis).

—\Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

—Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve tres bien.
—ANh! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

—Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui,
malheureusement pour vos oreilles si délicates, a beaucoup de
pratiques aujourd'hui! C'est bien facheux, j'en suis désolée, mais,
moi, j'y suis faite.

—NMais vous ne pouvez pas rester ici.

—J'y reste, a moins que vous n'ayez un palais a m'offrir. Jusque-la,
je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je I'aime!

—Chére demoiselle, il faut étre jeune comme vous pour supporter
un pareil vacarme.

—Je le supporte et j'en ris.

—Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme
distingué, qui adore les artistes et qui cherche leur société. Il va
toutes les fois a vos représentations, et il sera trés heureux d'étre
admis aupres de vous.

—Pourquoi pas, si ma mere le permet? Nous recevons beaucoup de
monde, mon voisin le maréchal peut vous le dire; je puis donc



recevoir le prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup a cette réception; elle aimait peut-étre
les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme tout a fait
distingué, grand, mince, une physionomie fine et charmante, élégant
sans affectation, tres simple, ce qui dénote toujours le grand
seigneur. |l resta peu, ne m'accabla pas de compliments, ce qui est
encore trés distingué d'un homme d'esprit, obtint la permission d'étre
recu le lendemain. Il revint et demanda l'autorisation de me faire
accepter comme hommage au jeune talent un superbe cachemire
rouge, un voile d'Angleterre et un petit bijou de col avec une chaine
et un petit médaillon. Ma meére lui dit:

—NMonsieur, si c'est a l'artiste que vous offrez ces cadeaux, elle les
recevra comme artiste.

Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s'était pris pour moi,
non pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable attachement. Il me
voyait comme une enfant qui s'amuse de tout. Le prince Lucien,
avant son départ, m'envoya un nécessaire en vermeil magnifique. Il
y avait au fond de la théiére en vermeil 100 louis en or.

—Tiens, maman, voici des piéces d'or; prend-les bien vite. Ah! qu'il
est bon, M. Lucien, de penser a sa petite protégée. Je vais aller le
remercier.

Le lendemain, a midi, je fus regue; il me dit:

—Chere enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus, vous
rendre indépendante et heureuse.

—NMais je suis tres heureuse, moi!

—Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous étes
jeune, songez a l'avenir. Le public est capricieux; tachez de vous
rendre indépendante, afin de vous retirer, si vous éprouvez un
revers.



Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me faisant la
morale. Il avait bien raison. Il me mena a ma voiture, qu'il avait fait
avancer a la grille, qui donnait rue de I'Université. Il y avait, il y a
encore la, au méme endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans
donner, un coup d'ceil sur cette grande grille et sans donner un
souvenir de reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain.
Je lui promis de lui écrire tout ce qui m'arriverait. Je le fis pendant
quelque temps, puis plus du tout. J'étais ingrate. Je me le suis
reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé, on l'oublie
trop vite; on ne peut plus y revenir, il est trop tard. Hélas! ce mot:
trop tard! est affreux!

J'avais tres envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne sais
qui et dont les fermoirs étaient composés de deux grosses roses.
J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier borgne; ils coltaient
une somme fabuleuse: 200 francs. Il n'y fallait pas songer. Sur les
100 louis du prince Lucien, ma mére fut me les acheter et les mit,
sans me prévenir, dans mon nécessaire, que je visitais au moins dix
fois par jour. Je vous laisse a penser quelle fut ma joie. Ces deux
petits bracelets, les ai-je gardés longtemps! lls me coltaient un
argent fou en coton; je les changeais tous les jours, ce qui
divertissait beaucoup le prince Sapieha.

—Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement; cherchez-en
un, il le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, n°® 334, en face de
I'nétel de M. Lebrun, troisieme Consul, on me fit venir pour voir un
appartement au premier étage avec un grand balcon. Oh! pourvu
qgu'on ne jette pas en bas cette belle maison, et mon cher balcon,
mon premier luxe! Appartement de 2,400 francs avec écuries et
remises!

—Ah! ma tante, que c'est beau! Mais pas de meubles, pas de
chevaux.

—Sois tranquille, je suis chargée de tout.

—Par qui?



—Par le prince Sapieha.

—Oui, par le prince Sapieha. C'est tres bien, mais je ne 'aime pas;
je ne veux donc rien accepter.

—II le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien comme tu le
meérites.

—II ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Aprés toutes mes
conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le généreux grand
seigneur commandait. |l paraitra trés singulier peut-étre de
rencontrer tant de magnificence désintéressée. Cela existe et a
existé pour moi, et sans doute pour bien d'autres. N'avons-nous pas
vu des personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs a des
artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des largesses, ce qui
est encore plus grand, et plus noblement généreux! Il rendait
heureux de suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'aprés
sa mort. C'est moins égoiste: ce qu'il donnait, il ne I'avait plus, tandis
gue ne donner qu'aprés sa mort, c'est de la générosité avare.

On me consultait sur mes godts. Il ne me fallait que peu; en sortant
de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis ma chambre a
coucher en quinze seize lilas et mousseline brodée. Quant au
boudoir qui donnait dans ma chambre, je ne voulus rien y mettre, le
réservant pour ma femme de chambre; j'étais trop poltronne pour ne
pas l'avoir prées de moi. Le salon en soie carmélite et garnie de
velours noir. Salle a manger tout en blanc. Dans ce temps, le luxe
était trés modeste. Le moyen age n'existait pas, les meubles de
Boule étaient inconnus. On avait tort; c'est vraiment beau. Il y a
maintenant une recherche si élégante dans I'ameublement. Puis les
élastiques sont si doux, les divans si commodes, au lieu de nos
meubles si durs. On mettait tout a I'antique; c'était beau sans doute,
mais c'était triste et sévére. On ne pouvait pas, au milieu de ce
genre grec, se mettre a la Pompadour; on aurait eu l'air grotesque.
On se mettait en tunique, coiffure a la Titus; c'était trés joli et bien
affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était moitié
homme. Ces tuniques en mousseline de ['Inde étaient bien



séduisantes; les épaules nues, les bras, on était vraiment bien. Mais
les femmes maigres, c'était triste pour elles!

lI fallait é&tre un peu formée en statue pour porter avec avantage ce
costume. Les statues montrent leurs épaules, leur poitrine, leurs
bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des tragédiennes couvertes
jusqu'au col comme les hommes. Je me suis dit: «Peut-étre que tout
est changé. Ces statues aujourd’hui sont plus modestes; elles
veulent étre habillées en vestales! Au fait, c'est plus honnéte; les
meeurs l'exigent; on est devenu si pudique. Puis, la maigreur s'en
trouve bien, ce qui n'empéche pas de trouver Vénus et Diane bien
belles. On va les voiler, espérons-le; les meceurs le veulent.

(Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bétises.)

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon
appartement. Rien n'y manque, et je n'ai point la téte tournée de tout
cet éclat. Je marche sur des tapis magnifiques. Je me vois reflétée
dans des glaces superbes, je ne me regarde pas plus! Mon bon
prince est heureux du bien qu'il me fait. Chaque jour, ce sont de
petites surprises. Des porcelaines partout, jusque sur une petite
table de ma chambre; table antique toujours, pied de biche dore,
marbre blanc. Ma nourrice, pendant que j'étais au spectacle, venait
visiter ma chambre, I'épousseter: elle était trés propre, ma nourrice,
et trés maladroite. Toute la table renversée, et toutes les belles
porcelaines brisées. Elle craignait mon retour, pauvre Marianne, ou
plutdt celui de ma mére. Que faire? Je riais, moi.

—Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais malade.
Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien vite te coucher;
demain, il n'y paraitra plus. Bah! nous en aurons d'autres.
Seulement, il ne faudra pas étre si propre.

Nous étions a peu prés en famille; ma mére, ma tante, toujours trés
indulgente. Mon frere Charles, qui était premier violon au théatre de
Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais venait tous les jours diner
avec sa famille. Mon bon pére était toujours a Amiens, et faisait de
fréquents voyages a Paris. Nous avions voiture; ma tante avait
amené un petit garcon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte a



Amiens, d'une maniére bien affreuse. Je me rappelle cet affreux
evénement. Ma tante venait de prendre un bain de pieds dans un
vase en faience. Elle s'était remise au lit; elle sonna Jane pour
prendre le vase. Ma tante logeait au deuxieme étage, les fenétres a
balcon. Cette Jane, pour ne pas descendre apparemment, trouva
plus commode de vider le vase par la fenétre. Malheureuse! L'eau
du bain était savonneuse: il lui échappa, elle voulut le retenir et
tomba sur le pavé, la téte brisée. Ah! 'affreux spectacle! Ma tante,
qui fut au désespoir de perdre ainsi cette femme, qu'elle avait a son
service depuis douze ans, garda son fils orphelin. C'est le méme
petit Joseph que je fis habiller en jockey, qu'on nommerait tigre
aujourd’hui, et qui montait derriére la voiture pendant le jour. Joseph
était trés heureux, mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous
étions obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui
m'amusait infiniment. Pauvre petit! nous I'aimions, et ne voulions pas
le rendre malheureux et sans doute malade par la peur. «On va me
tirer les jambes? Prenez-moi. Je vais tomber!» Tout se passait
gaiement. Des succés, des déclarations! J'étais sire, en rentrant,
d'en trouver bon nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi! I'horreur!
«On ne pouvait, disait-on, me voir que la; on devait agir avec
mystere, tant les ménagements qu'on avait a garder étaient grands,
mais je ne devais rien, rien craindre. Ma position serait compromise
en agissant avec moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez a
un illustre personnage, et il serait dangereux pour moi, si I'on
s'apercevait de la passion que vous m'inspirez. Soyez donc
confiante; venez, et, si je suis assez heureux pour ne pas vous
déplaire, je vous jure que la visite dans un lieu, qui d'abord peut
vous paraitre lugubre, ne se renouvellera plus. Mon désir ardent est
de vous consacrer ma vie et de mettre ma fortune a vos pieds. Si
Vous consentez, ce soir, a minuit, mettez-vous a votre fenétre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai a ma fenétre, mais pour me moquer de
vous. Vous pouvez m'attendre, aimable amant, au milieu de votre
charmant séjour d'ossements, et y déposer vos soupirs et votre
fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre), c'est un
fou ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il fait pareilles



offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C'est un juif que cet
amoureux-la, et un juif gascon encore!

Ce dréle d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres; puis, je
n'en ai plus entendu parler. J'ai eu tort de ne pas porter ces lettres
au préfet de police! Aujourd’'hui, on n'y manquerait pas. Cet imbécile,
qui craint de perdre sa position et qui met, dit-il, sa fortune a mes
pieds! Renonce a ta position, homme passionné, et démasque-toi au
beau soleil; alors on consentira peut-étre a te regarder. Quelle plate
plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien consentir a le
recevoir, se déguiserait en femme. C'était plus gai, a la bonne heure!
Mais je n'admettais pas les travestissements.

Un autre s'annoncait sous le nom de M. Papillotes. Ceci me parut
plaisant. Ma femme de chambre ['avait vu. C'était un homme de
quarante-cing ans environ, trés bien, de bonnes maniéres, mais trés
original. Il s'était faufilé au théatre, et, quand je jouais, il causait avec
ces messieurs et ces dames. Avec moi, il avait l'air du bon papa...
Un jour, il m'entendit tousser:

—Permettez-moi de vous envoyer des sirops des iles; ils sont
excellents pour la poitrine.

—NMerci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je recus des caisses de sirops, des
caisses de liqueurs des iles, des pains de sucre. Ah ca! ce brave
homme est un épicier en gros. |l vint me voir, ce brave homme! Anhl il
n'y avait pas de danger a le recevoir. Quel singulier personnage!

—Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met trés mal vos
papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c'est peut-étre un perruquier. Je riais avec
Clémentine a en tomber malade.

—\Voyons, donnez du papier a monsieur, puisqu'il veut bien me
coiffer.



—Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma poche.
—Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.
—\Vous avez aussi votre fer a papillotes?

—Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier au feu.
Laissez seulement deux heures mes papillotes, et vos cheveux
friseront a merveille; vous verrez que vous serez contente.

Je lui laisse ma téte; il me met je ne sais combien de papillotes, puis
il me dit:

—\Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques jours?
—Certainement.

—Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme, entendez-
vous? Revenez vite m'Gter tout ce papier et me nettoyer la téte.
Cette béte d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un mal horrible.
Allons, vite, 6tez-moi tout ce sale papier.

—Ah bien! il est drble, son papier! Regardez donc, mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c'est un banquier. Il y en
avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun. (Ma bonne amie
Valmore, c'est vrai, je vous le jure.)

Ah! celui-la n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes est un
tres joli nom; j'espére qu'il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m'en ayant posé une vingtaine a
500 francs. Malgré la coiffure dorée de ce monsieur, il m'ennuyait, et
fort souvent je lui refusais ma porte. C'était mal, car ce cher homme
était amoureux de sa profession de coiffeur dont il s'acquittait si bien,
ne demandant que trées humblement a me baiser la main. |l était
d'une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je devais y mettre un
terme: toutes les papillotes ne pouvaient me dédommager de la
somnolence que sa présence me causait. L'élégant prince Sapieha
était spirituel, trés amusant. Je le voyais rarement; il avait une
passion effrénée pour le jeu: cette passion l'occupait exclusivement.



D'ailleurs, il ne m'aimait point d'amour: je l'intéressais, voila tout.
C'était vraiment un ami pour moi. Les conversations d'amitié
languissent.

—Comment allez-vous, ma chére enfant?
—Bien; et vous, mon prince?

—NMoi, je suis trés fatigué, chere. J'ai passé la nuit a jouer; je suis
brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaide, hier. Avez-vous eu
beaucoup de monde?

—RBeaucoup; puis, le Premier Consul y était.

—Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y vient
presque chaque fois.

—C'est vrai, mais c'est que Talma joue toujours avec moi, et le
Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je suis
plus animée, quand je le vois dans sa loge; c'est qu'il s'y connait, lui!
Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros; je suis stre qu'il
cause avec eux. Il est si grand aussi, notre Premier Consul; la
grandeur lui va si bien; et comme il est beau! Je voudrais le voir, lui
parler. On dit qu'il a une voix et une parole si douces. Et quelle jolie
petite main! on la voit a merveille: il la pose sur le devant de sa loge.
Bien certainement il y a Ia une intention coquette. Pourquoi pas? Les
grands hommes ont bien la leur.

—NMa chére, vous étes folle de votre Premier Consul.

—Non, je n'en suis pas folle. Je I'aime et I'admire comme tout le
monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les femmes se lévent,
I'applaudissent; elles ne sont pas folles de lui, pourtant. C'est de
I'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Allez, c'est de
I'élan vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il m'avait
dit un mot contre le Consul, je l'aurais tres poliment mis a la porte.
Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours aimé; c'était mon culte, et je
n'en ai jamais changé. Je n'ai jamais eu la sottise d'avoir une



opinion, moi, femme et artiste. Mais je me suis permis d'adorer le
nom, et mes affections sont toujours restées fideles. Je ne m'en suis
jamais cachée; je l'ai dit a qui a voulu m'entendre. N'importe, cela
soulageait mon pauvre cceur.

BONAPARTE.—LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.—TALLEYRAND.—
TALMA.

Ma premiére entrevue avec le Premier Consul. Je venais de jouer
Inhigénie en Aulide (Clytemnestre). Le Consul assistait a la
représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le premier valet de
chambre du Consul, Constant, qui venait me prier, de la part du
Consul, de permettre que I'on vint me prendre le lendemain, a huit
heures du soir, pour me rendre a Saint-Cloud; que le Consul voulait
me complimenter lui-méme sur mes succes!

Je fut saisie d'une maniére affreuse, moi qui, quelques jours avant,
manifestais au prince le désir ambitieux de parler au Consul. On
m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée. Etais-je contente?
En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort peu désireuse de
grandeurs! Que vais-je faire? Que répondre a ce Constant, qui était
la avec sa figure réjouie et qui paraissait fort étonné de I'immobilité
de la mienne? Singuliere chose que le coeur humain! Moi, qui ne
pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent, si
grand seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui est trés
amusant, qui a d'excellentes manieres, qui ne demande qu'a baiser
le bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement libre, et dans ma
tranquille innocence, chose bien convenue entre nous et bien
respectée. Que pouvais-je désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si,
j'avais besoin d'étre ingrate, et allais I'étre en effet. Je l'avoue, la
curiosité l'emporta, I'amour-propre peut-étre; que sais-je, moi? Je
réponds a Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai
I'hnonneur de me rendre demain a Saint-Cloud. Vous pourrez venir
me prendre a huit heures, mais pas chez moi, au théatre. Au théatre.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Pour me compromettre tout de suite,
sans doute. Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une
pauvre jeune fille.



J'étais triste aprés avoir congedié Constant. Je passai une nuit toute
d'agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire, moi,
au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il pouvait bien venir chez moi.
Décidément, cette entrevue me trouble et je suis bien tentée de n'y
pas aller, a son Saint-Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je
calculais comment il faudrait m'habiller. En blanc ou en rose? Une
belle toilette ou un joli négligé? Bah! je verrai cela demain. Je vais
dormir, a la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de me
voir? |l est maitre, on ne peut le refuser! C'est juste, ce n'est pas ma
faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

—Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé I'eeil. J'avais envie de vous
sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour aller [a?

—Ah! mademoiselle, que vous étes de mauvaise humeur! Il y en a
tant d'autres qui voudraient étre a votre place!

—Tu crois cela, toi? C'est joli!

—Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,®® voire méme
Mile Mars pouvaient étre appelées a votre place, elles seraient
ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier Consul. Si vous ne
le comprenez pas, c'est que vous étes tout a fait une enfant.

Cette Clémentine était une servante-maitresse, trés fine et trés
rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle allait au but.
Pauvre humanité!

La journée me parut d'une longueur démesurée. Je ne pouvais
rester en place; j'allais au bois de Boulogne; je revenais chez mon
parfumeur, chez ma marchande de modes; au théatre, je rencontrai
mon bon Talma.

—AQu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me
réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu malade? ou en
veux-tu au régisseur?



—C'est vous, Talma, qui étes fou de me dire ce que vous dites. Je
n'ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

—\Voyons, regardez-moi. Vous étes rouge comme une cerise,
aujourd'hui, vous ordinairement pale comme le lis de la vallée. Etes-
vous en colére? Voyez donc, Contat. Ne lui trouvez-vous pas l'air
étrange, un air de conquéte? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déja? Qu'est-ce qu'ils me veulent donc,
tous ces gens-la?

—J'ai mal a la téte! Est-ce que je ne puis avoir mal a la téte? Vous
avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous moquez de moi.
Eh bien, est-ce que vous étes de bonne humeur, quand vous avez la
goutte?

—Oh! gu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en train de
nous maltraiter tous, méme son bien-aimé Talma. Embrassons-la
pour la punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, méme dans
ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau sur le
dos ou l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin, six heures. «Allons,
Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en mousseline, rien sur la
téte; un voile de dentelle, un cachemire, voila tout.» Je vais aller au
théatre pour passer les deux heures mortelles. «Venez avec moi,
vous m'avertirez quand Constant sera la.» Je m'installe dans une
loge pour étre la bien seule. Volnais vint m'y trouver. Que le bon
Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait Misanthropie et repentir, je ne
I'oublierai jamais.

—\Verrez-vous tout le spectacle, George?
—Non, et vous?

—Non plus; j'ai affaire a neuf heures.



—Bon, elle aussi.

—OQu allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un bal
quelque part?

—Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante.
(J'avoue que je préférais la mienne: elle était plus simple.)

Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le général
Junot. Cette parure faisait présager un mauvais gout de I'adorateur.
Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a flanqué sur le dos des
enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot a pris le soin de
fabriquer. (Ceci pour toi, mon cher Valmore.)

Clémentine vint:
—On vous attend.
— Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes.
Nous allames prendre la voiture conduite par le fameux César, qui
heureusement aimait un peu trop a se rafraichir, ce qui, le jour de la
machine infernale, rue Nicaise, sauva I'empereur et l'impératrice qui
se rendaient a I'Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré,
mena ses chevaux avec une telle rapidité que le coup affreux fut
manque.

Nous voila partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est
impossible de le décrire. Mon cceur battait a me briser la poitrine. Je
ne causais pas, allez. De temps a autre, je disais a Constant:

—Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez moi et
de dire au Premier Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites
cela et je vous promets de revenir une autre fois.

—ANh! bien oui, je serais bien regu!

—NMais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte
que je ne pourrai dire un mot, que je serai glacée, et que votre



Premier Consul me jugera pour la plus grande béte qu'on ait jamais
vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son cceur, ce qui me parut assez
impertinent.

—Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon, vous
serez bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc tranquille, il vous
attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous voila arrivés! Allons,
mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons I'Orangerie, puis nous arrivons devant la fenétre de
la chambre a coucher donnant sur la terrasse, ou Roustan nous
attendait. Il souléve le rideau, ferme la fenétre sur moi, passe dans
une autre piéce. Constant me dit: «Je vais prévenir le Premier
Consul.»

Me voila seule dans cette grande chambre; un immense lit au fond
et en face des croisées, de grands rideaux soie verte, un grand
divan agrandi, estrade en face de la cheminée. De grands
candélabres chargés de bougies allumées, un grand lustre. Eh! mon
Dieu! c'est éclairé comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne
peut échapper aux regards, une tache de rousseur serait vue. Tout
est grand ici; pas le moindre petit coin mystérieux ou I'on puisse se
dérober: tout est découvert. C'est trop beau pour moi! Mettons-nous
dans cette bergere. La, entre le lit et la cheminée, je serai un peu
cachée; on ne m'apercevra pas de suite. Ah! cela me rassure un
peu; puis, mon voile bien baissé, je serai plus hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le coceur me bat! C'est lui.
Le Consul entre par la porte qui était a c6té de la cheminée, porte
donnant dans la bibliotheque.



(Tous ces details vous paraitront bien futiles, ma chere
Marceline; je pense pourtant qu'il faut les donner.)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme vert,
parements et collet rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai.
vint a moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui n'appartenait
qu'a lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet énorme divan,
leva mon voile qu'il jeta a terre sans plus de fagon. Mon beau voile!
C'est aimable; s'il marche dessus, il va me le déchirer. C'est fort
désagréable.

—Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je vous
parais effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et
j'ai voulu vous complimenter. Je suis plus aimable et plus poli que
VOUS, cCOmme VOus voyez.

—Comment cela, monsieur.

—Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs aprés vous avoir
entendu dans Emilie, pour vous témoigner le plaisir que vous m'avez
fait. J'espérais que vous me demanderiez la permission de vous
présenter pour me remercier. Mais la belle et fiére Emilie n'est point
venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

—NMais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.
—NMauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?
—Oui.

—Et maintenant?

—Encore plus.

Le Consul se mit a rire de tout son ceceur.

—Dites-moi votre nom?

—Joséphine-Marguerite.



—Joséphine me plait, j'aime ce nom; mais je voudrais vous appeler
Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de I'empereur.)
—\Vous ne parlez pas, ma chére Georgina. Pourquoi?

—Parce que toutes ces lumiéres me fatiguent. Faites-les éteindre, je
vous prie; il me semble qu'alors je serai plus a l'aise pour vous
entendre et vous répondre.

—Ordonnez, chére Georgina.

Il sonna Roustan:

—FEteins le lustre.

—Est-ce assez?

—Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.
—Fort bien. Eteins.

—A présent, y voit-on trop?

—Pas trop, mais assez.

(Chére madame Valmore, tous ces détails vous sembleront
bien enfantins; mais ils sont vrais, tres mal racontés par moi;
mais, par vous, ils seront charmants. Il faut tant de godt, tant
de délicatesse! Vous possédez tout cela, vous!)

Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves
préoccupations, semblait golter quelque plaisir a se trouver avec
une jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C'était, je le pense,
nouveau pour lui.

—\Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait. Soyez
bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.



—Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n'ai pas
d'esprit? Je vais tres mal raconter.

—Dites toujours.

Je fis le récit de ma tres petite existence, comment je vins a Paris,
toutes mes miseres.

—Chere petite, vous n'étiez pas riche; mais, a présent, comment
étes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire, le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha.

—C'est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir, vous
serez discréte; promettez-le-moi.

l| était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur par trop
d'empressement, il était heureux de trouver une résistance timide.
Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux, mais bien certainement
je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il accepté tous mes
caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit a vouloir me convaincre?
lI était tres agité pourtant, tres désireux de me plaire; il céda a ma
priere, qui lui demandait toujours grace.

—Pas aujourd’'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-étre ce qui
le charmait? Nous allames ainsi jusqu'a cing heures du matin.
Depuis huit heures, c'était assez.

—Je voudrais m'en aller.

—Vous devez étre fatiguée, chére Georgina. A demain. Vous
viendrez?

—Oui, avec bonheur. Vous étes trop bon, trop gracieux pour que I'on
ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon cceur.

Il me mit mon chale, mon voile. J'étais loin de m'attendre a ce qui
allait arriver a ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint
m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis a rire et lui dis:



—ANh! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le cachemire fut
jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une petite chaine, qui portait
un médaillon des plus modestes, de la cornaline; au petit doigt, une
petite bague plus modeste encore, en cristal, ou Mme Ponty avait
mis des cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut
arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah! il n'était
plus doux alors. Je fus interdite et me disais: «Quand tu me reverras,
il fera beau.» Je tremblais. Il revint tout gentiment pres de moi.

—Cheére Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne
me bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos
sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps a cet homme; il y avait tant
de douceur dans sa voix, tant de grace, qu'on était forcé de dire:
«Au fait, il a bien fait.» (Sur ma téte, tout cela est vrai.)

—\Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fachée; mais je vais
avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

—Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'a I'Orangerie.

—A demain, Georgina; a demain!

Voila littéralement ma premiére entrevue avec cet homme immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée a faire
conversation avec lui. Il tombait de sommeil et ne fit qu'un somme
durant la route. Je ne dormais pas, moi. Je trouvais le Consul trés
séduisant, mais assez violent. C'est une existence toute d'esclavage
que je vais me donner; pas la moindre liberté a espérer, et j'aime
beaucoup mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je l'ai
promis? Je suis dans une incertitude. Il me plait; je le trouve si bon,
si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n'est pas un caprice? Il



serait fort triste et fort humiliant d'étre quittée. La nuit porte conseil;
attendons. En arrivant chez moi, Constant me dit:

—A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

—Non, je ne suis pas décidée; venez a trois heures, je verrai. Dites
au Consul que je me trouve un peu fatiguée, que je ferai mon
possible pour ne pas manquer a la promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout a mon bon Talma.

—Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle position
pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le Premier Consul.
Honnéte homme d'abord. J'ignore quelle sera la durée de son goat
pour toi, mais je suis certain qu'il sera toujours excellent. On
n'abandonne pas une jeune fille honnéte qui, malgré toutes les
séductions qui I'entourent, n'a pas failli,—tu me I'as dit et je le crois.

—\Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous
mentirais-je?

(Chere bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas
encore failli. Enfin il faut bien que l'on sache que c'était mon
premier pas, cause de la continuité de cette illustre liaison. Je
suis béte aujourd'hui a manger du foin. Tout cela me parait
d'un plat désespérant. Heureusement que l'esprit, la poésie et
le cceur sont chez vous pour faire de ces riens des choses
charmantes. Mais je n'ai pas le sol, et I'imagination travaille
pour savoir ou en trouver: voila mon sort.)

—NMais, voyez-vous, Talma, c'est justement parce que c'est mon
premier pas que je suis trés effrayée. De la, voyez-vous, dépend ma
destinée. Je raisonne, allez; je ne suis pas si enfant que vous le
croyez. Le Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis certaine.
Mais c'est le Premier Consul, et moi une cabotine! Lui ne pense qu'a
la gloire; croyez-vous, vous, que la gloire aille avec I'amour? Non,
moi, je veux que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse,
n'est-ce pas? si je I'aime enfin le Consul, de n'étre prés de lui que
par ses ordres, quand cela Ilui plaira! Voyons, Talma, c'est
I'esclavage. Ai-je raison?



—Eh bien, alors, marie-toi.

—Joli conseil que vous me donnez la. Je crains I'esclavage et vous
voulez que je me marie?

—Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir a Saint-Cloud, c'est
ta destinée; suis-la donc. Si tu n'y vas pas, tu feras quelques
sottises, qui te seront bien plus funestes.

—Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je I'aime. Dinez avec moi,
Talma, si vous n'avez rien de mieux a faire. Nous parlerons de lui,
vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez beaucoup chez
sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

—Oui, je I'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne
puis diner avec toi, ma chére amie, a mon grand regret, mais ma
femme m'attend.

Mariez-vous donc; c'est plus honnéte, c'est vrai, mais quelquefois
bien génant! On se marie par amour; je le pense, du moins. Quand
on n'est plus amoureux, il faut se souvenir qu'on I'a été? Vous vous
en souvenez, Talma. C'est encore quelque chose. On doit des
égards a sa femme; cela n'est pas chaud, mais cela est honnéte.

—QOu donc as-tu appris tout cela?

—En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est tard;
mes compliments a Madame. A demain, nous jouons Cinna. La
représentation tient-elle toujours?

—Jusqu'a présent.
—Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu a trois
heures prendre les ordres. Me voila encore en téte a téte avec ce
bon et joyeux serviteur. La conversation pendant la route fut trés
laconique, de mon cbété du moins. Constant avait beau dire: «Le
Consul est enchanté de vous, il vous trouve charmante, il vous
attend encore avec plus d'impatience. »Je restais fort silencieuse en
me disant: «Le Consul cause donc avec son valet de chambre? Au



fait, pourquoi pas? Je cause bien avec Clémentine. La familiarité du
Consul avec son valet de chambre est une distraction, voila tout!
Puis il lui est dévoué.» Hélas! il ne I'a pas été, le misérable. Le
Consul m'attendait.

—Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?
—Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire céleste, ses
maniéres si douces; il vous attirait, vous fascinait.

—Eh bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité. Cette petite bague,
que j'ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle Raucourt; les
autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui avez déja fait
dire sans doute de cesser ses visites et ses prodigalités.

—Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.

—C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous ne
le verrez plus.

Je me dis en moi-méme: «Pauvre prince, te voila bien récompensé.»
Il n'avait pas d'amour pour moi; son coeur ne sera pas froisse, mais il
aura le droit de me croire bien ingrate. Et pourtant ce n'est pas ma
faute et je ne puis blamer le Consul: il a raison. Tout homme délicat
agirait ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons
aveuglément cette route, quelle qu'elle puisse étre.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon trouble
était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma
propre volonté. Il m'accablait de tendresses, mais avec une telle
délicatesse, avec un empressement rempli de trouble, craignant
toujours les émotions pudiques d'une jeune fille, gu'il ne voulait pas
contraindre, mais qu'il voulait amener a lui par un sentiment tendre
et doux, sans violence. Mon cceur éprouvait un sentiment inconnu, il
battait avec force; j'étais entrainée malgré moi. Je l'aimais, cet
homme si grand, qui m'entourait de tant de ménagements, qui ne
brusquait pas ses désirs, qui attendait la volonté d'une enfant, qui se
pliait a ses caprices.



—\Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entiére; je veux que tu aies
une entiére confiance. C'est vrai, tu me connais a peine. |l ne faut
qu'une minute pour aimer; on sent tout de suite le mouvement
électrique qui vous frappe en méme temps. Dis-moi: m'aimes-tu un
peu?

—Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai peur de
vous aimer beaucoup et d'étre alors fort malheureuse. Vous avez de
trop grandes choses en vous pour que votre cceur ressente une
tendresse bien vive pour ce qui n'est pas la gloire. Les pauvres
femmes sont prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est un joujou
qui vous amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez
le Premier Consul, je ne veux pas étre un joujou.

—NMais, si vous étes mon joujou préfére, vous ne vous en plaindrez
pas, j'espére. Pas de méfiance, Georgina; vous me facheriez.

—Eh bien, je reviendrai demain.

—\Vous voyez comme je suis faible de consentir a vous laisser partir
sans m'avoir donné une preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus
étrangers l'un a l'autre. Partez donc, Georgina. A demain.

—ANh! j'oubliais: je joue Cinna.

—Tant mieux: j'assisterai a la représentation. Soyez bien belle.
Apres Cinna, la voiture vous attendra.

—NMais je serai fatiguée.

—Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir aprés Cinna, et vous
céderez a mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

—Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

—Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.
Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:

—A demain, ma chéere Georgina.



On joua effectivement Cinna; rien n'avait été changé. A sept heures
un quart, j'entrais en scéne, et le Consul n'était pas arrivé. C'est pour
me punir qu'il n'est pas la. Eh bien, s'il ne vient pas, je n'irai pas
demain a Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je m'appartiens
bien. Je suis a moi, a moi seule, Dieu merci. Ah! que j'ai bien fait de
résister! C'était un caprice, rien de plus.

Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que,
quoique tres petite fille, je sais ne pas courber la téte devant la
puissance. Tant mieux; je suis libre et je respire plus librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débiter,
c'est le mot. J'étais détestable, absurde, et la fiere Emilie était fort
humiliée. Il est inoul, tout ce qui peut se passer dans la téte d'une
artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en apparence du
moins. Car d'autres pensées viennent vous assaillir, font de vous
une machine; on fait sa charge, et I'on trompe parfois le public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle et
des applaudissements frénétiques: c'était le Consul. Ah! combien je
respirais avec bonheur. On crie: «Recommencez!» ce qui arrivait
toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je recommencai,
mais cette fois le coeur rempli de joie et d'ivresse, mais tout entiére a
mon personnage. Le bon public devait dire: «A la bonne heure! I
parait que la présence de notre grand homme l'inspire plus que cette
salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la tragédie de Cinna.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement jouée par
Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste, si noble! On parle
de diction! Ah! c'est lui qui connaissait le secret d'émotionner sa
diction. Comme il parlait Corneille, cet homme! Sans organe,
presque sans voix, on l'entendait de partout. Aussi, quel silence
admirateur quand il était en scene! Qu'il était tragique, simple, et,
dans son monologue du IV€ acte, je crois, quand Evandre venait de
lui découvrir la trahison de Cinna, et que dans le monologue il
récapitulait toutes ses actions et qu'il finissait par dire:

Rentre en toi-méme, Octave, et souffre des ingrats,
Apres l'avoir été!



Apres l'avoir été était dit avec un sentiment indéfinissable. Il y avait
dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un effet tragique. Et
encore dans ce méme monologue, quand il se reléve et qu'enfin il
veut se venger de cet ingrat, il avait un retour sur lui-méme en
disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

Du sang était dit avec étouffement et une expression de dégolt sur
les lévres; il se laissait tomber dans un fauteuil et il disait d'une
maniére si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(Cher Valmore, je n'ai pas Cinna sous la main. Vous l'aurez
dans votre memoire d'artiste et vous arrangerez cela en
homme de golt qui se connait en belles choses. Je crois qu'il
est heureux d'intercaler ces détails artistiques entre ma
troisieme visite a Saint-Cloud.)

Et la scéne qui ouvre le V¢ acte entre Auguste et Cinna. Il entrait le
premier; trés agité, Cinna le suivait. Les fauteuils étaient posés a
I'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une main tremblante.

Prends un siége, Cinna.
Et, sur I'nésitation de Cinna, il recommencait:
Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais la, palpitante, tout oreilles, comme
tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le fameux Prends:

Sur toute chose,
Observe exactement la loi que je t'impose.

Dés le commencement de cette scéne, son débit était bref, serré, et
pourtant impétueux. Quand il rappelait a Cinna les faveurs dont il
I'avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.



Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:
Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre I'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les conjurés,
qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts magiques dont la flamme
sortait de chaque phalange; compter sur ses doigts sans exciter le
rire, faire frémir tout le monde au contraire, c'est pousser l'art au dela
de toute imagination; et, aprés avoir démontré a Cinna toutes ses
bassesses, toutes ses ingratitudes, quand il finissait cet éloquent
dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible a aucun comédien d'atteindre une
perfection semblable, aussi vraie, aussi intelligente, et tout cela sans
un cri, sans une exageration! Ah! Monvel sublime, ta réputation est
bien au-dessous de ton immense talent. L'injustice dominera donc
toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave cependant,
mais faible, qui marchait sous l'influence de sa passion pour Emilie,
et qui agissait contre les sentiments de son cceur. Que sa premiére
entrée était belle, a Talma! Tout ce beau et interminable récit était fait
d'une voix basse; quand il en arrivait a ces vers:

Le frére tout dégouttant du meurtre de son peére,
Et, sa téte a la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! || avangait la main
droite qui vraiment portait une téte, et, de I'autre main, qu'il avancait
presque au-dessus de cette téte ensanglantée, demandait son
salaire. Ceci était d'un effet si épouvantablement vrai, que j'ai vu
bien souvent des femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du
talent, mais ceux qui ne l'ont pas vu n'y croiront pas; ils ont raison: ils
ne l'ont pas vu et ne le verront pas. Les vieilles traditions sont
aujourd'hui tournées en ridicule (a l'impossible nul n'est tenu).
Comment parler des couleurs a un aveugle?



Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était méme
tres sale, trés négligé. On avait grand tort. La faute n'en était certes
pas a Talma, qui sentait et connaissait toute I'antiquité mieux que
personne. Que de fois je I'ai vu dans de saintes coléres contre ce
mauvais goult, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des
bonnets d'ane, misérables que vous étes!» Pauvre Talma, qui
voulait, tant il aimait I'antiquité, rétablir les choeurs dans (Edipe. La
musique éléve lI'ame, elle poétise; mais parler de cela a ces bonnets
de coton, c'est peine perdue.

—\Vois-tu, me disait-il, ils sont encroltés dans leurs vieilles
habitudes. lls croient que j'apporte le bonnet rouge, quand je parle
d'innovations si nécessaires a notre art. Si I'on négligeait la mise en
scene d'une maniére si mesquine, on ne négligeait pas Ia
distribution des ouvrages. Dalmas, acteur brillant et a grands
applaudissements causés par une chaleur intrépide, qui étonnait et
entrainait le public étourdi par tant de volubilité, qui se demandait
apres: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c'est fait,
et je n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d'une maniere si simple
et si touchante:

C'est Oreste, ma soeur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi. Est-ce
que j'aimerais mieux le tambour que le rossignol? Décidément, je
suis une vraie brute.» Dalmas n'était point sans talent, mais, je le
répéte avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais enfin il tenait
son emploi de jeune premier rbéle et ne dédaignait pas de jouer
Maxime, réle peu a effet, effacé presque complétement par Auguste
et Cinna; mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers
et, il faut bien 'avouer, bien médiocres en ce temps, n'auraient pas
osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce cété, étaient montés le
mieux possible.

Ce soir-1a, et la présence du Consul y était pour beaucoup, I'effet de
la représentation était magnifique. Je ne parle pas de moi, mon
Dieu! Au milieu de ces merveilleux et immenses talents, de ces
géants, je me tenais de mon mieux pour ne pas faire ombre au



tableau. J'eus donc la flatteuse récompense de mes efforts. Mais |l

m'arriva, au V€ acte, un applaudissement auquel j'étais loin de
m'attendre, au vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, a trois reprises. Je devins pourpre. Mon Dieu! que
veut dire cela? On présume donc quelque chose? On ne peut rien
savoir. Le Premier Consul vient souvent et on croit peut-étre... Ce
serait affreux! Les secrets de la cour seraient donc comme les
secrets de la comédie? Que va me dire le Consul? |l sera furieux; il
m'accusera peut-étre d'indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée
qu'a Talma. Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la
bouche, méme a sa femme. Talma me suivit dans ma loge tout
ébouriffé.

— Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

—Oui; j'en suis confuse et inquiete. Pourvu que le Consul ne
m'accuse pas d'indiscrétion! Aprés tout, peu m'importe; le public a
peut-étre voulu me faire un gracieux compliment. Allez-vous-en,
Talma; on m'attend.

Je montai en voiture et me voila pour la troisieme fois sur la route de
Saint-Cloud. Le Consul m'attendait.

—La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment
sublime. Monvel est un acteur bien profond; malheureusement, la
nature I'a desservi. On ne peut avoir une grande réputation avec une
voix aussi défectueuse, un physique si gréle. Le théatre, c'est
l'idéalité; on n'y veut pas voir des héros mal faits. Monvel combat
ses défectuosités par la science, mais le charme est absent. C'est
un acteur a étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

—J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus
flatteur pour moi.

—Eh! mais, vous devenez flatteuse.

—Je cherche a me faire grande dame.



—\Vous essayez a devenir méchante. Soyez ce que vous étes; je
vous préféere Georgina que comtesse.

—Il m'accablait de bontés.

—NMettez-vous la prés de moi. Vous étes un peu fatiguée. Voyons,
débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que I'on vous voie.

Il défaisait petit a petit toute ma toilette. |l se faisait femme de
chambre avec tant de gaieté, tant de grace et de décence qu'il fallait
bien céder, en dépit qu'on elt. Eh! comment n'étre pas fascinée et
entrainée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant pour me plaire.
Ce n'était plus le Consul; c'était un homme amoureux peut-étre,
mais dont I'amour n'avait ni violence, ni brusquerie. Il vous enlacait
avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques. Impossible
de ne pas éprouver pres de lui ce qu'il éprouvait lui-méme!

Je me séparai du Consul a sept heures du matin; mais honteuse du
désordre charmant que cette nuit avait causé, j'en témoignai tout
mon embarras.

—Permettez-moi d'arranger cela.
—Oui, ma bonne Georgina; je vais méme t'aider dans ton service.

Et il eut la bonté d'avoir I'air de ranger avec moi cette couche, témoin
de tant d'oublis et de tant de tendresses.

(Ouf! en verité, bonne madame Valmore, il faut une plume
comme la votre pour faire passer ces détails historiques et
fres vrais pourtant. J'ai fait ce que jai pu, mais je suis
impuissante.)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A demain!»
pour sans doute calmer mes inquiétudes; c'était encore une
délicatesse de son cceur. Non, jamais ceux qui liront ces détails ne
voudront y croire; ils sont réels. Pour bien connaitre le grand
homme, il fallait le voir dans l'intimité; la, dépouillé de ses immenses
penseées, il se plaisait dans les petits détails de la vie simple et
humaine; il se reposait de la fatigue, de lui-méme.



—Non, pas a demain, si vous le permettez; mais apres-demain.

—Oui, ma chere Georgina, comme tu le veux; a aprées-demain.
Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec bonheur.

—Je vous aime de toute mon ame; j'ai peur de trop vous aimer.
Vous n'étes pas fait pour moi, je le sais, et je souffrirai; cela est écrit,
VOus verrez.

—Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais nous
n'en sommes pas la. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour l'instant,
mais qui me causera bien des angoisses! Je serai sans cesse dans
le doute, peut-étre jalouse. Soyez donc jalouse d'un homme, que
I'on ne peut voir que quand il consent. Oui, on envie I'honneur—on
appelle cela I'honneur—d'étre remarquée par le Consul! C'est beau!
C'est grand! Mais, au fond, c'est triste. Il vaudrait mieux étre aimée
de son égal: on peut s'entendre, se disputer a l'aise, et I'on n'a pas
devant soi une impériale porte, qui vous défend d'entrer sans l'ordre
du maitre. Oui, c'est triste, c'est navrant; c'est I'esclavage avec des
chaines dorees.

Sortie a la troisieme et définitive entrevue. Rendez-vous le
surlendemain. C'est I'esclavage doré.

Me voici dans une ére nouvelle. Recois mes adieux, jeune fille sans
soucis, sans autre passion que celle de la gloire théatrale: tu rentres
femme dans le domicile qui, la veille encore, n'entendait que des
éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un coeur aimant; prépare-toi
donc a tous les tourments de ce sentiment, qu'on appelle amour, et
qui, presque toujours, est le tombeau de vos illusions, de tous vos
réves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j'aimais le Consul. Il
envoya Constant s'informer de mes nouvelles et me rappeler ma
promesse pour le lendemain. Je ne sortis pas de la journée; ma
porte fut fermée pour tout le monde, excepté pour mon fidéle Talma,
qui ne manqua pas de venir tout courant.

—Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements a ce vers:



Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

—II ne m'en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime, mon
cher Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la tragédie! Que de
bons conseils il donne! Il trouve que vous étes tragique de la téte
aux pieds. Moi, je ne m'y connais pas comme lui, mais ce que je
puis dire, c'est que, pendant votre récit du premier acte, j'ai des
frissons qui parcourent tous mes membres, et que, si le public n'était
pas tout entier sous vos accents et qu'il pat détourner ses yeux, |l
me verrait palir et lirait sur mon visage l'impression profonde que
vous me produisez.

—C'est un grand éloge que vous me faites la.

—NMon Talma, c'est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne suis
plus sur un théatre, je vous assure; vous me transportez a Rome.

—Tu dois étre heureuse, d'aprés ce que tu viens de me raconter. On
n'a pas pour une femme, pour laquelle on n'éprouve qu'une
fantaisie, tous ces soins tendres et délicats, cette patience qu'il a
eue. |l te gate: tu n'en trouveras pas comme lui.

—Je ne le sais que trop; Talma, c'est que je I'aime, voyez-vous, et
c'est fort inquiétant.

—Quand le vois-tu?
—Demain. Il désirait me voir aujourd’'hui, mais, sur ma priére...

—Que de femmes voudraient étre a votre place! Soyez discréte, je
vous en prie; qu'il n'y ait pas le moindre reproche a vous faire. Le
Consul aime la décence dans tout. On le saura, on le sait peut-étre
déja, et je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue tres basse; je le voyais me regarder.
—Qu'est-ce que tu as a tes oreilles?

—Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le Consul a
mis a mes oreilles il y a déja deux jours, le lendemain de ma



premiére entrevue. «Tenez, ma chere Georgina, je vous ai tout brisé;
il est juste que je remplace tout le dégat que j'ai fait.»

—NMais ils sont superbes, ces boutons.

—Certainement, ils sont magnifiques, mais la maniere dont il donne
est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais goat de me les
envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment voulez-vous qu'on ne
I'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

—Tu fais bien; je trouve méme que c'est trés raisonnable. Viens ce
Soir au théatre.

—Je n'en ai pas envie.
—Pourquoi?
—C'est que je suis bien pale.

—Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la paleur te
va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous parlerons de lui. Ah!
c'est que je I'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Francais. Talma n'y était pas encore. Je descendis
au théatre. Nous avions la une petite toilette établie; on y portait son
rouge, son blanc, épingles, verre d'eau. Plusieurs sieges de repos
étaient a I'entour et la les femmes se passaient toutes en revue et ne
s'épargnaient guére. Quand l'une quittait sa place pour entrer en
scene, une autre la remplagait vite. Mars jouait ce jour-la dans le
Philosophe sans le savoir. C'était bien la figure la plus ravissante
que I'on pat voir; elle avait I'air d'avoir quinze ans sous sa petite robe
blanche et son tablier vert. Elle était admirable dans Victorine d'un
bout a l'autre, d'une ingénuité et d'un dramatique qui feraient palir
tous les drames actuels. Ses succes étaient a la hauteur de son
talent. Aussi ses charmantes camarades étaient a la piste et lui
cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son talent, elles
osaient déja parler de son age.

—Ah ca! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier vert?
Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez qu'elle jouera



les petites filles jusqu'a soixante ans. Moi, je serai aux Incurables.

Mile Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dédaignait
pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit réle un réle complet,
étourdissant de comique, écoutait Bourgoin. Elle avait I'esprit trés
méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas trés tendrement
Mile Mars, mais elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui
rendre justice.

—\Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour bien
étudier et prendre une legcon qui pourrait vous étre utile peut-étre.
Tachez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous ne pourrez la
remplacer. Vous vous mettrez a sa place: voila ce que vous pourrez
avec désavantage. Ses maniéres décentes et distinguées sont a
elle; on ne peut les lui enlever. Appréciez ses réles: cela vous est
permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez a cette folie. Ni vous
ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mile Contat entrait en scéne apreés ce petit dialogue.

—Tiens, cette grosse, est-elle malhonnéte! Toutes ces vieilles-la se
soutiennent. Quand j'aurai ton age, vieille malhonnéte, j'aurai autant
de talent que toi, va. Si sa Mars voulait jouer son emploi, elle ne la
trouverait, pas si étonnante, cette vieille cabotine! Elle est joliment
rouée, celle-1a; on lui a tant répété qu'elle avait de grandes manieres
gu'elle se croit Mme de Pompadour. Je m'en vais, car j'aurais une
scene:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta meére!

(Tout ceci, bonne, est béte et sans doute de mauvais gout;
mais j'ai entendu tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.
D‘ailleurs, c'est le 2 janvier; je suis de tres mauvaise humeur.)

—Tout le monde riait.

—Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mére Thénard“. Tu
as caponné. |l fallait lui dire son fait.

—~Qui, mais on m'aurait mise a I'amende.



—D'accord, mais tu te serais soulagée.

—On m'aurait fait payer cent francs; merci, c'est trop cher. Va, je la
rattraperai sans amende. Eh! tiens, cette George, qui est nouvelle
ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de cette grosse, vous,
George?

—NMoi? point du tout. Mais j'aime et j'admire Mlle Mars; je n'avais
donc pas a vous donner raison. Je me suis tue; c'est ce que j'avais
de mieux a faire. Puis, je n'aime pas les discussions.

—Allons, en voila une qui devient déja politique. Cette pauvre
Bourgoin avait tort de m'appeler politique. J'entendais fort
imparfaitement ce qui se passait autour de moi; j'étais bien loin de
ce petit foyer, ou se passaient toutes ces petites tracasseries de
coulisses, toutes ces petites envies féminines. J'attendais Talma.
Mars, en sortant de scéne, vint s'asseoir juste en face de moi.

—Bonsoir, George. Comment vous va?...
—Bien, merci. Et vous?

—NMoi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir fini. Ah!
mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent vos oreilles me
font mal aux yeux.

—NMes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!
—Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.
—Ah!

Je portai la main a mon oreille; j'avais oublié de les Oter.

Je me troublais; je sentais que les suppositions, les bavardages
allaient bon train.

—Otez-les donc, que je les voie de plus preés.

—Je ne puis les O6ter; vous les voyez assez. Ce n'est pas trés
curieux, des boutons en diamants.



—NMais c'est qu'ils sont énormes; mais c'est la rangon d'un roi que
vous portez a vos oreilles.

—Ni roi, ni rancon. On m'a apporté les diamants, ils m'ont plu, on
m'a accordé du temps pour les payer. Voila tout. Vous en auriez fait
autant. Vous aimez les belles choses, quand vous pouvez les avoir.
D'ailleurs, tout le monde les aime; les femmes surtout.

—Oui, oui, ma chere George; mais il vous faudra bien du temps pour
payer ces énormes boutons.

—Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous chargerai
pas de payer cette dette, que vous acquitteriez peut-étre avec plaisir.
Vous étes si bonne camarade.

(Bonne Valmore, cette petite scene s'est passee comme je la
raconte; je donne, un petit coup de patte a Mars, mais nous
lui faisons la part assez belle pour ne pas garder le silence
sur cette anecdofte.)

Mars a tout deviné. Que faire? Aprés tout, il faut s'attendre a tous
ces bruits; je n'y puis rien: arrive que pourra. Cette position craintive
serait intolérable.

—Anh! enfin, Talma, vous voila. Venez donc. Eloignons-nous vite de
tous ces bavardages envieux.

—AQu'as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.

—Ce que j'ai! J'ai que votre ingénuité Mars a découvert sous mon
chapeau les boutons que j'avais, par oubli, laissés a mes oreilles, et
que, pendant une demi-heure, elle m'a placée sur la sellette pour
tacher de savoir d'ou pouvait venir ce magnifique cadeau.

—Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret est
impossible.

—Vous voyez bien, Talma, que j'avais raison de redouter ce
bonheur. Car c'est un bonheur de penser que l'on est aimée de cet
homme, mais c'est un bonheur qui sera sans cesse troublé. Je ne
me fais pas d'illusions, mon bon Talma; c'est une existence



tortueuse et perdue. Etant séparée du Consul, rien ne me plaira,
personne. C'est le Premier Consul, mais qui, prés de moi, n'est plus
qu'un homme charmant par sa grace, par les mille petits riens, qui
cherche a vous faire oublier sa puissance pour vous rendre tout a
fait heureuse. Comment n'étre pas fiere et triste en songeant que
tout finit? Je rentre chez moi. Ma voiture est la; venez me
reconduire. Vous prendrez une tasse de thé, et la voiture vous
ramenera chez vous.

—\Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait bien que je
ne laisserais jamais échapper l'occasion de parler de lui.

—Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous n'avez
pas, vous autres, toutes ces misérables petites envies. Un bijou
nouveau les met toutes sur pied. Elles vous dévorent des yeux. Elles
scrutent jusqu'au fond de votre coeur pour tacher de deviner ce qui
s'y passe. C'est vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir
jamais m'assujettir. Et qu'est-ce que cela me fait, a moi, qu'elles
aient de belles choses? Tant mieux pour les envieuses. Non, mon
cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

—Tu parleras peut-étre autrement plus tard, quand tu ne seras plus
jeune.

—Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse, j'aimerai
a reposer mes yeux sur de belles personnes. Elles passeront
comme moi, ces jeunes filles, si fraiches, si roses; elles se
résigneront comme moi a devenir vieilles et méme laides. Elles
entendront des gens qui leur diront: «Ah! vous avez été bien belles.»
Vous avez été est affreux. On devrait rayer ce compliment
malhonnéte. A I'heure ou nous sommes, j'entends souvent ce
compliment, et, comme la beauté est assez rare, je réponds: «Vous
étes heureuse, vous, ma chere; vous n'avez jamais eu cela a
regretter. C'est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me recut avec méme
empressement, avec méme bonté. Il se plaisait a me faire raconter



tout ce qu'on me disait, tous les petits cancans de coulisses.
—\Voyons, Georgina, dis-moi tout.

—Eh bien, hier, j'ai été trés tourmentée par Mlle Mars. J'avais vos
boutons a mes oreilles, et la curiosité, les questions n'ont point
manqué. Je crains qu'on ne se doute d'ou ils viennent et je vous
assure pourtant que je suis bien discréte.

—Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne t'en ferai
pas de reproches! Sois toujours bonne, chére Georgina; c'est la plus
belle qualité que puisse avoir une femme.

On a fait a I'empereur une réputation de brusquerie. Calomnie jointe
a tant d'autres, a tant de mensonges, qui faisaient hausser les
épaules; aussi, en lisant ces souvenirs, que de gens diront: «Bah!
tout ceci n'est pas croyable, elle brode.» Croyez ou ne croyez pas,
chers lecteurs; a vous permis. J'écris la vérité, la plus vraie. Je ne
I'embellis point et n'invente point. Je raconte ce que I'empereur était,
pour moi du moins, doux, gai et méme enfant. Les heures prés de lui
passaient sans les compter, le jour venait nous étonner. Je
m'éloignais et désirais revenir. Mon retour ne tardait guere. Les jours
me paraissaient longs et mortels. Tout le monde savait ce que je
désirais tant cacher. Je recevais des gens qui venaient se
recommander a moi.

—Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun ministre,
moi, je n'ai aucune influence.

—Si vous vouliez voir le ministre de l'intérieur, vous obtiendriez ce
que je sollicite. Je serais reconnaissant.

—Comment I'entendez-vous?
—En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

—Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplait, elle me
décide a voir le ministre. Je tacherai d'obtenir ce que vous
demandez, et vous verrez si je vends les services que je serais



heureuse de rendre. Nous autres artistes, nous n'avons pas, grace a
Dieu, I'ame vénale.

Je fus recue du ministre qui me promit d'examiner la demande que
je lui présentais.

—Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous présenter sans
demande d'audience.

Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me regoit-on si bien pour
moi ou sur les bruits qui courent? N'importe. Profitons-en pour faire
un peu de bien, s'il est possible. Quand on a été pauvre, il ne faut
pas l'oublier et ne pas repousser ceux que l'on peut soulager. Il y a
tant de gens qui font des fortunes fabuleuses et qui oublient leur
origine, parce qu'ils ont un luxe risible, oui, vraiment risible; malgré
leurs livrées, on reconnait vite leur transformation. Vous avez beau
vous pavaner dans vos équipages, qui veulent rivaliser avec ceux de
la cour, on vous reconnait toujours. Vous étes déguisés, voila tout.
Vous étes sottement orgueilleux; l'argent vous trouble, pauvres
gens; mais l'argent ne vous donnera pas la distinction apres laquelle
vous courez. N'ayez donc pas cette stupide prétention. Vous étes
des hommes intelligents, des hommes d'argent; restez des hommes
d'argent. Conservez-le bien; s'il venait a vous manquer, vous
connaitriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance, c'était, il
faut bien le dire, un peu la faute du Consul. On savait bien que le
spectacle préféré du Consul, c'était la tragédie; ce genre sévére lui
plaisait infiniment. Il n'aurait pas fait mettre de cbété les chefs-
d'ceuvre, que I'on dédaigne peut-&tre un peu trop maintenant. Hélas!
on a raison; qui les jouerait? Mais il y venait sans doute trop
souvent, ce qui donnait prise a tous ces bruits. Les grands hommes
ont des faiblesses aussi, et I'on ne veut pas qu'ils en aient. On en
veut et I'on en voudra toujours a ceux qui gouvernent. Le monde est
et sera toujours fait ainsi. C'est absolument comme les comédiens,
qui sont sans cesse les ennemis de leur directeur. Le pouvoir est
chose difficile et rude a mener. Un jour, le Consul me dit:



—Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher a neuf
heures du matin; puis nous irons ensemble au Butard, un rendez-
vous de chasse a peu de distance de Saint-Cloud.

—C'est de bien bonne heure!

—Paresseuse! Tu te leveras un peu plus tot; cela te fera du bien.
Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

—Oui, au commencement d'octobre, le soleil se montre peu.
—II se montrera ce jour-la.
—C'est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait a ma scrupuleuse
délicatesse, et j'ose dire a ma pudeur, en réparant le désordre des
nuits, en ayant l'air de refaire le lit. Il faisait ma toilette, me chaussait,
et méme, comme javais des jarretieres a boucles, ce qui
I'impatientait, il me fit faire des jarretiéres fermées que I'on passe par
le pied.



(Je vous donne criment ces détails, parce que vous m'avez
dit de tout mettre sur le papier, bien bonne madame Valmore.
J'obéis. Comment pourrez-vous vous en tirer? Vous seule
étes capable de faire passer des détails aussi épineux. Par
exemple, pouvez-vous dire que le sommeil de I'empereur était
aussi calme que celui d'un enfant; sa respiration douce; que
son réveil était charmant et avait le sourire sur les levres; qu'il
reposait sa noble et belle téte sur mon sein et dormait
presque toujours ainsi, et que, toute jeune que j'étais, je
faisais des réflexions presque philosophiques, en voyant ainsi
cet homme, qui commandait au monde, s'abandonner tout
entier dans les bras d'une jeune fille? Oh! il savait bien que je
me serais fait tuer pour lui.

Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais
confuse si votre cher fils les lisait. L'amour de I'empereur était
doux. Jamais de deévergondage dans les moments les plus
intimes. Jamais de paroles obscenes. Des mots charmants
«M'aimes-tu, ma Georgina? Es-tu heureuse d'étre dans mes
bras? Moi, je vais dormir aussi.» Tout cela est vrai, mais
comment le dire? Vous avez le secret de faire comprendre
délicatement; moi, je ne suis qu'une brute, plus, fortement
encore quand je suis dominée par I'absence d'argent, ce qui
m'arrive bien souvent, et surtout en ce moment ou je rage
contre ceux qui en ont et qui le gardent.)

On vint donc a neuf heures du matin me chercher. Il faisait beau,
mais froid. Je passai une douillette—a cette époque, c'étaient les
douillettes—en soie blanche et ouatée, des souliers en satin noir: les
bottines étaient inconnues; on avait tort; c'est joli et tres commode;
puis je jette sur ma téte un voile d'Angleterre. Etais-je assez étourdie
de m'en aller, au mois d'octobre, la téte nue?

—NMais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un chapeau.
En voici un qui vous va si bien.

—\Vous trouvez? Moi, je trouve que j'ai l'air d'une marquise
endimanchée. Je n'en veux pas. D'ailleurs, le Consul veut me voir au



soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai rien de mon visage.

Nous voila arrivés a Saint-Cloud; on fait arréter la voiture derriére le
mur qui donne sur Sévres. Constant descend et revient plus d'un
quart d'heure aprés me dire:

—Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m'a dit:
«lmbécile, j'attends depuis une heure.» Le Consul avait un fusil, qui
laissait croire qu'il chassait. «Allez m'attendre au Butard. Je rentre
me changer et j'arriverai aussitét que vous. Seulement, je ne ferai
pas la route avec elle, grosse béte que tu es.» (Ceci m'a été raconté
mot pour mot par Constant.)

J'arrive donc effectivement la premiére. J'entre dans un pavillon
situé au milieu du jardin ou plutdt du petit bois. Je trouve un bon feu
d'abord, puis un déjeuner servi. Le Consul arrive dix minutes apreés,
a cheval et suivi de quatre aides de camp: le général Caulaincourt,
Junot, Bessiéres et Lauriston, qui m'a bien souvent parlé de cette
matinée.

(C'est a vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y était a cette
époque.) Lauriston m'aurait donc menti? Mais je ne le pense pas.
Pour Junot et Caulaincourt, c'est certain; Bessiéres aussi. Mais je
n'en suis pas aussi slre.

Le Consul entra seul et me dit:

—Eh bien! comprends-tu la lourde bétise de Constant qui se trompe
sur I'endroit que je lui ai indiqué et qui me fait attendre une heure le
fusil au bras! Ce crétin est cause que je n'ai pas fait la route avec toi.

—Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et
malheureux, ce pauvre Constant! Pardonnez-lui. Chauffez-vous.
Vous devez étre fatigue?

—Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.
—Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la téte baissée et le visage trés rouge.



—Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?
—Un peu de café aussi, je vous prie.

—Voila tout?

—Oui, voila tout.

—Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable.

—\Vous étes trop bon de le trouver, mais je me trouve horriblement
laide.

—Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais bien le
contraire. Ah! ma chére, c'est qu'il y a beaucoup de femmes qui vous
trompent aux grandes lumiéeres! Puis, vous autres, au théatre, avec
votre rouge, on est presque masquée. Mais, quand on se léve a neuf
heures et que I'on fait trois lieues de campagne c'est une épreuve, et
tu I'as soutenue victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

—Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J'en suis
reconnaissante et vous en remercie encore.

—YViens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passames devant les quatre aides
de camp rangeés sur une méme ligne, chapeau bas, dans la cour. Le
Consul m'enleva mon voile, ce qui me fit baisser la téte, tant j'étais
rouge et confuse. Peut-étre une autre aurait-elle été fiere. C'est
possible, et il y avait de quoi étre orgueilleuse; moi, soit modestie,
soit absence d'intelligence ou de hardiesse, j'étais tremblante et
honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me promenais
bras dessus, bras dessous, avec le premier homme du monde. Oui,
I'amour-propre devait étre satisfait; il I'était. Que de fois, au milieu de
mes tribulations et de mes chagrins, je me suis rappelé cette
promenade! C'est égal, on ne peut m'enlever cela; j'ai été plus de
deux heures, bras dessus, bras dessous, avec le maitre du monde.
Je n'ai pas de fortune, je suis pauvre, mais riche de mes souvenirs:
pas de spéculation qui vous les ravisse, pas de pouvoir qui vous les
enléve. lls sont la devant moi aussi frais, aussi jeunes, aussi



palpitants que si c'était d'hier. Au milieu de tant d'angoisses, je me
trouve heureuse d'avoir conservé mes jeunes impressions. On vieillit
moins vite. L'argent, si je I'ai tant foulé sous mes pieds comme on
veut bien le dire, c'est que je l'ai toujours méprise, et que je le
meéprise encore plus, depuis qu'on en fait tant de cas. Oui, monsieur
I'argent, je vous méprise. Pensez-en ce que vous voudrez, peu
m'importe. Je dis mon sentiment, a vous, argent. Je ne vous ai
aucune obligation. Je suis libre et droite devant vous! N'attendez pas
gue je m'incline jamais devant vos lingots.

Cher Consul! Qu'il était charmant et gai pendant cette promenade! |
me faisait courir. Il faisait froid. Les chemins étaient encombrés de
feuilles mortes et de branches seches, qui me génaient et
s'attachaient a mes pieds. Le Consul prenait soin de les écarter et
de me faire un passage plus libre. Lui se donnait cette peine.

—NMais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le veux pas,
ou je rentre.

—NMoi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi donc
faire. (Ceci historique.)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu d'hommes
capables de ces attentions délicates! Oh! oui, je n'en ai jamais
trouvé de semblable. Et puis, d'un autre, cela paraitrait simple et
naturel. Mais de /ui! Ah! c'est bien autre chose.

—Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses, un peu
froid.

Nous rentrames donc.

—II faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer avant de
partir.

Nous restames encore une heure ensemble, puis on fit avancer la
voiture. Le Consul vint m'y conduire et me fit monter.

—A bientét, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-Cloud.



Il monta a cheval, nous dépassa vite, et vint a la portiére pour me
dire encore: «A bientbt!»

(Ce jour-la, on arréta un individu placé pour attaquer
I'empereur. Il n'y a que mon cher Valmore qui puisse se
renseigner la-dessus.)

Constant me quitta a Saint-Cloud. Je rentrai a six heures chez moi.
Ma vie, au milieu de toute cette grandeur, n'était pas ce que j'avais
révé. Oui, certainement, je suis heureuse quand je suis prés du
Consul, mais mon illusion peut-elle aller jusqu'au point de me flatter
que cela durera? C'est une incertitude de tous les instants. Je vis
sous une volonté qui me brisera, quand la satiété viendra, et je
n'aurai pas le droit de me plaindre. Vivons donc de cette vie frivole,
puisque j'ai consenti a me la faire. Je suis jetée dans les hasards du
bonheur ou du malheur. Marchons, et tachons de ne pas trop nous
égarer. Voila tout ce que je puis espérer de moi. Je suis artiste,
indépendante; je pourrais, s'il me plaisait de renoncer a voir le
Consul, lui dire: «Je ne veux pas venir.» J'ai donc aussi ma volonté
bien a moi, et il n'aurait pas le droit de me contraindre! Je suis libre!
Cette pensée me rend joyeuse, et je vois tout sous un autre aspect.
Maintenant, je me sens heureuse; si je continue, c'est que je le veux
bien, parce que je I'aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je sortais,
j'avais toujours derriéere ma voiture un affreux cabriolet qui, je le
pense bien, s'arrétait peu a me suivre, mais enfin me suivait. Je
m'amusais a le faire passablement courir. |l faisait de droles de
pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m'aimait assez,—
comme aiment ces grands personnages spirituels séchés dans les
grandeurs, s'amusant de tout sans s'intéresser a rien, qui vous
prennent et vous quittent sans songer a vous; auxquels, a votre insu,
vous servez de jouet,—M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour
que je consentisse a recevoir deux fois par semaine.

—AQui dongc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre société, en
hommes? Quel honneur! Pour que l'on dise: «Allez-vous chez la



George, ce soir? |l y a trés bonne compagnie en hommes.» Non,
mon cher prince, je suis trés reconnaissante de I'nonneur que vous
voulez me faire, mais moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve
cet honneur humiliant. Je suis artiste, je veux vivre dans mon monde
a moi. Vous riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve et j'ai toujours
trouvé cette prétention aux réceptions fort ridicule. Puisqu'il est écrit
que les dames de la haute société ne peuvent venir chez les
comeédiennes,—et, en cela, je les approuve: chacun chez soi,—que
les femmes artistes se respectent donc assez pour rester éloignées!
Qu'elles vivent au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les
dédaignent pas, eux, qui les recherchent au contraire. Savez-vous,
mon prince, que cette société des arts est bien plus vivante, bien
plus instructive,—je ne dis pas cela pour vous qui étes un prodige de
savoir et d'espritl—vous comprenez tres bien que ce monde-la nous
va, a nous. Les éloges de Gérard, qui a beaucoup d'esprit aussi, lui;
de Talma, qui a bien son génie aussi; de notre grand peintre David;
Contat, la merveilleuse comédienne; Mars, Fleury, Monvel; leurs
éloges nous sont plus précieux que les compliments courtois des
grands seigneurs. En parlant de tous les artistes, vous voyez, je
m'anime, je ne suis pas trop béte. Au milieu de votre sociéte, je ne
trouverais pas un mot. Vous voyez bien que j'ai raison de vous
refuser. Vous m'approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis,
voyons, une sociéeté composée d'hommes, ce n'est pas amusant; et,
si I'on admettait dans votre cercle tout masculin quelques femmes
artistes, que dirait-on? Je vous le laisse a penser. En vérité, cela
pourrait vous compromettre! Enfin! vous riez de bon cceur, vous ne
me gardez pas de rancune. Je viendrai vous voir quand vous me le
permettrez; ce sera toujours un honneur et un plaisir pour moi. Si
vous daignez m'honorer de votre visite, j'en serai fiére alors.

—Oui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler ainsi; cela
vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j'irai vous voir; comptez-y.

—\Venez avec le bon Giamboni; c'est votre intime. |l vient me voir
souvent, et tous les soirs il est dans nos coulisses. (Tout cela est
vrai.)

Le lendemain, je contai tout a I'empereur, qui m'approuva.



—Ce diable de Talleyrand, de quoi se méle-t-il? Il veut que tout le
monde boite comme lui; il aime a déranger toutes les existences
simples et calmes. |l est tripotier, ma chére Georgina. Vous avez eu
raison et je vous aurais grondée si vous aviez consenti a tenir cercle.

—Oui, n'est-ce pas? j'ai bien fait. J'aurais été la pour servir des
rafraichissements. Je ne suis pas assez complaisante pour servir
des tasses de thé. D'ailleurs, jamais je ne consentirai a la moindre
chose sans vous le dire, puisque vous étes assez bon et assez
indulgent pour me permettre de tout vous dire. Ce qui peut m'arriver
est bien insignifiant; mais quelquefois tous ces riens peuvent vous
distraire, et je suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous riez si
bien que vous me faites oublier que c'est vous. C'est charmant de se
mettre au niveau d'une personne naturelle. C'est une transformation
qui, pendant quelques instants, doit vous rendre la vie plus légere.

(Ma chere amie, je tiens a ces petits mots, a cette
conversation qui a eu lieu entre le Consul et moi.)

Quand les grands hommes veulent bien étre aimables, il faut bien
I'avouer, ils le sont plus que les autres, ils gatent pour I'avenir. C'est
de I'égoisme, je suis tentée de le croire. C'est vous forcer aux
regrets: la comparaison laissera toujours un souvenir qui arrivera
jusqu'a moi. Et I'amour-propre, quel que soit I'homme, de quelque
condition qu'il soit, le domine par-dessus tout.

Le Consul était la bonté méme pour moi. Il daignait me parler
souvent sur la maniére dont j'avais joué; les critiques étaient toujours
parfaites.

—Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans
Aménaide. Je sais tres bien que Voltaire a fait ce personnage un
peu trop virago; mais enfin elle est passionnée, amoureuse jusqu'a
la folie, et je vous trouve un peu froide.

—Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible. Mais, que
voulez-vous? je ne me sens pas a l'aise comme dans mes roles de
mere.



—Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément. Eh bien,
ma chére Georgina, il faut devenir mere...

—Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait gentil,
mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux petits bonnets!
Oh! tenez, je ne veux pas penser a cela; je deviendrais folle de joie.

Hélas! j'avais tort de me livrer a une pensée qui ne me préoccupait
pas seule, car je me rappelle avoir été envoyée par celui qui désirait
voir ce veeu accompli chez une femme qui habitait le faubourg Saint-
Antoine et qui indiquait les moyens de devenir meéere. Moyens
infructueux pour moi, hélas! Quelle existence m'était promise, si je
n'avais pas été frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir a Saint-Cloud de tres bonne heure. |
faisait assez froid, car il y avait du feu dans la bibliothéque ou il me
recut. Ce feu, je dois me le rappeler. Le Consul se mit a jouer avec
moi comme un vrai enfant. Nous nous mimes par terre sur le tapis.
Puis il se mit a monter la petite échelle que l'on a dans les
bibliotheques. 1l voulait prendre Phedre et me faire lire sa
déclaration, ce qui m'ennuyait horriblement; si bien que, toutes les
fois qu'il arrivait pour prendre le livre, je faisais rouler I'échelle au
milieu du cabinet. Il riait, descendait et me donnait de petits soufflets
sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails, mais
qui ne deviennent pas moins charmants de la part de cet homme
immense.

—Décidément, tu ne veux pas me répéter Phéedre?

—Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie; j'aime
mieux cela.

—Soit, mauvaise téte.
Nous nous remettons par terre sur le tapis.

—Eh bien, ma chére Georgina, je vais te quitter. Je pars a quatre
heure du matin.



—Comment, vous partez?

—Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en toi, téte
folle; personne ne le sait. Eh bien, tu ne me parais pas affligée de
mon départ.

En vérité, je sentais qu'il avait raison. J'aurais tout donné pour
répandre une larme, mais je n'ai jamais été larmoyante. Puis, il faut
étre franche, je n'avais pas envie de pleurer. Ah! je ne puis effacer
de ma mémoire ni de mon cceur le mouvement du Consul, qui mit la
main sur mon ceceur et la retira comme pour me l'arracher.

—ANhl il n'y a rien pour moi dans ce coeur!

J'étais a la torture. Je tournais la téte du c6té du feu, je ne répondais
pas un mot, mes yeux bétement fixés sur ce feu étincelant, sur ces
chenets brillants comme le soleil; enfin, les yeux fixés, fatigués sans
doute de cet éclat, se mouillérent et répandirent quelques larmes
secourables. Le Consul les vit et son ravissement égalait ma
confusion. Il se mit a les boire et a les baiser avec bonheur. Je le
laissai dans I'erreur C'était mal, trés mal, je m'accuse; mais il était si
joyeux que jaurais été cruelle en le désabusant. Je ['aimais,
d'ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(Arrangez cela, chere; mais ce que j'écris est tellement exact
qu'il me semble que c'est arrivé hier, 27 mai 1857.)

Le Consul, toujours trés bon et prévoyant, me dit: «Je ne veux pas
que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence.» Et il me
fourra des billets de banque plein mon estomac.

(Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de
Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour prouver la
vérité de ce récit. Je vous l'ai déja dit: Jamais I'empereur ne m'avait
fait remettre d'argent par personne. C'était lui toujours.)

Nous nous quittdmes a trois heures du matin. Je fus trés émue,
quand il me dit:

—Adieu, Georgina. Sois sage, et a bientot.



Que c'est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une fois en
voiture, je fondis en larmes. Constant, le bon et ingrat Constant,
avait beau me dire:

—Ne pleurez pas, ce n'est qu'une absence de quelques jours. Je
dirai au Consul combien vous étes peu raisonnable, et que vous
n'avez fait que pleurer durant toute la route.

—Oui, dites-le-lui, Constant; qu'il sache tout mon attachement, et
combien je I'aime. Mais le reverrai-je?

page manuscrite

L'écriture de M'"® George.
Agrandissement

(Mlle George a fait un récit un peu différent de la scene quelle vient
de narrer.

Voici cette seconde version.)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je vais vous
raconter, telle qu'elle s'est passée. On vint me chercher a huit
heures du soir; j'arrive a Saint-Cloud, et, le soir, je passai dans la
piéce attenant a la chambre a coucher. C'était la premiére fois que je
voyais cette piece, qui était la bibliothéque. Le Consul vint aussitét.

—Je t'ai fait venir plus t6t, chére Georgina; j'ai voulu te voir avant
mon départ.

—Ah! mon Dieu! vous partez?

—Oui, a onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne le sait
encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le tapis.

—Oh bien! tu n'es pas triste?



—NMais si, je suis ftriste.
—Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

I mit la main sur mon cceur et fit comme s'il me I'arrachait en me
disant d'un ton moitié colére et moitié tendre:

—II n'y a rien pour moi dans ce cceur!

Ses propres paroles. J'étais au supplice, et j'aurais donné tout au
monde pour pleurer; mais, aussi, je n'en avais pas envie. Nous
étions sur le tapis, prés du feu, car il y avait du feu. Mes yeux étaient
fixés sur le feu et les chenets brillants, restant la fixée comme une
momie. Soit I'éclat du feu ou des chenets, ou de ma sensibilité, si
vous l'aimez mieux, deux grosses énormes larmes tombérent sur ma
poitrine, et le Consul, avec une tendresse que je ne peux exprimer,
baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et pourtant,
c'est vrai!)

Je fus tellement touchée au coeur de cette preuve d'amour que je
me mis a sangloter de véritables larmes. Que vous dire? Il était
délirant de bonheur et de joie. Je lui aurais demandé les Tuileries
dans ce moment-la qu'il me les aurait données. Il riait, il jouait avec
moi, et il me faisait courir aprés lui. Pour éviter de se laisser attraper,
il montait sur I'échelle qui sert a prendre les livres, et moi, comme
I'échelle était sur roulettes et tres légére, je promenais |'échelle dans
toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait: «Tu vas te faire mal.
Finis, ou je me fache...»

(Oh! chére amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si
joli, raconté par vous, mon bon Valmore.)

Vous saurez la date: I'empereur partait pour visiter le camp de
Boulogne.

Ce soir-la, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet de
billets de banque.

—Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?



—Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon
absence. (Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais lI'empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne. C'était
toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-la, que je ne l'avais encore vu.

J'oubliais de vous dire que, ce soir-1a, il renvoya M. de Talleyrand qui
venait travailler avec lui. Le lendemain, je fus chez Talleyrand ou
j'allais souvent; I'empereur le savait.

—Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m'a renvoyé
hier pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a refusé
I'entrée de ma loge a Feydeau ou j'étais? Vous m'étonnez
beaucoup.

—\Vous étes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas encore
mentir; cela viendra.—Au fait, vous avez raison, je ne suis nullement
offensé d'avoir été renvoye; j'en aurais fait tout autant. Je me suis
haté de revenir a Paris pour faire ma partie. Mais voila deux fois que
je suis congédié pour le méme objet. Soyez fiére, cela ne m'était
jamais arrive.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce
Talleyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-étre. L'absence
de quelques jours suffira pour que le Consul ne pense plus a moi; il
désirera un autre jouet. Je suis si peu de chose. Pourtant, il a été
bien tendre. Cette soirée comptera dans ma vie. Je me suis sentie
ingrate, froide. Je ne mérite pas ce qu'il est pour moi. Moi! un rien,
qui dans ce moment n'ai pas compris toute la grandeur de ce
sentiment, qui faisait tomber cette gloire devant quelques larmes
d'une sotte enfant. Je m'en veux; je me méprise.



Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra plus; tu
auras mérité son oubli. Pendant cette absence, je croyais que je
respirerais plus a l'aise, que je m'amuserais a courir partout; mais,
point. J'étais plus isolée, plus ennuyée. |l fallait jouer: c'était encore
la meilleure distraction; mais, vis-a vis de cette salle comble, je
voyais un désert. Cette loge ou le Consul assistait si souvent a nos
représentations tragiques, cette loge vide était si triste. Mon bon
Talma lui-méme n'avait plus la méme émotion. Le soir, il me semblait
entendre la voiture qui devait me mener a Saint-Cloud. Tout est donc
caprice dans cette vie ou I'on ne veut pas ce que l'on possede, et
I'on désire ce que I'on n'a plus! Si le Consul ne veut plus me recevoir
a son retour, je partirai. Ah! oui! Certainement je ne resterai pas
dans cet affreux Paris, si je ne dois plus le revoir. Je ne sais ou j'irai,
mais je partirai parfaitement heureuse... Je ne pouvais I'étre malgré
ma jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je sentais bien que ma
position trés enviée était peu stable. D'un moment a l'autre, le bel
édifice devait crouler. Pouvais-je me flatter au point de penser que
cette trop brillante position n'aurait pas une fin? Il fallait vivre d'une
vie trop incertaine. Ne pensons pas. Ne cherchons pas a voir et
marchons.

Je n'avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes angoisses avec
une patience d'ange. Je devais I'ennuyer.

—Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra toujours
indépendante. Ne réve donc pas l'impossible. Amuse-toi. J'espére
bien que cette déception, si elle arrive, ne te portera pas a te faire
carmeélite comme la belle La Valliere. Tu serais trop drble sous le
voile et tu ne ferais pas ton année de noviciat, bien certainement.

—Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et I'on ne viendrait pas
arracher la pauvre comédienne de ce saint asile. On m'y laisserait
tres bien. Soyons donc franchement comédienne, et pas de fausse
dévotion; on est ridicule. Adorons Dieu; je I'adore et fais ma petite
priere tous les soirs. Priere a moi: je n'ai jamais voulu en apprendre
d'écrites. Je préfere apprendre Racine; ¢a fait plus d'effet.

—Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.



—C'est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes les
visites par crainte. C'était une existence presque toujours contrainte;
ma position me commandait une grande réserve. Aussi je ne vivais
pas; je m'ennuyais horriblement. Mon bon Talma était souvent pres
de moi; toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

—Prends garde, chere amie. Les femmes t'en veulent; elles sont
meéchantes. Ne perds pas l'attachement du Consul par ta faute.
Point de coups de téte. Evite les affreux cancans.

—Oui, cher Talma. J'ai tout ce que je peux désirer, excepté le
bonheur intime. Car, enfin, je suis comme une machine; je ne
m'appartiens pas et j'attends qu'on ait envie de me voir. Je ne suis
rien dans l'existence de ce grand homme, et je suis, quoi que vous
disiez, tres isolée. Malgré vos conseils amis, je regrette ma liberté de
jeune fille allant, venant, sans conditions, ma volonté a moi: je recois
qui me veut, qui me plait. Quelle ravissante existence! Rien ne peut
se comparer a l'indépendance. J'aime mieux la clef des champs
gu'une belle cage dorée. Malheur a qui veut sortir de la sphéere ou
Dieu I'a placé. Je ne suis qu'une sotte. L'amour-propree me pousse;
puis, apres, je me suis laissée aller a aimer un homme que je ne
devais qu'admirer!... Je raisonne ainsi quand je suis loin du Consul.
Prés de lui, je suis la plus heureuse du monde.

Le Consul, au bout de —— jours, revint.

(Cher Valmore, si vous n'avez pas toutes les dates, j'ai prié
un ami a moi, Saint-Ange, de me les procurer. C'est un vieil
ami d'Harel qui va méme me faire une biographie, qui sera
fres bien.)

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux Tuileries,
dans un appartement que je vois toujours: les petites fenétres au-
dessus des grands appartements. Salon, chambre a coucher dans
laquelle il y avait une espece de petit boudoir. Mes chéres petites
fenétres, que je vous regarde souvent! Je les aimais tant que j'allais
toujours prendre mes bains aux bains Vigier, parce que, de ma



baignoire, je voyais mes chéres petites fenétres. J'étais d'un
sentimental!

—\Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenétres avec leurs
persiennes. C'est |a mon appartement, c'est la que I'on m'aime et
que j'aime. Je suis amoureuse de mon bon et beau Consul. Je
tremble toujours que cela finisse. Je suis trop peu de chose, je le
sens bien; c'est ce qui me désespére! Tenez, je suis assez ridicule
pour désirer étre une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter horriblement,
passer par des couloirs assez noirs.

—Ah! Constant, que c'est haut! Je n'en puis plus.
—Chut! pas de bruit.

—Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!» C'est
ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voila arrivés. J'entrai par un tout petit cabinet qui donnait dans
la chambre a coucher. Le Consul n'était pas encore monté. Je me
débarrassais de mon cachemire. J'avais 'hnabitude de mettre deux
paires de souliers, parce qu'a Saint-Cloud, je traversais I'Orangerie.
J'allais 6ter ces premiers souliers quand je m'apergus que j'en avais
perdu un dans ces affreux escaliers.

—Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez, courez! Mon
nom est dans toutes mes chaussures. Que va dire le Consul?
Courez vite.

Pendant qu'il court apres ce malheureux soulier, le Consul arrive,
bon et tendre comme toujours; mais, moi, j'étais toute troublée.

—AQu'avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-moi?

—Je n'ose pas vous dire ce qui m'arrive, mais c'est désolant. J'ai
perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.

—C'est un fort petit malheur!



—Oui, mais ce n'est pas tout: mon nom est écrit dans toutes mes
chaussures. Voyez combien c'est désolant; j'en suis toute
tremblante.

—Eh bien, chére Georgina, on lira votre nom, et celui qui trouvera le
joli soulier blanc le gardera, le coquin! comme ayant appartenu a
une belle personne. Ne te tourmente donc pas, et sois tout heureuse
de me revoir.

—Je suis trés heureuse de vous retrouver pour moi ce que vous
avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez Constant qui court
apreés cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

—Ah! a présent, me voila tout heureuse et tout a la joie de vous
revoir.

Les questions ne manquérent pas. Il était vraiment enfant,
I'empereur! Je lui dis la vérité.

—Je me suis beaucoup ennuyée; je m'ennuie souvent. Allez, je
voudrais toujours étre avec vous. Je suis bien ridicule, n'est-il pas
vrai? Je sais bien que c'est impossible. Je sais tres bien aussi que je
ne puis occuper votre pensée. Je suis une petite distraction, voila
tout! C'est triste pourtant, mais cela doit étre ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire. C'était
bonté, pas autre chose, mais cette bienveillante bonté devait me
satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L'empereur ne s'en préoccupait pas,
mais c'était fort embarrassant et tres désagréable. Constant, béte
comme un pot, faisait attendre la voiture au guichet du cété de I'eau.
Je dis a l'empereur que cela m'ennuyait et, dés lors, la voiture
attendait au bas du perron.

Je voyais l'empereur presque toujours deux fois par semaine,
quelquefois trois.



Un jour ou ma toilette était un peu plus coquette,—j'ai oublié de vous
dire, je crois, que l'empereur me déshabillait lui-méme et me
rhabillait lui-méme; il mettait tout en ordre comme une bonne femme
de chambre,—il me déchaussait, et, comme mes jarretiéres étaient a
boucles, cela I'impatientait, et il me dit de me faire faire de suite des
jarretieres rondes passant par le pied. Depuis cette époque, trop
éloignée pour mes charmes, je n'en porte pas d'autres. Ces détails
sont insignifiants pour les Mémoires, mais je veux tout vous dire.

J'avais une jolie couronne de roses blanches. L'empereur qui, ce
soir la, était d'une gaité charmante, se coiffa avec ma couronne, et,
en se regardant dans la glace, me dit:

—Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J'ai l'air
d'une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines paroles.)

Puis, il se mit a chanter et me forca a chanter avec lui le duo de /a
Fausse Magie.

Vous souvient-il de cette féte ou I'on voulut nous voir
danser?

Voila ce qu'était I'empereur avec moi. Comme je questionnais
toujours Constant pour savoir si le Consul était toujours le méme
pour moi, il me répondait:

—Dame! J'ignore si le Consul est trés fidéle, mais ce que je sais
bien, c'est que, lorsqu'il me donne l'ordre de vous venir chercher, ce
jour-la il est tres léger, et je lI'enléve de terre en lui passant sa
culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je crois que le respect et
les révérences des grandes dames le fatiguent et le font bailler; au
lieu qu'avec vous, il est toujours gai et joyeux, et quitte de trés bonne
heure les salons pour venir vous rejoindre! (C'est vrai, tout cela!)

Que Constant est béte de me dire tout cela! Il me fait joie et me
laisse, par ses sottes paroles, linquiétude au cceur! Il y en a
d'autres. Il me préfere. Pourquoi? Parce que je suis sans
conséquence, et qu'il est enfant avec une enfant. Je lui fais
diversion; c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez; cela ne peut étre
durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera fini, je partirai.



Au lieu de dire: «Enfant, chére bonne, vous trouverez autre chose!»
Et pourtant c'était bien enfant!

J'arrive. Constant me dit:
—Le Consul est monté; il vous attend.

J'entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J'appelle.
Rien! personne! Je sonne:

—Constant, le Consul est redescendu?
—Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, ou je n'avais pas
eu l'idée d'entrer. Le Consul était la, caché sous les coussins, et riant
comme un écolier. Il m'avait demandé mon portrait, et je le lui
apportais. C'est une miniature qu'il ne trouva pas trés bien, et il avait
raison.

—Eh bien, rendez-le-moi; je m'en ferai faire un autre.
—Non, je le garde; fais-en toujours faire.
—OQui, mais a une condition.

—Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les
conditions.

—Ecoutez donc: ce n'est pas amusant de poser, et pour moi surtout
qui n'ai pas de patience; aussi je vous fais un grand sacrifice. Eh
bien, je veux en échange votre portrait. Voyez-vous, cela, je le veux.
Non, je désire, si cela est mieux.

—Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une piéce d'or a son
effigie, comme on a bien voulu le dire. J'ai eu et j'ai bien son portrait,
une adorable miniature, bien donnée par lui a moi.

—Comme je n'ai pas encore votre portrait, je veux aujourd’hui méme
autre chose. Ne me refusez pas, car aujourd'hui j'ai trés mauvaise



téte et je me facherais.
Il riait a en pleurer.

—Je refuse; je veux voir une grosse colére. Allons, va donc; je
refuse.

—Nous allons voir. Sonnez Constant.
—Sonne toi-méme; je te le permets.
—Constant, des ciseaux.

—Allons, apporte des ciseaux a madame. Ah! que veux-tu donc faire
de ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper? Vraiment, tu me fais
peur!

Comme il riait, le cher Consul!

—Je veux vous couper une meche de ces beaux cheveux, si doux et
si fins.

—Non, non, ma chere; j'en ai trop peu. Et je lui courais aprés, tenant
mes ciseaux.

—Je n'en veux que quatre: je vous promets de n'en point couper
plus. Si vous n'avez pas confiance en moi, je vais m'en aller.

—Ah! la vilaine petite entétée! Allons, voyons, coupe! Que cela ne
se voie pas!

Je coupai quatre ou cing cheveux.

—\Voyez si j'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.
—\Voyons, caline, coupe encore, mais peul.

—Oui, soyez tranquille.

Et j'en coupai une bonne petite meche.

—ANh! |la vilaine menteuse! c'est énorme!



—Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du tout. Je
veux encore quelque chose.

—Ah ¢a! auras-tu bientét fini?

—Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez dans
votre petite loge,—vous savez bien, votre petite loge ou j'aime tant a
VOUS Voir,—je veux que vous me montriez mon portrait. Je ne sais
comment vous ferez, mais vous me rendrez bien, bien heureuse.

(Chére amie, il n'y a que vous au monde pour tirer parti de
fous ces détails qui deviendront charmants, entre vos mains.)

Vous voyez le caractére de l'empereur; vous voyez comme il se
livrait tout entier aux caprices d'une gamine. Les grands hommes ont
leur cété faible; il leur est doux quelquefois de descendre et de se
faire petits pour connaitre la vie intime et simple dans les détails,
heureux sans doute de s'oublier quelquefois.

Il vint le lendemain entendre les Horaces, et, dans un moment ou
j'étais placée du cbté de sa loge, il leva sa jolie petite main, qui me fit
un signe. Avait-il le portrait? je l'ignore. L'intention était déja assez
aimable, et je devais m'en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le Consul, les
adorateurs (je ne trouve pas d'autre mot, mais c'est mauvais), les
adorateurs ne manquaient pas de se présenter. Décidément, je ne
voulais pas vivre tout a fait comme une recluse. Je recevais dans ma
loge, aprés mes représentations, des Francgais, des étrangers de
haute distinction. Pourquoi ne pas, de temps en temps, les recevoir
chez moi?

On m'annonga un jour le secrétaire du prince de Wurtemberg
(historique). Je regus ce monsieur, qui m'apporta, de la part du
prince, une bague magnifique en diamants, qu'il me pria d'accepter,
en témoignage du plaisir qu'il avait éprouve a la représentation des
Horaces. C'était un simple hommage qu'il espérait que j'accepterais;
et, en outre, une énorme bourse en velours rouge brodée en or, de
ces bourses de la forme de celles ou l'on fait les quétes. Cette
bourse, d'une dimension colossale, était remplie de louis.



—NMonsieur, dites au prince que j'accepte avec plaisir et orguell la
bague qu'il daigne m'offrir. Quant a la bourse, je la refuse. |l peut
faire un meilleur usage de cet argent; il soulagera beaucoup
d'infortunes. Mais les artistes francais n'ont pas ['habitude de
recevoir des offrandes d'argent.

Ce monsieur fut trés confus.

—Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous voulez
bien le recevoir. Il ne voulait point vous blesser en vous offrant cette
bourse, et il vous aurait priee—je n'en fais aucun doute—de
distribuer vous-méme cet argent.

—Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je fais mes
petites aumoénes, trés modestes, avec ma petite bourse. Oui, M. le
prince peut venir et j'aurai grand plaisir a le recevoir et le remercier.
(Ceci m'est arrive.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c'était le soi-
disant secrétaire!

—Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous prie?
—Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

—Ah! oui, a cause de cette belle bourse. Vous ne me connaissez
pas, prince, mais l'or est un mauvais passe-partout pour arriver a
moi. Je n'aime pas l'argent.

Le prince était grand, trés mince, fort timide, ce qui lui donnait l'air
assez gauche. C'était le pere, je crois (vous pouvez le savoir,
Valmore), de l'impératrice de Russie, femme de Paul I°'.

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, ou il trouvait belle et
bonne compagnie. Ces réunions étaient ravissantes. Aprés la
représentation de la tragédie, Talma, auquel on rendait les mémes
visites, descendait toujours dans ma loge, accompagné de son
cortege d'artistes et de grands seigneurs. |l est arrivé souvent que
Mongila, le premier gargon du théatre, vint nous avertir que le
spectacle était fini. Pas possible!



En voyant le Premier Consul, il me dit:

—Eh bien, Georgina, vous avez recgu le prince de Wurtemberg?
—Oui, et je vais vous conter ce qui m'est arrivé.

—En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

—\Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m'ennuie. J'ai regu le
prince et j'en recevrai bien d'autres. D'ailleurs, vous savez, toutes les
visites que nous recevons dans nos loges, nous pouvons bien les
recevoir aux grandes lumiéres.

—\Vous avez, chere Georgina, des dispositions aux grandeurs.

—\Vous m'en avez donné le godt; on se forme a une si belle école.
Mais vous savez bien que, tant que j'aurai le bonheur de vous
inspirer un peu d'intérét, je ne ferai rien qui puisse refroidir votre
bienveillance.

—NMais apres?

—Je ne sais pas ce qui peut arriver.

—\Vous étes une sotte.

—\Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague d'abord.
Je lui racontai I'histoire de la bourse.

—Fi! dit le Consul. C'est de mauvais goudt! Vous avez regu cette
bague un peu légérement. Je vous engage pour vous a ne plus
recevoir de présents en hommage soi-disant de votre talent; cela
n'est pas convenable.

—Pourtant, il y avait des artistes qui ont regu des présents, a
I'étranger: cela se voit tous les jours. Ce n'est pas leur faute, si les
Frangais ne témoignent leur admiration que par de belles phrases:
c'est meilleur marché.

—Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n'‘aime pas ce
langage. Je crois que je ferai bien de vous marier.



(Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette proposition
qui m'a été faite; je la répéte peut-étre encore. Qu'importe!)

—NMe marier! moi! Et a qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai a un général. Vous quitterez le
théatre, bien entendu, et vous vivrez honorablement.

—Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?
—Treés sérieuse.

Je fus blessée jusqu'au fond du cceur. Ah! Constant, vous avez eu la
bétise de me dire la vérité. Allons, une grande dame a passé par la.
Ma résolution fut bien vite arrétée.

—Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais je ne
veux pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand vous avez eu
le caprice de m'appeler prés de vous...

—Le caprice? dit-il.

—Eh! mon Dieu! oui, le capricel... j'étais artiste, je resterai artiste.
Moi, prendre un mari de convention? Ah! s'il s'en trouve un assez
complaisant pour jouer ce rble, convenez qu'on ne peut aimer ni
estimer un pareil homme!

—Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je parlai ainsi a I'empereur sans géne, sans fausseté, vingt fois.
Voulant lui tenir un langage du monde que I'on apprend comme un
réle, 'empereur m'arrétait en riant, en me disant:

—Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne fais pas
d'esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient naturellement.

Il ne se fachait jamais de mes boutades, de mes bétises, si vous
voulez. C'est, je crois, ce qui a fait que, malgré des absences, je l'ai
toujours et jusqu'au dernier moment trouvé bon et excellent pour
moi! Aussi, c'est un culte, une adoration que rien n'a pu changer, et
je m'en fais gloire! Tous ces souvenirs m'ont consolée de bien des



déceptions et de bien des miseres, de bien des abandons! Pauvre
empereur! Combien il a du souffrir, cet illustre martyr! On n'a pas le
droit de se plaindre!

(Chere amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j'y
tiens.)

L'empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le retrouvai gai et
bon toujours. Il m'arriva une singuliére aventure que je vais vous
raconter.

On m'annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

—Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous savez
que je ne recois plus les personnes qui ne me sont point présentées
et que je ne connais point. Eh bien, allez donc! Que veut-il?

—II dit qu'il ne peut dire qu'a vous seule ce dont il est chargé.
—Eh bien, qu'il m'écrive!

—Ce monsieur prétend qu'il ne peut pas écrire cela; il ne peut parler
ni écrire.

—Eh bien, dites-lui qu'il aille se promener et que je ne veux pas le
recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas intimider,
rentre.

—Ah ca! encore, insolente! Laissez-moi!

—Mais, mademoiselle, ce monsieur est tres amusant, et votre
curiosité sera assez piquée quand vous saurez. Ce qu'il a a vous
dire est un secret qu'il ne peut confier qu'a vous seule.

—Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, a deux heures, je le
recevrai. Qu'est-ce que c'est que cet homme? Il vient demander un
secours? C'est un pauvre honteux?

—Oh! que non! C'est un trés bel homme, trés bien mis, trés élégant.



—Eh bien, c'est peut-étre un voleur. I me fait peur, le bel homme!
Clémentine, vous resterez la dans le boudoir, et le valet de chambre
restera en sentinelle a la porte de ma chambre. C'est vous qui serez
cause de quelque malheur peut-étre, sotte que vous étes. Venir
exciter ma curiosité! |l n'est pas encore regu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m'annonce le capitaine Hill.
—Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez la.

C'était effectivement un homme trés bien, d'excellentes maniéres.
—Que me voulez-vous, monsieur?

—Madame, je suis chargé d'une mission assez délicate et qui
m'embarrasse étrangement. Madame, pardonnez-moi d'abord la
proposition que je vais vous faire. J'ai a vous parler sérieusement,
mais mes paroles ne peuvent étre entendues qu'en plein air.

—Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette proposition
singuliere ne peut étre acceptée et je ne l'accepte pas. Excusez-moi,
monsieur, si je vous quitte, mais je ne puis vous entendre plus
longtemps.

—NMais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.
—Ah ca! monsieur, vous voulez donc m'enlever?

—NMais, madame, point le moins du monde. Faites-vous suivre par
votre voiture, par vos gens, au bois de Boulogne. Veuillez accepter
une place dans ma voiture et, une fois en plein air, vous saurez tout
et vous apprendrez le but de ma mission, qui peut-étre ne sera pas
sans intérét pour vous.

—Tout ceci est peut-étre vrai, mais je refuse.
J'avais une peur affreuse.

—Réfléchissez, madame; ce que j'ai a vous offrir ne se présente pas
deux fois dans la vie. Réfléchissez et peut-étre serez-vous plus
confiante.



J'avais la téte a l'envers.
—Eh bien, Clémentine, qu'en dites-vous? N'est-ce pas effrayant?

—NMa foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal voulez-
vous qu'il vous fasse? A votre place, moi, j'irais.

—Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans doute; pour
moi, je n'irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de méme. |l
revint le lendemain... Je refusai... Le surlendemain... Il me fatigue,
cet homme! Je veux savoir ce qu'il est.

—QUu'il vienne demain a deux heures! J'irai.

Le lendemain, me voila en voiture a cbété de ce personnage
mystérieux, beau, jeune, en vérité, qui aurait mieux fait de parler
pour lui. Je suis bien inconséquente de m'exposer ainsi. Je
regardais a la portiere a chaque instant pour m'assurer que j'étais
suivie par ma voiture et mes domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

—Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j'espére. Expliquez-vous
vite, car, je vous l'avoue, j'ai hate de vous quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences: que j'avais
inspiré une passion violente a un trés haut et puissant seigneur
anglais, qu'il avait fait faire mon portrait (quelque crolte sans doute!)
qu'il était amoureux fou et qu'il voulait a tout prix me faire quitter la
France.

Je me mis arire.

—Ne riez, madame! C'est tout a fait sérieux. (Si je le veux bien, sans
doute!)

I me donna des détails sur la maison que j'occuperais, sur
I'existence brillante que je meénerais, mais détails toujours
mystérieux.



—Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de qui me
parlez-vous enfin? En supposant que, pour la premiére fois de ma
vie, les richesses me tentent au point de tout quitter et de m'exiler
dans un pays que je n'aime point et que je n'aimerai jamais, au
moins je veux savoir le nom de ce brillant et fastueux amant. Vous
avouerez, mon cher monsieur, que tout cela ressemble trop a un
conte des Mille et une nuits; qu'il est bizarre que vous, jeune et beau
cavalier, vous vous chargiez d'une pareille ambassade. C'est a n'y
rien comprendre.

Il ne voulut pas m'en dire plus.
—Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon cceur de cette comique aventure.
C'est un original, il a voulu s'amuser. Voila tout! Je n'y pensais plus
et n'en parlais méme plus.

Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux promenades,
aux théatres.

—Ah! mon cher monsieur, votre persévérance a me suivre
commence étrangement a me fatiguer. Je suis bien tentée de dire au
Consul votre inconcevable obstination. Mais a quoi bon? C'est un
original, laissons-le de co6té.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne voulus plus le
recevoir. Il m'attendit au bas de l'escalier, et, au moment de monter
en voiture, il me suppliait de I'entendre un instant. Il fallut étre polie.
Je ne pouvais pas mortifier cet homme devant mon domestique.

—Madame, en grace, accordez-moi une seconde entrevue au Bois?

—Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous promener tout
seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle me fatigue au dernier
point. Veuillez donc ne pas insister. Vous me facheriez. Enfin,
écrivez cela a qui vous envoie et donnez-moi la paix! Mille
compliments et surtout au revoir.



—\Vous m'ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais, avant de
vous quitter, je ne dois pas vous laisser ignorer qu'ayant recu
I'autorisation de tout vous dire, je devais espérer que vous
m'accorderiez une seconde entrevue!

—ANh! vous avez recgu l'autorisation de me faire connaitre votre
mystérieuse mission?

L'affreuse curiosité était la qui me poussait. Puis, ceci partait d'un
pays qui m'inspirait peu de confiance. Je me décidai de suite: je
n'avais plus aucune crainte pour moi, je voulais tout savoir.

—Allons, monsieur, venez, mais a l'instant. Votre voiture est la, j'y
monte, et que la mienne me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions dans
Paris; mais, au milieu des arbres, il prenait la parole. || commence
par jeter des parures en diamants, mais de magnifiques diamants,
savez-vous: collier, bracelets, boucles d'oreilles, tout cela tenu par
de petites chaines de Venise. Les boucles d'oreilles surtout étaient
royales: de grosses pierres suspendues a de gros boutons. C'était
éblouissant.

—Ah! monsieur, tout cela est trés beau! Apres?

—Madame, tout ceci est a vous. On vous prie de les accepter. Voici,
en outre, le portrait du prince.

—Ce monsieur est trés bien. Les diamants qui entourent son portrait
ne sont pas moins beaux. C'est superbe! Mais je n'ai pas I'honneur
de connaitre ce visage-la. Son nom, je vous prie?

—Madame, c'est le prince de Galles.

—Ah! monsieur, c'est le prince de Galles! C'est trés bien! Reprenez
tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

—NMais vous refusez donc, madame?



—Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir méme, et je me hatai de lui tout
raconter.

—J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je vous dis
tout cela et ne m'accusez pas de pure curiosité. Non, je voyais des
choses plus graves.

—Chére Georgina, on voulait peut-étre faire revivre une seconde
Judith.

—\Vous ne serez jamais un Holopherne.
—Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.
Effectivement, je n'entendis plus parler de lui.

(Chére bonne, toute cette aventure est vraie, trés piquante et
foute vraie. Toute I'histoire du capitaine Hill est vraie.)

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théatrale me soutenait
contre les ennuis. Je jouais souvent. Je vais savoir de Verteuil les
ouvrages tragiques nouveaux de cette époque.

(Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore.)

Tous ces ouvrages avaient peu de succes. Il y en eut un en 1806, je
crois, qui fit courir tout Paris: les Templiers, de Raynouard. Je
n'oublierai pas cette premiere représentation, qui fut bien funeste a
mon coeur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent, je fis
placer ma bonne petite mere dans les coulisses. Elle se trouva mal;
on s'empressa autour d'elle et on lui vola son cachemire! Ceci était
peu de chose, hélas! mais, a dater de ce jour, ma mere fut
constamment malade. Pauvre mere, elle était frappée a mort.

Nos rbles, a Lafont et a moi, étaient de vrais comperes; celui de
Lafont surtout. Le mien était semé de quelques beaux vers, qui
produisaient un immense effet. Talma, dans Marigny, était admirable



et touchant au possible. Saint-Prix, dans le grand maitre, était beau.
Le brillant Dalmas faisait trépigner dans son récit du connétable,
récit trés beau, si vous vous le rappelez, mon cher Valmore. Chaque
représentation remplissait la salle jusqu'aux combles; succés
productif et long! Notre salle était si mal construite que je crois qu'on
ne pouvait guére atteindre que le chiffre de quatre mille francs.

Mon réle devait exciter peu d'envie, et pourtant cette pauvre
Duchesnois était furieuse.

—On vous a donné le réle pour votre physique.

—\Vous croyez, ma chéere? Vous vous faites tort. Je trouve le vétre
tres original.

Je viens d'écrire a Fonta, de la Comédie-Francgaise, pour lui
demander le nombre des ouvrages tragiques qui se sont joués
depuis mon début jusqu'au jour de mon départ pour la Russie, et
depuis mon retour en 1813, jusqu'au jour ou un arrété de M. de
Duras m'a renvoyée. Je pense que tout cela est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui fis rien
dire. J'attendais, et cette fois sans impatience et presque résolue a
refuser ma visite, si I'on venait me la demander; ce qui ne tarda pas
a arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir aux
Tuileries.

—Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien portée;
aujourd'hui, je suis indisposée et pour rien au monde je ne voudrais
sortir.

Constant insista.
—Le Consul se fachera.
—J'en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Etais-je donc une esclave? Non, en vérité; j'avais aussi mes
caprices.



Le lendemain, j'étais aux Francais, dans ma petite loge d'avant-
scene, donnant sur le théatre, juste en face de celle du Consul, qui,
ce jour-la, était aux Francais. On y jouait les Femmes savantes et je
ne sais plus quelle petite piéce. Je ne regardai pas une fois cette
loge, je m'en serais bien gardée. J'étais trop blessée pour cela. On
frappa a ma loge; je vis le beau et bon Murat.

—Qui me procure I'honneur de votre visite?

—Rien, ma chére Georgina; le plaisir de causer un instant avec
vous, voila tout. Vous étes bien dans cette petite loge; elle est
charmante; on est tout a fait chez soi. Puis, juste en face du Consul.

—J'ai toujours eu cette loge; je n'aime pas a me montrer. Ici, a peine
si je suis apergue, et je vois tout le monde; puis, on peut causer a
son aise.

—Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde
beaucoup, tout en ayant l'air d'écouter les Femmes savantes.

—Ah! mais j'en suis trés flattée, je vous assure; mais, dans le fait,
cela m'est assez indifférent.

—Il'y a donc de la brouille?

—Ah! vous vous moquez! On n'a pas le droit de se brouiller avec le
Consul, mais on a celui de rester chez soi; c'est ce que fais.

—Allons, mauvaise téte, vous avez refusé hier, n'est-ce pas? Vous
consentirez demain.

—Pas plus qu'hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de cela.
Voyez comme je suis rouge. Eh bien, c'est que je suis en colére. |l
fait ici une chaleur! J'étouffe.

—\Voulez-vous, ma chére Georgina, venir faire une petite
promenade?

—ANh! tres volontiers! Je serai charmée de sortir.



—Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Ou se tient-
elle?

—La, dans la rue Montpensier.
—J'y vais.

Nous voila installés. Il était excellent, le prince Murat, et certes il ne
faisait pas l'aimable.

—Allons au bois de Boulogne.
—Allons.

J'étais enchantée d'avoir quitté ma loge avant le départ du Consul.
Petit amour-propre satisfait, et cceur blessé. Ah! les pauvres
femmes!

—\Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien que c'est
fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.

—Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma chere,
que c'est un homme comme un autre, folle que vous étes?

—\Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n'est pas un
homme comme les autres? Vous avez raison, c'est un beau grand
homme au-dessus de tout. Mais, pour les femmes, c'est un homme
comme les autres.

—\Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante colere, il
faut ne pas étre entétée; il faut y aller demain: il le désire. Je vous le
dis pour vous. Vous ferez mal de tenir rigueur; soyez heureuse qu'il
désire vous voir. Ah! ma chére, d'autres femmes le conduiraient
avec plus d'habileté. Si vous écoutez votre téte, elle vous fera faire
bien des folies, et plus tard vous vous en repentirez.

—Vous me parlez comme un sage. C'est beau! Vous m'édifiez
vraiment et vous me faite rire, vous, le beau et brillant Murat! Merci,
mille fois, de vos sévéres conseils! Je tacherai d'en profiter, si je
puis. Mais alors je deviendrai fausse. Est-ce cela? Ai-je bien
compris? Je ferai ce que vous me conseillez. Je reverrai le Consul,



mais avec un masque. Si je ne me déguise pas, je suis tout fait
disgraciée.

—Soit! mettez le masque, mais qu'il soit d'une couleur bien tendre.

—Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous étes tous
des monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais pas
pourquoi, mais il me semblait qu'un malheur m'attendait. Le Consul
fut le méme, toujours bon, toujours aimant; moi, je faisais une
contenance qui n'était que de la maniére: je ne souriais pas, j'étais
froide et sérieuse. Le Consul se mit a rire.

—Ah! voila que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il vous va
fort mal; ne me géatez pas Georgina. Cette bouderie est sans
charme. Revenez vite a votre nature. Soyez comme vous étiez hier
dans votre loge: une enfant gatée et mal élevée, qui ne veut pas
qgu'on la contrarie.

—Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de moi, ce
qui me déplait et m'ennuie horriblement.

—On ne fait pas tout ce que I'on veut, ma chére Georgina; mais,
quoiqu'il arrive, soyez assurée que j'aurai toujours un tendre
attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas de vue.

—Mais c'est fort triste ce que vous me dites 1a; je ne vous verrai
donc plus?

—Si, ma chére, toujours; je vous le promets. Soyez sans crainte. En
voila assez; plus de question aujourd'hui. Soyez bonne et naturelle
et comptez sur moi.

(Tout ceci, mes amis, se passait comme je ['écris, peu de
temps avant son couronnement Je ne suis pas en train; tout
mon pauvre esprit est a la torture pour de l'argent. Vous
comprenez.)

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du Consul, je
sentais qu'il allait se passer quelque chose de triste pour moi. C'est



alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours apres; en entrant, il me prit les mains
avec une bonté inouie, me fit asseoir.

—NMa chére Georgina, il faut que je te dise une chose qui va
t'affliger; mais, pendant quelque temps, je cesserai de te voir. Eh
bien, tu ne dis rien?

—Non, je m'y attendais. J'aurais été insensée de croire que moi, qui
ne suis rien au monde, j'aurais pu occuper une place, je ne dis pas
dans votre cceur, mais dans votre pensée. J'ai été une simple
distraction, voila tout!

—Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu me
prouves ton attachement, et je t'aime de m'aimer: on nous aime si
peu, nous! Mais je te reverrai, je te le promets.

—NMerci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai pas de
vos bontés; je partirai.

—Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu perdrais ton
avenir.

—NMon avenir, je n'en ai plus. D'ailleurs, peu m'importe! je partirai.

Le Consul fut plus excellent qu'il ne l'avait jamais été; je fus
profondément touchée de tout ce qu'il daigna me faire entendre de
paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il me retint fort tard.

—Allons, ma bonne Georgina, au revoir.
—ANh! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort, que rien
ne s'animerait plus. Ah! c'est quand on se sépare que I'on sent tout
le bonheur que I'on perd. J'étais une autre femme bien affaissée par
la douleur.

—Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit a m'attendre. |l
parait que je ne verrai plus le Consul.



—Est-il possible?
—C'est possible, pour quelque temps, m'a-t-il dit.

—II faut le croire, mademoiselle. Un homme comme Iui ne se géne
pas, et, si c'était rompu tout a fait, il vous l'aurait dit.

Nous passons le reste de la nuit a faire mille conjectures. Il était
presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout essoufflé.

—Eh! bon Dieu! qu'est-il arrivé, ma chére amie, pour me faire
chercher si matin?

—II arrive que je ne verrai plus le Consul.
—Comment donc cela? Ce n'est pas possible!

—Oh! d'abord tout est possible, bon ami. Quand on s'est jetée dans
une position trop élevée, l'avenir n'existe pas. Pourtant, le Consul a
été d'une tendresse et d'une bonté angéliques. Il m'a dit: «Ma chere
Georgina, pendant quelque temps je ne vous verrai plus, il va se
passer un grand événement qui prendra tous mes instants. Mais je
vous reverrai, je vous le promets.» (Ce sont ses propres paroles,
chere madame Valmore.)

—Eh bien, ma cheére, il faut le croire. Mais le grand événement!
Voila, j'y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du couronnement du
Consul qui sera proclamé empereur; on dit méme que le pape
viendra le sacrer a Notre-Dame. Ce sont les bruits qui courent; mais
il n'y a rien d'officiel la-dessus.

—Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n'est pas parce que je
verrais le Consul que le pape ne viendrait pas et que je ferais
manquer le couronnement.

—Non, mais il a besoin lui-méme de faire cesser les bavardages.

—Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-il faire
ses deévotions avec humilité et ne pas en étre distrait par la



sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive devait arriver, je
vous l'ai dit cent fois. Je n'ai pas a me plaindre. Je suis la seule
fautive! A la grace de Dieu! Je souffre, c'est bien fait! Oui, cher ami,
je souffre! Mon cceur n'est pas un capital placé a gros intéréts. Je l'ai
donné loyalement, sans calcul. Je n'ai pas songé un instant a la
fortune, il le sait bien, lui; je n'ai jamais rien désiré. J'étais heureuse
du bonheur de le voir. Croyez bien, cher ami, que je dois souffrir
beaucoup.

—Tu te montes la téte; tu vas, tu vas, et tu n'as pas le sens
commun. Pouvais-tu t'imaginer qu'un homme comme Ilui se
transformerait en amoureux des Fables de Florian? Quand on a le
bonheur de fixer les regards d'un homme aussi immense, il faut, ma
chére, se faire grande et laisser de co6té toutes ces idées
d'amourettes enfantines.

—\Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me plaindrai pas
d'un mal qui doit céder devant les grandeurs. Je redeviendrai
Georgina comme devant et reprendrai ma gaieté et ma chere
indifférence. Déjeunons, Talma. Puis, si vous voulez étre bien gentil,
Nnous irons nous promener a la campagne.

—NMais il fait un froid de loup, ma chére!

—Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne quand on a la
fievre. Puis vous irez prévenir chez vous que vous dinerez avec moi.
D'abord, je ne vous laisse pas aller; je veux passer toute la journée
avec vous. Nous irons ce soir entendre notre naif Brunet; vous
savez, grand tragique, comme il vous fait rire, rire a faire événement.

—NMais tu disposes de moi: j'avais affaire, j'avais des visites a
rendre.

—Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris mon parti et
vous rendrai votre liberté. C'est dit?

—Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton esclave
jusqu'a ce soir.



Le bruit du couronnement s'accréditait de jour en jour et devint enfin
officiel. Un mois aprés, il eut lieu. (Décembre, la date, le jour,
I'année.)

J'étais d'une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais étre joyeuse
de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui appartenait et qu'il
avait conquis. Mais I'égoisme est toujours la. Il me semblait qu'une
fois sur le trébne, jamais I'empereur ne reverrait la pauvre Georgina.
Je ne désirais pas voir cette cérémonie. J'avais des places pour
Notre-Dame; rien ne m'aurait décidée a y aller. D'ailleurs, je n'ai
jamais eu la moindre curiosité pour les fétes publiques. Mais ma
famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une maison qui
faisait face au Pont-Neuf; pour trois cents francs, nous en filmes
quittes. Mais il fallait aller a pied. J'eus bien de la peine a m'y
décider; de la rue Saint-Honoré, la course était bonne, et au mois de
décembre! Nous fimes nos toilettes a la lumiére, et, quand nous
partimes, a peine s'il faisait jour. Les rues étaient encombrées,
sablées; on ne pouvait marcher qu'au pas, tant il y avait de monde.
Au bout de deux heures, nous étions en possession de nos cheres
fenétres. Mon valet de chambre avait été a I'avance commander un
bon feu et le déjeuner. Nous étions a I'abri du froid et de la faim.
L'argent est bon quelquefois. Nous avions quatre fenétres, deux sur
la place et deux sur le quai. Le salon était bien: trés bonnes
bergéres, trés bons fauteuils, c'est-a-dire bons, trés durs; les
meubles de cette époque étaient atroces. Au moindre mouvement,
on se jetait aux fenétres.

—Viens, ma sceur, viens voir le cortége.

—C'est bien! J'aurai le temps. Vous ouvrez les fenétres a chaque
instant. Je suis gelée; laissez-moi au feu. |l faudra peut-étre jouer
demain; je n'ai pas envie de m'enrhumer!

Puis j'étais d'un ennui assommant!
—Je dors! Vous m'éveillerez quand vous verrez les chevaux.
—Ah! ahl! le cortége.

Cette fois, c'était bien lui.



(Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce
magnifique cortege, ce serait fait de main de maitre, et, moi,
je n'y entends rien du tout, et cette description est bien
essentielle: elle fera diversion aux petits détails insignifiants.)

Les voitures a glaces, toute la famille, les sceurs de I'empereur, cette
belle et suave Hortense. (Je ne me rappelle pas si elle y était,
Valmore, mais elle devait y étre.) La voiture du pape Pie VII, le
portecroix monté sur sa mule et que les mauvais petits gamins
tourmentaient; les pieces de monnaie que I'on jetait dans la foule. (A
toi, Valmore, tous ces détails.)

Enfin, la voiture de I'empereur, chargée d'or; tous les pages, sur les
marchepieds, derriere, par tout, étaient admirables a voir. Nous
étions au premier étage, et rien ne nous échappait; nos regards
plongeaient dans les voitures. L'empereur, calme, souriant; mais
I'impératrice Joséphine était merveilleuse, toujours un goudt parfait
dans sa toilette; mais elle toujours noble, toujours le regard
bienveillant, qui vous attirait vers elle. Elle était sous ces habits la
plus simple et la plus ravissante. Le diadéme était porté sans qu'l
pUat lui paraitre lourd. Elle saluait son peuple avec tant de bonté et
d'encouragement que toutes les sympathies lui appartenaient. Elle
était imposante pourtant, mais son sourire vous attirait a elle, et I'on
serait arrivé sous son regard, sans crainte, persuadé qu'elle ne vous
repousserait pas. Ah! c'est qu'elle était bien bonne, cette adorable
femme! Les grandeurs ne l'avaient pas changée: c'était une femme
d'esprit et de cceur. Quel malheur pour la France, pour I'empereur,
que ce divorce!

Le brillant cortége fini, je rentrai chez moi, le cceur triste, en me
disant: «Allons, tout est fini!» Je n'entendis point parler de I'empereur
et ne cherchai pas a le voir. J'avais I'habitude de lui écrire un petit
billet, quand je ne le voyais pas; mais je trouvai que je devais me
tenir a I'écart, ce que je fis. Les fétes, les illuminations et les feux
d'artifice ne manquérent pas. Je n'avais certes pas envie de courir
pour voir le spectacle. Mars vint avec Armand, Thénard, Bourgoin, et
me forcérent a venir avec eux aux Tuileries. J'aurais eu mauvaise
grace a ne pas leur céder; puis, ma sceur bralait d'envie de couirir, et,



comme la fille de Mars était la petite amie de ma sceur, il fallut bien
se résigner. Nous voila aux Tuileries. Au milieu d'une foule compacte
qui s'étouffait, I'empereur, l'impératrice et toute la cour étaient sur le
balcon, venant saluer cette foule remplie d'enthousiasme. Il y eut un
moment vraiment dangereux. Les femmes criant: «J'étouffe!» mes
deux pauvres petites criant plus fort que tout le monde.

—ANh! ma fille! criait Mars tout épouvantée.
—Ah! ma sceur! Sauvez ma sceur, Armand.

Et nous voila hissant nos deux enfants sur les épaules de ce pauvre
Armand.

—Mes amis, sortons d'ici, s'il est possible, ou nous serons foulés
sous les pieds.

Nous vimes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent a nous;
heureusement, mon Dieu! lls nous firent un passage et, grace a eux,
nous gagnames la rue.

—\Voila une jolie soirée! Nous sommes presque deéshabillées et
toutes déchirées. Mon cachemire est joli, en vérité! Il ne tient plus.
Je le garderai en souvenir de la distraction que nous nous sommes
donnée.

Bourgoin était furieuse.

—Tenez, ma fille, mon beau voile d'Angleterre a le méme sort que
votre cachemire.

—AQue le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause. Pourquoi
es-tu venu me chercher?

Nous finimes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette bonne
Thénard nous dit:

—La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous a la maison: nous
danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez soi.

—Soit, dit Fleury; allons danser.



J'étais plus rieuse et plus en train qu'eux tous: c'était la peine. Nous
dansédmes comme des perdus, nous valsames. J'avais pris Lafont.

—Ah! ma chere, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la téte me tourne!
Arréte donc!

—Eh bien, ami, tournons plus vite.

—Je te dis, ma bonne, que je n'en puis plus; je vais me laisser
tomber.

Effectivement, il se fit tomber expreés.
—A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.
On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

—Trés bien! mes amis. Allez, je me trouve a merveille dans ce petit
coin ou vous me placez. Seulement, donnez-moi de quoi me
rafraichir.

—Thénard, un grand verre d'eau. Lafont a soif.

—Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-méme. Je
sais ou est la fontaine.

Il passa dans la salle a manger, et la il se servit lui-méme de tres
bon vin.

—Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous! Vite, a
table! Il ferait tout disparaitre pour se venger.

(Tous ces détails sont tres enfantins;, mais, comme ils sont
vrais, vous en ferez ce que vous voudrez.)

Nous nous retirames a six heures du matin. Bourgoin dormait dans
tous les coins.

—Ah! ma fille, je n'en puis plus; je n'aurai jamais le courage de
rentrer chez moi.

—Je vous reconduirai, soyez tranquille.



—Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

—Et nous de méme.

—NMais ou voulez-vous que je vous mette tous? C'est impossible!
—Nous monterons sur le siege, derriére, avec le domestique.

—Et cette chére Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur le
canapé.

—\Venez donc et darrangez-vous comme vVOus pourreZ.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec nous,
et sauve qui peut! Armand sur le siege, Talma aussi; Fleury et Lafont
derriere.

—Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C'est une jolie
promenade qu'on nous fait faire; les pauvres chevaux en ont leur
charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de Villedo;
Fleury, rue Traversiere.

—Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien frais
aujourd’'hui. Mais nous nous serons bien amusés et bien fatigueés.
Courage a vous autres de la Comédie; je ne désespeére pas que le
public de ce soir vous siffle. Vous dormirez debout.

(Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques dréleries
dans cet affreux et béte recit! Que voulez-vous, chere bonne?
C'etait béte comme je vous le raconte et deviendra spirituel et
amusant sous votre plume.)

Dix jours aprés le couronnement, I'empereur fit demander Cinna.
Son apparition avec l'impératrice fit éclater un enthousiasme que
rien ne peut décrire. Toutes les dames debout, agitant leurs
mouchoirs; les cris de: «Vive I'empereur! Vive l'impératrice!» étaient
a vous fendre le crane. C'était juste et beau, hommage
d'enthousiasme bien mérité. Chose étrange je restai froide et
insensible comme une statue de marbre; il s'élevait une barriere



infranchissable a mes yeux entre un empereur et moi. Le passé si
charmant devait s'effacer de ma mémoire. Le pouvait-il de mon
cceeur? Il fallait I'essayer; le combat était bien douloureux. Soyons
artiste simplement, oublions.

Mlle GEORGE Emilie

MADEMOISELLE GEORGE
DANS LE ROLE D'EMILIE DE «CINNA»
D'APRES LE TABLEAU DE LAGRENEE

(Foyer des artistes de la Comédie Francgaise.)
Agrandissement

J'entrai en scéne avec la volonté de n'étre qu'Emilie, et rien de plus.
Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du cété de cette loge qui
naguére me causait tant de joie. Je jouai de mon mieux, encouragée
par Talma qui me répétait sans cesse:

—Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et
composée de toutes les illustrations. Ma chére amie, songe a ton
avenir; ne laisse pas prise a la critique. Par orgueil méme, a cause
de la présence de I'empereur, tu dois te surpasser.

Cher ami, c'était bien vrai, ce qu'il me disait; aussi, mon imagination
un peu vive se monta, et véritablement j'oubliai tout et tachai de me
mettre a la hauteur de mon personnage. Mon Talma était heureux de
mon succes. Dans mes scenes avec lui, il me disait tout bas:

—C'est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta voix.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; I'empereur m'applaudissait
beaucoup et la bonne et bienveillante Joséphine approuvait par des
signes de sa gracieuse téte les applaudissements que l'on me

donnait. Au V¢ acte, au fameux vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,



je dis ce vers tout bas; je sentais combien l'application serait
inconvenante. Le public le sentit aussi, ce fin et délicat, public
parisien. |l se fit un grand silence; je respirai librement et relevai la
téte. L'empereur et l'impératrice nous firent complimenter. Ce soir,
par exemple, nos loges étaient remplies de tous les ambassadeurs,
de quelques ministres: c'était I'usage. Ces messieurs aimaient a se
trouver au milieu des artistes et sans incognito, aux grandes
lumiéres, traversant fierement les corridors qui conduisaient a nos
loges. lls aimaient a assister a ce petit désordre tout naturel aprés
les représentations; nous voir en peignoirs, dépouillées de nos
dorures; la femme de chambre qui leur disait:

—Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu'a madame. |l faut
que je la décoiffe.

—\Vous permettez, messieurs, qu'elle me délivre de ces ornements
qui me fatiguent la téte?

—Comment donc! Nous ne voulons pas vous géner.
Et ce Talleyrand, exprés, au coin de la cheminée:

—\Vous ne la génez pas. Elle est femme et coquette, notre belle
Georgina; elle veut se faire voir dans toute sa simplicité. Voyez
comme ce peignoir de mousseline doublé de rose Iui va bien et
laisse voir ses bras. Convenez, messieurs, que ce costume vaut
bien celui d'Emilie.

—NMonseigneur, je vous prie de vous taire. Vous étes sardonique
toujours dans vos compliments moqueurs. Ah! que vous étes
méchant! Vous verrez que je ne vous laisserai plus entrer dans ma
loge.

—\Vous en seriez bien fachée. Mes compliments ne vous blessent
pas tant que vous voulez le dire. N'est-ce pas, Talma, que j'ai raison
et qu'elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poétes, les peintres, qui
tenaient dignement leur place et auxquels on rendait les hommages,



flattaient la vanité, quelque envie qu'on et de n'en étre pas atteint.
Ce sont des jouissances qui allegent bien des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n'entendais pas parler de I'empereur,
depuis le sacre. Je faisais mille projets, je commencais un peu
moins a m'isoler, je recevais plus de monde; je cherchais non les
plaisirs, mais la distraction, du bruit qui m'empéchat de penser.
C'était tout ce que je pouvais souhaiter.

Enfin, apres plus de cing semaines, Constant arriva:

—AQuel hasard vous meéne ici aprés une si longue absence? Que
voulez-vous?

—L'empereur vous prie de venir ce soir.

—ANh! il se souvient de moi? Dites a I'empereur que je me rendrai a
ses ordres. Quelle heure?

—Huit heures.
—Je serai préte.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place. J'ai mon
pauvre coeur froissé, mon Dieu!

J'avais fait une toilette éblouissante. L'empereur me recut avec la
méme bonté.

—Que vous étes belle, Georgina! Quelle parure!

—Peut-on étre trop bien, sire, quand on a I'honneur d'étre admise
prés de Votre Majesté?

—ANh! ma chére, quelle tenue et quel langage bien maniérés! Allons,
Georgina, les maniéres guindées vous vont mal. Soyez ce que vous
étiez, une excellente personne franche et simple.

—Sire, en cinq semaines, on change; vous m'avez donné le temps
de réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis plus la méme, je le
sens. Je serai toujours honorée quand Votre Majesté daignera me
recevoir, voila tout. Je suis découragée, il faut que je change d'air.



Que vous dirai-je? Il fut tres indulgent, il fut parfait, se donnant la
peine de me désabuser sur mes craintes. Je recevais ses bonnes
paroles, mais je n'y croyais pas. Je rentrai avec des penseées tres
mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui,
je l'ai retrouvé comme par le passeé, mais je ne sais pourquoi
I'empereur a chassé mon Premier Consul; tout est plus grand, plus
imposant: le bonheur ne doit plus étre 1a. Cherchons-le ailleurs, si le
bonheur existe. Je voyais plus rarement I'empereur. On commencait
a parler bien bas d'une belle personne (mariée pourtant!) attachée a
I'impératrice; on disait plus bas encore que lI'empereur lui rendait des
soins. Chere Joséphine, il valait encore mieux la simple actrice; elle
restait éloignée, elle ne blessait pas. (Vous verrez, bonne, si vous
voulez mettre cela: c'était Mme Duchatel.)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon appartement de
la rue Saint-Honoré. Je l'avais pris en dégout.



(Bonne chere amie, j'ai si peu la téte a ce que je fais, que je
ne sais plus si je vous ai raconté la petite anecdote de
Demidoff; j'étais encore rue Saint-Honoré.)

Demidoff avait la prétention, a cause de son immense fortune, de se
faire appeler comte (il ne I'était point). Il avait des mines de fer en
Sibérie. Du reste, c'était un homme charmant et spirituel. Il venait
donc, lui aussi, nous visiter dans nos loges; on avait de la
considération pour lui, pour ses mines. Il m'envoya par son
secrétaire un mauvais petit diademe, avec de meéchants petits
brillants par-ci par-la.

—NM. le comte vous prie, mademoiselle, d'accepter ce petit souvenir,
comme hommage a l'artiste.

Il n'y avait rien a dire.

—Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme artiste, je
suis flattée et reconnaissante de cette marque de son suffrage.

—II vous demande, mademoiselle, la permission de vous présenter
son respect.

Je recois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le
recevoir chez moi?

—II peut venir, monsieur.

Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

—Je suis tres sensible a votre aimable souvenir, monsieur le comte.
—Je l'offre a l'artiste, et bien plus encore a la femme.

—Ah! monsieur le comte, vous gatez votre présent. Comme artiste,
je le recevrais; comme femme, permettez-moi de le refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenance.

—NMais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux
sentiments que vous m'inspirez?



—\Vous vous y prenez singulierement. Vous faites donc toujours le
commerce, monsieur le comte? C'est peu politique! Non, monsieur
le comte, je n'ai pas le moindre désir de répondre a vos nobles
sentiments. Emportez votre cadeau. Voyez, examinez; il n'y manque
rien que le bon godt.

Il disparut avec sa boite. Quelques jours apres, le tout petit et
modeste diadéme ornait le front de ma jolie camarade B...

(Voila, chere; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces
riens.)

Je déménageais donc pour prendre un trés bel appartement, rue
Louis-le-Grand, au premier. C'est de la que je partis pour la Russie.
Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette rue, m'empécher
de lever la téte sur le grand balcon. Je vois encore les trois
persiennes que je fis poser au salon. Que de souvenirs, que de
regrets de n'avoir pas compris la vie telle qu'elle est, positive et
argenteuse! Les idées d'alors n'étaient pas toutes a Il'argent, on ne
se torturait pas l'esprit par les spéculations. Ne regrettons pas
d'avoir passeé la vie plus douce, de n'avoir éprouvé que |'ambition
d'une artiste et des sentiments de femme qui, s'ils ne vous
enrichissent pas, ne vous avilissent pas et vous rendent heureuse.
Ces souvenirs vous conservent les émotions toujours jeunes, ce qui
vaut mieux que l'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche
prés de la cour de France. Ce fameux diplomate était fort gai, trés
sans facon, trés simple, trés spirituel et moqueur; il aimait a rire, le
grand diplomate.

—J'ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y; nous
rirons.

—Je ne ris pas tant que cela a toutes ces niaiseries. J'aime la
naiveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y passeriez
toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les queues-rouges.
Quand vous venez a nos trageédies, qui doivent vous ennuyer a perir,
convenez que c'est bien plutdét pour causer dans nos loges. Homme



sérieux, j'ai de vous une singuliere opinion. Cher prince, je pense
que, t6t ou tard, vous nous ferez grand mal.

—Chere belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez lire dans
I'avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé? Pour le moment, je
suis dans les meilleures dispositions; si elles changent, vous le
saurez, grande diplomate; ce ne sera pas ma faute, mais celle des
événements.

—Oui, vous serez entrainé tout entier aux intéréts de votre pays,
sans oublier les vbtres. Cher prince, vous connaissez trop les
caprices du sort pour vous sacrifier entierement, n'est-ce pas?

—Tenez, parlons de Brunet; c'est plus gai.

Ce cher Metternich parlait ainsi, et a Dresde I'empereur a eu le tort
de ne pas l'acheter: il nous a fait tout le mal que j'avais prédit.

(Dites la-dessus tout ce que vous voudrez, chére bonne.)
Il venait m'offrir de faire des promenades avec lui.

—Je suis sensible a votre attention, mais vous me faites monter
dans un cabriolet détestable, que vous conduisez vous-méme, ce
qui me cause des frayeurs atroces. Ces promenades-la sont trés
ennuyeuses et je n'en veux plus. Je préféere causer, c'est plus
amusant. Quand vous tenez les guides de votre mauvais cheval, on
ne dit pas un mot. C'est trop allemand. Je m'amuse bien plus au
Raincy, chez Ouvrard voila de jolies parties. Nous allons la avec
Talma, Fleury, Armand. C'est un séjour magnifique.

—Ah! vous voyez le grand financier?

—Financier, comme vous voudrez, mais qui regoit son monde en
grand seigneur. Derniérement, nous y avons passeé trois jours, Mlles
Devienne et Mars, et nos trois compagnons Talma, Fleury et
Armand. Le temps passa vite. Ah! par exemple, le paysage tres joli,
de ces charmantes voitures découvertes, mais trainées par deux
pauvres chevaux qui ressemblent aux chevaux de M. Demasine. |l
est étrange, cet homme! Ce sont des contrastes inouis. Ce chateau



magnifique que Junot a habité longtemps, ou tout le luxe est
déployé. Il y la une salle de bains délicieuse: c'est un immense
bassin, tout en marbre, ou I'eau tombe de partout, comme les bains
des Pyrénées; on peut s'y baigner en compagnie de vingt ou trente
personnes. Les ornements qui sont charmants, des peintures
délicieuses, ottomanes, tapis, rien y manque. C'est un Lucullus que
ce charmant et distingué financier. Dans cette superbe propriété, il y
a ca et la des habitations ravissantes. Nous logeons, nous, a la
Chaumiére, au dehors; mais le dedans d'une élégance et d'un
confortable parfait; puis, a cété de cela, deux chevaux étiques; voila!

—Vous allez souvent a cette belle campagne?
—Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manieres les plus
distinguées, fin, parlant peu, il s'était fait lui-méme, cet homme
intelligent. Son origine était peu relevée; on dit qu'il était fils d'un
epicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais: «Allez, cher monsieur
Ouvrard, vous faites grandement les choses, mais vous étes un
homme sans cceur, depuis que vous avez quitté votre tablier bleu;
vous portiez alors votre cceur, mais derriére le dos, et vous ne l'avez
jamais remis a la bonne place...» |l riait de bonne foi et ne se
blessait point de cette plaisanterie. Mais, cher prince, la vérité, c'est
qu'il n'avait point de coeur, mais beaucoup d'orgueil. Pour lui, il était
tres simple, mais rempli d'élégance, trés recherché et trés coquet,
sans en avoir l'air. Toujours chaussé a merveille, il avait raison: son
pied était trés petit. Toujours en culottes courtes, des bas de soie,
habit boutonné, gilet et cravate blanche; du linge d'une finesse! Trés
joli homme; les yeux petits, par exemple, mais une trés jolie bouche,
des dents superbes et un sourire charmant. Oh! il a fait de grandes
passions et il en fera encore. Cette belle Mme Tallien a été tres
longtemps enchainée; elle a eu de lui une progéniture immense, et |l
la trompait, cette belle personne. Ce cher Ouvrard est un Lovelace.
voltigeait beaucoup, il pouvait étre constant, mais fidéle, jamais!

(Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui a
marqué beaucoup,; on peut donc en parler.)



—NMais, ma chére mademoiselle George, il me semble, a la maniére
dont vous en parlez, que vous étes dans la route des trompées?

—Non, je vous l'assure; pas pour le moment du moins. D'ailleurs,
parlez-en a Mars; elle vous tiendra le méme langage: elle vous dira
qu'il est tres séduisant et qu'il faut se tenir sur ses gardes. A Paris, il
avait un hétel rue du Mont-Blanc. Alors il nous contait qu'il avait une
salle a manger ou la table, par un ressort, montait toute servie et
disparaissait pour remonter ensuite chargée du nouveau service,
afin d'éviter les domestiques. Vous voyez comme il comprend la vie.
Nous n'avons pas vu cette demeure féerique, il I'avait vendue, mais
nous allions diner chez Iui dans son hoétel, boulevard de la
Madeleine, hétel immmense dont il n'habitait que I'entresol; le comte
de Rémusat avait tout le reste de I'h6tel, le jardin.

L'entresol d'Ouvrard était a peine meublé; sa femme, que l'on ne
voyait jamais, habitait un autre corps de logis. Quelle singuliere
existence! On était la, comme au Raincy, servi d'une maniere
financiére. Ses enfants venaient, aprés le diner, jouer avec ma soeur
et la fille de Mlle Mars. Il avait son frére, aimable et bon garcon.
Notre ami Florence venait avec nous et ranimait un peu ces diners,
quelquefois assez monotones. |l nous parlait beaucoup de la belle
martyre Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa bonté, entre
autres: un matin—heure a laquelle la reine se faisait coiffer et
permettait a Florence, régisseur de la Comédie-Francaise, de venir
prendre ses ordres—on vint dire a la reine que toute une famille en
pleurs venait se jeter a ses pieds pour demander la grace d'un pére
et d'un mari. La reine se leva aussit6t, et tout en déshabillé du matin,
a moitié coiffée, elle fut au-devant de cette famille éplorée et, sans
perdre un instant, chez le roi avec toute cette famille, se fait ouvrir,
entre, et, jetant cette famille aux pieds du roi, elle s'y jette elle-méme
pour demander grace. Elle I'obtint et revint les yeux encore mouillés
de larmes et heureuse comme une reine... Noble femme si
calomniée, noble coeur de mere, si broyé, et femme si courageuse
dans ce qu'il y a de plus sacré, dans son cceur de mére. On dit que
dans sa prison, dans cette infame captivité si longue, elle faisait
toujours une reussite pour savoir si on aurait I'atrocité de l'exécuter.
Toujours cette hideuse réussite disait oui; on devient superstitieux



dans le malheur. Que de souffrances cette adorable femme a
éprouvées!

Nous fimes tres émus de ce récit. C'était bien beau et bien sublime
de voir cette grande reine venir dans un pareil désordre de toilette.
Quel abandon de soi-méme pour faire une belle action!

—Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer.
Qu'avez-vous donc fait pour le succes de Misanthrope? Vous avez
par ce succés gagne vos éperons d'homme habile. Voyons, racontez
cela.

—Eh bien, la premiére représentation avait produit de l'effet sans
contredit, mais on doutait des recettes. Il faudrait inventer quelque
chose. La deuxieme représentation a été assez pale et nous
comptions sur des recettes immenses. A la troisiéme, Florence avait
donné des loges a des dames d'une demi-vertu, celles qui, quoique
jolies, manquaient de parures; il leur fit des envois de robes, de
chapeaux et de bouquets énormes sous la condition de fondre en
larmes, et a quelques-unes l'ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit
fut fait. On fut obligé d'interrompre plusieurs fois la piéce; on
transportait ces malheureuses au foyer, on faisait appeler des
meédecins, etc. Le manége dura trois ou quatre représentations et le
succes fut énorme. Succés qui a un peu colté a la société, mais
dont le résultat fut fabuleux.

—Florence, vous étes un grand homme. A la santé de Florence!
—Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?
—Ah! oui, admirable! Pas comme Talmal!

—Allons donc, mon cher ami! A c6té de Talma, votre Lekain et été
rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et se posait
devant nous tous pour imiter Lekain, qui effectivement était un grand
artiste. Il parait que, dans tout ce qui était amour, il se montrait
sublime; personne ne parlait comme lui a une femme: Tancréde,
Orosmane, Venddme de Duguesclin (est-ce Venddéme, Valmore? je



ne me le rappelle pas!), il était merveilleux. |l était laid, mais la
passion l'embellissait tellement que toutes les femmes en étaient
folles. Fleury était trés partisan de Lekain.

—Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles larmes
dans Orosmane; fort bien, mais lI'amour, c'est commun. C'est comme
nous, c'est vulgaire; mais la fatalité posée sur le front de Talma, mais
ces remords, mais cette mélancolie profonde, mais le délire qui nous
fait trembler tous! Toutes ces émotions palpitantes, croyez-vous
gu'elles ne soient pas plus grandes que vos fades amourettes? Qui
est-ce qui n'est pas amoureux? La couronne de lauriers a Talma, la
couronne de myrte et de roses a Lekain.

Apres les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs d'Oreste, on
riait, et, moi, jemmenais mon Florence dans ma voiture pour le
tourmenter encore. Je l'aimais, ce Florence. Il avait de l'esprit, et
avait tant vu qu'il avait toujours quelque chose a vous raconter sur
ses amours avec la fameuse Sophie Arnould; anecdotes qu'on
écoute en riant et que lI'on se garde bien de raconter, mon pauvre
Florence. Je fais ce que je peux pour me distraire; eh bien, je
m'ennuie horriblement; méme le théatre n'a plus pour moi le méme
attrait. Au résume, c'est une vie monotone. Nous jouons toujours la
méme chose; point d'ouvrages nouveaux, excepté les Templiers, qui
font beaucoup d'argent, mais qui m'amusent fort peu. Cette Reine
est un fort mauvais réle qui ne m'a pas donné la moindre émotion.
Que faisons-nous?

—Tenez, mon vieux Florence, je brlle du désir de quitter Paris; j'y
étouffe.

—Quitter le Théatre-Frangais? Y pensez-vous? Vous seriez perdue
et votre pension et votre gloire. On ne l'acquiert qu'au Théatre-
Francais. Allons, cette pensée est de la démence. Vous quitteriez
tout et bien autre chose que le Théatre-Francais.

—C'est pour cela justement que je veux partir et que je partirai.

—Comment! est-ce que vous n'étes plus heureuse ailleurs?



—Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que j'éprouve,
voila tout.

—Belle comme vous étes, entourée par tout ce qu'il y a de distingué
dans Paris, toutes les distractions vous sont offertes.

—NMon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu'on ne peut
remplacer. Mettre a la place peut-étre; mais ce ne serait point de
mon gout et me paraitrait indigne. L'air étranger, I'éloignement, voila
ce qu'il me faut et ce que je veux. D'ailleurs, nous n'en sommes pas
la; parlons d'autre chose. J'ai diné chez Mile Contat, il y a deux
jours, avec Mme Gay. C'est une aimable et spirituelle femme; mais,
bon Dieu! qu'elle doit étre fatiguée! Elle parle bien, mais elle parle
sans discontinuer. Mlle Contat est trés aimable chez elle; malgré
tout, il y a toujours de cette charmante impertinence, dont elle s'est
fait une agréable habitude. M. de Paroy est un gentilhomme, qui
s'est placé, par attachement sans doute, dans une singuliere
position. On le prendrait volontiers, malgré ses excellentes maniéres
aristocratique, plutdét pour l'intendant de la maison que pour le futur
époux de cette grande artiste. Moi, fort ignorante de cette vie intime,
j'étais mal a l'aise, quand Mlle Contat lui disait: «Sonnez, je vous
prie, mon cher, pour que l'on serve le café,» et mille autres petits
détails insignifiants pour les autres, sans doute habitués a la maison,
mais fort étrangers pour moi. Mlle Contat a beaucoup d'esprit, mais
avouez, Florence, que c'est manquer de tact. On ne peut pas avoir
tout. Mais quel vilain pavillon elle habite la! Une vilaine salle a
manger, pas de salon, une chambre a coucher ou elle recoit. C'est
affreux! Pourquoi loge-t-elle 1a, Florence?

Ce pavillon touche a I'Odéon. C'est triste a mourir, mais elle a ce
pavillon du gouvernement. |l y a plusieurs artistes qui sont logés
pour rien, et toute grande dame qu'est Mlle Contat, elle a accepté ce
pavillon.

—NMlle Contat n'est pas riche; elle a pourtant voiture, mon cher?

—Oui; c'est pour ne pas la quitter qu'elle se loge pour rien.



—Elle n'est pas riche. Talma non plus. Mars n'a rien. Vous voyez,
votre Paris, pour les artistes, c'est la misére. Vite! de l'air! Dites
donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M. de Maupoux, fils de
Mlle Contat. C'est un bon jeune homme, et bien attaché a Mars; il
devrait I'épouser.

—NMais son nom, ma chere?

—Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui de
Mars le vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en Angleterre,
ce sont de grands seigneurs aussi, ils épousent des actrices, et les
acteurs comme Garrick sont enterrés dans le caveau des rois.
Talma, on ne voudra peut-étre pas t'enterrer, toi, I'nonneur et la
gloire de notre théatre! Ah! atroces préjugés qui flétrissent ce qu'il y
a de beau et de grand. Tenez, Florence, voulez-vous venir en
Angleterre? Je vous emmene.

(Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche a ces préjuges;
il faut un peu nous relever, nous autres artistes. Vous sentirez
cela mieux que personne et Valmore aussi.)

—ANh! c'est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon ordinaire!
Je parlais des préjugés qui n'atteignent que nous. On veut nous
flétrir et pourtant, valons-nous moins que les autres? Sommes-nous
de mauvais parents? Non, certes, il est rare de trouver parmi notre
secte de mauvais cceurs! Ce qui nous blesse, nous autres femmes,
bien plus encore que vous autres, c'est d'entendre dire: «Ah! bien,
c'est une comeédienne dont M. le comte un tel est amoureux; cela ne
durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a di empécher bien des
pauvres créatures d'entrer dans la bonne voie. A quoi bon, puisque
I'on ne leur en sait pas gré? Et les danseuses, c'est bien autre
chose! On dit: les dames du Théatre-Francais et les demoiselles de
'Opéra. Nous devons étre flattées de cette distinction. Etiez-vous a
I'enterrement de Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?—
car, moi, je ne la connaissais pas; je n'avais pas encore débute, je
ne suis pas bien ferrée sur cette époque, je peux me tromper,—
morte de la poitrine? On n'a pas voulu la recevoir a I'église des
Filles-Saint-Thomas (ou est maintenant la Bourse). Vestris, qui était



son camarade et son ami particulier, était dans une telle rage que,
lui, commenga par tout renverser, et il fut suivi de la foule immense
qui accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On
prenait son cercueil, on le replacait. N'est-ce pas un spectacle
honteux? Refuser les prieres a n'importe qui, n'est-ce pas offenser
'Etre supréme? L'Angleterre est donc mieux pour nous, Talma.
Partons pour I'Angleterre. Si vous mourez, on vous placera peut-étre
a coté de Garrick. C'est égal, mon ami, vous étes bien certain d'une
chose qui ne peut vous manquer; c'est que vous n'aurez pas de
successeur et que, si I'on dit: «Le roi est mort! Vive le roil» on ne
pourra pas dire: «Talma est mort! Vive Talma!» Talma est mort. La
tragédie est morte. C'est glorieux, cela, Talma!

—Tu as la téte montée, Georgina. Te voila dans une exaltation!

—Cela ne vous fait donc rien, a vous? Tenez, vous n'étes terrible
qu'au théatre; vous n'avez pas le moindre caractére.

—NMais, ma bobonne—c'est le nom que vous donnait Talma—que
veux-tu que je fasse a cela? Ah! mon Dieul! rien!

—ANh! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma? Il leur
faut donc la rampe pour étre hommes?

—Non, ma chére, mais ils usent leurs nerfs par les émotions
tragiques et aiment le repos domestique.

—Alors, vous n'étes que des bourgeois déguiseés!
—Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

—Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas sur mon
fauteuil. Vous savez, Talma, j'ai besoin de chevaux de poste.

—Florence, vous I'entendez. Elle fera un coup de sa téte, une folie;
elle n'a pas la moindre raison! Au moins, ne viens pas me mettre
dans la confidence: je te dénoncerais! Tu n'as pas le sens commun!

—C'est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour avoir de la
force et de la volonté.



—Dis donc de I'amour-propre, enfant. Tu es blessée la au cceur, et
tu penses a une vengeance de femme. Tu es trop jeune pour savoir
que l'on ne peut se venger dans ta position! Pleure, rage, casse tes
porcelaines chinoises si tu veux; nous, nous le voulons bien; nous
t'aimons comme cela. Mais ailleurs la barriere est posée.

—C'est vrai, mais c'est atroce! Aprés tout, cher ami, je n'ai pas a me
venger. De quoi? de mes entrevues un peu plus rares? Eh! mon
Dieu! je devais m'y attendre; mais le coeur est-il prévoyant, surtout a
mon age? Hélas! on croit que tout est durable; on est bien niais,
d'accord. Mais on est heureux quelques instants du moins; les
premieres amours décident de toute notre existence. Si vos jeunes
impressions éprouvent des déceptions, toute votre vie n'est plus que
meéfiance du bonheur. Frappée, on a bien du froid au cceur. On le
meérite. Pourquoi est-on assez folle pour aimer ce qu'on ne devrait
qu'admirer?

—ANh! Georgina, que tu nous ennuies!

—Je crois bien! Je m'ennuie moi-méme. J'ai I'air d'avoir la prétention
de philosopher. Ah! que je suis béte, mes chers amis! Je me donne
toutes les peines du monde pour étre ridicule et faire de I'esprit que
je n'ai pas. Laissons aller le temps et parlons cabotinage; c'est plus
gai. Cela me va. Florence, vous savez que Mille Contat préféere
Caumont a Grandmesnil dans les financiers.

—Pourquoi cela?

—Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis Grandmesnil a
un organe glapissant qui attaque les nerfs de Contat.

—Pourtant, il est bien parfait dans l‘Avare, les Femmes savantes,
etc.

—Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il veut en
savoir plus que l'ignorant Moliére, dit-elle, c'est énervant! Beaucoup
d'esprit, beaucoup trop. Ce bon Caumont me va mieux.



DEUXIEME PARTIE

FEUILLES DETACHEES

A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore.

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie a votre
amitié et plus encore a votre indulgence.

Je compte sur l'amicale patience de Valmore pour déchiffrer toutes
ces niaiseries, que le coeur et l'esprit de Mme D... Valmore peut
rendre spirituelles. Hélas! c'est mon espérance, et l'espérance
donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance est assez
joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces
balivernes maintenant.

Je n'ai ni style, ni orthographe (ce que c'est que I'éducation!).
Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu'elle voulait a
toute fin m'emmener avec elle; mais mon pére ne voulut pas, bien
entendu, se séparer de son idole. Molé vint apres elle: méme
proposition, méme refus. Monvel me fit jouer le Muet, de I'abbé de
I'Epée. Il fit tout pour me faire quitter Amiens. C'était une monomanie
d'emmener cette pauvre Mimi. On ne peut fuir sa destinée; il a fallu y
céder. Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela ne m'allait
pas. Je voulais jouer les grands réles d'opéra. Je ne sortais pas de
la. Mon ambition allait trés haut. Je voulais une belle robe pailletée,



comme j'en voyais aux premiéres chanteuses. Je voulais les grands
réles, parce que j'aimais les coups de théatre. Ah! que j'aurais voulu
jouer Laure dans Barbe-Bleue pour avoir le bonheur d'étre trainée
par les cheveux en désordre! Quand ma petite mére me voyait, elle
me disait:

—Eh! mon Dieu, d'ou viens-tu, faite ainsi?
—Je viens de jouer Barbe-Bleue.

J'adorais Paul et Virginie parce que la javais des sceénes
dramatiques. On me jetait a gauche, a droite, puis enfin la foudre
(composée de deux ou trois pétards) venait abimer la petite barque
dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul me
rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me
jetais dans les bras de ma mére, sans oublier mon sauveur. La toile
tombait au milieu du ravissement général.

Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez peut-étre
a la placer.

Nous devions jouer a Saint-Cloud Andromaque.

—Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je vous
emmene.

—Ma cheére amie, ta voiture est trop petite pour emmener notre
monde. Viens donc dans la mienne?

—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux blancs,
VoS péres nobles, comme vous les appelez? Joli équipage pour
jouer un prince et une princesse.

—NMes chevaux sont trés bons; nous irons vite, sois tranquille.

—Va donc pour les péres nobles! Mais n'allez pas flaner, Talma. Je
veux diner a Saint-Cloud, et, si vous n'étes pas a ma porte avant
deux heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons diner chez Legriel, puis
nous préparer pour la représentation. Il faisait une chaleur



accablante. Nous étions préts avant huit heures et l'on ne
commencga qu'a neuf heures.

Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui
voltigeaient dans les coulisses.

—Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bétes sur la scéne?
—Non.

—Ah! Dieu merci! J'en ai une frayeur mortelle, et je me sauverais
malgré mon respect pour nos augustes spectateurs.

Me voila donc en scéne, toujours un peu préoccupée de l'apparition
de ces demoiselles. Dans ma scene avec Oreste, une énorme béte
me passa sous le nez. Adieu, Hermione! Adieu, respect! Je pousse
un cri et me sauve. Le Consul riait et toute la salle. Talma me
ramene.

—\Voyons, tu es folle.
—Je ne suis pas folle, j'ai peur.

Je prends pourtant mon courage a deux mains, je salue le Consul et
sa gracieuse femme, leur faisant voir combien je m'excusais. Je
joue, ou plutdt je ne joue pas, tant mes yeux étaient attachés sur le
point ou cette béte s'était montrée. Mais elle change sa direction et
va juste tourmenter notre belle Joséphine qui s'était amusée de ma
peur. Elle renvoyait cette béte avec son éventail. Toutes les dames
d'honneur en faisaient autant. Mais plus de tragédie possible. Le
Consul fit suspendre pendant quelques minutes. Les laquais se
mirent a la poursuite de cette horrible béte, qui finit par disparaitre.
Le calme rentra avec sa sortie et nous fimes tous nos efforts pour
faire oublier cette mésaventure, causée par moi d'abord. Nous
elimes un grand succés et M. de Rémusat vint nous complimenter
de la part du Consul et de Joséphine.

SUR LE GOUT DE L'EMPEREUR POUR LA TRAGEDIE



Le bulletin dont on demandait a grands cris la lecture, au milieu de
n'importe quelle scene. Le commissaire de police arrivait sur le
théatre, son écharpe en ceinture, en portant deux bougies; on lisait
au milieu d'une émotion, d'un élan patriotique et d'un enthousiasme
que l'on ne peut croire quand on n'en a pas été témoin. Et quand
I'empereur, apres une de ses grandes victoires, venait assister a une
représentation de Corneille, enfants, jeunes gens, vieillards, des
tonnerres d'applaudissements! Et lui, toujours si simple, saluant
avec le sourire si charmant, se posait dans son fauteuil, écoutant
avec une attention si réfléchie le chef-d'ceuvre qu'il avait demandé.
Cinna était son ouvrage favori.

MON DEPART POUR SAINT-PETERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le Théatre-
Francais? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas. Ce départ, ce
caprice est venu par la rencontre du comte Tolstol, ambassadeur de
Russie. Depuis quelque temps, je ne voyais pas |'empereur,—par
ma faute, sans doute! Ah! oui! bien certainement, par ma faute.
J'étais ennuyée, j'avais des dettes, je ne voulais rien demander, je
me donnais toutes les raisons; mais, la plus vraie, c'est que je
voulais de l'air, de l'air étranger. Ah! qu'une jeune artiste est folle!
Etre désintéressée, quelle stupidité! On ne change pas sa nature:
telle était la mienne. L'argent! a quoi bon? J'aimais bien mieux un
succeés. Bétise! Enfin, 'ambassadeur, qui venait souvent me rendre
visite, me parlait beaucoup de la Russie, de I'empereur Alexandre.
Un de ses aides de camp, le comte Beckendorff, m'engagea de son
coté a partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut a un bal masqué
que l'affaire fut conclue. Le comte Tolstol ne me quitta que quand je
lui donnai ma parole de signer le lendemain. Cette méme nuit, je
rencontrai le jeune Tchernicheff. On venait de me mettre au courant
de ses petites intrigues. Je m'amusai donc a l'intriguer quelques
instants. A cette époque, il était assez naif. Il me dit: «<Ne me parle
pas. J'ai au bras une femme qui m'adore et qui est trés jalouse.

—Ah! bon Dieu! jalouse déja, et tu es ici depuis deux jours! Je ne te
croirai que si tu me dis le nom de cette femme; Iltalienne, sans



doute?
—Non, pas Italienne: c'est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne me
doutais guere, a cette époque, que cet ingénu ferait tant de mal a la
France en soustrayant les plans de la campagne. Infamie!

Je signai le lendemain. J'avais une amie qui me vendit un passeport
cent louis. Une amie ne pouvait pas faire moins. Je préparai tout
dans le plus grand secret, Florence et mon pauvre et cher Talma
étaient seuls dans la confidence. J'avais le cceur bien gros; je
laissais mon pére que j'adorais, ma jeune sceur, frére, et maman
malade. La jeunesse est vraiment égoiste. Je laissais tout ce que
j'aimais, et pourquoi? Ma mére malade, que je ne devais plus revoir;
si j'avais pu le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne veut
jamais croire a la séparation éternelle. Puis on ne me disait pas le
danger de ma mére. Moi, je pensais les faire venir tous prés de moi.
Le premier chagrin m'attendait: Ma méere morte a quarante-trois ans!
A cette nouvelle, toute ma jeunesse a disparu! J'ai éprouvé plus que
du chagrin; j'ai eu des remords.

J'anticipe, je me laisse aller sans ordre. C'est ma vie, c'est mon
caractéere, c'est ma nature.

Tout était prét, j'allais partir; 'emmenais avec moi qui j'aimais. Je
venais de créer Mandane dans Artaxerxes, du bon Delrieu. Je jouai
trois fois et partis le 7 mai 1808. J'embrassai ma mére sans lui dire
adieu, et a midi j'étais en fiacre pour rejoindre au premier relai la
caléche qui m'attendait. Je ne me reposai pas une minute jusqu'a
Strasbourg, espérant arriver assez a temps pour passer le Rhin.
Malheureusement, il était trop tard. Force a nous de coucher a
Strasbourg. J'étais dans toutes les transes a l'ouverture des portes,
que nous attendions avec impatience. Nous traversames le pont...
nous étions sur la terre étrangére. Un peu plus tard, j'étais ramenée
a Paris. Le télégraphe avait joué!



Arrivée a Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse
Bagration, femme jeune, jolie, spirituelle, et remplie de cette grace
charmante qui vous met tout de suite a l'aise. Je trouvai la toute la
haute aristocratie de Vienne: le prince de Ligne, la distinction et les
grands airs de sa haute naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il
est assez connu.

J'étais avec la princesse quand j'entendis une voix de femme qui
criait: «Ou est-elle? Je veux la voir.»

—Ah! bon Dieu! dis-je a la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu'on allait me retourner a Paris. Je me cachai
derriére un écran; elle se mit a rire.

—Soyez tranquille, ma chére, c'est Mme de Staél.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staél, fort bruyante. Je passai
donc prés d'elle et fus accablée de compliments que je ne répéterai
certainement pas, mais trés flatteurs, dits par une femme si
séduisante et si spirituelle. On se trouvait plus que flattée des éloges
qu'elle vous jetait avec exagération sans doute, mais enfin vous les
receviez et au fond vous en étiez aise.

Je restai a Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde, ce grand
laisser aller qui donne tant de charme aux véritables bonnes
maniéres, quand enfin 'ambassadeur de France me fit dire qu'il était
temps de me remettre en route!

VIENNE

Promenade.—Prater magnifique.—Description a faire de la
ville: petites rues étroites, maisons élevées.—Saint Joseph.
Stadt superbe.—Entrée par les Gasses.—Belles maisons,
rues étroites.—Ville noire.—Faire quelques recherches la-
dessus.



Les véritables grands seigneurs ont un type, qu'il est impossible
d'imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si laisser aller, de la grace
sans maniére; on ne s'y trompe pas. Voyez entrer dans un salon des
hommes, des femmes. A la maniére dont ils entrent, dont ils vous
abordent, vous étes fixé: Ia, la vraie noblesse; Ia, les parvenus. Et
pourtant la méme mise, la méme recherche. Eh bien, non: tout cela
est placé, et porté d'une fagon qui indique I'habitude du luxe. (Vous
auriez a dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si
séduisante, sa conversation si spirituelle! Je craignais de ne plus
rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec un
domestique allemand qui parlait frangais. Dieu! avant d'arriver a
Vienne, que de scénes amusantes et impatientantes. Ne sachant
pas l'allemand, ne pouvoir vivre que par signes; obligée, quand vous
vouliez un ceuf, d'imiter la poule! du lait, imiter la vache; faire les
gestes de la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se
chargeait d'imiter le beeuf, le mouton. Je riais a en étre malade! Et,
pour payer, nous leur tendions la main remplie de ducats; ils y
puisaient tant qu'ils voulaient! Et ils voulaient beaucoup! Voyager en
poste est une dérision. J'avais beau dire au postillon: «Cours vite, je
suis pressée.» Je leur faisais signe que j'avais faim, ou que j'étais
indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les entétés, je les
aurais battus. Des auberges a cette époque détestables. Mon
pauvre Paris, combien je le regrettais, et combien je maudissais
I'ambassadeur! Et pourtant nous voyagions dans un pays
magnifique. (A parler de I'Allemagne, quelques jolies descriptions
sur ce beau pays.)

Nous arrivames en Pologne, a Vilna. On sut mon arrivée; le
gouverneur me rendit visite et me pria a diner pour le lendemain. Il 'y
eut soirée, une réunion nombreuse, des femmes ravissantes: les
Polonaises sont si gracieuses! Je voulus bien dire quelques vers. La
politesse me fit un grand succés. On voulut me remercier de ma
complaisance et voila tout; on m'entoura de mille soins,
d'empressement; on me fit des éloges inouis. Je pris tout cela
comme je le devais. Toute fatiguée, j'avais accepté cette invitation et
I'on me remerciait. Malgré I'enthousiasme poli, j'étais fort heureuse



de rentrer a mon hétel, d'y prendre quelques heures de repos et de
me remettre en route. J'avais hate d'arriver a Saint-Pétersbourg.
(Parlez la de Vilna.)

SAINT-PETERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, sceur de l'empereur
Alexandre et mariée au duc d'Oldenbourg.

Féte chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant les
artistes, et manifestant son enthousiasme par des éclats de rire.
Amélie, sceur de l'impératrice, assistant a cette féte et me
couronnant elle-méme. Le lendemain, recu du comte Strogonoff un
fil de perles fines attachées pour la couronne offerte a Melpomene-
George.

Le prince de Wurtemberg, frere de l'impératrice mére, se présentant
comme son valet de chambre, et me priant d'accepter une bague en
diamants magnifique et une bourse comme les bourses de quéte en
velours rouge et or, remplie de louis.

PARTIE DE SAINT-PETERSBOURG 28 JANVIER 1813.—FINLANDE.—
VIBORG.

Apres tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais restée
loin de mon cher pays. Malgré les offres les plus brillantes, rien ne
put me retenir. Je perdais ma pension; pour moi, cette considération
était trop peu de chose pour me retenir un jour de plus. J'ai eu tort!
J'avais tant souffert pendant le temps de guerre! Je dois le dire
pourtant au milieu de ce désastre qui devait réjouir les Russes, on
me traitait avec une indulgence vraiment inouie. Les Frangais étaient
obligés d'illuminer, quand l'armée russe remportait des victoires de
climat. Moi, qui demeurais sur la promenade la plus fréquentée, je
fermais tout pour rendre mes croisées aussi noires et aussi tristes
que mon pauvre cceur. On en fit le rapport a I'empereur qui eut la
genérosité, loin de m'en faire un crime, de répondre: «C'est d'une
bonne frangaise. Laissez-la faire. Je ne lui ferai pas visiter la Sibérie



pour cela!» Nous partimes donc, je dis nous. Je voulais passer par
la Suéde, m'arréter a Stockholm. Je fus suivie par une partie de la
troupe: Duparcy, Varenne, Vedel, Mainvielle, sa femme, etc. Quel
voyage! Deux maigres pauvres bétes qui ont toutes les peines a
vous trainer. Vous passez deux ou trois heures dans cette
confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez: rien a boire ni
a manger. La, il faut reprendre un petit traineau a roues seulement,
devant marcher sur terre. Je pars, toujours avec ma soceur et un petit
postillon de huit a dix ans. Nous partons avant tout le monde,
comme toujours. Nous étions intrépides. Mais, a quelques portées
de fusil, au milieu de rochers de granit, ce qui est vraiment
admirable, des rochers de chaque c6té, rochers immenses, d'une
hauteur énorme (A toi, cher Valmore, la description.) nous voyons
déboucher quelques jolis loups manifestant I'aimable intention de
venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur nous gagne. Nous disons
au postillon: «Retourne.» Bah! il va toujours son chemin. Ma sceur
s'attache a la ceinture de cette petite brute entétée; elle saute en
bas, se bat avec le petit bonhomme...

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits traineaux
trés bas ou I'on avait peine a tenir deux. Quelquefois nous faisions
deux lieues sur les glagons. Nous apercevions l'eau qui courait
dessous les glacons, tant ils étaient minces. Moi, j'étais toujours
avec ma sceur. Nous bravions les dangers (et ils étaient grands, je
vous prie de le croire, chers lecteurs) par des éclats de rire qui
indignaient notre suite. Nous partions du fou rire en nous regardant.
Nous étions si drélement costumés, de grosses bottes de laine, des
bonnets de vison, des robes ouatées de telle maniére que nous
avions l'air d'étre ficelées comme de gros saucissons de Bayonne et,
pour notre commodité, nous ne nous separions jamais d'un énorme
sac dans lequel j'avais fourré toutes mes pierreries et mon argent.
J'avais attaché cet énorme sac au bras de ma sceur. Elle ne pouvait
jamais s'en séparer, et, comme elle était et est beaucoup plus petite
que moi, elle était vraiment grotesque. En la regardant, j'avais des
rires a mourir, et elle, furieuse, voulait jeter son sac sur la route si je
continuais Ah! le bon temps de joie, de jeunesse, de sans soucis!



Que vous étes regrettable et que vous passez vite! Et dire que c'est
fini et que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte, nous ne
vivons pas dix ans de cette belle existence qu'on appelle jeunesse.
C'est trop triste! Et que de femmes seront de mon avis! Si elles ne le
disent pas, c'est qu'elles ne sont pas franches. Quelle est la femme,
méme la plus sage, qui ne regrette pas les hommages qu'on lui
rendait, méme sans espoir? Passons.

A chaque relais, changement d'équipage. Vous arrivez Ia; il pleut:
vite et vite, on vous améne un équipage, une atroce charrette; on
met la-dessus deux ou trois matelas. Vous vous étendez a la belle
etoile, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, n'importe. Ma sceur tombe
sur la route, dans la boue, avec son gros sac, ses grosses bottes, et
moi ne pouvant lui donner de secours, tant ma gaieté I'emportait sur
le danger. Heureusement, notre caravane arrivait au grand galop,
munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.

ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande piece carrée, méli-
meélo... Ah! quelle horreur! jamais je ne resterai la. Dans cette
affreuse chambre, je découvre un cabinet: j'obtiens en payant
beaucoup d'argent, passeport indispensable, de me placer dans le
cabinet avec mon pére et ma sceur. On me fait mon lit sur une
grande planche et me voila installée avec tous mes petits ustensiles
de toilette qui ne me quittaient jamais. Je fis emploi de tous mes
parfums, je vous assure. Mon pére couchait par terre. Nous avions
découvert une petite cabane ou l'on nous faisait nos repas. Nous
avions pris quelques provisions en Finlande. Deux jours apres, une
dame qui occupait dans cette piéce un cabinet a peu prés semblable
au mien, mais beaucoup plus confortable, éclairé par une fenétre,
une belle chaise en paille et un lit, partait pour Saint-Pétersbourg.
L'argent m'ouvre la porte de ce palais enchanté et nous voila enfin
installés.



Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette affreuse
chambre, parmi nous, il y avait une femme trés cocasse, petite, plus
jeune que son mari. Duparcy, qui était toujours comique avec son
sang-froid, s'amusait de tout cela. Cette petite Mme Bonacine était
tres avare et tres défiante. Duparcy lui faisait croire que nous
n'étions pas en sareté; aussi passait-elle toutes les nuits a compter
son argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy lui disait: «Ma
chére Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez, calculez bien: je
me méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des cartes et
faisais force réussites. Le temps ne nous permettait pas de traverser
le golfe. Demain! toujours attendre. Les vivres diminuaient. J'avais
grande envie de me remettre en route, de passer par la Laponie, de
voir Tornéa. La capitale était chose curieuse. J'étais tout a fait
décidée, quand je vis entrer le comte de Lowers qui venait de passer
le golfe pour se rendre a Pétersbourg. Il vint me consoler d'abord en
me donnant, en nous apportant des vivres: la disette était grande.
Duparcy, qui faisait trés bien la cuisine, eut l'affreuse pensée
d'accommoder un chien en gibelotte. On trouva le mets excellent,
mais nous n'en primes pas notre part. Je serais plutét restée sur le
rocher. On m'aurait enterrée comme on aurait pu, pas aussi
poétiquement que Chateaubriand, au milieu de I'Océan, mais dans
un modeste coin; un peu de terre et une croix en bois. Notre
excellent comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc
m'apporter l'espérance que le lendemain, sans doute, nous
pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez favorable.
Quelques-uns voulurent tenter de passer. Vedel, par exemple,
Charles, Mlle X... lls s'embarquérent et nous étions fort inquiets,
quand, a la nuit tombante, nous vimes revenir nos malheureux
compagnons, abimés de fatigue, de frayeur. Charles pour se donner
du courage, et pour en donner aux autres, disait-il, avait un peu usé
d'eau-de-vie. |l était tombé a I'eau entre deux glagons, d'ou on avait
eu toutes les peines du monde a le tirer. Au milieu de cette terreur,
de ce danger qu'ils venaient de courir, nous ne pimes nous
empécher de rire aux éclats en les voyant affublés d'une maniere



grotesque. Charles surtout, apporté par deux mariniers, mouillé,
trempé, enflé, avait l'air d'étre empaillé. En fin de compte, c'était
pourtant assez triste, et je commencais a me tourmenter. Au point du
jour, nous nous levions pour regarder si le temps nous permettrait
enfin de quitter cet horrible séjour. Ce jour tant désiré arriva. Dés le
point du jour, on vint nous prévenir que les barques étaient prétes.
On me choisit la plus belle et la plus grande, par courtoisie. En
entrant dans cette demeure si périlleuse, mon pére nous embrassa
toutes deux. «Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C'était vraiment beau a voir. Au milieu d'un danger éminent, nous
étions si contents d'avoir quitté notre rocher que nous chantions tous
a de tres fréquents intervalles. On était obligé d'employer des
crochets pour repousser les glagcons qui encombraient le passage,
puis encore, puis toujours. Les hommes, qui nous conduisaient,
faisaient triste figure, je vous prie de le croire. La pluie qui tombait
sur nous, car nous étions a découvert, ajoutait au malaise général.
Enfin, nous touchons la terre! Et tous, nous nous mimes a remercier
Dieu! Nous connaissions le danger que nous venions de courir en
regardant en arriére! Comment! nous venions de passer la, ce golfe
couvert de glacons! Nous avions pu franchir cet espace, passer au
travers, et nous n'avions pas éteé brisés! Ah! merci, mon Dieu! graces
vous soient rendues!

Bah! vingt minutes aprés, nous n'y pensions plus. Nous traversames
une jolie petite ville. Une auberge bien propre, des petits lits blancs
en bazin qui nous ravissaient. Vite a la toilette dans ces charmantes
chambres. Puis, apres, soupons!



(Il faut chercher le nom de cette premiere ville.)

Maintenant ou se loger? Frangois court, nous fait attendre, dans
notre eéquipage, a chaque porte ou l'on présume que l'on pourra
trouver gite. J'étais honteuse, je I'avoue. Nous arrétons devant une
maison ou logeait Mme de Staél qui, de sa fenétre, voyant toutes
ces charrettes, a la politesse de me reconnaitre. (Me reconnaitre!
avec ce costume!) Elle fait vite descendre M. de Rocca, qui me
supplie de monter. Je m'y décide, et Mme de Staél, tout aimable, me
fit attendre et courir toute sa maison pour me trouver un gite. Les
autres attendaient dans la rue et excitaient la curiosité de tous les
passants. On trouve enfin. Mon pére et ma sceur me font dire que
c'est assez bien. Assez! Tous ces appartements sont affreux. Mme
de Staél me fit conduire dans sa voiture, accompagnée de M. de
Rocca et de sa charmante fille Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands attendaient
comme nous et firent le passage en notre compagnie, dans cette
premiére petite ville de Suéde qui me parut un Paris (et dont il faut
chercher le nom).

lls nous furent trés utiles pour nous faire donner ce dont nous avions
besoin. Nous les invitdmes a souper. Un de ces braves Allemands
se mit a chanter a pleine gorge:

Qu'on est heureux de trouver en voyage,
Un bon souper et surtout un bon lit!

L'a-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d'une maniere si
comique que nous ne pimes contenir notre hilarité. C'était peu poli,
j'en conviens! Ce pauvre chanteur fut un peu déconcerté! Ce qui ne
I'empécha pas, pendant les deux jours de repos que nous primes
dans cette ville, de nous aider a nous mettre en route!

Nous voila en Suéde! Plus impossible de se faire comprendre... Les
vivres, ou en trouver? Nous avions notre domestique allemand que
j'avais emmene.



Francois, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il allait a la
recherche, découvrait de temps en temps des chateaux. Les
seigneurs s'empresserent de venir me rendre visite, mais pas un
mot de francgais!

Quand Francois n'était pas la, nous ne pouvions plus rien. Ces
seigneurs nous apportaient des ceufs, des cogs de bruyere, du vin,
du pain. Ah! du pain, c'était un régal dans ce pays.

lls ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en
couronne, sont ordinairement passés dans des espéces de perches
qui sont pendues au plafond! (Comme ca doit étre tendre!) Et, pour
lumiére, de la résine au bout d'une torche qu'ils accrochent au mur.
Quelle gaieté! Tout cela, a cette époque, était bien misérable, et
triste et bien aride.

(Il faut chercher les noms des villes que nous allons traverser
avant d'arriver a Stockholm.)

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient. On
trouvait au moins le nécessaire, nous voyagions toutes les nuits a la
belle étoile, tant nous avions hate de nous délivrer de cette torture
incessante. Nous descendimes dans la derniére ville qui précédait
Stockholm. Nous cherchames a nous faire moins laides; il ne faut
pas le dissimuler, nous étions affreuses avec nos bonnets garnis de
cygne, et qui étaient remplis de boue. Ah! nous faisions de jolies
Parisiennes. De cette ville a Stockholm nous rencontrions enfin du
monde: des paysans allant, venant, leurs charrettes remplies de
provisions qu'ils portaient au marché. C'était la vie qui
recommencait. Nous voila dans la capitale! Quelle tenue, mon Dieu!
Sur nos charrettes découvertes, nous avions bien l'air d'une
compagnie de veaux venant de Pontoise! Tout le monde nous
regardait: «<Eh! comment! voila cette demoiselle George et sa troupe
si attendues!» On ne songeait pas a dételer nos maigres bétes.
Dans ce temps, on ne songeait pas au dételage triomphateur, ou,
pour mieux dire, nous ne nous arrangions pas pour cela. Les
ovations coutent trop cher!



Un appartement au premier dans une rue choisie. Les maisons sont
presque toutes noires: on emploie le granit. Une chambre a coucher,
une espece de salon-chambre pour ma sceur et une pour Mille
Ursule(?) qui avait fait le voyage avec la famille Varennes et qui
s'était attachée a nous et nous servait par amitié. Femme d'esprit et
d'un caractére charmant. Pauvre femme!

Francois, mon valet de chambre, qui faisait tres bien la cuisine, nous
sert de cuisinier, de valet de chambre. On nous fournit ce qu'il faut
pour le service de la table, on nous procure un domestique, et nous
voici installés. Le soir méme, le prince Bernadotte m'envoie son
premier aide de camp, M. Camps, qui vient de la part du prince
mettre une voiture a mes ordres, me disant: «Ne vous génez pas.
Tout est loué pour les huit représentations qui sont annoncées,
méme le parterre. On n'ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m'avaient accompagnée. Je leur donnai la
moitié des recettes et l'autre moitié pour moi, me réservant une
représentation entiere a mon bénéfice. Tout fut conclu a la
satisfaction de tous; on distribua les roles, etc.

C'était un événement, pour les habitants (charmants et trés
hospitaliers), que des représentations francaises. Avec la tragédie,
on commengait par une comeédie, ce qui faisait un spectacle
complet. Je fus recherchée, comme artiste, par toutes les premiéres
familles. Je n'en tirai aucune vanité: la curiosité existait; voila tout. Je
refusai beaucoup de ces invitations. Je n'ai jamais eu en godt toutes
ces reunions brillantes, ou vous avez l'air de venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d'étre admise dans la haute société, quand
elle a le bon golt de vous recevoir pour vous-méme, sans vous
solliciter de payer votre bienvenue par la récitation d'une scéne, et
puis deux, et puis trois. Merci! alors, j'ai bien payé votre aimable
accueil.

Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs
invitations aprés mes premiéres representations. Je gagnais du
temps; c'est ce que je voulais. Je rendis immeédiatement toutes mes
visites. Je rencontrais des familles charmantes. Partout des accueils



remplis de grace; mais avec quel bonheur je rentrais au milieu des
miens! Plus de géne, plus de toilette, que j'ai toujours détestée. La
gaieté se rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts du temps,
assistaient a mon diner: le comte Ostoya, le comte de Spar, M.
Camps.

Quant a Mme de Staél, elle ne me quittait point; elle m'aimait trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au prince
Bernadotte et lui témoigner ma respectueuse reconnaissance pour
la protection dont il voulait bien m'nhonorer; puis il était Francais.
Aussi notre entrevue fut longue. Que de souvenirs frangais! Que de
questions ne me fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler la
patrie. Il me dit que la reine voulait me voir et que je devais venir le
lendemain, a midi: «J'obéirai, prince.»—Camps, Frangais aussi,
m'attendait pour me reconduire; puis Fliger, Frangais aussi et
colonel.

—On a beau avoir un grand rang a l'étranger, mon cher monsieur
Camps, ce n'est pas la France, avouez-le. Avec le prince, de quoi
avons-nous parlé? De la France. Avec vous, de quoi parlons-nous?
De la France. Vous voyez bien que, sous votre uniforme suédois,
votre coeur est francais! Vous devez étre mal a l'aise!

Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Francais aussi.
Nous formions tous les soirs cette réunion; car je ne pouvais me
soustraire aux invitations. Ces messieurs m'attendaient pour prendre
le thé et restaient la a bavarder jusqu'a deux heures du matin.

Je fus engagée par la reine a venir souvent chez elle, tant elle
désirait que je dise des vers, pour lesquels elle me donnerait la
réplique. C'était beaucoup d'honneur, sans doute; mais j'étais loin de
sentir ce qu'il y avait de flatteur dans ce désir royal, qui devenait, a
bien prendre, un ordre. Mais que faire? obéir. J'avais un caractére
tres indépendant, et, me forcer a faire quelque chose, c'était me
donner la fantaisie de m'y soustraire. J'ai eu ce tort trop souvent, et
ce travers de mon caractére m'a fait faire bien des sottises. A quoi
bon revenir sur ce passé? C'était fait: j'avais été une enfant trop
gatée. Bah! j'ai eu aussi des moments de bonheur, qui n'auraient



pas existé, si j'avais pensé a l'argent. Je rentrais, comme il arrivait
toujours aprés ces visites cérémonieuses, avec une joie bien vive,
au milieu de ma société intime.

Je débutai, huit jours apres mon arrivée, par Méerope. La salle
comble, le roi et la reine, le prince Bernadotte, le prince Oscar, les
plus belles toilettes, la salle belle, les loges découvertes, ce qui
faisait un effet merveilleux pour les parures. La toile levée, on reléve
le lustre, ce qui donne un aspect assez triste, mais le théatre
enormeément éclairé. A chaque acte, on baisse le rideau et le lustre.
Je ne parlerai pas du succeés; il était égal a I'empressement du
public. Je fus trés heureuse et trés fiere. On ne rappelle pas a
chaque acte, ni apres une scene, mais bien aprés la tragédie, ce qui
est plus rationnel. Ce sont les ltaliens qui ont amené ces ovations
bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses pour les artistes
qui sont en scéne, et qui, sans respect pour leur présence,
entendent les gens du lustre rappeler avant la fin d'un acte. lls
coupent l'action; peu importe, ils ont fait leur devoir. Petites vanités
humaines! Ceci ne vous rendra pas plus grands, mais vous rentrez
en comptant combien de fois vous avez été rappelé, et vous vous
faites illusion, au point de vouloir oublier comment toutes ces
ovations se sont faites! Votre bourse le sait!

(Chere Marceline, vous ferez de cela, comme de toute autre
chose, ce que vous voudrez.)

Je ne sortais pas des invitations. Je dinais trop en ville. J'en étais si
fatiguée qu'un jour, chez le premier ministre, ou était le jeune prince
Oscar et ou il y avait au moins quarante personnes, je me dis: «Ah!
je vais, apres le repas, étre assommeée de sollicitations, pour me
faire ma digestion, en disant une demi-douzaine de scénes
tragiques.» Point. Je me sens trés indisposée. Je suis obligée de me
retirer Des offres de fleurs d'oranger, de tilleul. Ah! bien oui! D'abord,
je mourais de faim. On fut contraint de faire atteler, et de me
reconduire. Ouf! me voici quitte de cette affreuse corvée. J'arrive
chez moi ou I'on était a table. Mon pére me fit mille remontrances.



—Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me donne,
j'aille encore subir pour délassement d'aller me tuer de fatigue et
d'ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur la table tout ce que
vous avez laissé et rions de bon cceur. Cher pére, laisse-moi ma
joie; elle passera assez t6t. Voici une bonne soirée de libre que je
me suis faite. Je vais me débarrasser de cet attelage de toilette, et
attendre nos bonnes visites sans fagon, sans géne, quel bonheur!

Mme de Staél, de son c6té, me fatiguait. Deux fois déja, chez elle,
diner, soirée. A la troisieme, je me promis bien d'étre malade. Je lui
écrivis pour la prévenir de ne pas compter sur moi. J'étais donc fort
tranquille avec mon monde. Mon valet de chambre annonce Mme de
Staél.—Que le bon Dieu la bénisse! C'est une passion trop
incommode qu'elle a pour moi.

—Faites-la passer dans l'autre piéce.

J'envoyai ma sceur qui me faisait grise mine de la commission que je
lui donnais.

—AQu'est-ce que je vais lui dire, moi, a cette dame?
—Dis-lui que je dors.
—NMais vous riez tous.

—Dis-lui que j'ai la fiévre et que je réve. Elle en croira ce qu'elle
voudra.

C'est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais fachée pour
le prince Oscar, qui était vraiment d'une bonté charmante et qui
manquait rarement les soirées de Mme de Staél. C'est qu'Albertine
était charmante aussi. Mme de Staél, spirituelle, adroite, voyait dans
ces visites du prince un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on;
je dis: «dit-on,» mais on la fit partir.

Je fus a midi précis rendue chez la reine qui me recut de suite avec
une bonté extréme. Elle était en déshabillé du matin, grand peignoir
de mousseline blanche a la Croissy, garni de dentelles, la téte nue et
coiffée tout a fait négligée. Je n'avais pas encore joué. Elle me parla



de tous mes réles. Elle aimait beaucoup la tragédie. Elle me fit mille
questions sur Paris, sur I'empereur, sur la cour, sur mon séjour a
Saint-Pétersbourg. Elle parla énormément et avec beaucoup de
curiosité. Je répondis tres brievement, avec discrétion; car, pour une
reine, elle me faisait des questions assez indiscretes. Je m'en tirai
de mon mieux. Elle devait se dire: «Dieu! qu'elle est béte!» j'aimais
mieux cela; ou bien: «Elle est bien timide!» Elle me dit:

—Ma cheére, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir en
grande toilette! Attendez un peu.

—Madame, je suis trop honorée d'attendre prés de Votre Majesté.

Et pourtant il y avait plus d'une grande heure que j'étais aupres
d'elle. On annonga le roi: il était en grand uniforme, en vérité, I'épée
au coté. C'était un homme de moyenne taille, maigre, souffrant,
marchant a peine. Il était soutenu par deux officiers, ce qui ne
I'empéchait pas de s'appuyer sur sa canne. Il vint a moi, me dit les
choses les plus gracieuses du monde. Il était moins grand parleur
que la reine; la langue francaise lui était moins familiere. Je restai a
peu prés vingt minutes. Je pris congé de ces nobles personnages.

J'allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me donnait
effectivement des répliques. Elle affectionnait Mérope. Elle ne disait
vraiment point mal. Avant mon départ, je lui fis ma visite d'adieux.
Elle prit a son col une toute petite montre émaillée, trés laide, en me
priant de la porter comme un souvenir. «C'est bien modeste, me dit-
elle, mais que peut-on vous offrir, a vous, ma chére, qui avez de si
belles pierreries?» Ce fut une gasconnade royale, a laquelle je
souris trées gracieusement, en me promettant bien de garder
soigneusement le souvenir, mais en ne portant jamais cette affreuse
petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le prince
Bernadotte, qui m'attacha au bras deux beaux bracelets en perles
fines, et deux trés beaux solitaires en diamants qui formaient le
fermoir. Je trouvai en rentrant M. Le Moine qui m'apportait de la part
du prince une bague en diamants et une épingle idem pour ma
sceur. Le prince m'envoya une belle et bonne voiture de voyage, de



quatre places. J'emmenais avec moi une bonne qui s'était attachée
a moi et un nommeé Jules qui était de la troupe. Je I'emmenais avec
un fils qu'il avait, enfant de huit a dix ans. Pour revenir en France, le
voyage était colteux, et ce pauvre garcon n'était pas riche. Aprés
huit représentations, je voulais partir. Attendre encore était
impossible; la guerre m'effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns restérent a
Stockholm, et d'autres partirent aprés nous, retournant dans leur
chére patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots: un pour
mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de chambre.

(Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savoir,
S'il se peut, ce qu'on doit visiter. Il y a la statue de Gustave
Wasa sur une place, mais je ne sais pas si c'est sur la place
du Palais. Je crois que oui!)

VILLES TRAVERSEES VENANT DE SAINT-PETERSBOURG

Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

Abo, alors capitale de la Finlande.
Embarquement de l'ile d'Aland.
Rocher ou je me trouvais.
Débarquement en Suéde, a Grisfelhamm.
Ministre des affaires étrangeres.
Le comte d'Engelstrom.

Quittant la Suéde. Villes:
Nykoping.

Norrkoping.

Leukoping.

lonkoping.

Ystad: embarquement.
Débarquement en Poméranie.



1813.—Hambourg. Le général Davout, prince d'Eckmuhl.
(George écrit: d'Equemule.)

RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Vendéme, je vis une foule immense. Que
vis-je, mon Dieu! Une corde au col de I'empereur et ces misérables
tirant cette corde pour faire tomber ce grand homme. Mais leurs
forces réunies ne purent l'abattre; il resta sur sa colonne, les
regardant en souriant de pitié. |l devait dire ce qu'il a dit depuis: «Ah!
ce sont la les hommes!»

Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pale et froide.
J'allais me jeter hors de ma voiture, folle que j'étais; m'opposer, moi,
faible femme, a cet acte de férocité, quand une amie qui était avec
moi me prit et me coucha dans le fond de la voiture, en me
reconduisant chez moi, rue de Rivoli. Il était temps: je me sentais
mourir!

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugene, Mme Bacciochi, la mére
de I'empereur, le drapeau blanc que je vis hisser sans savoir ce que
je voyais!

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit ou I'empereur
perdit I'empire. Ce fut M. de Talleyrand le plus entouré. Le duc de
Vicence me reconduisant chez moi a pied, passant sur la place du
Carrousel, jonchée de Cosaques, d'Autrichiens, de Prussiens.—
Caulaincourt me disant: «Hein! ma chere Georgina, quelle jolie
promenade pour des Francais!»



Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d'une
représentation de Pinto, a la Porte-Saint-Martin, montant chez moi,
tout haletant de ce que vous veniez d'entendre. Bocage répétait
Pinto, créé d'une maniére si remarquable par Talma, par le grand
artiste.

M. Lemercier fit une observation a M. Bocage dans je ne sais quelle
scene, en lui disant:

—Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succes par ce
moyen.

—NMon cher, papa Talma faisait comme il I'entendait.

Sur papa Talma, Lemercier se mit dans une indignation bien
naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M. Bocage.

Oui, Talma faisait comme il I'entendait, et il entendait tout avec
geénie; Nicomede, par exemple, que M. Bocage a joué comme
Bocage l'entendait; il doit s'en souvenir.

Bocage prétendait qu'il fallait étre béte pour jouer la tragédie.
Quelque temps apres ce joli mot, M. Bocage jouait Nicomede a
I'Odéon. Une personne, qui assistait a cette fameuse représentation
et qui connaissait le mot de M. Bocage, s'écria, aprés la tragédie:

—Je ne savais pas tant d'esprit a Bocage. C'est 'homme le plus
spirituel de notre siécle!

(Chere Caroline, ne sachant pas ou j'en suis dans tout le
griffonnage que vous avez, je passe outre, et je vais
commencer le romantisme.)

Apres une tournée en province, tournée d'un an avec une troupe a
moi, ou |'on jouait tragédies et comédies, je revins a Paris en 1829.
M. Harel obtint le privilege de I'Odéon. Les antécédents de ce cher
Harel ne sonnaient pas bien aux oreilles du gouvernement de



Charles X. Harel, ancien préfet, destitué naturellement pour ses
opinions bien connues, Harel, exilé cing ans avec Boulay de la
Meurthe, le général Exelmans; Harel ayant fondé le journal le Nain
Jaune, le Miroir!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer qu'il
obtiendrait la direction d'un théatre royal. M. de la Bouillerie, qui
I'aimait et le connaissait particulierement, en parla a Charles X, qui
ne fit qu'une seule question:

—Est-il honnéte homme?

—Oui, sire. La preuve: cinqg ans d'exil pour étre resté attaché a
I'empereur. Et, en lui accordant ce privilege, il se conduira avec
loyauté.

—Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve tres bien
et le loue de sa fidélité et de son dévouement. Je voudrais avoir
autour de ma personne beaucoup de sujets comme lui. lls sont
rares, mon cher monsieur de |la Bouillerie, n'est-ce pas?

Mile Contat, cette grande dame de la cour, cette magnifique
insolence, ces grandes manieres, ce ton leste, cette prétention sans
facons, ce laisser-aller sans minauderies, cette comédie si
spirituelle, ce sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde de Louis XV. Mlle Contat!

A Mme Valmore.

Me voila a toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire et ne
m'accusez pas. Il n'y a point de particularité; mes impressions, mes
sensations, voila tout.



A cette époque, par exemple, nos confidents étaient détestables; ils
écoutaient fort mal tous les secrets de leurs princes et princesses.
Ah! les malheureux, qu'ils faisaient souffrir leur roi et son peuple!

J'ai entendu raconter par Mme de Staél: «Je me trouvais placée a
table a c6té d'un beau parleur qui, entre Mme Récamier et moi, se
croyait obligé de faire de l'esprit, et aprés muire réflexion, accoucha
de la plus lourde inpertinence que j'aie entendue: «Je suis sir de me
trouver placé «entre la beauté et le génie.—Oui, lui dis-je, sans avoir
ni «l'un ni l'autre.»

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était trés
amateur. Elles faisaient des échanges. Vous devez vous rappeler,
cher Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire a La Chapelle une
serre, qui renfermait les plantes les plus rares. A un voyage que fit
Joséphine, elle s'arréta a La Chapelle; elle vint visiter la serre et
emporta des plantes. Ce petit détail est pour bien établir I'intimité de
Joséphine avec Mlle Raucourt, et la familiarité qui faisait qu'elle
I'appelait Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui parle de
I'amour de Joséphine pour les fleurs et pour le jasmin surtout, qui lui
rappelait son beau pays.

En parlant de La Fontaine, quelqu'un dit: «ll a le génie de la
simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.



De [l'écriture de Mile George: «mettre ce mot sur le compte de M.
Taylérant» (Talleyrand).

Jules Janin.

La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme factice. |l
aimait a détruire ce qu'il avait fait. La contradiction de lui-méme
I'amusait.

Sur I'art du comédien.

Des legons de déclamation! Ceci m'a toujours paru dérisoire!

Comment un maitre peut-il penser changer la nature d'un éleve? On
peut guider, mais donnera-t-on de I'ame a qui n'en a pas, et du
cceur? Non! Donnera-t-on de la noblesse? Non. Vous donnerez de la
raideur, vous apprendrez a marcher peut-étre? Mais donnera-t-on la
démarche du désordre? Non! De la passion? Apprendra a faire des
gestes, par exemple, quelle dérision! De la physionomie? Mais les
gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce que vous éprouvez,
des sentiments qui se passent en vous. Comment apprendre cela?
Est-ce que, dans le monde, on apprend les gestes? Vous
commencez une conversation, le sujet vous intéresse, vous vous
animez a mesure, vous gesticulez juste, votre physionomie refléte ce
que vous éprouvez. A cOté, vous avez une personne qui ne
s'impressionne de rien, qui écoute froidement. Dites-lui donc d'avoir
de la physionomie: elle sera grotesque, voila tout. Non, la lecon est
ridicule! Des conseils, des exemples a l'appui de ce que vous
indiquez et pour développer une nature. On peut apprendre a dire,
mais a jouer, non! Donnez une legon de théatre, alors. Et voulez-
vous en donner de sérieuses? Il faut vous y consacrer; y donner
tous vos soins, toute votre patience; ne pas donner des répliques
d'un vers, d'une phrase: dites des scénes entiéres. Vous jugerez
I'intelligence de I'éleve, vous verrez comment il écoute, vous jugerez



I'impression de sa physionomie, comment il entrera dans l'action de
son personnage; mais si l'action est guidée par l'intérét, si vous
comptez les minutes de votre pendule, vous faites un métier. Quant
a l'art, il n'existe pas.—On devrait vraiment accorder un prix a celui
qui présenterait un éléve artiste. On me dira que mon idée est
bouffonne. Je ne le pense point. On récompense le talent partout,
dans tous les arts; pourquoi donc l'art dramatique n'occuperait-il pas
sa place? En le perfectionnant, pourquoi ne recevrait-il pas un prix,
comme le parfumeur qui aura perfectionné un savon? C'est que le
théatre n'est plus un art sérieux; c'est que I'on admet tres facilement
des femmes qui ne veulent qu'un piédestal. C'est que I'on permet a
des directeurs, méme subventionnés, de recevoir souvent, sans
appointements ou avec des appointements si faibles, de jolies
femmes qui sont bien forcées de s'occuper d'autre chose! Adieu
donc tout avenir artistique, adieu l'art. Le plaisir, les parures avant
tout. Pauvres artistes! Pauvre théatre! A quoi bon étudier, au fait,
pour que l'on dise que vous avez du talent? Bah! vous savez bien
que l'on vous en trouvera quand méme. La critique existe-t-elle pour
vous, mesdemoiselles? Vous avez toutes beaucoup de talent.
Jamais on n'a vu tant de graces, tant de distinction. Vous lisez votre
feuilleton; vous étes convaincues, excepté celui qui I'a écrit, homme
d'esprit et de godt qui sait bien, lui, qu'il vous trompe, mais qui ne
tient pas a vous affliger; et puis, ceci a si peu d'importance!

La critique pour le véritable talent, a la bonne heure! mais, pour ces
petites drblesses, des éloges sans restrictions. Cela n'ira pas plus
loin que cela ne doit aller. On me lira. Aujourd'hui, les jolies
femmes... Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de la
sociéte!
Argent, toujours... L'argent tuera tout.

LONDRES

Deuxiéme voyage avec la troupe de Londres. Directeur, Pelissier.



Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux représentations
tragiques sur le grand théatre de I'Opéra. Chose qu'on n'avait jamais
obtenue. Sémiramis, Mérope. Le duc si charmant pour les artistes.

Me recevant a sa campagne que je voulais visiter, lui absent. Tous
les gens sur pied pour nous recevoir. Déjeuner splendide. Me
donnant les clefs de ses loges pour tous les spectacles.

Invitée a une soirée charmante chez lui, ou je récitai des vers devant
les plus grands personnages du royaume. Le duc vint lui-méme
m'attacher au bras un bracelet, qui n'avait de valeur que par la
maniéere dont il était offert. Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas
si grandement pour les artistes, ou nous mentions moins.

PLAN DES MEMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon pére,
directeur du théatre. Acteurs de Paris en représentation, tels que
Molé, Monvel. Mlle Raucourt chargée de faire une éléve tragique,
priant mon pére de me laisser venir a Paris pour les études
tragiques pour le Théatre-Francgais; le gouvernement faisait 1,200
francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous I'égide de Mlle Raucourt, visites
chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.

Mes débuts. La Comédie-Francaise. Visites chez la Dumesnil,
Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel;, Mmes Contat, Mars, Devienne,
les derniéres soirées de Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La mere du Premier Consul. Sa
sceur Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince Eugéne.

Mes relations avec le Premier Consul. L'empire. Beaucoup de
détails trés délicats sur cette liaison.



Mon départ pour la Russie: le séjour a Vienne. Société: princesse
Bagration, Mme de Staél, le prince de Ligne, Cobentzel. Passage
par Wilna.

Mon arrivée a Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine meére,
I'empereur Alexandre, son frére Constantin, le vieux comte
Strogonoff, la jeune impératrice, et tant d'autres personnages.

Cing ans de séjour et mon départ apres la triste guerre.

Mon voyage a Stockholm, la reine, le vieux roi, prince Bernadotte.
Mes représentations. Encore Mme de Staél.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver a
Hambourg. Le général Vandamme.

Le télégraphe annongant mon arrivée a Dresde.

Vingt-quatre heures a Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui remettant
des notes de la part de Bernadotte.

Mon arrivée a Dresde. Le soir méme, vu lI'empereur qui avait fait
venir la Comédie-Francaise, et qui donna l'ordre d'appeler Talma,
Saint-Prix pour la tragédie.

Ma rentrée au Théatre-Francais. Réintégrée dans tous mes droits.

Le général Lauriston.

Départ de I'empereur pour l'ille d'Elbe.



Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir aux
Tuileries pour une dénonciation. Le duc est spirituel, m'appelant:
belle bonapartiste!

—Oui, prince, c'est mon drapeau. Il le sera toujours!
Entrevue avec Louis XVIII, a cause du Théatre-Francais.

Deux voyages a Londres. Un, seule; l'autre, avec Talma. Soirée
chez I'ambassadeur de France: Osmond. Le roi George présent.

Pour un congé dépassé d'un mois, le duc de Duras en profite pour
m'exclure du Théatre-Francais. J'en suis ravie; mes sentiments de
bonapartiste me valurent ce bienfait.

Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du Théatre-
Francais vint me demander de rentrer. J'en avais peu le désir. Me
retrouver au milieu des tracasseries, Duchesnois menacant de
quitter, tout cela me décida a demander une audience a Louis XVIII
pour obtenir ma liberté et passer a 'Odéon. Le ministre de la maison
du roi, le général Lauriston, me fit obtenir une représentation a
I'Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y paraitre, I'on donne l'ordre. Je
jouai Britannicus.

Le deuxieme acte du Mariage de Figaro joué par Firmin, Gonthier,
Jemmy, Vertpre, Bourgoin et moi. Nous sommes trés mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.
Je recommencai mes voyages en province avec une petite troupe.

A I'Odéon, une cabale; je suis restée.

Il y a a parler de I'Odéon. Direction de M. Harel. Sous Charles X. La,
une troupe composée de Lockroy, Ligier, Bernard, Duparcy,



Vizentini.
Mmes Moreau, Noblet, Delatre.

Le romantisme. Premiére Christine, de Frédéric Soulié; la Maréchale
d'Ancre, de Vigny; Christine, de Dumas.

Tragédie: Norma, Féte de Néron. Révolution 1830.
Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses a dire. En voila assez pour savoir si cela convient,
oui ou non!

Combien il est regrettable que ce beau programme n'ait pas été
exécuté jusqu'au bout! Comme ces notes de George sur les débuts
du romantisme eussent été intéressantes! Qu'il eldt été curieux
d'avoir ses souvenirs et ses appréciations sur Victor Hugo, Alfred de
Vigny, Alexandre Dumas; sur Marie Dorval et Fredérick Lemaitre!
Mais la s'arréte malheureusement ce qu'elle nous a laissé!

(Note de I'éditeur.)

TROISIEME PARTIE

CORRESPONDANCE DE M'-E GEORGE
AUTOGRAPHES DIVERS

Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George.



La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis tres reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre aimable que
vous m'écrivez et des détails qu'elle contient. Bien certainement, une
des premieres choses que je ferai, en arrivant a Paris, sera de
profiter de l'accés que vous m'avez ménagé auprés de vos
honorables protecteurs. Incapable de rechercher la faveur pour moi,
je la solliciterai avec chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle
est dans ce moment un peu indisposée, ce qui me contrarie fort,
parce que cela retarde son travail. Je n'ai regu que par vous des
nouvelles de Paris; mais je compte toujours y étre dans huit ou dix
jours au plus tard. Mme George et sa fille partiront avant moi. |l y a
quelque marauderie sous jeu pour Mlle Duchesnois. Il n'est pas
naturel qu'elle ait cessé ses débuts pour ne pas les reprendre. La
perfide Florance, qui a fait si ingénieusement tomber Mlle George ici,
travaille sourdement a la faire tomber réellement a Paris; j'ai lieu de
le croire, du moins, d'aprés ce que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques, des amis
puissants, et nous l'emporterons. Je dis nous, car vous m'avez
montré un si véritable intérét que je me plais a croire que nous
ferons cause commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible a votre souvenir,
et vous dit mille choses aimables. Mes amis de Paris partent
aujourd’hui. Nous avons souvent parlé de vous et de la joyeuse
soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.
Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon coeur.
RAUCOURT.

A monsieur Lafond, artiste du Théatre Francais de la République,
rue Villedo, a Paris.



A monsieur Lemercier de I'’Académie Francaise.

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit vous avoir
rendu compte et de nos intentions et de sa derniére visite a Picard,
vous doit avoir mis au fait de tout ce qui s'est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que vous ne
verrez pas de bonne foi chez votre collegue, a la conduite duquel je
ne comprends pas grand'chose.

Pourquoi vouloir m'engager pour trois ans? Pourquoi ne vouloir pas
m'attacher a I'Odéon comme sociétaire? Pourquoi ne pas recevoir
ma soeur? Enfin pourquoi ne pas se hater d'en finir afin de rompre la
glace avec le premier théatre, a I'égard duquel je suis en pourparler.

J'apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus partie du
deuxieme théatre. On se prive d'un jeune homme qu'on ne
remplacera plus, et qui promettait pour l'avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution
prochaine.

Je n'en suis pas moins sensible, mon cher monsieur Lemercier, a
I'intérét dont vous m'avez donné des preuves en cette circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans aucune
approbation de ma part, se sont follement interposés entre Picard et
moi. J'ai laissé sans réponse les lettres qui me furent écrites; je n'ai
répondu qu'a vous seul, parce que j'ai da distinguer en vous
I'hnomme estimable et I'ami essentiel. Cependant, les journaux ont
parlé, et ce ne peut étre que M. Picard qui a dicté, et qui aura sans
doute pensé que je brllais de me fixer sous sa puissance, en quoi il
a eu le plus grand tort, car, sans vous, jaurais attendu les
démarches.

Voila donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans le méme
état qu'auparavant; et je présume qu'elles y resteront longtemps, si
M. Picard attend de nouvelles démarches de ma part.



Heureusement, je n'ai besoin ni de I'un ni de 'autre théatre; si I'un ou
I'autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends pas), je désire ne
pas étre dans la situation de ne pouvoir accepter. Mais vous
comprenez bien que je dois poursuivre les projets, que je vous ai
confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec l'expression de ma
reconnaissance, les voeux que je forme pour tout ce qui pourra vous
étre agréable, et croyez au prix que j'attache a une amitié, que je
m'efforcerai de mériter dans toutes les occasions de ma vie.

GEORGE WEYMER.

Caen, le 6 janvier 1820.

MINISTERE
de la
MAISON DU ROI. Paris, le 14 septembre 1821.

Je m'empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par
ordonnance de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle George
Weymer a jouer sur le second Théatre-Francgais. Vous voudrez donc,
en conséquence, lui donner connaissance de cette décision, ainsi
gu'aux comeédiens sociétaires de ce théatre, pour que les conditions
de l'engagement contracté entre eux et la demoiselle George
puissent étre mises a exécution.

J'ai I'honneur d'étre tres parfaitement, monsieur, votre trés humble et
tres obéissant serviteur.

Le ministre secrétaire d'Etat
du département de la maison du roi,

Signé: M'S bE LAURISTON.

Monsieur Gentil, directeur du second théatre.



Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce matin. Ce
gue vous étes venu me proposer peut se faire, mais le chiffre est un
peu trop économique. Si vous pouvez venir demain matin, je vous
attendrai. Il n'y a pas de temps a perdre, si I'on veut jouer dimanche.
Si vous étiez libre ce soir, je ne sortirai pas. Voyez ce qui vous
convient le mieux de ce soir ou demain matin.

GEORGE.
Mes amitiés a madame, je vous prie.

Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry.

Ma chéere mademoiselle Tilly, je devais venir moi-méme vous
remercier de toutes vos gracieuses bontés. Mais, depuis trois jours,
j'ai été un peu indisposée. Lundi, je me propose de vous voir. S'il
n'était pas indiscret de vous demander une petite loge pour moi le
soir, vous m'obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas géner vos
dispositions, je sais ce que colte une premiére représentation.

A vous de tout coeur.
George W.

Mes remerciements et mes amitiés a M. Tilly.

Ma chére mademoiselle Tilly,

Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie, n‘ayant
pas encore été vous remercier tous deux de votre extréme
obligeance; mais quand vous saurez que depuis vendredi je suis
malade, vous ne m'accuserez plus. Maintenant je viens vous prier
de ne prendre aucun engagement pour la Tour de Nesle, si I'on
venait réclamer votre complaisance. J'aurai a causer avec vous a ce



sujet. S'il vous est possible, ne donnez pas votre parole avant que je
n'aie le plaisir de vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, I'assurance de mes sentiments les plus
dévoues.

GEORGE.

Le 30 avril 1906, M. Noél Charavay a vendu une lettre autographe
de George a Harel (le Havre, 20 septembre 1839, une page et

demie in-4°).

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats de sa
tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t'aime bien de tout mon coceur, de toute
mon ame. A toi jusqu'a mon dernier soupir!

A Théophile Gautier.
Dimanche (avril 1845).

Monsieur,

Vous m'avez toujours montré un intérét que je n'avais jamais osé
solliciter. Permettez-moi de vous dire que cela m'a donné un peu
d'orgueil, puis de la confiance, et je vous en témoigne aujourd’hui en
vous demandant tout votre appui pour les Pharaons et pour
Nephtyst*l,

Le succés commence a étre grand; vous le rendrez immense en le
publiant et en le protégeant. Quant a moi, je serai bien heureuse et
bien reconnaissante de la bienveillance avec laquelle vous
accueillerez mes efforts.



Agréez, monsieur, I'expression de tous mes sentiments distingués.
GEORGE.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mon cher ami.

Mile Mélingue joue aujourd’hui Mérope. Voulez-vous, si vous rendez
compte de cette représentation, rappeler dans deux mots le succes
qu'a obtenu tant de fois Mlle George dans ce réle? Rien
n'‘empéchera que la justice rendue a Mlle Mélingue ne se concilie
avec le souvenir utile que vous voudrez bien donner a Mlle George.
Elle voyage en ce moment, et peut-étre pour longtemps. Un bravo
de reconnaissance a l'occasion de la représentation de Mérope
n'‘aura rien que de trés naturel et sera trés favorable au but industriel
des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répete. Multa paucis.
Vous savez toute ma vieille amitié.

HAREL.
26 juillet 1845.

Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard.

A Théophile Gaultier.
28 aout.

Monsieur,



Vous étes toujours rempli pour moi d'une bonté bien aimable et bien
utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, qu'on m'a fait lire hier, est une
nouvelle et trés obligeante preuve de l'intérét que vous me
témoignez depuis longtemps, et auquel je suis bien sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, l'expression de la Vvive
reconnaissance et des sentiments dévoués de votre trés humble
servante.

GEORGE.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

A Théophile Gautier, rue Navarin, n° 2.

23.

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques heures
de votre temps a la représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je vous
prie, I'assurance de mes sentiments distingués.

George W.

(Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Lettre d'un amateur a Jules Janin sur les représentations de Mille
George en province.

Monsieur,



Celle qui fut autrefois I'une des gloires de la scéne frangaise, la plus
belle et I'une des plus brillantes femmes de ce siécle, Mlle George
enfin, en est venue au point, aprés une carriere si longue, si bien
remplie, et déja beaucoup trop prolongée, de trainer sa pénible
existence jusque dans les plus tristes bourgades, et de monter sur
des tréteaux, ou les plus obscurs acteurs de Paris rougiraient de
paraitre.

Nous étions a Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi dans
cette ville en représentations, escortée de pauvres diables qu'elle
avait réunis autour d'elle. On donnait Mérope et l'affiche annoncait
que, s'il n'y avait pas plus de monde que la derniére fois, on rendrait
l'argent. Ceci piqua notre curiosité, nous allames au théatre; et nous
comptames dans la salle une quarantaine de personnes. On joua.
Mile George trouvait apparemment la recette suffisante.

Nous fimes alors témoins du plus lamentable spectacle qui se soit
déroulé devant nous. L'actrice parut, presque belle encore; mais
dans une salle une fois moins grande que celle du Palais-Royal, ou
l'illusion est impossible, les rides, les cheveux blancs, la taille
monstrueuse, le ralement, la démarche vacillante, la voix brisée, les
hoquets de la pauvre artiste frappérent tellement de stupeur les
spectateurs qu'un sentiment unanime de pitié et de dégodlt s'empara
d'eux au point de leur faire fuir ce qu'ils avaient sous les yeux et que
la piéce s'acheva dans la solitude.—A chacune des représentations
données en cette ville, la chose se renouvelle a peu prés.

De cette ville, l'infortunée comédienne s'en alla a Chinon et a Azay,
villes de quatre mille et deux mille ames, ou elle joua devant des
paysans qui gardaient leur chapeau devant elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d'arracher de cette position sans
exemple cette nouvelle Hécube de l'art dramatique, qu'une ruine
compléte oblige a cette vie errante, soit en obtenant pour elle des
secours de quelque fagon que ce puisse étre, soit en organisant une
représentation de retraite dans la salle de I'Opéra, et dans laquelle
tous les artistes de Paris les plus célébres se feraient un bonheur de



paraitre et dont le produit servirait a lui assurer une rente viagére
d'au moins 2,000 francs, si la recette était de 20.000 francs, les prix
étant doublés?

En soumettant cette proposition a I'un de ses camarades, etil y en a
tant qui sont animés du zele le plus ardent, de I'ame la plus
charitable, nul doute que I'on ne vint promptement a bout de cette
combinaison. Mlle George donnerait bien vite son adhésion, et le
scandale auquel nous avons assisté, et qui se prolonge et se
prolongera encore trop longtemps, ne se renouvellerait plus partout
ou elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise en
nous adressant a vous pour cet objet; mais nous avons pensé que
vous, qui étes a la téte de la littérature dramatique, il vous serait plus
facile qu'a un autre de réaliser ce projet.

Que si Mlle George n'était pas dans la misere et jouait encore la
tragédie pour son plaisir, il vous resterait encore une tache a remplir,
en lui écrivant dans le but de dessiller ses yeux et de lui faire
comprendre qu'elle se fait le plus grand tort, en immolant le nom
gu'elle avait rendu si célebre.

Mais, hélas! cette supposition n'est pas vraisemblable; et nous
croyons que la nécessité seule oblige une femme plus que
sexagenaire a monter sur les plus vils tréteaux de la France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle ceuvre.

Agréez l'assurance de la considération la plus distinguée de votre
trés humble serviteur.

Signé: A. MOREAU.
Le 20 mai 1847.

L'Association dramatique, M. Henri, de I'Opéra-Comique, ou toute
autre personne qui s'occupe de ces choses pourraient se mettre a la
téte de cette combinaison.



Monsieur,

M. Harel m'a dit tout I'obligeant empressement que vous avez mis a
m'accorder une de vos piéces et plusieurs de vos artistes pour la
représentation que je donnerai samedi a I'Odéon.

Je vous prie de recevoir l'expression de ma vive reconnaissance.
C'est un service réel que vous me rendez, ce qui a d'autant plus de
prix a mes yeux que je n'ai pas d'autre titre que I'amitié, que vous
conservez a M. Harel, qui vous a depuis longtemps voué toute la
sienne.

Agreéez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

GEORGE.

27 mai.

Lettre de Mlle George a Théophile Gautier au sujet de sa
représentation de retraite en 1849.

Mon cher monsieur Théophile,

Vous étes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous écrire, et
vous prier de me rendre I'immense service de me consacrer votre
feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant. Iphigénie
en Aulide; le Moineau de Lesbie; Mme Viardot, Levassor dans un
vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que ma salle soit comble? Vous
le pouvez, si vous le voulez bien. Le public ira ou vous lui direz
d'aller. Derniére représentation de Mille Rachel avant son congé, qui
malheureusement durera trois grands mois. Réunion pour une fois
seulement de ces deux phénoménes. Ma retraite qui n'est pas sans
agrément. Mme Viardot! Seulement, dites de moi tout le bien que



vous ne pensez pas peut-étre. Faites-moi rougir par vos éloges!
Mais amenez-moi un public énorme. Quant a Rachel, dites tout le
bien qu'elle mérite, et que vous en pensez. Donnez rendez-vous a
toute I'élite de la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez
place pour parler de quelques-unes de mes créations, vous me ferez
plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que vous
m'avez si souvent témoignée pour oser vous ennuyer si longuement
de mon long griffonnage.

Permettez-moi d'espérer que lundi votre feuilleton ne me fera pas
faute. Vous comprenez de quelle importance est pour moi cette
représentation.

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma
profonde reconnaissance.

George W.
Vendredi.

Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Tres presse.

Lettre de Mlle George a Jules Janin sur sa représentation de retraite
en 1849, et sur Mlle Rachel.

Je suis malade aujourd’'hui; demain, je serai chez vous, a vos pieds,
Sous Vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne a été
atrocement insolente; elle n'a pas voulu reparaitre avec moi! Elle n'a
pas voulu jouer le Moineau et pourtant elle avait envoyé chez moi
son claqueur auquel nous avons donnée les billets du service,
quatre loges et des stalles qu'elle m'a demandées et que je me suis
empressée de lui remettre, etc. Et le vieux gargon de salle trouve a
redire. Je vais vous en conter. Voila le moment d'écrire sur le



bénéfice; ce serait assez drble. Ah! mademoiselle Rachel, vous avez
été bien aimable! Encore quelques jours et je devenais maigre
comme elle! C'était la sa prétention.

Mes respects a Mme Janin.

2 avril 1856.

Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément I'heure a laquelle je puis vous
rencontrer (et je ne suis pas trés matinale), je viens vous demander
de vouloir bien m'indiquer le plus prochainement possible votre jour
et votre heure. C'est un service que j'ai a vous demander, et comme
vous vous étes toujours empressé de m'étre utile et bienveillant, je
compte cette fois encore sur votre intérét pour me recevoir ces jours-
ci. J'attends, mon cher monsieur Gautier, votre réponse prompte et
bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec l'assurance de mes sentiments
distingués, ceux de ma vive reconnaissance.

George W.
Mes compliments empressés a Madame, je vous prie.
(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart.

Evreux, lundi 6.



Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que cela te
fait plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites affaires iront bien. Je
joue ce soir Mérope, demain Sémiramis, et sans doute mercredi a
Louviers, qui n'est qu'a six lieues d'ici; jeudi peut-étre ici: cela
dépendra des recettes. On dit que Bernay, Elbeuf sont meilleurs.
Nous suivons bien ton itinéraire. Ton indisposition n'aura pas de
suites, ami. A la maison, tu ne dois pas manquer des soins qui te
conviennent. Un peu de patience et tout ira bien. Je te quitte, mon
homme adoré; on vient répéter Sémiramis. Au revoir bientét, mon
chéri que j'aime de toute la force de mon ame. A toi toujours, a toi
pour ma vie. A demain.

Signé: GEOoRGE.
Embrasse bien ma sceur pour moi.

(Lettre a Harel.)

Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par George:
Derniere lettre de mon (mot illisible, peut-étre: vieil) aime.
Un mot, ma chérie: mon cceur bat toujours pour toi.

Nous voila donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton image
sera toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est prés de toi; il te sert au mieux dans ton
exploitation. Ta sceur me donnera toujours de tes bonnes nouvelles;
toi-méme, tu te rappelleras a ma tendresse éternelle: tes lettres me
feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.

A vous, a vous tous, a jamais.



Signé: HAREL.
Paris, 1¢" juin 1846.

Madame George, 1 actrice tragique des théatres de Paris, aux
Andelys.

(Recommandeée.)
La lettre contenait le quatrain suivant:

De mon visage, en ce portrait,
Avec justesse a-t-on saisi I'ensemble?
Moi, je n'en puis juger; mais enfin, s'il te plait,
Vite, dis-moi qu'il me ressemble.

HAREL.

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

Marly-le-Roi, dimanche.

Cher ami,

J'ai vu Mlle George a I'Odéon, en 1842 ou 43, dans Rodogune et
Lucrece Borgia. Rodogune ne m'a laissé que le souvenir d'une figure
vraiment royale. La tragédie m'ennuyait. Mais Lucrece Borgia fut un
enchantement pour mon romantisme naissant! Mlle George frisait
alors la soixantaine. Elle était obése jusqu'au ridicule. Apres avoir
rampé aux pieds de Gennaro, elle ne se relevait qu'avec son aide.
Je me rappelle ses mains d'enfant attachées a des bras gros comme
des cuisses, et, sur ses épaules massives, le cou et la téte d'une
Junon trop midre, cruellement empatés par la graisse! Et,
néanmoins, elle était si tragique par habitude, la démarche, le geste,
le débit un peu emphatique et la belle sonorité de la voix, que cette
soirée-la est toujours présente a ma meémoire. Je vois encore
Lucréce masquée, tout en blanc,—ce qui n'était pas pour I'amincir,



arpenter la scéne avec Monrose fils, qui jouait Gubetta.—Je la vois
s'effondrer sous les invectives des amis de Gennaro. Les décors
étaient odieux; le premier entre autres: un vieux rideau de fond usé,
pelé, raclé, sans trace visible de dessin ni de couleur, et qui
représentait le méme soir les brouillards de la Tamise dans I'Anglais
ou le fou raisonnable, et, dans Lucrece, le grand canal a Venise. Les
costumes étaient ridicules, la mise en scéne enfantine. Les moines
du dernier acte, avec leurs barbes postiches, mal attachées,
faisaient la joie du parterre. George triomphait de tout cela, tant elle
était pour le public l'incarnation méme de I'héroine de Victor Hugo,
absolument fausse d'ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j'allais m'installer dans
une baignoire, en compagnie de De¢jazet, quand, derriere nous, la
porte de communication de la scéne a la salle s'ouvrit devant une
grosse dame qui, d'une voix éraillée, s'écria: «Tiens, Deujazet!»
(Sic.)

C'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques propos
plaisants, je regardais avec stupeur la duchesse de Ferrare. Elle
avait tiré de son manchon une tabatiére et y puisait a pleines mains
d'énormes prises de tabac, dont elle se bourrait le nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!
Je ne l'ai vue de prés que cette fois-la.
Mille amitiés.
V. SARDOU.

Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsene-Houssaye, Paris.



APPENDICE

APPENDICE

NOTE DE LA COMEDIE-FRANCAISE SUR LES ETATS DE SERVICE DE M'LE
GEORGE

Le 8 frimaire an Xl (29 novembre 1802), George Weymer débute a
la Comédie-Francaise par Clytemnestre d'lphigénie en Aulide; elle
joue successivement: le 17 frimaire, Aménaide (Tancrede); le 25
frimaire, Idamé (Orphelin de la Chine); le 30 frimaire, Emilie (Cinna);
le 14 nivdse, Didon; les 3, 4, 25 pluvibse Sémiramis et Phedre.

Sociétaire a 74 de part en mars 1804, dans les jeunes princesses,
grandes princesses, reines et meres.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5M¢ représentation de
I'Artaxerces de Delrieu, dans lequel mademoiselle George jouait le
rble de Mandane. Le matin, a onze heures, le semainier recut une
lettre de mademoiselle George l'informant qu'une affaire de la plus
grande importance l'obligeait a quitter Paris pour quelques jours. Le
théatre fit relache.

Le 13 mai, un arrété du surintendant des spectacles condamne
mademoiselle George a une amende de 3,000 francs, somme a
laquelle était estimée la représentation qu'elle avait fait perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est mise
provisoirement sous sequestre.

Le 17 juin, en vertu d'un nouvel arrété, le nom de mademoiselle
George est rayé du tableau des sociétaires du Théatre-Francais.



Mademoiselle George, qui était allée a Saint-Pétersbourg, y resta six
années, et reparut a la Comédie-Francaise le 29 septembre 1813,
dans son role de début, dans Clytemnestre. Elle rentrait a % de part
et promesse de la part entiere qu'elle obtint I'année suivante. Un
arrété du 25 octobre 1813 lui attribua en second Il'emploi des
premiers roles, tenu en chef par mademoiselle Duchesnois; elle
devait doubler immédiatement mademoiselle Raucourt dans les
rbles de reine, qui n'avaient pas été joués par mademoiselle
Duchesnois, et jouer les autres alternativement avec mademoiselle
Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de maladie,
prolongé de cinquante jours un congé de deux mois, se vit refuser le
partage pour cette période: froissée, elle donna sa démission qui ne
fut pas acceptée. En 1817, elle refuse successivement de jouer les
réles qui lui avaient été donnés dans le Germanicus d'A.-V. Arnault,
et dans la Mort d’Abel de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque
entierement, et sans excuse valable, quitté le théatre, abandonné
son emploi, refusé d'apprendre et de jouer des rdles nouveaux, le
duc de Duras arréte, le 6 mai 1817, qu'«a dater du 8 du présent
mois, la demoiselle George Weymer cessera de faire partie de la
société du Théatre-Francgais».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparait au Théatre-
Francais dans une représentation a son bénéfice; elle y joue
Cléopatre, de Rodogune.

Journal des Débats

Du 10 frimaire an 11 (1" décembre 1802).

THEATRE-FRANGAIS DE LA REPUBLIQUE

Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer, éleve de
Mile Raucourt.



On n'avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la foule
extraordinaire que devait attirer un début si fameux: toute la garde
était occupée aux bureaux ou les billets se distribuent, tandis que la
porte d'entrée, presque sans défenseurs, soutenait le plus terrible
sieége; la se livraient des assauts dont il ne tiendrait qu'a moi de faire
une description tragique, car j'étais spectateur, et méme acteur tres
involontaire. Le hasard m'avait jeté dans la mélée avant que je
pusse prévoir le danger.

Quaeque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui, les
assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice nouvelle, et
par l'enthousiasme qu'inspire une beauté célébre. C'est dans ces
occasions que la curiosité n'est plus qu'une passion insensée et
brutale; c'est alors que le gout des spectacles et des arts ressemble
a la férocité et a la barbarie. Les femmes étouffées poussaient des
cris percants, tandis que les hommes, dans un silence farouche,
oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu'a s'ouvrir un
passage aux dépens de tout ce qui les environnait.

Les conseillers d'Etat du roi Priam s'écriaient en voyant passer
Héléne: «Une si belle princesse mérite bien qu'on se batte pour elle;
mais, quelque merveilleuse que soit la beauté, la paix est encore
préférable.» Et moi, j'ai dit en voyant Mlle George: «Faut-il étre
surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe femme? Mais fat-elle,
s'il est possible, plus belle encore, il et mieux valu ne pas s'étouffer,
méme pour ses propres intéréts, car les spectateurs sont plus
séveéres a I'égard d'une débutante, quand sa vue leur colte si cher.»

Précédée sur la scéne d'une réputation extraordinaire de beauté,
Mile George n'a point paru au dessous de sa renommee; sa figure
réunit aux graces frangaises la régularité et la noblesse des formes
grecques; sa taille est celle de la sceur d'Apollon lorsqu'elle s'avance
sur les bords de I'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa
téte s'éléve au-dessus d'elles. Toute sa personne est faite pour offrir
un modéle au pinceau de Guérin. Lorsqu'elle a fait entendre les
premiers vers de son réle, l'oreille ne lui a pas été aussi favorable
que les yeux; le trouble inséparable d'un pareil moment avait altére
son organe naturellement flexible, étendu et sonore; il faut attribuer a



la méme cause quelques défauts qu'on a pu remarquer dans le jeu
et dans la diction, mais qui tous peuvent étre aisément corrigés. Une
file de seize ans, qui parait pour la premiére fois devant une
assemblée si nombreuse et si imposante, ne doit pas avoir le libre
usage de ses facultés; il suffit que, dans cette premiére apparition,
elle ait montré les dispositions les plus heureuses et le germe d'une
grande actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité
meurtriere un beau talent prét a se développer. Ses défauts mémes
ont une noble origine; ils tiennent a une impétuosité et a une ardeur
gu'elle ne sait pas encore bien régler et qui précipite son débit et ses
mouvements; car, dans ce beau corps, il y a une ame impatiente de
s'épancher; ce n'est pas une statue de marbre de Paros; c'est la
Galatée de Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et, en quelque
sorte, oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui s'élévent
dans son sein.

On a reconnu dans I'éléve la maniére de linstitutrice. Cela ne
pouvait étre autrement; ce sont méme presque toujours les défauts
que les disciples imitent, mais, quand ils ont du talent, ils ont bient6t
une maniére. Quand Mlle George ne serait qu'une fidéle copie de
Mlle Raucourt, notre théatre ne serait pas malheureux, et les
spectateurs n'auraient point a se plaindre de revoir Mlle Raucourt a
dix-huit ans. La débutante parait destinée a I'emploi des reines. Son
extréme beauté sera peut-étre du superflu pour cet emploi, mais sa
taille, sa dignité et sa grace, I'éclat et la fermeté de son organe sont
de premiéere nécessité.



Journal des Débats

du 28 janvier 1804 (17 pluviése an XIlI).

Feuilleton sur Phedre ou les plus vifs éloges sont prodigués au talent
de Mile George.

Journal des Débats

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans Didon.

Journal des Débats

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton sur une récente reprise de Sémiramis de Voltaire. «...
Ouvrage usé et rebattu... tragédie du dimanche, piéce du peuple,
poeéme a fracas et a spectacle, qui est comme le précurseur des
meélodrames du boulevard...

«C'est Mlle George que l'on vient voir, c'est la belle reine de
Babylone qui attire les curieux; elle a été également intéressante, et
dans les moments ou il faut étaler la fierté et la majesté de la
souveraine d'un vaste empire, et dans les scénes pathétiques ou il
faut exprimer la douleur et le désespoir d'une mere, qui ne retrouve
dans son fils qu'un vengeur et un assassin.»

Journal des Débats

du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIlllI).

Paris, 15 octobre.



Feuilleton sur Iphigénie... «Jamais Mlle George n'a aussi bien joué le
réle de Clytemnestre; jamais elle n'a paru plus pathétique, plus vive,
plus impétueuse... Mlle Fleur y est toujours justement applaudie
dans sa premiére scéne du second acte.

Journal de I'Empire. Journal des Débats
du 18 septembre 1805 (1°" jour complémentaire de I'an XIIlI).

Feuilleton sur un incident survenu a la derniére représentation des
Templiers, ou Mille George fit défaut Lettre de la tragédienne
s'expliquant sur l'impossibilité ou elle avait été de jouer, et qu'elle
avait signifiée en temps utile.

Mémoires de Mme de Rémusat.
(Calmann-Lévy, éditeur, tome I°", page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois, sans doute
en tout bien tout honneur. Mme de Rémusat, dans ses Mémoaires,
est peu bienveillante pour Mlle George. Il est intéressant de lire les
lignes qu'elle lui consacre, et une appréciation de son petit-fils, Paul
de Rémusat, qui nous donne l'opinion de toute la famille de
Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George) avaient
débuté en méme temps a peu prés dans la tragédie, l'une fort laide,
mais distinguée par un talent qui conquit bien des suffrages; 'autre
médiocre, mais d'une extréme beautél*?. Le public de Paris
s'échauffa pour l'une ou l'autre, mais, en général, le succes du talent
I'emporta sur celui de la beauté. Bonaparte au contraire, fut séduit
par la derniére, et Mme Bonaparte apprit assez vite par le secret
espionnage de ses valets que Mille George avait été, durant
quelques soirées, introduite secrétement dans un petit appartement
écarté du chateau. Cette découverte lui inspira une vive inquiétude;
elle m'en fit part avec une émotion extréme, et commencga a



répandre beaucoup de larmes qui me parurent plus abondantes que
cette occasion passagere ne le méritait.

Page 208.

Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa
jalouse inquiétude, m'avait gardée pres d'elle et m'entretenait
vivement de ses chagrins. Il était une heure du matin; nous étions
seules dans le salon. Le plus profond silence régnait aux Tuileries.
Tout a coup, elle se léve: «Je ne peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle
George est sOrement la-haut, je veux les surprendre.»
Passablement troublée par cette résolution subite, je fis ce que je
pus pour I'en détourner, et je ne pus en venir a bout. «Suivez-moi,
me dit-elle; nous monterons ensemble. «Alors, je lui représentai
gu'un pareil espionnage, étant méme sans convenance de sa part,
serait intolérable de la mienne, et qu'en cas de la découverte gu'elle
prétendait faire, je serais slGrement de trop a la scéne qui
s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre a rien, et me pressa si vivement
que, malgré ma répugnance, je cédai a sa volonté, me disant
d'ailleurs intérieurement que notre course n'aboutirait a rien, et que,
sans doute, leurs précautions étaient prises au premier étage contre
toute surprise.

Nous voila donc marchant silencieusement l'une et l'autre: Mme
Bonaparte la premiére, animée a l'excés; moi derriere, montant
lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte, et trés
honteuse du réle qu'on me faisait jouer. Au milieu de notre course,
un léger bruit se fit entendre. Mme Bonaparte se retourna: «C'est
peut-étre, me dit-elle, Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde
la porte. Ce malheureux est capable de nous égorger toutes les
deux.» A cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tout ridicule qu'il
était sans doute, ne me permit pas d'en entendre davantage; et,
sans songer que je laissais Mme Bonaparte dans une cruelle
obscurité, je descendis avec la bougie que je tenais a la main, et je
revins aussi vite que je pus dans le salon. Elle me suivit peu de



minutes apreés, étonnée de ma fuite subite. Quand elle revit mon
visage effaré, elle se mit a rire et moi aussi, et nous renongames a
notre entreprise. Je la quittai en lui disant que je croyais que
I'étrange peur qu'elle m'avait faite lui avait été utile, et que je me
savais bon gré d'y avoir cédeé.

STENDHAL (ceuvres posthumes).

Napoléon. Paris, éditions de la Revue Blanche, 1898.

Page 27.

(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de chambre
Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L'une d'elles, nouvellement mariée, le second jour qu'elle parut aux
Tuileries, disait a ses voisines:

—NMon Dieu, je ne sais pas ce que l'empereur me veut; j'ai recu
I'invitation de me trouver a huit heures dans les petits appartements!

Le lendemain, les dames lui demandérent si elle avait vu I'empereur.
Elle rougit extrémement.

L'empereur, assis a une petite table, I'épée au cdété, signait les
décrets. La dame entrait, il la priait de se mettre au lit, sans se
déranger.

Bientot il la reconduisait lui-méme avec un bougeoir, et se remettait
a lire ses décrets, a les corriger, a les signer.

L'essentiel de l'entrevue ne durait pas trois minutes. Souvent, son
mamelouck se trouvait derriere un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et a l'une
d'elles lui donna une poignée de billets de banque. Il s'en trouva
quatre-vingt-seize!*?!,

Quelquefois méme il priait la dame d'Gter sa chemise, et, sans se
déranger, la renvoyait.



Il eGt été plus aimable que Louis XIV, s'il eGt voulu se donner la
moindre apparence d'une maitresse, et lui jeter deux préfectures,
vingt brevets de capitaine et dix places d'auditeur a distribuer.
Qu'est-ce que cela lui faisait? Ne savait-il pas que, sur les
présentations de ses ministres, il nommait quelquefois les protéges
de leurs maitresses? Un politique devait-il nommer faiblesse ce qui
lui elt donné toutes les femmes?

Il n'y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs a l'entrée des
Bourbons.

Par cette conduite, I'empereur désespéra les femmes de Paris. Les
renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses décrets, souvent
méme ne pas quitter son épée, leur parut atroce... C'était leur faire
macher le mépris.

Meémoires du général-major russe baron de Lowenstern

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

... La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des femmes
que je voyais le plus souvent. J'allais par habitude plus que par gout
la voir tous les matins, et souvent, pour ménager ses chevaux, je la
ramenais chez elle. C'était une belle femme, trés extravagante; un
esprit tourné vers une originalité ridicule. Elle avait entiérement
secoue le joug de l'opinion. Huit jours aprés son mariage, elle s'était
séparée de son mari, et on prétend, comme fille. Elle n'a jamais eu
d'amants et méprisait trop notre sexe pour tolérer que nous lui
fussions de quelque chose. Mais, sans s'en apercevoir, elle avait
pris la tournure des hommes, leur costume, sans exclure pour cela
le jupon. Elle s'engouait pour les femmes, comme nous le faisons, et
elle abusait de leur confiance et de leur abandon avec moins de
scrupule que nous n'aurions pu le faire.

Mme Ouvaroff—Sa premiére passion a été pour Mme Ouvaroff,
jeune et belle femme, mais d'une dépravation rare; ce qui a fini par
la mettre dans la tombe, a la fleur de I'age. La princesse Gallyzin la
courtisait avec toutes les attentions dont les hommes sont capables.



Elle en était amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices qu'elle
lui porta furent délicats et recherchés. La mort lui enleva cette amie,
ou, pour mieux dire cette amante. La princesse fut inconsolable.

Mile George.—Heureusement, la belle Mlle George, la célebre
actrice frangaise, arriva pour la distraire. Elle en devint éperdument
amoureuse, la poursuivit, la présenta, la préna et la protégea.

Le hasard me fit étre témoin d'une scene qui me donna la mesure de
la violence de la passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la sceur de l'élégant et plus tard
célébre Tchernitcheff, qui me présenta a sa sceur et a I'occasion de
la féte de son mari qu'on célébra par un bal et un feu d'artifice, a sa
campagne de Kamenoi Ostroff.

Mile George était invitée. La princesse Gallyzin l'avait introduite. La
nuit étant trés noire et la société s'étant réunie dans les jardins, le
feu d'artifice commenca. Les moments de grande clarté produite par
les fusées ou d'autres artifices me firent apercevoir deux femmes
couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si tendres que
je fus un moment tenté de croire que c'était un couple amoureux. Ma
curiosité une fois piquée, je ne quittai plus des yeux ce bosquet et je
profitai des moments ou un artifice I'éclaira encore et je vis, enfin je
vis Mlle George représenter Iphigénie, et la princesse Achille.

Dés ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour moi et son
aversion pour les hommes ne m'étonna plus. Je fus discret, et voila
ce qui me valut son amitié.

Elle donna des fétes charmantes. Mlle George, Durand, la comtesse
Tiesenhausen (depuis Mme Hitroff), le comte Ruschkine jouérent
des comédies francaises et des scénes de Voltaire et de Racine.

Mlle George, sceur cadette de la célebre actrice, dansa, et sa danse
fut accompagnée par une célébre harpiste, Mme Dumonteil, et par la
voix divine de Mme Mainvielle Fodor. Il est impossible d'imaginer
quelque chose de mieux arrange.

(Tome I1°", p. 171 et suiv.)



ALEXANDRE DUMAS

THEATRE

Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome. Trilogie dramatique
en cinq actes, en vers, représentée a I'Odéon le 30 mars 1830.

(Post-scriptum d'Al. Dumas.)

... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n'avait point encore
donné de gage au drame moderne; mais elle avait beaucoup joué
Corneille, et, si la certitude de la trouver a la fois tragique et naturelle
manquait, du moins l'espérance était la.—Et tout ce que I'on espérait
a été réalisé. L'auteur n'a donc qu'un regret, plus encore pour elle
que pour lui: c'est que le public n'ait pas eu la patience d'écouter
I'épilogue, sans lequel la piéce ne lui parait pas compléete et qui
renfermait une scéne ou Mlle George aurait, il en est sdr, plus que
compense, par l'admirable talent qu'elle y déployait, I'ennui que ce
méme public semble avoir plutbt craint qu'éprouvé. Aujourd’hui donc,
le drame moderne a, dans nos deux premiéeres actrices, George et
Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce qui prouve a la foi
leur talent et sa puissance, c'est ce qu'en leur laissant a toutes deux
leur type primitif et original, il a rendu Mlle George comédienne, et
Mile Mars tragédienne: chacune d'elles a passé par la route que
I'autre avait battue.

Alexandre Dumas, qui avait été I'amant de George, parle souvent
d'elle dans ses Mémoires. Elle lui avait narré les evéenements les
plus curieux de sa vie, et, a son tour Dumas les raconte avec cet
entrain, cette verve, cette bonne humeur qui n‘appartenaient qu'a lui.
Nous n'avons pas hésité a faire de larges emprunts aux Mémoires
de l'auteur de Monte-Christo. Ces extraits completent avec esprit les
Mémoires de George, et permettent de se faire une idée exacte et
complete de sa physionomie.



Il serait a désirer qu'on It davantage les Mémoires de Dumas, qui
s'arrétent malheureusement trop tét et qui sont aussi curieux que le
plus amusant de ses romans.

(Note de I'éditeur.)

Mes mémoires, Troisieme série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy éditeur,
1898-1899.

Un mot sur la fagon dont Mlle George était entrée au théatre, et dont
elle s'y est maintenue. Aimée de Bonaparte, et restée en faveur prés
de Napoléon, Mlle George, qui demanda la faveur d'accompagner
Napoléon a Sainte-Hélene, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle Raucourt, qui
jouait les premiers rdles de tragédie au Théatre-Francais, Mlle
Raucourt donnait des représentations en province. C'était I'époque
ou le gouvernement, quoiqu'il elt beaucoup a faire, n'avait pas honte
de s'occuper d'art, dans ses moments perdus. Mile Raucourt avait
recu en conséquence, l'ordre du gouvernement, si elle rencontrait
dans sa tournée quelque éléve qu'elle ne juge point indigne de ses
lecons, de la ramener avec elle a Paris. Cette éleve serait
considérée comme éléve du gouvernement, et recevrait douze cents
francs de pension.

Mlle Raucourt s'arréta a Amiens.

La, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en paraissait
dix-huit: on elt dit la Vénus de Milo descendue de sa base.

Mile Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne Sapho,
aimait fort les statues vivantes. En voyant marcher cette jeune fille,
en voyant le pas de la déesse se révéler en elle, comme dit Virgile,
I'actrice s'informa et apprit qu'elle s'appelait George Weymer, qu'elle
était fille d'un musicien allemand, nommé George Weymer, directeur
du théatre, et de Mlle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée a la tragédie.



Mile Raucourt la fit jouer, avec elle, Elise dans Didon et Aricie dans
Phedre. L'épreuve réussit, et, le soir méme de la représentation de
Phedre, Mlle Raucourt demanda la jeune tragédienne a ses parents.

La perspective d'étre éleve du gouvernement et surtout éleve de
Mlle Raucourt, avait, a part quelques petits inconvénients dont, a la
rigueur, la jeune fille pouvait se garantir, trop d'attraits aux yeux des
parents pour qu'ils refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa mére.
Les lecons durérent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune éleve habita un pauvre hétel de
la rue Croix-des-Petits-Champs que, par antiphrase probablement,
on appelait I'nétel du Pérou.

Quant a Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de l'allée des Veuves,
une magnifique maison qui avait appartenu a Mme Tallien, et qui,
sans doute aussi par antiphrase, s'appelait la Chaumiere.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions du dire «une
petite maison», car c'était une véritable petite maison dans le style
Louis XV, que cet hétel de Mlle Raucourt.

Vers la fin du dix-huitieme siecle, siecle étrange ou I'on appelait tout
haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait d'une
réputation, dont elle ne cherchait pas le moins du monde a atténuer
I'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était plus que
de l'indifférence, c'était de la haine. Celui qui écrit ces lignes a sous
les yeux un manifeste signé de l'illustre artiste, qui est un véritable
cri de guerre poussé par Mlle Raucourt contre le sexe masculin, et
dans lequel, nouvelle reine des Amazones, elle appelle toutes les
belles guerrieres enrblées sous ses ordres a une rupture ouverte
avec les hommes.

Rien n'est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond, que ce
manifeste.[*4



Et cependant, chose singuliere, malgré ce dédain pour nous, Mile
Raucourt, dans toutes les circonstances ou le costume de son sexe
ne lui était pas indispensable, avait adopté celui du nbtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses lecons a sa
belle éleve en pantalon a pieds, et avec une robe de chambre,
comme edt fait M. Mole ou M. Fleury,—ayant prés d'elle une jolie
femme qui l'appelait «mon ami», et un charmant enfant qui I'appelait
«papar.

Nous n'avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et dont
I'enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous avons connu la
mere, qui est morte en 1832 ou 1833; mais nous connaissons
encore ['enfant, qui est aujourd'hui un homme de cinquante-cing ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carriere a été
entravée par Mlle Raucourt, a propos d'une jalousie qu'il eut le
malheur d'inspirer a la terrible Lesbienne. Mlle Raucourt se présenta
au comité du Théatre-Francais, exposa ses droits de possession et
d'antériorité sur la personne que voulait lui enlever l'impudent
comédien, et, l'antériorité et la possession étant reconnues,
I'impudent comédien, qui vit encore et qui est un des plus honnétes
cceurs de la terre, fut chassé du théatre, les sociétaires craignant
que, comme Achille, Mlle Raucourt, a cause de cette nouvelle
Briséis, ne se retirat sous sa tente.

Revenons a la jeune fille, que sa mére ne quittait pas d'un seul
instant dans les visites qu'elle rendait a son professeur, et qui, trois
fois par semaine, faisait, pour prendre ses legons, cette longue traite
de la rue Croix-des-Petits-Champs a l'allée des Veuves.

Les débuts furent fixés a la fin de novembre. lls devaient avoir lieu
dans Clytemnestre, dans Emilie, dans Aménaide, dans Idamé, dans
Didon et dans Sémiramis.

C'était une grande affaire, et pour l'artiste et pour le public, qu'un
début au Théatre-Francais, en 1802; c'était une bien grande affaire
encore d'étre recu sociétaire, car, si l'on était regcu sociétaire,—
homme, on devenait le collegue de Monvel, de Saint-Prix, de



Baptiste ainé, de Talma, de Lafont, de Saint-Phal, de Mole, de
Fleury, d'Armand, de Michot, de Grandménil, de Dugazon, de
Dazincourt, de Baptiste cadet, de La Rochelle;,—femme, on devenait
la camarade de Mlle Raucourt, de Mlle Contat, de Mlle Devienne, de
Mme Talma, de Mlle Fleury, de Mlle Duchesnois, de Mlle Mézeray,
de Mlle Mars.

Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du Premier
Consul. Il avait parlé de la débutante, Mlle George; il avait dit sa
beauté, les espérances qu'elle donnait. Lucien s'en était monté la
téte, et, en véritable saint Jean précurseur, il était arrivé a voir par un
trou de serrure quelconque, peut-étre méme par une porte toute
grande ouverte, celle qui faisait l'objet des conversations du
moment, et il était venu dire a la Malmaison, avec un enthousiasme
un peu suspect, que la débutante était, sous le rapport physique du
moins, bien au-dessus des éloges qu'on faisait d'elle.

Le grand jour arriva. C'était le lundi 8 frimaire an Xl (29 novembre
1802). On avait fait queue au théatre de la République depuis onze
heures du matin.

Dumas reproduit alors l'article de Geoffroy sur les débuts de Mile
George.

Il cite le fameux vers:

Vous savez, et Calchas mille fois vous I'a dit.
Et il continue ainsi:

Vous savez, et Calchas mille fois vous I'a dit.

Pardon! il faut encore que je m'interrompe, ou plutét que j'interrompe
Geoffroy.



Le lecteur sait que c'était d'habitude a ce vers que l'on attendait les
débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c'est vrai, on ne sait ces choses-la que quand on est obligé de
les savoir.

Je vais vous le dire.
Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur, n'est-ce
pas, madame, qui me faites I'honneur de causer avec moi? Mais
votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire, méme Geoffroy.

Ecoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers étant, par
sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour voir comment
I'actrice, corrigeant le poéte, parviendrait a relever ce vers.

Mile George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine; elle dit
simplement, et avec l'intonation la plus naturelle possible, ce vers
écrit avec la simplicité de la passion; on murmura. Elle reprit avec le
méme accent; on murmura encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu'elle s'était donnée,
assistait a la représentation; elle s'était fait porter au théatre, et,
d'une des petites loges du manteau d'Arlequin, elle encouragea son
eléve.

—Ferme, Georgine, s'écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,—il vous semble singulier, n'est-ce pas, qu'il y eut un
temps ou I'on appelait Mlle George Georgine?—et Georgine, avec le
méme accent simple et naturel, répéta le vers pour la troisieme fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succes fut enlevé, comme on dit en termes
de théatre.



Mile George joua trois fois de suite le réle de Clytemnestre. C'était
un énorme succes.

Puis elle passa au rbéle d'/Aménaide, cette fille atteinte de vapeurs
hystériques, comme disait encore Geoffroy, et le succes alla toujours
croissant.

Enfin, du réle d'/Aménaide elle passa au rble d'ldamé, de I'Orphelin
de la Chine.

Si les hommes attendaient les débutantes au réle de Clytemnestre
pour savoir comment elles disaient ce fameux vers, indigne de
Racine:

Vous savez, et Calchas mille fois vous I'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d'impatience les débutantes
au réle d'ldamé pour savoir comment elles se coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement a la chinoise, c'est-a-dire en
relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, a ce que m'a dit, non pas Lucien, mais le
roi Jérbme, son frére, grand appréciateur de toute beauté, flt-elle
coiffée a la chinoise, et qui, comme Raucourt, a conservé I'habitude
d'appeler George Georgine.

Mémoires, 4° série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens francais apprirent a Pétersbourg lI'entrée de
I'empereur a Moscou.

lls ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils obtinrent
congé et partirent pour Stockholm, ou, aprés un voyage de trois
semaines, ils arrivérent en traineau.

La, c'était encore un Francgais qui régnait ou plutdét qui soutenait la
couronne au-dessus de la téte du vieux duc de Sudermanie, lequel
faisait son intérim de roi.



Bernadotte recut les fugitifs comme les et recus son compatriote
Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suéde, notre
ancienne alliée, qui devait, sous un roi francais, devenir notre
ennemie.

Puis on partit pour Stralsund ou I'on demeura quinze jours. La veille
du départ, M. de Camps, officier de Bernadotte, vint trouver Mlle
George.

Hermione allait étre utilisée comme courrier d'ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était adressée
a Jérbme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait ou la
cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une lettre.
Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de son buse.

La gaine de leur busc, c'est le fourreau de sabre des femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si facilement
le sabre du fourreau a cette époque-la.

L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour trois
cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu'il en tombe quelque
chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arriverent sans
accident jusqu'a deux journées de Cassel, capitale du nouveau
royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand'peur!



Tout a coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit de
chevaux, et I'on vit une forét de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu d'une nuée
de cosaques.

Bien des mains s'étendaient déja vers la portiere, quand un jeune
officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux yeux de Phedre.
George se nomma.

Vous vous rappelez I'histoire de ['Arioste, cette gravure qui
représente les bandits a genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle devant une
jeune comeédienne que devant un poéte de quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui n‘abandonna la belle
voyageuse que pour la céder aux avant-postes francgais.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les diamants
étaient sauves.

On arriva a Cassel.
Le roi Jérbme était a Brunswick.
On partit pour Brunswick.

C'était un roi fort galant que le roi Jérébme, fort beau, fort jeune: il
avait vingt-huit ans a peine; il se montra on ne peut plus empressé
de recevoir la lettre du prince royal de Suéde.

Je ne sais plus bien s'il la regut ou s'il la prit.

Ce que je sais, c'est que I'ambassadrice resta un jour et une nuit a
Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en conviendra, pour
se remettre d'un pareil voyage.



Tome V, page 306.

Mes répétitions de Christine m'avaient ouvert la porte de Mile
George, comme mes répétitions d'Henri Ill m'avaient ouvert la
maison de Mlle Mars.

C'était une maison d'une composition bien originale que celle

qu'habitait ma bonne et chére George, rue Madame, n° 12, autant
gu'il m'en souvient.

D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa sceur et ses deux
neveux.

La tante George était alors une admirable créature agée de quarante
et un ans, a peu prés. Nous avons déja donné son portrait, écrit ou
plutdét dessiné par la plume savante de Théophile Gautier. Elle avait
surtout la main, le bras, les épaules, le cou, les yeux d'une richesse
et d'une magnificence inouies; mais, comme la belle fée Mélusine,
elle sentait, dans sa démarche, une certaine géne, a laquelle
ajoutaient encore—je ne sais pourquoi, car George avait le pied
digne de la main—“*°! des robes d'une longueur démesurée.

A part les choses de théatre pour lesquelles elle était toujours préte,
George était d'une paresse incroyable. Grande, majestueuse,
connaissant sa beauté qui avait eu pour admirateurs deux
empereurs et trois ou quatre rois, George aimait a rester couchée
sur un grand canapée, l'hiver, dans des robes de velours, dans des
vitchouras de fourrures, dans des cachemires de I'Inde, et I'été, dans
des peignoirs de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue dans une
pose toujours nonchalante et gracieuse, George recevait la visite
des étrangers, tantét avec la majesté d'une matrone romaine, tant6t
avec le sourire d'une courtisane grecque, tandis que des plis de sa



robe, des ouvertures de ses chéles, des entre-baillements de ses
peignoirs, sortaient, pareilles a des cous de serpent, les tétes de
deux ou trois lévriers de la plus belle race.

George était d'une propreté proverbiale. Elle faisait une premiere
toilette avant d'entrer au bain, afin de ne point salir I'eau dans
laquelle elle allait rester une heure. La, elle recevait ses familiers,
rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses cheveux
qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant, I'occasion
de sortir de I'eau des bras splendides, et le haut, parfois méme le
bas d'une gorge qu'on edt dite taillée dans le marbre de Paros.

Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre femme,
eussent été provocants et lascifs, étaient simples et naturels chez
George, et pareils a ceux d'une Grecque du temps d'Homére et de
Phidias. Belle comme une statue, elle ne semblait pas plus qu'une
statue étonnée de sa nudité, et elle edt, j'en suis sdr, été bien
surprise qu'un amant jaloux lui elt défendu de se faire voir ainsi
dans sa baignoire, soulevant, comme une nymphe de la mer, I'eau
avec ses épaules et ses seins blancs.

George avait rendu tout le monde propre autour d'elle, excepté
Harel.

A cette époque, George avait encore des diamants magnifiques, et,
entre autres, deux boutons qui lui avaient été donnés par Napoléon
et qui valaient chacun a peu prés douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces boucles
d'oreilles-la, de préférence a toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en rentrant le
soir, apres avoir joué, les o6tait, se plaignant de ce qu'ils lui
allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrames, et nous nous mimes a souper. Le souper
fini, on mangea des amandes. George en mangea beaucoup, et,



tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces boutons, les tira
de ses oreilles et les posa sur la nappe.

Cing minutes apres, le domestique vint avec la brosse, nettoya la
table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques des
amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenétre de la
rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s'endormit
tranquillement; ce qu'elle n'elt pas fait, toute philosophe qu'elle était,
si elle et su que son domestique avait jeté par la fenétre vingt-
quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa sceur et
la réveilla.

— Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d'avoir une chance, toi!
Regarde ce que je viens de trouver.

—AQu'est-ce cela?
—Un de tes boutons.
—Et ou l'as-tu trouvé?
—Dans la rue.
—Dans la rue?

—C'est comme je te le dis, ma chére. Dans la rue, a la porte. Tu l'as
perdu en rentrant du théatre.

—NMais non. Je les avais en soupant.
—Tu en es s(re?

—A telles enseignes que, comme ils me génaient, je les ai 6tés, et
mis prés de moi. Qu'en ai-je donc fait apres? ou les ai-je serrés?

—Ah! mon Dieu! s'écria George cadette, je me rappelle: nous
mangions des amandes; le domestique a nettoyé la table avec la
brosse...



—Ah! mes pauvres boutons! s'écria George a son tour. Descends
vite, Bébelle, descends!

Bébelle était déja au pied de l'escalier; cinq minutes apres, elle
rentrait avec le second bouton: elle I'avait retrouvé dans le ruisseau.

—NMa chére amie, dit-elle a sa sceur, nous sommes trop heureuses!
Fais dire une messe, ou sans cela il nous arrivera quelque grand
malheur.

Lucrece Borgia (février 1833).

Dans une note a la suite de la piece, Victor Hugo a écrit:

«... Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence aux
premieres scenes du drame et ne s'achéve qu'a la derniere, l'auteur
n'a rien a leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une maniére bien
autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les
salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que l'auteur
avait révé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de
grandeur et plein de grace, il est redoutable et doux; il est enfant et il
est homme, il charme et il épouvante; il est modeste, sévere, terrible.
Mile George réunit également au degré le plus rare les qualités
diverses et quelquefois méme opposées que son role exige. Elle
prend superbement et en reine toutes les attitudes du personnage
qu'elle représente. Mére au premier acte, femme au second, grande
comeédienne dans cette scéne de ménage avec le duc de Ferrare ou
elle est si bien secondée par M. Lockroy, grande tragédienne
pendant l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance, grande
tragédienne pendant le chatiment, elle passe comme elle veut, et
sans effort, du pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait
applaudir, et elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube, et
touchante comme Desdémona.»

Marie Tudor (novembre 1833).

Dans une note a la suite de la piéce, Victor Hugo écrit:



«Quant a Mlle George, il n'en faudrait dire qu'un mot: sublime. Le
public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande
tragédienne de Lucréce. Depuis le sourire charmant par lequel elle
ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clot la
piece, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette
admirablement en lumiere dans tout le cours de son réle. Elle crée
dans la création méme du poéte quelque chose qui étonne et qui
ravit l'auteur lui-méme. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit, et
c'est un miracle de son talent que la méme femme qui vient de vous
faire tant frémir vous fasse tant pleurer.»

Le Monde Dramatique Tome IV. Théatre de la Porte-Saint-Martin:
Jeanne de Naples, drame en quatre actes, précedé d'un prologue,
par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mile George a été sublime d'amour, de jalousie et de grandeur.
Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué avec zéle et talent.

Les Belles Femmes de Paris, par des hommes de lettres et des
hommes du monde. (Paris, 1839.)

M-E GEORGE

Il 'y a bien longtemps que Mlle George est belle, et I'on pourrait dire
d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te bannis parce que cela
m'ennuie de t'entendre appeler juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu'il soit
évidemment plus difficile d'étre toujours beau que d'étre toujours
juste. Cependant, Mlle George semble avoir résolu cet important
probléme; les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en
rien la pureté de son profil de Melpoméne grecque.



Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de Mlle
Mars, qui n'est du reste aucunement conservée, et ne peut plus faire
illusion dans les rdles de jeune premiére qu'a des fournisseurs de la
République et a des généraux de I'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu'elle porte, Mlle George est
réellement belle et trés belle.

Elle ressemble a s'y méprendre a une médaille de Syracuse ou a
une Isis des bas-reliefs éginétiques.

L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse
incomparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé d'une narine oblique
et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une ligne d'une
simplicité magnifique; la bouche est puissante, arquée a ses coins,
superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse
qui attend I'heure de démuseler son lion aux ongles d'airain. Cette
bouche a pourtant de charmants sourires, épanouie avec une grace
toute impériale, et I'on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les
passions tendres, qu'elle vient de lancer l'imprécation antique ou
I'anatheme moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se reléve fermement, et
termine par un contour majestueux ce profil qui est plutét d'une
déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle paien, Mlle George a le
front plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez
semblable a celui de la Vénus de Milo, un front volontaire,
voluptueux et puissant, qui convient également a la Clytemnestre et
a la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c'est qu'au lieu
de s'arrondir intérieurement du c6té de la nuque, il forme un contour
renflé et soutenu qui lie les épaules au fond de la téte sans aucune
sinuosité, diagnostic de tempérament athlétique développé au plus
haut point chez I'Hercule Farnése.



L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur
des muscles et la violence du contour. Un de leurs bracelets ferait
une ceinture pour une femme de taille moyenne. Mais ils sont trés
blancs, trés purs, terminés par un poignet d'une délicatesse
enfantine et des mains mignonnes, frappées de fossettes; de vraies
mains royales, faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du
poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Mile George semble appartenir a une race prodigieuse et disparue;
elle vous étonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait une femme
de Titan, une Cybéle, mére des dieux et des hommes, avec sa
couronne de tours crénelées: sa construction a quelque chose de
cyclopéen et de pélasgique. On sent, en la voyant, qu'elle reste
debout, comme une colonne de granit, pour servir de témoin a une
génération anéantie, et qu'elle est le dernier représentant du type
épique et surhumain.

C'est une admirable statue a poser sur le tombeau de la tragédie,
ensevelie a tout jamais.

Théophile GAuTIER.

Cet article est reproduit dans le volume des Portraits contemporains,
de Théophile Gautier, un vol. in-12. Charpentier, éditeur, 1874.

THEOPHILE GAUTIER

L'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans.
Leipzig, Edition Hetzel (1858-1859).
PORTE-SAINT-MARTIN—MIle George dans Sémiramis.

27 novembre 1837.

Mile George faisait seule exception a ce laisser-aller général. Son
costume, d'une grande magnificence et d'un beau caractére antique,



rehaussait merveilleusement sa prestance royale.

Un diadéme sidéral, a pointes aigués, étincelant de pierreries, d'un
style asiatique et babylonien, tenant le milieu entre l'auréole de la
déesse et la couronne de la reine, pressait sous un cercle d'or ses
cheveux noirs tout étoilés de diamants, comme les cheveux de la
Nuit. Un grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes d'or,
tombait de ses blanches épaules, en plis abondants et riches, sur
des tuniques blanches, brodées et drapées dans le grand gout. Mlle
George, ainsi arrangée, remplissait admirablement l'idée que I'on se
fait de Sémiramis, la reine colossale d'un monde démesuré;
Sémiramis, dont la main puissante soutenait en l'air les jardins
suspendus, l'une des sept merveilles de 'univers antique, et qui, du
haut de son trobne, commandait a un cercle de demi-dieux et a des
nations de rois.

PORTE-SAINT-MARTIN.—Lucrece Borgia.

4 décembre.

Mile George a joué Lucrece en artiste consommée: elle a dit la
scene conjugale du second acte avec toute la finesse d'intention de
Mile Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée, argentine, le regard
moelleux et provocant, rien n'y manquait; lI'on aurait dit que Mile
George n'avait fait autre chose toute sa vie que de jouer Célimene et
Sylvia. Mais, a la moindre résistance d'Alphonse d'Este, on entendait
rugir des tonnerres étouffés sous les langoureuses roulades, et I'on
voyait la blanche main abandonnée frissonner et se crisper comme
pour saisir le manche d'un poignard. Il est impossible de mieux
rendre cette admirable situation.

Le fameux hein? du dernier acte a été poussé avec un ralement
guttural tout a fait I€éonin, a faire trembler les plus intrépides.

1€" janvier 1838.

A défaut de piéces nouvelles, la reprise récente de Lucrece Borgia a
obtenu un succés qui n'est point encore pres de se ralentir. Quelle



fermeté de lignes! quel caractére et quel port de style! comme
I'action est simple et sinistre a la fois! C'est une ceuvre, a notre avis,
d'une perfection classique: jamais la prose théatrale n'a atteint cette
vigueur et ce relief. Marie Tudor, que I'on vient aussi de reprendre,
n'a pas moins reussi. Jamais Mlle George n'a été plus familiérement
terrible et plus royalement belle; la grande scéne de la fin, d'une
anxiété si suffocante, a produit le méme effet qu'aux premiéres
représentations.

PORTE-SAINT-MARTIN—Le Manoir de Montlouvier, drame de M.
Rosier. Mlle George.

18 février 1839.

Voici un franc succes. Avec Mlle George, la fortune de la Porte-
Saint-Martin est revenue. Sa rentrée a été triomphale. Nous en
sommes charmé: car Mlle George est la derniere tragédienne, la
derniere fille de la Melpoméne antique qui soit encore debout dans
la force et dans la beauté, comme un marbre impérissable sur les
ruines de l'art classique. La piéce de M. Rosier, trés adroitement
arrangée, coupée avec beaucoup d'art, menée vivement, est de
beaucoup supérieure a celles que l'on joue habituellement au
boulevard.

La donnée de cette piece est dramatique et a fourni a Mlle George et
a Mlle Théodorine de fréquentes occasions de faire voir les belles
qualités qu'elles possédent.

Apres la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle était fort
belle, et fort richement costumée, avec le grand golt et la fourrure
royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris a I'Odéon Lucrece Borgia. Ce drame gigantesque, peut-
étre plus pres d'Eschyle que de Shakespeare, a produit son effet
accoutumé. Mlle George s'y est montrée sublime comme a son
ordinaire.



20 juin 1843.

... Nous avons dit que la Chambre ardente (drame de MM. Mélesville
et Bayard), oubliée depuis dix ans, ne méritait pas d'étre
ressuscitée. Nous devons ajouter, pour étre juste, que les
spectateurs de la Gaité se sont montrés d'un avis contraire. lls ont
bruyamment applaudi la piéce, et surtout Mlle George, qui, dans le
rble de la Brinvilliers, a déployé toutes les ressources de son
admirable talent. Au quatriéme acte, son jeu pathétique a électrisé la
salle entiére, et, au cinquiéme, il est tombé des loges une telle
averse de bouquets que le bicher de la Brinvilliers n'était plus qu'un
monceau de fleurs...

ODEON.—Jane Grey, d'Alexandre Soumet.
9 avril 1844.

Le réle de Marie Tudor revenait de droit a Mlle George, qui en avait
déja fait une si admirable création dans I'un des plus beaux drames
de Victor Hugo. Dire qu'elle s'est souvenue d'elle-méme, c'est dire
gu'elle a été tour a tour imposante et terrible, passionnée et
pathétique, et qu'elle a soulevé par toute la salle des bravos
enthousiastes.

ITaLiENS.—Représentation de retraite de Mlle George.

21 mai 1849.

Jamais carriére dramatique ne fut mieux remplie que celle de Mlle
George: douée d'une beauté qui semble appartenir a une race
disparue et avoir transporté la durée du marbre dans une chose
ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle
est une fleur, Mlle George a rendu des services égaux aux deux
écoles; personne n'a mieux joué le drame; les classiques et les
romantiques la réclament exclusivement. «Quelle Clytemnestre!»
s'écrient les uns.—Quelle Lucréce Borgia!» s'écrient les autres.



Racine et Hugo l'avouent pour prétresse et lui confient leurs plus
grands réles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle
qui I'a sacrée reine de théatre a I'age des ingénues, par cet imposant
aspect dont la Melpomene de Vellétri donne l'idée, elle était la
réalisation la plus compléte du réve de la Muse tragique, comme par
sa voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et
fier, son regard plein de noires menaces ou de séductions
enivrantes, par quelque chose de violent et de hardi, de
familierement hautain et de simplement terrible, elle et paru a
Shakespeare I'héroine formée exprés pour ses vastes drames.

De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une semblable
Clytemnestre; ni Lucréce Borgia, ni Marie Tudor ne trouveront une
interprete de cette force. Le souvenir de Mlle George se mélera
toujours a ces deux formidables réles, ou elle a vraiment collaboré
avec le poéte, et ceux qui n‘auront pas vu les deux piéces jouées
par la grande actrice n'en comprendront pas aussi bien ['effet
irrésistible, immense.

Revenons a cette curieuse et triomphale représentation ou s'est
produit un phénoméne bien rare: celui d'un soleil levant et d'un soleil
couchant vis-a-vis I'un de l'autre, c'est-a-dire Mlle Rachel et Mlle
George, la fleur qui grandit, la splendeur qui va s'envelopper
d'ombres, l'espérance et le souvenir, hier et demain, bonjour et
bonsoir. C'était une belle lutte que celle de ces deux femmes: toutes
deux la gloire du théatre; I'une que nos péres ont admirée, l'autre
gu'admireront nos fils. C'était un intéressant spectacle que cette
bataille tragique a grands coups d'alexandrins, ou personne n'a été
vaincu.

Des intermédes de chant et de danse, un air par Mme Pauline
Viardot-Garcia, ajoutaient encore a l'attraction puissante de ces deux



noms: Rachel et George, Rachel, qui joue pour la derniére fois avant
de partir en conge; George, qui ne jouera plus.

AUGUSTE VACQUERIE

Profils et Grimaces.—4° édition. 1 vol. in-8°. Paris, Pagnerre, 1864,
pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGEDIE

Il s'est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle Rachel ont
été sifflées toutes deux.

C'était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi, on
enterrait Mme Dorval; dans la méme semaine, Mlle George se retire:
autre mort. La retraite est la premiére tombe des comédiennes.
Lorsqu'elles ne sont plus la, tous les soirs, sous le regard de la foule
gu'elles passionnent, émues, applaudies, illuminées par la rampe et
par la poésie, mélant a leur ame accrue le génie et le peuple, elles
ne sont plus qu'une ombre d'elles-mémes, elles n'existent plus, elles
s'évanouissent. Leur monde réel, c'est le monde du réve, c'est
I'idéale région ou passent les immortels fantdmes des poétes, c'est
la qu'elles respirent a pleins poumons. Le néant commence pour
elles a la réalité, a la rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur
nuit, au soleil. La vie est leur mort.

Mile Rachel n'était pas venue a l'enterrement de Mme Dorval. Elle
n'avait pas daigné reconduire cette bohémienne, cette échevelée,
cette inspirée, cette insolente. Mais Mlle George, elle, avant de jouer
le drame, a joué la tragédie. Athalie a obtenu la grace de Marie
Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la premiére et la
derniere fois, les deux seules tragédiennes qui restent—le couchant



et le midi, la tragédie tout entiere, passé et présent; il y manquait
I'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et Racine!
car la féte n'elt pas été compléte avec Corneille. La conjonction des
deux étoiles tragiques avait lieu dans Iphigénie. On voyait les vieux
de l'orchestre du Théatre-Francais s'attendrir dans les rues devant
I'affiche, et, s'essuyant une larme avec leur mouchoir, se charbonner
les yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théatre ne s'est pas abimé dans un
tremblement de terre. Les portes se sont ouvertes. Le rideau s'est
levé.

Mlle Rachel, qui jouait Eriphyle, a paru la premiére, et a été
honorablement applaudie a son entrée. Elle a dit avec beaucoup de
justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine d'Achille avant de
I'avoir vu et la fonte de sa colére au premier regard de ce «héros
aimable». Ca et |a, des battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre. Une
triple salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute la scéne, les
transports ont continué, et tous les vers ont été ponctués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité dans la
distribution des applaudissements. lls se sont dit que Mlle George
était en quelque sorte chez elle; que, la représentation étant a son
bénéfice, le public devait étre principalement composé de ses amis
et qu'un accueil si modéré fait a I'étrangére, en face du triomphe
décerné a la maitresse de la maison, surtout lorsque I'étrangere
venait pour lui rendre service, offensait tout ensemble I'hospitalité et
la reconnaissance.

L'exaspération les a pris, si bien qu'au troisieme acte, quand Mlle
George a reparu, un violent coup de sifflet s'est fait entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempéte d'acclamations, gréles de bouquets.
Un ami habile n'aurait pas mieux imaginé pour faire une ovation a
Mile George.



Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multiplication de succés
pour la regrettable actrice a qui l'on disait adieu, a mervelille;
malheureusement, la réplique a été plus loin. Le parti de Mille
George a usé de représailles a la seconde entrée de Mlle Rachel, et
Eriphyle a recu en plein coeur un coup de sifflet non moins aigu que
celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de Mlle
Rachel n'était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel a perdu un
peu de contenance, et n'a plus joué la fin du réle comme le
commencement. Tandis que Mlle George, escortée par la sympathie
générale, s'épanouissait de plus en plus dans l'ampleur de sa
beauté et de son talent, Mlle Rachel, abandonnée, irritée, seule, se
rétrécissait et disparaissait. Et ainsi s'est réalisé le mot que disait
Mile Rachel elle-méme, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves au
Théatre-Francais, et qu'il fut question un moment d'engager Mlle
George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel s'opposa a
I'engagement et dit a cette occasion cette parole intelligente: «Le
jour ou Mlle George sera au Théatre-Francais, je ne serai plus
gu'une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi, j'étais
assez content.

Tout finit, méme les tragédies. Le rideau baissé, on a rappelé les
deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaitre.

Puis, Mme Viardot a prété a des airs espagnols pleins d'originalité sa
voix si puissante et si souple; puis, Mlle Plunkett a écrit du bout de
ses pieds un ravissant petit poéme; puis, on a attendu /e Moineau de
Lesbie, qui terminait l'affiche. Mais, au lieu de la maitresse de
Catulle, un monsieur noir s'est présenté, s'est avancé jusqu'a la
rampe, et, aprés les trois saluts d'usage, a annoncé que Mlle Rachel
se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mile Rachel a di étre médiocrement flattée de I'effet produit par ce
manque de parole de l'affiche. Personne n'a réclamé. Le monsieur
noir ayant ajouté que Mme Viardot s'offrait a chanter encore un air
pour remplacer le Moineau de Lesbie, les bravos ont éclaté comme



si I'on gagnait au change, et quelqu'un méme a dit: «On ne nous
devait qu'un moineau, et I'on nous donne un rossignol.»

Et voila comme il faut que la comédie soit toujours quelque part! La
tragédie lui dit: «Va-t'en!» mais la comédie ne s'en va pas. Chassée
de la scene, elle vient dans la salle, et le parterre complete 'auteur.
Il y a la piece, mais il y a la représentation; il y a I'néroine, mais il y a
l'actrice. O Clytemnestre au profil terrible! O Eriphyle sinistre! O
cabotines!

Mai 1849.

ARSENE HOUSSAYE

Les Confessions d'un demi-siecle (1830-1899). Tome VI, page 29.—
Paris, Dentu, éditeur.

Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au Théatre-
Francais. Toutes les comédiennes de talent devaient étre belles.
C'était mon programme. On se rappelle encore ce décaméron
radieux qui succéda a deux beautés incomparables: Mlle Mars et
Mile George. Ces deux grandes comédiennes, dignes de ['histoire,
ne sont pas oubliées. On peut dire qu'on revit plus ou moins dans la
postérité selon la place conquise dans la mémoire de ses
contemporains; on a beau dire que l'avenir n'accepte pas toujours
les enthousiasmes du passé, il en tient toujours compte.

On avait donné a Mlle George une derniére représentation de
retraite. Elle voulait remonter sur la scéne; je I'ai suppliée de rester
dans la coulisse. Elle m'a dit avec un amer sourire. «Ah! si j'avais dix
ans de moins, vous ne me chanteriez pas cette chanson-la, car je
vous donnerais une de ces heures dont un homme se souvient
toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!



Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théatre. Dés que les
actrices ne sont plus dans le riant cortege, dés que les amours s'en
vont, la fortune rebrousse chemin.

Mile Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau
temps ou elle avait dans son hoétel une salle de spectacle et un jardin
d'hiver, fut heureuse a la fin d'épouser un professeur de graces,
c'est-a-dire un maitre de danse. Sophie Arnould apres avoir traversé
toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se plaindre,
demander un asile et du pain a son perruquier. Mlle Clairon, qui avait
vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait, a
soixante-cinq ans, réduite a raccommoder ses robes en lambeaux,
elle qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille! Insolente dans la
fortune, elle eut assez de cceur pour étre fiere dans la pauvreté.
Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes
relations, et au lieu de dire: «Je suis pauvre,» elle disait: «Je suis
philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie représentation de
retraite pour Mlle George, c'est-a-dire l'autre retraite dans l'autre
monde!

Elle se devait a elle-méme, au souvenir de sa beauté, a sa
renommeée éclatante, de ne plus montrer ses ruines dans les
théatres: cela porte malheur d'appeler les oiseaux nocturnes.

JULES JANIN

es Reines du monde, par nos premiers écrivains. Ouvrage publié

sous la direction d'’Armengaud. 1 vol. in-4°, Ch. Lahure et C'®, 1862.
Mile George, pages 1 et suivantes.

Jules Janin a été I'amant de George; il lui a consacré de belles
pages. Nous détachons de ces pages les extraits suivants:



«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d'horreur et de
ténebres intitulée la Tour de Nesle, un des épouvantements de ce
siécle. Ah! qu'elle y fut terrible et désespérée! Avec quelle ardeur
elle se précipita dans cette mélée ardente, et dans les crimes et
dans toutes ces histoires abominables ou le hasard est un dieu, ou
I'impossible est une force! Et, chose étrange! elle a trouvé le geste et
I'accent de toutes ces ceuvres si contraires a tout ce qui avait été
I'objet de son culte et de ses études. Fille de la tradition par les
ceuvres anciennes, elle eut, a son tour, la tradition vivante du
nouveau drame, et, par son exemple et par les souvenirs qu'elle a
laissés, elle enseigne encore aujourd'hui le chemin qui conduit aux
domaines romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au
milieu des sanglantes ténebres et des histoires du moyen age!—
Avant de s'appeler Marguerite de Bourgogne, elle avait représente,
dans toutes les phases si variées et si diverses de sa vie
abandonnée a tous les hasards, la reine Christine de Suéde, encore
un drame étrange et nouveau d'Alexandre Dumas, jeune homme
enivré de toutes les fievres du style et de l'innovation.

«Dans cette Christine, a vingt ans, a soixante, et passant par toutes
les phases de l'autorité, de ['‘abdication, du meurtre et de la
vengeance, de la jeunesse et de I'amour, Mlle George déploya des
ressources infinies: elle avait le sourire et la fureur, elle était reine,
elle était femme, elle était le chatiment, elle était le régne et
I'abdication. Ces drames nouveaux d'un art qui ne savait pas
s'arréter, et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cing heures
d'un zéle infini, trouverent Mlle George au niveau d'un si pénible et
douloureux labeur. Rien ne pouvait lasser son courage! Elle était
toujours préte, et d'un pas infatigable elle traversait ces émeutes,
ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes batailles
qui tenaient son peuple attentif.

«Certes, le temps n'était plus des réles d'un instant, des tragédies ou
deux ou trois scénes suffisaient a la popularité du comédien.
Rodogune, Athalie et Clytemnestre, a elles trois, ne représentaient
pas la peine et le labeur de la seule Marie Tudor.



«Par ce rdle implacable de Marie Tudor, Mlle George s'empara,
triomphante, du génie et de la volonté de M. Victor Hugo, maitre
absolu des esprits et des ames. M. Victor Hugo avait donné le réle
de dona Sol et la Thisbé a Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour
Mme Dorval le réle de la Catarina. Il écrivit pour Mlle George ces
crimes, ces pitiés, ces douleurs. Marie Tudor et Lucrece Borgia!
deux mémoires impérissables! Etait-elle assez terrible sous les traits
de la sanglante Marie! Etait-elle assez pardonnable & I'heure ou
Lucréce Borgia se rappelle qu'elle est mére! C'était bien la femme
«habile a passionner la foule par le grand et par le vrai», telle que le
poéte l'avait révée...

«L'éloge est superbe et surtout partant d'une telle bouche. «Ah! tu le
prends ainsi. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que
toutes les filles de I'Angleterre vont vous demander compte de leurs
amants a cette heure? Pardieu! je sauve le mien comme je peux et
aux dépens de tout ce qui se trouve lal» Ainsi parlant elle était
féroce et touchante a la fois.

«Méme admiration du poéte et méme reconnaissance aussi, pour
Lucrece Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge absolu de la
facon dont s'accomplissaient ses grands réves, et le lendemain de
ces grandes batailles, mieux que la critique elle-méme, il se rendait
compte de I'effet produit par ses comédiens...

«Elle fut admirable aussi, mais la piece était difficile a faire vivre,
dans cette Maréchale d’Ancre, que M. Alfred de Vigny avait trouvée
en ses jours de colére. En méme temps, elle acceptait, vaillante,
avec joie, avec orgueil, tous les drames de la nouvelle école; elle
était un jour la Brinvilliers, elle était le lendemain la reine Caroline
d'Angleterre; ou bien, si parfois elle s'arrétait dans ces sentiers de
ronces et de lauriers poétiques, la voila qui redevenait lady Macbeth,



Agrippine, Athalie et Rodogune. Elle a joué la Clytemnestre et
I'Agrippine de Soumet, elle n'a pas dédaigné les drames de M.
Arnault. C'était un talent souple, abondant, une imagination féconde,
et tant de vaillance unie a tant d'invention; jamais lasse et toujours
préte! Un soir, elle défia, en son propre champ clos, Mlle Rachel,
dans tout l'éclat de la vie, a I'apogée ardente de son talent. Elle
jouait Clytemnestre, Mlle Rachel Eriphyle. Aprés les premiéres
courtoisies, quand ces deux rivales d'un instant, Mlle Rachel a son
apogee et Mlle George a son déclin, se furent bien étudiées l'une et
I'autre, on les vit, par un accord tacite, réunir, chacune de son céte,
toutes ses forces, et lutter franchement a qui I'emporterait dans
I'admiration de cet auditoire attentif. On vit alors I'éleve de Mlle
Raucourt, rappelant a soi toute sa beauté superbe, et, de ce grand
geste et de sa voix souveraine, écraser la fréle Eriphyle, et celle-ci
se débattre en vain contre cette force et cette puissance irrésistibles.
Grande lutte, et mémorable entre toutes! Mais la Clytemnestre
arrivait au bout de son sentier; sa tache était accomplie; elle disait
comme le vieux lutteur de Virgile: «Voici mon ceste et mon disque; et
toutes les armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaitre aprés ce grand triomphe, apres avoir forcé sa
jeune et malheureuse rivale de l'applaudir publiguement, voila un
cinquiéme acte inattendu, inespéré dans cette tache illustre qui
comprend plus d'un demi-siécle de combats, de succes et de
labeurs.

«J. JANIN.»
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LIVRES ANCIENS ET MODERNES



. Almanach des spectacles, par K. Y. Z., seconde année.
Paris, Janet, 1819, in-18, fig. col., cart. de I'édit., dans un
étui.

. BaLzac, CEuvres completes. Paris, Houssiaux, 1853, 20
vol. in-8°, fig., demi-rel.

. Biographie universelle, ancienne et moderne. Paris,
Michaud, 1829, 66 vol. in-8°, demi-rel.

. Bis (H.), Attila, tragédie. Paris, 1823, in-8°, front., mar.,
gauf, et fil., tr. dor.

Premiére édition. Envoi d'auteur a Mlle George: «D'Aftila, je vous fais
hommage. Que dis-je, offrir?... je vous rends votre ouvrage.»

. BLanc (Louis), Histoire de dix ans, 1830-1840. Paris,
1846, 5 vol. in-8°, figures, dem.-rel.

. BossuerT, Discours sur I'Histoire universelle. Paris, 1829, 2
vol. in-8%, mar. bleu, dent. int., dos ornés, tr. dor.—Sacy,

les Saints Evangiles. Paris, Dubochet, 1837, gr. in-8°,
dem.-rel.

. BRumoy, Théétre des Grecs. Paris, Cussac, 1785, 13 vol.
in-89, figures, v. é.

. ByroN (Lord), CEuvres completes. Paris, Ladvocat, 1827,
19 tomes en 10 vol. in-18, figures, dem.-rel.

Gravures sur chine.

9. CervanTEs, Histoire de I'admirable Don Quichotte de la

Manche. Paris, Dupart, 1798, 4 vol. in-8°, figures, v. é.

Gravures avant la lettre.

10. CHaTEAUBRIAND, Atala, René. Paris, Lefévre, 1830, in-8°,
figures, mar. rose, gauf., dos orné.—SAINT-PIERRE (B. DE),
Paul et Virginie. Paris, Furne, 1829, in-12, figures, mar.
rose, gauf., dos orné (exempl. sur Chine).



11. CHaTeauBrIAND, (Euvres completes. Paris, Furne, 1837,
25 vol. in-8°, figures, dem.-rel.

12. CoLLECTION LEFEVRE, 7 volumes gr. in-8°, mar. gauf. et
dem.-rel.

Boileau, 1835.—Delille, 1834.—Montaigne, 1834.—Massillon, 1833,
2 vol.—B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. CreésiLLoN, (Euvres, figures par Peyron. Paris, Maillard,
1793, 2 vol. in-8° v. f., dos ornés.—CHENEER (M.-J.)
Théatre. Paris, 1818, 3 vol. in-8°, v. é. (Manq. le port.)

14. DeLavicNe (Casimir), Messéniennes et poésies. Paris,
Ladvocat, 1824, figures sur chine, mar. vert, gauf., dent,

int., tr. dor.—DesBorDpEs-VALMORE (M™€), les Pleurs. Paris,

1833, in-8°, frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int.,
dos orné, tr. dor.

15. DeravienE (C.), CEuvres. Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-8°,
figures, dem.-rel., dos ornés.

16. Dibot (Firmin), Poésies et traductions en vers. Paris,
1822, in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d'auteur a Mlle George:

Mon vaisseau s'expose a l'orage.
Je t'invoque, 6 George Weimer!
Si Vénus ne calme la mer,

Qui peut me sauver du naufrage?

17. Doucet (Camille), Comédies en vers. Paris, 1858, 2 vol.
in-8°, mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

Envoi d'auteur a Tom Harel.

18. DuLAaure, Histoire de Paris. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-
8%, dem.-rel.



19. Dumas (Alex.), Les Trois mousquetaires.—Vingt ans
aprés. Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-8°, figures, dem.-

rel.—Monte-Cristo. Paris, 1846, 2 vol. gr. in-8°, figures.
dem.-rel.

Premieres éditions illustrées.

20. Duwmas fils (Alex.), Péchés de jeunesse. Paris, 1847, in-
8°, dem.-rel.

Premiére édition.

21. DuvaL (A.), CEuvres completes. Paris, Barba, 1822, 9 vol.
in-8°, dem.-rel.

22. FENELON, les Aventures de Télémaque, avec figures
dessinées par Cochin et Moreau le jeune. Paris, de

I'imprimerie de Monsieur, 1790, 2 vol. in-8°, mar. gauf.,,
dos ornés.

Figures avant la lettre.

23. Figures de [I'Histoire de la république romaine. Paris,

Myris, an VIII, in-4° de 180 planches, v. f., fil. et orn., tr.
dor.

Prix donné au nom de I'empereur Napoléon a Harel.

24. FLaugerT (G.), Madame Bovary. Paris, 1857, 2 vol. in-12,
dem.-rel.

Premiéere édition.

25. Foe (Daniel DE), la Vie et les aventures de Robinson
Crusoé, gravures par Delignon. Paris, Verdiére, s. d., 3

vol. in-8°, v. é.

26. GaLLanD, les Mille et une nuits, contes arabes. Paris,

Galliot, 1822, 6 vol. in-8°, mar. viol., gauf., dos ornés, tr.
dor.



Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. HaLévy (Ludovic), Ba-ta-clan, chinoiserie. Paris, 1856, in-
12, br., couv. imp.—Une Maladresse, nouvelle. Paris,

1857, pet. in-8°, br. couv.—Rosé et Rosette, drame,
1858, vig., cart. non rog.

Premiéres éditions, envois d'auteur.

28. Huco (Victor), Notre-Dame de Paris, 8° édition. Paris,

Renduel, 1832, 3 vol. in-8°, mar. rose, orn. sur les plats,
dos ornés, tr. dor.

Envoi d'auteur a Mlle George.

29. Huco (Victor), Marie Tudor, drame, 2° édition. Paris,
1833, in-8°, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné.

Envoi d'auteur a Harel.

30. Huco (V.), les Misérables. Paris, 1862, 10 vol. in-8°,
dem.-rel.

On a ajouté: les Rayons et les Ombres, 1840, 1" édition.—La
Légende des siecles, 1859, 2 vol.—Bug-Jargal, 1826, 1™ édition.

31. Janin (Jules), I'Ane mort et la Femme gquillotinée, 2°
édition. Paris, 1830, in-18, rel., gauf., tr. dor.

Envoi d'auteur a Mlle George: «L'Ane, c'est moi, mon amie, qui
voudrais mourir pour vous.»

32. JaniN (Jules), Contes fantastiques et contes littéraires.
Paris, 1832, 4 tomes en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les
plats, dent. int., tr. dor.

Premiére édition. Envoi d'auteur a Mlle George: «A vous, madame,
votre ami toujours».

33. Janin (Jules), la Religieuse de Toulouse, 2°¢ édition.
Paris, 1850, 2 vol. in-8°, br., couv. imp.



Envoi d'auteur a Mlle George: «Prima inter priores. Son ami trés
sincére, tres attaché et trés dévoué.»

34. Journal des spectacles représentés devant Leurs
Majestés sur les théatres de Versailles et Fontainebleau.

Paris, Ballard, 1764, in-8°, mar. rouge, tr. dor. Aux armes
de France.

35. LamarTINE, CEuvres. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8°, v.
gauf., dos ornés.

On a ajouté les Confidences, 1849, in-8°, br., couv. imp. (1 édit.)

36. LecLerc (Th.), Proverbes dramatiques. Paris, Sautelet,
1827, 6 vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr.
dor.

37. MARILLIER, les lllustres Francais, ou Tableaux historiques
des grands hommes de la France, jusqu'en 1792. Paris,
Maurice, s. d. 56 planches en un vol. in-fol., dem.-rel.

38. MEILHAC et HALEvy, les Brebis de Panurge, comédie.—La
Clé de Meétella, comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-12, br.,
couv. imp.

Premieres éditions. Envois des auteurs a Mlle George.

39. Mouere, (Euvres, vignettes par T. Johannot. Paris,
Dubochet, 1844, gr. in-8°, cart. illustr. de I'édit., tr. dor.

40. NapoLeEoN I, Affiches du coup d'Etat, portraits, etc. 15
piéces.
41. NervaL, (Gérard DE) Elégies nationales et satires

politiques, 2¢ édition. Paris, 1827, in-8°, mar. rose, gauf.
fil., tr. dor.

42. PARENT, Printemps d'une jolie femme. Paris, 1788, in-12,
v. f., tr. dor—Lecouveg, le Mérite des femmes. Paris, 1830,
in-18, figures, v. rose, tr. dor.



43. Picarp, CEuvres, Théatre. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-
8%, dem.-rel.

44. RaseLais, (Evres. Paris, Ledentu, 1835, in-8°, port, mar.
gauf., dos orné.—La FonTaINE, (Euvres completes. Paris.

Delongchamps, 1826, in-8°, vignettes, v. gauf., fil., dos
orné, tr. dor.

45. RaciNe (Jean), (Euvres completes, figures de Moreau le

jeune. Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8°, mar.
rouge, orn. sur les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. RaciNE (Jean), (Euvres completes. Paris, Furne, 1829,
gr. in-8°, port. rel. a la cathédrale.

47. Recueils de piéces de théatre, 1828-1840, 6 volumes
in-8°, dem.-rel.

Piéces de théatre de I'époque romantique, dont plusieurs avec envoi
d'auteur a Mlle George.

48. Répertoire du Théatre-Francais. Paris, Duprat, 1826, 4
vol. in-8°, port., v. f., gauf. a la cathédrale, dent. int.

49. Riccosoni (M™M®) CEuvres complétes. Paris, Foucault,
1818, 5 vol. in-8°, figures, v. f., dos ornés.

50. RoLuIN, Histoire ancienne des Egyptiens, des
Carthaginois, etc. Paris, Estienne, 1740, 6 vol. in-4°,
figures, v. é., tr. dor—De la maniére d'enseigner et
d'étudier les belles lettres. Paris, 1740, 2 vol in-4°, v. é.,
tr. dor.

51. Romantiques. 3 volumes in-8° et in-12, figures, cart. de
I'édit.

Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).—Keepsake frangais,
1831.—Keepsake américain, 1831.



52. Sanp (George), (Euvres. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-
12, dem.-rel.

53. ScotT (Walter), Paysages historiques et illustrations des
romans de Walter Scoftt, scénes comiques de

Cruikshank. Londres, s. d., in-4° cart. de I'édit.

54. Souue (F.), Christine a Fontainebleau, drame. Paris,
1829, in-8°, dem.-rel., dos orné.

Premiéere édition. Envoi d'auteur a Harel.

55. Sourie (F.), Christine a Fontainebleau, drame. Paris,
1827, in-8°, mar. gauf., fil., dos orné.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George.

56. SouLig (F.), les Mémoires du diable. Paris, Dupont, 1837,
8 vol. in-8°, dem.-rel., dos ornés.

Envoi d'auteur a Mlle George.

On a ajouté: le Vicomte de Béziers, Paris, 1834, 2 vol. in-8°, demi-
reliure.

57. soumet (A.), Clytemnestre, tragédie, 2° édition, Paris,
1822, in-8°, cart., armes sur les plats.

Envoi d'auteur a Mlle George.

58. SoumeT (A.), Une Féte de Néron, tragédie, ornée d'une

lithographie par Raffet. Paris, 1830, in-8°, v. orn. sur les
plats, dent, int., dos orné, tr. dor.

Premiére édition. Envoi d'auteur a Mlle George.

59. soumer (A.), Norma, tragédie. Paris, 1832, in-8°, ch.,
dent. int., dos orné, tr. dor.

Premiére édition. Envoi d'auteur a Mlle George.



60. Soumert (A.), la Divine Epopée. Paris, 1840, 2 tomes en
un vol. in-8°, dem.-rel.

Premiére édition. Envoi d'auteur a Mlle George.

61. Sue (Eugéne), les Mysteres de Paris, édition illustrée par
Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-

8°, dem.-rel., dos ornés.
Premiére édition.

62. Sue (Eugéne), Romans. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-
18, dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. THIERS, Histoire de la Révolution francaise. Paris, 1834,
10 vol. in-8°, figures, dem.-rel.

64. THiERs, Histoire du Consulat et de I'Empire. Paris, 1845,

21 vol. in-8°, figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont
br.

65. VieNy (A. DE), la Maréchale d’Ancre, drame. Paris, 1831,
in-8°, front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Premiére édition.

66. VoLtaire, (Euvres completes. Paris, Delangle, 1830, 97
vol. in-8° dem.-rel.

M''* GEORGE—HAREL—TOM HAREL

67. Opinions et éloges des journaux de Paris sur les débuts
de Mlle George a la Comédie-Francaise en 1802, 2 vol.

in-fol. et in-8°, mar. rouge, fil. et orn. sur les plats.

Recueils réunis par le pére de Mlle George.

68. Georce (Mlle). Pieces de vers et lettres adressées par
des admirateurs de la province et de I'étranger.



Vingt-sept piéces.

69. Mouchoir de batiste offert par Alexandre Dumas a Mlle
George, en souvenir des créations qu'elle fit dans ses
drames. Ce mouchoir est orné a chaque coin d'une
couronne magnifiqguement brodée, reproduisant celle du
personnage historique crée.

70. Georce (Mlle) en province et a I'étranger. Affiches,
programmes, 1840-1847, 52 pieces.

71. Georce (Mlle). Comédie-Francaise. Représentation a
son bénéfice, 17 décembre 1853, programmes, feuilles
de la répétition, billet, état de la recette, etc.—Etat des
réles joués par Mlle George a la Comédie-Francaise,
dressé par Fonta, en 1857.—Affiche de la Porte-Saint-
Martin.—Brevet de sa pension, 1852.

Onze piéces.
72. GeorcEe (Mlle), réle d'Agrippine dans Britannicus.

Pierre lithographique.

73. Recueil de divers journaux sur la mort de Mille George,
en un vol. in-fol., obl. cart.

74. Georce (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans
différentes piéces.

1° Couronne de Mérope.

2° Couronne-Bandeau de /a Tour de Nesle.

3° Couronne de Sémiramis.

4° Couronne de Marie Tudor.

5° Couronne de Rodogune, portée par Mlle George a sa derniére
représentation a bénéfice donnée a la Comédie-Francaise, en 1853.
6° Croix d'lsabeau de Baviére dans Périnet Leclerc.

Ces objets seront vendus séparément.

75. HAREL, mére. Souvenirs pour mes enfants.

Manuscrit.



76. HareL. Direction de I'Odéon et de la Porte-Saint-Martin,
1827-1836. Répertoire et Etats des recettes en un vol. in-
fol., cart.

/7. HAReL, Discours sur Voltaire, qui a remporté le prix
d'éloquence décerné par I'Académie francaise. 1844, in-

4°, ch. dent, int., tr. dor., dans un étui.

On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de
commandant de la garde nationale, et I'acte de société et le bilan de
la faillite du théatre de la Porte-Saint-Martin.

78. Folies-Dramatiques (Théatre des). Direction Harel. Etats
des recettes, comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres

in-fol. et in-4° cart.

79. Folies-Dramatiques (Théatre des). Direction Harel.
Piéce de théatre, engagements d'artistes, affiches, etc.

AUTOGRAPHES

80. Artistes dramatiques. 29 lettres aut. sig.

Achard.—Anais.—Pierre Berton, 3 |.—Bocage, 2 |.—Boisselot.—
Bouffé.—A. et M. Brohan,

2 |.—Capoul.—Coquelin.—Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.—
Geoffroy, 2 .—Emilie

Guyon.—Marie Laurent.—Levassor, 2 |.—Ligier, 2 .—Provost, 2 I.
—Samson.—Pauline

Viardot.—Mme Voluys.

81. DesBorDEs-VALMORE (Mme), poéte. Madame Emile de
Girardin, piece de vers et 2 lettres aut. sig.

82. Divers. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.—Comte d'Argout.—Asseline.—Baroche, 2 |.—Duc de
Bassano.—Bilhaut.—La

Guerronniére.—Magne, 2 |.—Princesse Malhilde.—Mocquard, 2 I.
—Napoléon Bonaparte.—Pierre



Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat, 2 |.—Romieu.—
Suchet, duc d'Albuféra.

83. Doucer (Camille). Auteur dramatique, de I'Académie
frangaise. 16 lettres aut. sig.

84. George (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en 1828-
1829 et 1841-1842. 2 vol. in-4°, mar. rouge.

On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866, in-12,
cartonné.

85. GeoragE (Mlle), les Débuts de Mélingue au théatre de la
Porte-Saint-Martin, en 1836, 2 pages in-fol., obl.

86. Georae (Mlle), célébre comédienne. 4 lettres aut. sig. a
Harel et a sa sceur.

On a ajouté une lettre de Harel a Mlle George, quelques jours avant
sa mort.

87. GeoraE, Entrevue de Napoléon et de Mile George au
chateau de Saint-Cloud. 3 pages in-fol., obl.

Détails trés intimes. Ces notes sont adressées a Mme Desbordes-
Valmore, elle lui dit: «Je n'ose pas laissé (sic) lire ces détails a votre
cher Hyppolite.»

88. HaLEvy (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. JanIN (Jules), littérateur, de I'Académie francaise, 7
lettres aut. sig.

90. Litterateurs. Auteurs dramatiques, 37 lettres aut. sig.

Mme Ancelot, 2 |.—Etienne Arago.—Th. Barriere.—Roger de
Beauvoir, 2 .—Caroline Berton, 4 |.—Cham,
2 |.—D'Ennery.—Gabet.—Harel.—Lambert Thiboust.—Léo

Lespés.—Meilhac.—Mocquart, 2 |.—J. Moinaux,

2 |.—Ed. Plouvier, 2 |.—Jules de Premaray.—Nestor Roqueplan,
2 |.—V. Sardon—Aurélien

Scholl—L. Ulbach.—A Villemot, 2 |.—Villemessant.—Villemain, 3
|.—Vitet, 2 1.



91. GeoraE (Mlle), Mémoires, 220 pages in-fol. autographe.

Ces mémoires sont inédits, mais n'ont malheureusement pas été
terminés par la célebre comédienne. lls sont, malgré cela, d'un tres
grand intérét pour ['histoire du théatre sous I'Empire. Manque le
feuillet 125.

Mme Desbordes-Valmore s'était chargée de récrire ces mémoires;
nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. Tauma. Cheveux de Talma, avec cette note autographe
de Mlle George: «Talma ne fut point un acteur, il fut un
poete.»

93. BaLzac, Vautrin, drame, in-4° br.

Manuscrit original, avec l'autorisation du ministre de l'intérieur, 6 mars
1840, signée par Cavé.

94. bumas (Alexandre), la Tour de Nesle, drame, registre in-
4°, cart.

Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du travail de
Jules Janin sur la Tour de Nesle de Gaillardet. Dans ce fragment de
Jules Janin, Gaultier d'Aulnay s'appelle Anatole. Ce travail fut repris,
et la piece complétement refaite par Alexandre Dumas, qui, dans une
lettre a Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi
I'essai de Gaillardet:

«C'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui reparait
et se perd a chaque instant. Je n'ai pas besoin de vous dire que cela
n'a pas le sens commun, et cependant il y a quelque chose, et
cependant ce n'est pas ennuyeux. Je vous demande jusqu'a demain
Soir pour y penser, puis, si je trouve moyen, je me mettrai a la
besogne.»

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—
PORCELAINES.—MEUBLES

95. AnoNyME, Portrait de M. Weimer, pere de Mlle George.

Aquarelle. Encad.



96. ANoNYME, Harel, directeur de la Porte-Saint-Marftin.
Miniature. Encad.

97. AnonyME, Weimer, pere de Mlle George—Harel.
Deux portraits au crayon. Encad.

98. AnonyME, Harel (Léopold), portraits.
Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. Bocage, roéle de Buridan dans /a Tour de Nesle.
Statuette en bronze.

100. Can, les Fables de La Fontaine.

Coupe en bronze.

101. CawviN, Portraits-charges des artistes et employés du
Théatre des Folies-Dramatiques en 1858. 24 portraits en
un vol. in-fol. obl., cart.

102. DANTAN et TETarD, Frédéric Soulié, Duprez, Rachel et
Dorval.

Quatre charges en platre.
103. Davip, George Weimer.
Médaillon en bronze.
104. Gavarni, costumes de Lucrece Borgia.

Quatre aquarelles.

105. Giraup (Eugene), Mille George, dans la Nonne
sanglante.

Aquarelle signée. Encad.

106. INGRes, Raphaél et Fornarina, grav. par Pradier.

Epreuve avant la lettre. Encad.



107. Jeu de cartes. Guerre d'ltalie, 1859.

108. JoHannoT (Alfred), Scéne de I'Ane mort, par Jules
Janin.

Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. JoHanNoT (attribuée a Alfred). Léopold Harel, dit le Petit
Gourmand.

Aquarelle. Encad.

110. MELincue, Marceline Valmore.
Médaillon en bronze, 1833.

111. Méuincug, Scéne des Mal-Contents, drame.
Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. Ménge, Epagneul en bronze, sig.

113. Ponco-Camus, Napoléon [°7 devant le tombeau de
Frédéric.
Epreuve avant la lettre. Encad.

114. SainT-Evre, Mlle George dans Christine.

Peinture signée, 1828.

115. Sauvageotr (Mme), Portrait de Tom Harel. Peinture,
1829. Encadr.

116. VErRNET (Horace), Apothéose de Napoléon.
Epreuve avant la lettre. Encad.

117. WatTiEr (Emile), Costumes de Mille George.
Trois aquarelles.

118. WINTERHALTER, Napoléon Ill—Impératrice Eugénie, grav.
par Cousins. Encad.



NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMES DANS LA
PREFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la préface. Nous
espérons qu'elles ne paraitront pas trop hors de propos a la fin de ce
volume, et que le lecteur nous pardonnera de les insérer, avec
quelques souvenirs personnels se rattachant a la vie théatrale.

HAREL

Jean-Charles Harel était né a Rouen en 1790; il mourut en 1846, a
Chatillon, prés Paris. Auditeur au Conseil d'Etat, puis secrétaire de
Cambacéres, il avait été, a la fin de I'Empire, nommé sous-préfet. I
défendit Soissons avec beaucoup de courage contre les armées
alliées. George raconte dans quelles circonstances il obtint de
Charles X le privilege du second Théatre-Francais en 1829. Il le
conserva jusqu'en 1831. |l se consacra ensuite a la direction de la
Porte-Saint-Martin. Il avait écrit autrefois un éloge de Voltaire. Il fit
jouer a son théatre, en 1837, un mélodrame intitulé la Guerre des
servantes, fait en collaboration avec Théaulon et Alboise; George y
remplissait le principal réle. C'est a la Porte-Saint-Martin qu'Harel a
monté les drames romantiques les plus retentissants: la Tour de
Nesle, Richard Darlington, Lucrece Borgia, Marie Tudor. C'est sous
sa direction que George et Frederick Lemaitre eurent leurs plus
beaux succés. Au fond, il était un peu classique; il n‘aimait pas la
littérature romantique.

Il avait connu George a Bruxelles, ou il s'était réfugi€é comme
proscrit, aprés Waterloo. George y vint donner des représentations.
Il fut bientbt son amant: cette liaison a duré jusqu'a la mort d'Harel.
C'était un causeur d'un esprit étincelant. Comme directeur, il avait
des habiletés invraisemblables pour préparer le succés d'une piece,
pour emprunter de l'argent, pour faire patienter ses créanciers. Il y
avait du Mercadet en lui. Il était d'une saleté proverbiale. Dumas
raconte dans ses Mémoires qu'Harel avait fini par installer dans son



appartement a lui, dans la maison qu'habitait George—devinez
quoi? un cochon. |l l'avait surnommé Piaf-Piaf. Il avait pour son
cochon une tendresse incroyable: il I'embrassait du matin au soir.
Quand George et son entourage, Janin, Dumas et autres, décidérent
la mort de Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant une absence
d'Harel, celui-ci fut d'abord inconsolable. |l se répandit en
lamentations. Mais son appétit, qui était de premier ordre, finit par
I'emporter. Il mangea sans remords une partie des coételettes et des
boudins qu'on avait préparés avec les débris funébres du pauvre
Piaf-Piaf.

J'ai entendu raconter sur Harel I'anecdote suivante qui met bien en
relief la finesse et un peu la rouerie de I'impresatrio.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaitre, dans son cabinet directorial
a la Porte-Saint-Martin. |l recoit la visite du marquis de Custine, qui
voulait faire représenter un drame. Harel obtient des sommes
relativement élevées pour les décors, les costumes: il se fait faire
des avances pour payer son personnel et ses créanciers. Le
marquis de Custine, qui veut étre joué a tout prix, consent a tout.
Enfin Harel ne trouve plus rien a demander, et le marquis ouvre la
porte pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remercier.
Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec cette voix et
ce geste qui n'appartenaient qu'a lui: «Malheureux! vous le laissez
partir! Et il a encore sa montrel*®lly

FREDERICK LEMAITRE

Frédérick Lemaitre, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort a Paris,
rue de Lancry, en 1876.

Il a été, a mon avis, le plus grand comédien qui ait existé. Qui n'a
pas vu Frédeérick dans Trente ans ou la Vie d'un joueur, dans Kean,
dans Don César de Bazan, dans Robert Macaire, dans le Crime de
Faverne, ne peut concevoir jusqu'ou peut aller la puissance du
comeédien. La beauté du geste et des attitudes, la puissance et les
modulations merveilleuses de la voix, les envolées de lyrisme, les
cris de passion, la chaleur communicative de I'émotion, étaient au-



dessus de tout ce qu'on peut imaginer. La salle entiére frémissait;
Frédérick Lemaitre faisait passer parmi les spectateurs des frissons
d'enthousiasme et de terreur.

J'ai dit combien son caractéere était bizarre et difficile. Il était
extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les représentations de Paillasse avaient rapporté a Frédérick
beaucoup d'argent. Il se donna le luxe d'une voiture, mais il ne
voulut plus porter a la ville que des chaussons de lisiére. Je le vis
arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre Dumas. L'auteur
de Kean lui demanda: «Est-ce que tu as mal aux pieds?—Non,
repondit Frédeérick avec cette voix étonnante qu'il a gardée jusqu'a la
fin; mais, maintenant que j'ai une voiture, je n'ai plus besoin de
porter des bottes!»

M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il avait été
un jour invité a déjeuner chez Frédérick avec quelques artistes.
Frédérick avait a ce moment-la pour maitresse une jeune
comédienne charmante, qu'il bousculait, qu'il maltraitait, qu'il rendait
horriblement malheureuse. Devant ses invités, a propos de rien, il lui
fit une scéne épouvantable; il la forca a quitter la table et a se
réfugier dans sa chambre, ou elle se rendit fondant en larmes. Puis
Frédérick se langa dans des divagations politiques qui n'avaient ni
queue ni téte, sur lI'avenir et la régénération de la France. Les invités
ne savaient ou il voulait en venir. Tout d'un coup, il abandonne la
politique; il se met a parler théatre, a disserter sur I'art du comédien.
«Pendant prés d'une heure, disait Porel, il parla avec une éloquence
merveilleuse. Nous étions muets d'admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent, Clarisse Miroy.
| était effroyablement jaloux; il lui fit tant de scénes qu'elle finit par le
quitter. Elle prit pour amant un jeune et trés beau garcon, A...,
comeédien lui-méme, qui faisait fureur parmi les comeédiennes.
Frédérick, la rage au cceur, allait voir jouer Clarisse et son jeune
amant. Il se placait au premier rang des fauteuils d'orchestre, il fixait
sur son heureux rival des regards chargés de haine, puis, a la fin du



spectacle, il se retirait en disant: «Oh! les femmes! Encore, si ce
misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scene de jalousie, il se mit a maltraiter Clarisse
Miroy d'une fagon indigne; il la rouait de coups. La mére de Clarisse
voulut s'interposer «Misérable, lui criait-elle, frappez-moi donc
aussil»—Frédérick s'arréta, et, dans une pose admirable, avec une
de ces intonations dont il avait le secret, il lui dit: «Vous? madame!
pourquoi vous battrais-je? Est-ce que je vous aime?»

Nous hésitons un peu devant une derniéere anecdote, un peu
risquée; mais elle peint si bien lI'excentricité énorme et rabelaisienne
de cet artiste génial que nous demandons a nos lecteurs la
permission de les choquer un peu. Frédérick se trouvait, a une
certaine époque, avoir pour directeur un comédien doué, dans son
genre, d'un certain talent, qui joua d'une fagon tres remarquable le
rble de Rodin, dans le Juif errant, M. de Chilly. Froid et correct
d'allures, Chilly était souverainement antipathique a Frederick. Un
jour que celui-ci avait fait je ne sais quelle excentricité, un employé
du théatre vint le prier de se rendre dans le cabinet de M. de Chilly.
Frederick le regarde, et répéte le nom en appuyant sur la particule:
«M. de Chilly! de Chilly.» Il parait réfléchir un instant. «Au fait,
pourquoi pas? on dit bien: «De la m...»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il l'accusait de
hauteur, d'amour du faste et de la réclame.

RACHEL

Elisabeth. Félix, dite Elisa.—Née & Mumph ou Numf, prés d'Aarau,
canton d'Argovie (Suisse), le 28 février 1820.—Salle Moliere.—
Théatre du Gymnase.—Deébute le 12 juin 1838 a la Comédie-

Francaise.—Sociétaire le 1" avril 1842.—Pensionnaire en 1849.—
Voyage d'Ameérique, 1855.—Séjour de santé au Caire, 1856.—Morte
au Cannet (Var) le 4 janvier 1858.—Relache le 5.—Ramenée a son
domicile parisien de la place Royale, et inhumée le lundi 11 au
cimetiére israélite du Pére-Lachaise.—Deuxiéme relache!’,



Nous parlerons du génie tragique de Mille Rachel, d'une facon
compléte, lorsque nous publierons l'intéressante correspondance
que nous avons le bonheur de posséder.

GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).—Né a Maignelan (Oise) le 29
juillet 1804.—Débute le 17 juin 1829.—Sociétaire le 1°" juillet 1335.

—Retraité le 1°" avril 1865.—Rentré pour Galilée en 1867.—0Odéon,
1872-1878.—Déceédé a Saint-Pierre-lez-Nemours le 8 février 1895.

Geffroy était un comédien d'une haute conscience artistique, d'une
belle fierté d'attitude, composant ses rdles avec une science
consommeée. |l était admirable dans le Misanthrope; dans le
Richelieu, de Diane, d'Augier; dans don Salluste, de Ruy-Blas.

Il avait travaillé dans l'atelier d'Ingres et possédait un réel talent de
peintre. Le foyer de la Comédie-Francaise a de lui deux toiles
intéressantes: le Foyer de la Comédie en 1840, qui fut exposé au

Salon de 1841, sous le n° 803, et le Foyer en 1864, qui fut exposé
au Salon de la méme année, sous le n° 780.

MELINGUE

Mélingue était un tres beau comédien, d'allures tres distinguées,
doué d'un talent de sculpteur et de peintre; un tres galant homme. ||
a joué avec un grand éclat les rbles principaux des drames
qu'Alexandre Dumas a donnés au Théatre-Historique: Lorin du
Chevalier de Maison-Rouge, d'Artagnan, Monte-Cristo, Urbain
Grandier, Catilina, le comte Hermann; puis Benvenuto Cellini, de
Paul Meurice. Il avait une émotion communicative, beaucoup de
noblesse et une grande action sur le public. Je crois que c'est dans
la reprise de Ruy Blas, a I'Odéon, qu'il parut pour la derniére fois en
scene. |l y jouait d'une facon remarquable le réle de don César de
Bazan.

Mélingue était né a Caen en 1808. Il est mort a Paris en 1875.



LAFERRIERE

Je n'ai jamais entendu un jeune premier jouer une scéne d'amour
comme Laferriere. Il avait des gestes, des intonations, un art
délicieux pour parler aux femmes. Il a joué tous les réles d'amoureux
dans les piéces de Dumas: Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-
Rouge, le chevalier d'Harmenthal, Karl de Florsheim, dans le Comte

Hermann. 1l avait plus de soixante ans quand il a créé les
Sceptiques, de Félicien Malle fille, au Théatre-Cluny. Il était encore
un amoureux incomparable. Il avait été trés aimé de Virginie
Déjazet.

Né a Alencon en 1800, il est mort a Paris en 1877.
ROUVIERE

Philibert Rouviere était un artiste bizarre, inégal, mais d'un talent
bien personnel, et qui composait ses réles d'une facon curieuse. Il a
été trées remarquable dans le Charles IX de la Reine Margot, dans
I'Hamlet, de Dumas et Paul Meurice, dans le réle du médecin Sturler
du Comte Hermann. Je l'ai revu plus tard a I'Odéon, dans Maitre
Favilla, de George Sand. Aprés cette création, il fut engagé a la
Comédie-Francaise, ou il joua Néron de Britannicus, le comte
Gormas du Cid, et Jacques dans Comme il vous plaira, de George
Sand (12 avril 1856). Il n'eut a la Comédie que des demi-succes et
ne put s'y maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C'était un trés galant homme, un
artiste convaincu et visant a un idéal tres élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, a cinquante-six ans.

FECHTER

Fechter était d'origine anglaise, et pouvait jouer avec une égale
facilité en anglais et en frangais. C'était un beau jeune premier, qui
avait une distinction toute britannique. Il avait été remarquable dans



les Freres corses de Dumas peére, et il a créé avec un éclat
inoubliable le réle d'Armand Duval dans la Dame aux camélias, de
Dumas fils.

LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d'Edmond de
Gheest.—Née a Paris le 2 décembre 1824.—Débute le 19 mai 1841.

—Sociétaire le 1°" février 1843.—Retraitée le 1°" janvier 1868.—
Morte a Paris, rue Lord-Byron, n°® 5, le 15 février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée a Mario Uchard le 7 juin 1873—Née a
Paris le 21 octobre 1833.—Engagée le 1°" septembre 1850.—
Débute le 15 octobre 1850.—Sociétaire le 1°" janvier 1852.—1855
en Russie.—Retraitée le 1°" mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carriere de comédienne, a surtout
personnifié I'esprit. Il était impossible de se montrer plus spirituelle,
plus incisive, plus mordante dans l'interprétation des soubrettes de
Moliere. Elle était encore admirable dans Rosine du Barbier de
Seville, dans Suzanne du Mariage de Figaro. Elle eut dans son
temps une tres grande action sur le public.

Sa sceur, Madeleine, était merveilleusement belle, lorsqu'elle débuta
au Théatre-Francais, et parut dans les Demoiselles de Saint-Cyr et
les Contes de la Reine de Navarre. Elle avait hérité de l'esprit de la
famille, et devint une comédienne de grande allure. On se rappelle
sa haute distinction, son ton persifleur de grande dame dans le réle
de la Duchesse de Réville, du Monde ou I'on s'ennuie, et dans la
marquise d'Humiéres, de I'Etrangére de Dumas.

J'étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise des
Demoiselles de Saint-Cyr sous la direction d'Arséne Houssaye (8
septembre 1851), j'eus la bonne fortune de déjeuner a Monte-
Christo, chez Alexandre Dumas, avec Mmes Augustine et Madeleine
Brohan, Arséne Houssaye, et Mme Isabelle C..., qui était alors I'amie
de Dumas.



A cette époque, je commencais a aller au Théatre-Francais. C'est
alors que j'entendis Tartufe, le Misanthrope, les Précieuses ridicules,
Mademoiselle de Belle-Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr, Cinna et
Diane (19 février 1852), avec Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps a autre une lettre pour le
secrétaire général du théatre, Verteuil, et j'allais demander des
places, que j'obtenais sans difficulté d'ailleurs. Dumas ne manquait
jamais de me dire: «Avant de remettre ma lettre, n'oublie pas de
caresser la levrette de Verteuil. Il I'aime comme un fou. Si la levrette
te fait bon accueil, tu auras de lui tout ce que tu voudras.»—Je
partais avec ma petite frimousse d'enfant, ma petite veste de
velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais conduire
au cabinet de Verteuil. Aprés avoir salue, et avant de remettre ma
lettre, je m'écriais en voyant la levrette couchée sur un fauteuil: «Oh!
la jolie béte! Comme elle est gentille! Est-ce qu'on peut la
caresser?» Verteuil, ému, répondait: «Je crois bien qu'on peut la
caresser! Elle est si douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait toutes les
qualités, toutes les vertus de sa chienne. Il me disait que les
chiennes étaient meilleures, plus fidéles que les femmes; et moi, qui
n'avais alors que dix a douze ans, je trouvai» ces discours un peu
obscurs et sans portée. Aprés avoir joué avec la chienne, je donnais
ma lettre, et Verteuil me disait d'un air attendri: «Alors, mon petit
ami, c'est deux fauteuils que vous voudriez?—Oui, monsieur, pour
ma mere et pour moi.—Eh bien, mais, est-ce que vous n'aimeriez
pas mieux une bonne loge?—ONh! je crois bien, monsieur; je serais
bien content.»—Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.

Il en allait ainsi au Théatre-Francais, en 1852. On était heureux
d'offrir une loge, car le théatre ne faisait recette que les soirs ou
jouait Rachel. Les lendemains, il n'était pas de bon ton d'aller a la
Comédie-Francgaise. Et les artistes d'alors s'appelaient Geffroy,
Samson, Provost, Régnier, Monrose, Brindeau, Maillard, Augustine
Brohan, Madeleine Brohan, Nathalie, Judith, Bonval, etc. C'est M.
Perrin qui a appris au public a venir au Théatre-Francais. Il a été un
directeur incomparable a la Comédie, comme il l'avait été a I'Opéra.
Les sociétaires d'aujourd'hui récoltent ce qu'il a semé; ils lui doivent



une fameuse reconnaissance. Leurs ainés de 1850 n'ont pas connu
d'aussi belles recettes; ils jouaient devant une salle a peu prés vide.

Puisque jai parlé des Brohan, ma pensée se reporte
involontairement vers leur adorable niéce, Jeanne Samary, qu'une
mort cruelle a enlevée en 1890, en pleine jeunesse, en pleine
floraison de talent et de beauté.

Je l'ai connue pendant I'Exposition de 1878. C'était une nature
tellement attirante, tellement franche et droite, que la sympathie
avec elle était instantanée. Au bout de dix minutes, nous nous
sentions de vieux amis. Notre amitié a duré sans une défaillance
jusqu'a sa mort.

Quand la Comédie-Francgaise alla donner des représentations a
Londres (2 juin-12 juillet 1879), je m'y rendis, et j'ai fait alors avec
Jeanne et Marie Samary des promenades et des excursions
délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la Victorine sans
égale, la Rosine incomparable du Barbier de Séville.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux comédiennes de
premier ordre, deux femmes remarquablement intelligentes, tres
bien équilibrées, parfaitement honnétes l'une et l'autre, décidées a
se marier. On les aurait ennuyées d'une fagon cruelle en leur faisant
la cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de bon sens pour
le comprendre. Aussi, quelle confiance, quelle cordialité, quelle
bonne et franche amitié il y avait entre nous! Et quelles heures
ravissantes nous avons passées en Angleterre!

Aujourd’hui, Mme Baretta-Worms est mariée a un grand comédien;
elle est sociétaire retirée de la Comédie-Francaise, mére de famille,
toujours jeune et charmante comme autrefois.

Quant a Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, a un homme
qu'elle aimait, elle est morte a trente-trois ans. Il y a déja seize ans
gu'elle nous a quittés. J'entends encore sa belle voix vibrante, son
beau rire clair et sonore; je vois ses yeux étonnés de myope, toute



sa personne si vive, si gaie, si allante, d'une bonne humeur si
communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré a la glorification d'une
comeédienne, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse, en
tracant ces lignes, inspirées par le souvenir de cette artiste exquise,
de cette femme d'élite, de cette amie slre et dévouée, qui fut
Jeanne Samary.

Octobre 1906.

FIN
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Julien, de Guiraud; Jane Shove, de Liadiéres (2 auvril
1824).

[6] Cléopatre (2 juillet 1824), Jeanne d'Arc (14 mars
1825).

[7] 13 octobre 1829.

[8] Une Féte sous Néron (29 octobre 1829).—Christine,
d'A. Dumas (30 mars 1829).

[9] La premiere représentation de la Marechale d'Ancre
eut lieu le 25 juin 1830. Le 21 juin, la piéce avait dU étre
interrompue apres le second acte, par suite d'une
indisposition de George. La vraie premiere eut lieu le 25
juin. Le drame fut froidement accueilli.

[10] Jeanne la Folle, 28 aolt 1829.
[11] Janvier 1844.
[12] Décembre 1844.

[13] Marie Tudor (17 aolt 1848), Lucréce Borgia (7
octobre 1848), la Tour de Nesle (24 juin 1849).

[14] Journal intime de la Comédie-Francaise, 1852-1871,
par Georges D'HEYLLI.



[15] J'ai entendu dire—mais je ne puis affirmer le fait—
que, pour |'Exposition universelle de 1855, elle avait
obtenu la concession des petits chalets de nécessité.
Triste compensation pour une reine de beauté et de
tragédie! Hélas! pauvre Clytemnestre! pauvre Marie
Tudor!

Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait
beaucoup d'ordre matériel, ses livres de dépenses sont
admirablement tenus. Presque chaque jour, on y voit
figurer dix centimes pour son tabac a priser, dont elle
faisait une grande consommation, comme toutes les
personnes de son temps.

[16] Le portrait de Gérard a appartenu a Vivant-Denon, le
Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et
I'auteur de I'adorable conte: Pas de lendemain. A la vente
qui eut lieu aprés le déces de Denon, en 1826, le portrait
de George fut racheté moyennant un prix dérisoire (2,010
fr.) par le peintre Pérignon. Il appartient a Mme la
comtesse de Pourtalés.

[17] Victor Hugo, I'Homme qui rit.—Paris, librairie Lacroix,
Verboeckoven et C¢, 1869. Tome |I, p. 86.

[18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).—
Née a Bayeux le 23 février 1787.—Débute le 8 frimaire
an Xl (28 novembre 1802).—Sociétaire le 17 mars 1804.
—Partie le 11 mai 1808.—Russie, 1811.—Rentrée le 29
septembre 1813.—Retirée le 8 mai 1817.—0Odéon, 1822.
—Porte-Saint-Martin, 1831.—Morte a Passy, 3, rue du
Ranelagh, le 11 janvier 1867.—Inhumée au cimetiére du
Pére-Lachaise. (Georges N CLASS="SMCAP">N
CLASS="SMCAP">MONVAL, Liste alphabétique des
sociétaires de la Comédie-Francgaise, depuis Moliere

jusqu'a nos jours.—1 vol. in-8°, Charavay, 1900.)

[19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).—Né a
Marseille le 15 novembre 1746.—Débute le 29 avril 1771.
—Sociétaire le 10 avril 1772.—Passe au théatre de la rue
Richelieu en avril 1791.—Réunion générale de 1799.—
Mort, encore au théatre, a Sandillon (Loiret), le 10
octobre 1809. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)



[20] Raucourt (Frangoise-Marie-Antoinette-Josephe
Saucerotte, dite Mlle).—Née a Paris, rue de la Vieille-
Boucherie, le 3 mars 1756.—Eléve de Brizard, de Mile
Clairon. Débute le 23 décembre 1772.—Partie le 28 mai
1776 (Russie).—Rentrée le 28 aolt 1779.—Recgue le 11
septembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.
—Directrice d'une troupe francaise en Italie.—Morte a
Paris, rue du Helder, le 15 janvier 1815.—Ses obséques
font scandale a Saint-Roch.—Inhumée au cimetiére du
Pére-Lachaise. (Georges MONVAL, etc.)

[21] Contat ainée (Louise-Francoise, épouse du marquis
de Parny-Deforges).—Née a Paris le 16 juin 1760.—
Débute le 3 février 1776.—Recue a l'essai le 26 mars
1777.—Sociétaire le 3 avril 1777.—Retirée le 6 mars
1809.—Décédée a Paris, 56, rue de Provence, le 9 mars
1813.—Inhumée au Peére-Lachaise. (Georges MONVAL,
Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né a La Rochelle le
6 aolt 1747.—Troupe Montansier, Tours, Lyon.—Débute
le 3 décembre 1770.—Recgu a l'essai le 1°" janvier 1771.
—Parti en octobre 1771.—Province.—Rentré le 29 avril
1775.—Sociétaire le 18 mai suivant.—Retiré le 13 juin
1788.—Rentré comme acteur libre en 1790.—Mort a
Montlignon, prés de Montmorency, le 30 avril 1827.

[23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).—Né a Paris, rue
Saint-Séverin, le 10 juin 1752.—Comédie bourgeoise,
troupe de la Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.—
Débute le 8 juillet 1782.—Sociétaire le 25 mars 1784.—
Réunion générale du 30 mai 1799.—Retraité le 1" avril
1824.—Mort a Paris le 22 novembre 1835.

[24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite
Mlle, épouse du D" Chevetel).—Née a Anvers le 20
décembre 1766.—Débute le 23 mars 1784.—Nouveau
début le 23 octobre 1786.—Sociétaire le 5 avril 1791.—
Réunion générale de 1799.—Retraitée le 1" avril 1807.—
Décédée a Orly, prées de Choisy-le-Roi, le 23 février
1818.

[25] Talma (Charlotte, dite Caroline Vanhove, femme
Petit, puis épouse de Talma (1802) et du comte de



Chalét) (1828).—Née a La Haye (Hollande), le 10
septembre 1771.—Rdles d'enfant (1777).—Débute le 8
octobre 1785.—Sociétaire le 25 décembre suivant.—
Réunion générale du 30 mai 1799.—Retraitée le 1°" avril
1811.—Morte a Paris le 11 avril 1860.—Inhumée au
cimetiére du Mont-Parnasse. (Georges MONVAL, etc.)

[26] Clairon (Claire-Joséphe-Hippolyle Leris de la Tude,
dite Mlle).—Née a Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.
—Deébute au Théatre-Italien le 8 janvier 1736.—Opéra
(mars 1743).—Admise le 22 octobre 1743.—Sociétaire le
29 novembre 1743.—Retirée le 31 mars 1766.—Morte a
Paris, rue de Lille, le 9 pluviése an I1X (29 janvier 1803).—
Transférée du cimetiere de Vaugirard au Pére-Lachaise
en 1838. (Georges MONVAL, etc.)

[27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frére de Pigault-
Lebrun.—Né a Paris, rue Jacob, le 12 janvier 1765.—
Débute le 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théatre de la
République (1792-93); Feydeau (1798).—Sociétaire a la
réunion générale de 1799.—Retraité le 1°" avril 1821.—
Inhumé au cimetiére de Montmartre, avenue de la Croix.
(Georges MONVAL, etc.)

[28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).—Né a
Chartres le 27 octobre 1750.—Théatre de Lyon (1765).—
Débute le 7 mars 4774.—Retourne en province.—
Nouveau début le 20 mars 1778.—Sociétaire le 12 mai
suivant.—Réunion générale de 1799.—Retraité le 1"
avril 1818.—Mort a Valencgay (Loiret) le 3 mars 1822.—
Inhumé au cimetiére d'Orléans. (Georges MONVAL, Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)

[29] Talma (Francgois-Joseph), époux de Julie Carreau
(1790), et de Caroline Vanhove (1802).—Né a Paris, rue
des Ménestriers (paroisse de Saint-Nicolas-des-
Champs), le 15 janvier 1763.—Eléve de I'Ecole de
déclamation (1786).—Débute le 21 novembre 1787, par
Séide, de Mahomet.—Sociétaire le 1°" avril 1789.—
Théatre de la rue de Richelieu (avril 1791).—Réunion
géneérale du 30 mai 1799.—Mort a Paris, rue de la Tour-
des-Dames, le 19 octobre 1826.—Inhumé au cimetiére
du Pére-Lachaise.



[30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),
épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).—Née a
Paris, rue Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.—
Débute a Versailles le 4 mai 1801.—Débute a Paris le 7
du méme mois.—Sociétaire en 1802.—Retraitée le 1°"
avril 1822.—Morte en son chateau d'Ormes-le-Guignard,
prés Venddme, le 16 juillet 1837. (Georges MONVAL, Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)

[31] Molé (Frangois-René).—N¢é a Paris, dans la Cité, rue
Saint-Louis, le 24 novembre 1734.—Débute le 7 octobre
1754.—Lyon, Toulouse, Marseille.—Nouveau début le 28
janvier 1760.—Sociétaire le 30 mars 1761.—Parti le 1°"
septembre 1791.—Membre de ['Institut (1795).—Réunion
générale de 1799.—Mort a Paris, rue Corneille, 1, le 20
frimaire an XI (11 décembre 1802).—Inhumé dans sa
propriété d'Antony (Seine).

[32] Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).—Né a
Marseille le 11 décembre 1747.—A Bruxelles (1772).—
Débute le 21 novembre 1776.—Sociétaire le 23 mars
1778.—Mort a Paris, 24, rue de Richelieu, le 28 mars
1809.—Inhumé au cimetiére Montmartre.

[33] De Vienne (Jeanne-Frangoise-Sophie Thévenin, dite
Mile), femme Gévaudan (1809).—Née a Lyon le 21 juin
1763.—Débute le 7 avril 1785.—Recue le 12 novembre
suivant.—Thééatres Montansier et Feydeau.—Réunion
générale de 1799.—Retirée le 1" avril 1813.—Morte a
Paris le 20 novembre 1841. (Georges MONVAL, etc.)

[34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).
—Née a Saint-Saulves, prés Valenciennes (Nord), le 5
juin 1777.—Débute a Versalilles le 12 juillet; a Paris le 3
aolt 1802.—Sociétaire le 17 mars 1804.—Retraitée le 1"
novembre 1829.—Morte a Paris, rue de La
Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.—Inhumée au Pére-
Lachaise, avenue des Acacias (monument Lemaire).
(Georges MONVAL, etc.)

[35] Dumesnil (Marie-Francoise Marchand, dit Mlle).—
Née a Paris, rue des Marais, le 2 janvier 1713.—
Strasbourg (1733).—Débute le 6 avril 1737.—Recgue le 8
octobre suivant.—Sociétaire le 2 février 1738.—Retirée le



31 mars 1776.—Décédée a Paris, 24, rue et barriére
Blanche, le 1°" ventdse an X (20 février 1803). (Georges
MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).—Né a
Lunéville le 25 mars 1745.—Débute le 28 avril 1770.—
Regu le 1°" avril 1772.—Parti le 1°" juillet 1781.—Lecteur
du roi de Suéde et directeur de la troupe francaise a
Stockholm.—Théatre de la rue Richelieu, 1791.—
Membre de I'Institut, 1795.—Réunion générale de 1799.
—Retraité le 1°" mars 1806.—Mort a Paris le 13 février
1812. (Georges MONVAL, etc.)

[37] I a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La
Conjuration de Mile Duchesnois contre Mlle George
Weymer pour lui ravir la couronne, avec les pieces
justificatives recueillies par M. J. Boullault. Ouvrage dédié
au Parterre, a I'Orchestre, aux Loges, aux Galeries, a
I'’Amphithéatre et méme au Paradis du Théatre Francais.
A Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois Marie
prés du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire, rue du
Coq Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas
moins de quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans
ce temps-la on s'occupait du théatre!

[38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né a Paris,
rue de Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie
bourgeoise, troupe de la Montansier, a Versailles.—
Débute le 9 novembre 1782 et regu a l'essai.—Sociétaire
le 24 mars 1784.—Retraité le 1°" avril 1818.—Mort le 28
octobre 1834. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)

[39] Bourgoin (Marie-Thérése-Etiennette).—Née & Paris,
rue des Deux-Anges, le 4 juillet 1781.—Débute le 13
septembre 1799.—Nouveaux débuts le 28 novembre
1801.—Sociétaire en mars 1802.—Retirée le 1°" avril
1829.—Morte a Paris le 11 avril 1833.—Inhumée au
Pére-Lachaise. (Georges MONVAL, Liste alphabétique
des sociétaires, etc.)

[40] Thénard meére (Marie-Magdelaine-Claudine
Chevalier-Perrin, dite Mme).—Née a Voiron, en
Dauphiné, le 11 décembre 1757.—Débute le 1°" octobre



1777.—Nouveau début le 26 mai 1781.—Recgue le 1°'
juin suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—
Retirée le 1°" avril 1819.—Morte a Paris le 20 décembre
1849. (Georges MONVAL, etc.)

[41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans /a Presse du 14
avril 1845.

[42] Voici quel souvenir mon pére avait gardé de la
rivalité et du talent de ces deux actrices célébres: «La
liaison de I'empereur avec Mlle George fit quelque bruit.
La société, j'en ai moi-méme souvenir, était trés animée
sur cette controverse touchant le mérite respectif des
deux tragédiennes. On se disputait vivement aprés
chaque représentation de l'une ou de l'autre. Les
connaisseurs, et, en général, les salons, étaient pour Mlle
Duchesnois. Elle avait cependant assez peu de talent, et
jouait sans intelligence. Mais elle avait de la passion, de
la sensibilité, une voix touchante qui faisait pleurer. C'est,
je crois, pour elle qu'a été inventée cette expression de
théatre: «Avoir des larmes dans la voix.» Ma mére et ma
tante (Mme de Nansouty) étaient fort prononcées pour
Mile Duchesnois, au point de rompre des lances contre
mon pere lui-méme qui était obligé administrativement a
l'impartialité. Ce sont ces discussions sur lart
dramatique, entretenues par la facilité que les fonctions
de mon pére nous donnaient de suivre tous les
événements du monde théatral, qui éveillerent de trés
bonne heure en moi un certain godt, un certain esprit de
littérature et de conversation, qui n'étaient guére de mon
age. On me mena trés jeune a la tragédie, et j'ai vu,
presque dans leurs débuts, ces deux Melpoménes. On
disait que l'une était si bonne qu'elle en était belle, I'autre
si belle qu'elle en était bonne. Cette derniere, trés jeune
alors, se fiait a I'empire de ses charmes, et un organe
peu flexible, une certaine lourdeur dans la prononciation
ne lui permettaient pas d'arriver facilement aux effets
d'une diction savante. Je crois cependant qu'elle avait au
fond plus d'esprit que sa rivale, et qu'en prodiguant son
talent a des genres dramatiques bien divers, elle I'a tout a
la fois compromis et développé, et elle a mérité une
partie de la réputation qu'on a essayé de lui faire dans sa
vieillesse.»—(P. R.)



[43] Je crois que Stendhal exagére un peu. (Note de
I'éditeur.)

[44] Il s'agit des trois lettres publiées dans le tome X de
I'Espion anglais de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et
le manifeste Saphique, prononcé par la demoiselle
Raucourt, présidente de la secte anandrine, ont été
réédités, sous le titre d'Anandria ou Confessions de Mile
Sapho, en 1778-1779 et 1866. (Note de I'éditeur.)

[45] Dumas est moins sévere que Napoléon. (Note de
l'éditeur.)

[46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né
a Bordeaux, qui, aprés avoir été directeur de théatre, puis
attaché au chemin de fer du Nord, est décédé a Paris,
32, rue Saint-Paul, le 17 avril 1902, a quatre-vingt-trois
ans. C'est a la vente qui eut lieu aprés son déces que j'ai
acheté les Mémoires de George.

Dans son acte de déces, Tom Harel, qui avait débuté a
I'Odéon, dans les Macchabées, le 14 juin 1822, est
indiqué comme fils de Jean-Charles Harel et de dame
Weymer, dont on n'a pu indiquer les prénoms.

Tom Harel était-il le fils de George, qu'il a toujours appelé
sa tante? Etait-il le fils de George cadette, qui a joué avec
sa sceur a la Porte-Saint-Martin et au Théatre-Historique,
et qu'on avait surnommée Bébelle? Je n'ai pu parvenir a
établir exactement la filiation

[47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont
empruntés a l'excellent ouvrage déja cité de MM. DE
MANNE et MENETRIER: Galerie historique de la Comédie-
Francaise.

..........................................................................................................................
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