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A LA COMÉDIE FRANÇAISE, 

où j'ai passé de si belles soirées,

 

Je dédie ce livre.
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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

 

Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant obligé de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires d'une comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de longues  années,  a  été  investi  d'une  fonction  grave:  avoué  près  le tribunal  civil  de  la  Seine,  et  même,  en  1893,  président  de  la Compagnie  des  avoués.  Deux  mots  d'explication  sont  nécessaires pour dissiper cette surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père, dont le fils  a  été  plus  tard  un  de  mes  plus  intimes  amis.  Par  l'auteur  de Monte-Cristo,  il  me  fut  donné  d'entendre  ou  de  connaître  les  plus grands  comédiens  et  comédiennes  de  cette  époque:  Frédérick Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferrière, Rouvière, Augustine et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date mon goût pour le théâtre.

Un  peu  plus  tard,  l'amour  de  la  peinture  s'éveillait  en  moi.  J'avais pour  ami  un  jeune  peintre,  élève  d'Henri  Lehmann.  Nous  allions ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin,  la  musique,  qui  est  devenue  une  des  passions  de  ma  vie, m'appelait  à  elle.  Je  n'étais  pas  encore  un  wagnérien;  Richard Wagner  était  inconnu  en  France.  Je  me  souviens  des  stations interminables que je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier, pour avoir une bonne place d'amphithéâtre et entendre une des œuvres de Meyerbeer, qui suffisaient alors à mon admiration.

C'est  avec  ces  goûts  artistiques  et  un  insatiable  besoin  de  lecture que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux hasard—a fait de  moi  un  avoué  en  1865.  Que  je  fusse un  peu  différent  de  mes rigides confrères, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le droit,  j'aimais  la  lutte,  j'avais  le  sens  et  l'instinct  des  affaires,  un certain  don  d'observation,  une  grande  mémoire,  une  facilité  de travail  que  j'ai  conservée  jusque  dans  la  vieillesse.  Je  crois  même que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succès, pendant quarante ans de suite, a surpassé mes espérances et mes très faibles mérites.

Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes études et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière ambition; non pas certes  la  prétention  orgueilleuse  de  devenir  un  écrivain.  On n'acquiert  pas,  après  soixante  ans,  un  talent  de  style.  Je  voudrais seulement dire à mes contemporains, le plus simplement du monde, un peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur certains  sujets.  J'y  prendrai  plaisir,  et  je  m'efforcerai  de  ne  pas ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.

Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.

Lorsque  j'achetai  ses  manuscrits,  des  amis,  des  artistes,  me  firent promettre  de  les  publier.  Je  n'ai  pas  eu  jusqu'ici  le  loisir  et  la possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par ces  amusants  mémoires  les  quelques  publications  que  je  voudrais laisser  après  moi,  si  la  Nature,  qui  me  fut  clémente,  me  laisse quelque temps encore la force et la santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et leur histoire.

C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique. Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce volume, était bien  curieuse.  A  côté  des  mémoires  de  l'artiste,  on  y  voyait  figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune, celle de Mérope,  celle  de  Marguerite  de  Bourgogne,  celle  de  Sémiramis, celle  de  Marie  Tudor,  que  M.  Paul  Meurice  a  rachetée,  et  qu'il  a offerte  à  la  Comédie-Française.  Il  y  avait  aussi  la  bibliothèque,  ou plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la tragédienne. Les éditions originales  des  drames  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas: Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Christine, la Tour de Nesle, avaient dû être  données  ou  vendues  de  son  vivant.  Mais  on  retrouvait  le manuscrit de Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté par M. Henry  Houssaye,  et  les  tragédies  très  curieuses  d'Alexandre Soumet, Clytemnestre, Norma, Une  Fête  sous  Néron,  et  son  beau poème religieux, la Divine Épopée, avec des dédicaces admiratrices.

Au  premier  abord,  il  n'était  pas  très  facile  de  se  retrouver  dans  les feuilles  volantes,  un  peu  décousues,  qui  constituaient  le  manuscrit original  des  mémoires.  Après  les  avoir  lus,  relus,  compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.

Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans. Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque, elle  en  avait  terriblement  besoin.  Elle  imagina  la  combinaison suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-même, ni style ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier, les événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces feuillets à l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore, en le priant  de  les  rédiger  à  nouveau,  de  les  mettre  «en  bon  français», comme nous disions au collège. Puis, sur la prose un peu incolore de  son  mari,  Mme  Desbordes-Valmore  devait  répandre  quelques-unes des grâces et un peu de la poésie de son style.

La  première  rédaction  de  Mlle  George  existe  encore.  Nous possédons  aussi  le  travail  de  Valmore.  Il  est  bien  terne  et  bien ennuyeux, dans la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle. Mlle  George  l'avait  senti.  En  marge  de  ce  devoir  de  bon  élève  de rhétorique, elle a consigné ses réflexions: un peu long; à développer; il faudrait parler de ceci, de cela, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire elle-même ce que Valmore n'avait pas su réaliser. Elle récrivit ses  mémoires,  et  fit  un  travail  d'ensemble  qui,  malheureusement, s'arrête à 1808, c'est-à-dire à son départ pour la Russie. C'est cette autobiographie curieuse, vivante, colorée et attachante, au milieu de ses redites et de ses incorrections, que nous publions aujourd'hui, et qui forme la partie principale de ce volume.

A  partir  de  1808,  Mlle  George  ne  nous  a  laissé  que  des  fragments isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et de méthode, où l'on  trouve  encore  quelques  détails  intéressants,  notamment  des anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de George en Suède, sur l'intervention  de  Charles  X  au  sujet  du  privilège  de  l'Odéon.  Ces fragments forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt et quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.

Dans  un  appendice,  nous  avons  réuni  un  état  des  services  de l'artiste à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur ses débuts, un  curieux  fragment  des Mémoires  du  général  russe  de Lœwenstern, relatif au séjour en Russie; les appréciations de Victor Hugo,  d'Alexandre  Dumas,  de  Théophile  Gautier,  de  Jules  Janin; des  fragments  empruntés  à  Stendhal,  à  Mme  de  Rémusat,  aux confessions d'Arsène Houssaye, et une lettre très curieuse et inédite de M. Victorien Sardou.

Pour  fixer  quelques  dates  essentielles  et  présenter  la  carrière  de Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort, nous avons  rédigé  une  notice  biographique,  qui  formera  une  sorte d'introduction aux mémoires de l'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme sa personne, et la reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre. Ce portrait,  longtemps  accroché  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mlle Mars, fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905. Il figure au foyer des artistes.

Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très séduisante, qui  fait  partie  de  la  collection  de  Mme  la  comtesse  Edmond  de Pourtalès.  Une  gracieuse  amabilité,  dont  nous  sommes  très reconnaissant,  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  reproduire  ce  portrait, tout  à  fait  caractéristique  qui  restera,  pour  l'avenir,  l'image  un  peu embellie et définitive de Mlle George.

P.-A. C .

Riva (Tyrol), août 1906.

 

INTRODUCTION

Eugène de Mirecourt, dont les Contemporains suscitèrent jadis tant de scandale, a consacré à Mlle George un petit volume sympathique

et documenté[1]. Il avait certainement lu le travail de Valmore, dont il reproduit  des  passages  entiers.  Dans  leur Galerie  historique  de  la

Comédie-Française[2],  MM.  de  Manne  et  Ménétrier  ont  écrit  sur  la tragédienne  une  biographie  moins  bienveillante.  Avec  ces documents,  avec  les Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  les  articles  du temps, avec le Monde dramatique, avec l'Histoire de l'art dramatique de  Théophile  Gautier,  ses Portraits  romantiques,  l'ouvrage  sur les Belles  Femmes  de  Paris,  il  est  facile  de  reconstituer  la  vie  de  la femme  et  de  l'artiste  et  de  tracer  d'elle  un  portrait  fidèle  et ressemblant.

Mlle  Marguerite-Joséphine  Weymer,  dite  George,  est  née  le  23 février 1787, au théâtre de Bayeux, pendant une représentation de Tartufe  et  de la  Belle  Fermière.  Son  père,  George  Weymer, Allemand  d'origine,  avait  formé  une  petite  troupe  nomade  qui  allait de  ville  en  ville,  jouant  la  comédie,  le  vaudeville,  et  même  la tragédie.  Il  était imprésario  et  chef  d'orchestre.  Sa  femme  tenait l'emploi  des  soubrettes.  Elle  s'appelait  Verteuil,  de  son  nom  de famille,  et  son  neveu  a  été  longtemps  secrétaire  de  la  Comédie-Française.  Le  père  et  la  mère  de  Mlle  George  étaient  des  artistes modestes,  consciencieux,  honnêtes,  pleins  de  dévouement  et  de cœur,  et  leur  fille  a  conservé  pour  eux  une  reconnaissance,  une tendresse qui les honorent tous les trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans les Deux chasseurs et la Laitière, au théâtre d'Amiens, dont son père était devenu directeur. Elle  joua  bientôt  à  côté  de  la  célèbre  Dugazon,  et,  enfin,  Mlle Raucourt, de passage à Amiens, fut émerveillée de la beauté et des dispositions  exceptionnelles  de  la  jeune  Weymer.  Elle  décida  son père à la lui confier, et l'emmena à Paris pour lui donner des leçons et la préparer à débuter à la Comédie-Française.

Mlle  George  obtint  son  ordre  de  début  le  23  novembre  1802.  Elle avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.

Le  choix  de  ce  rôle  pour  les  débuts  d'une  si  jeune  fille  serait inexplicable,  si  on  ne  se  rappelait  la  beauté  précoce  et  sculpturale de  la  débutante.  De  plus,  Mlle  Dumesnil  et  Mlle  Raucourt  avaient reconnu que sa vocation la destinait à l'emploi des grands rôles de mère tragiques.

Toute cette première partie de la carrière de Mlle George, ses visites à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public, celles  de  Geoffroy  dont  sa  beauté  et  son  talent  avaient  désarmé l'habituelle  sévérité,  la  rivalité  avec  Mlle  Duchesnois,  la  bonne camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Française sous le Consulat,  les  relations  avec  la  prince  Sapieha,  les  amours  de George  avec  Bonaparte,  tout  cela  est  raconté  dans  les  mémoires avec un entrain, une verve, une fraîcheur de souvenirs, que nous ne voulons pas déflorer.

Bien  que  leur  auteur  n'élève  aucune  prétention  à  juger  cette merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses récits laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 à 1804, les plus  belles  peut-être  que  la  France  ait  connues.  On  était  enfin débarrassé des sectaires de la Révolution. Victorieuse à l'extérieur, la France se relevait de ses ruines; elle se réorganisait, se reprenait à  vivre  et  à  espérer.  Une  politique  intelligente  et  pratique,  qui  ne s'était pas formée à l'école des sophismes de Rousseau, rétablissait à l'intérieur la sécurité, la confiance et le crédit. C'était un magnifique réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on comprend l'admiration  qu'inspirait  le  Premier  Consul!—«Celui-là,  c'est  mon héros!»—s'écriait  Sophie  Arnould,  sexagénaire,  dans  sa  retraite  du Paraclet.

L'enthousiasme  éprouvé  par  George  pour  l'être  incomparable, immense, c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond à un sentiment universel,  qui  se  traduisait  par  des  applaudissements  frénétiques, lorsque le Premier Consul entrait dans sa loge au Théâtre-Français.

D'autre  part,  ces  mémoires  sont  un  document  d'une  valeur inappréciable, qui éclaire, d'une façon inattendue, un côté intime et mal  connu  du  caractère  de  Napoléon.  On  a  souvent  posé  cette question:  «Quelle  fut  au  juste  l'attitude  de  l'empereur,  sa  manière d'agir avec les femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il faut bien l'avouer, plutôt défavorables. Sans doute, avec Joséphine et Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'à l'aveuglement. Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de leur sexe et de l'humanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa vie;  car,  si  absorbé  qu'il  fût  par  ses  préoccupations  politiques  et militaires, par ses travaux, il était ardent et sensuel. Comment s'est-il conduit à l'égard de ces autres femmes! Stendhal nous apporte des révélations  terribles.—«Il  leur  faisait  mâcher  le  mépris,»  dit-il,  en parlant  de  celles  qui  étaient  appelées  à  partager,  pour  un  soir,  la couche  du  nouveau  César.  Pauvres  victimes!  elles  s'imaginaient marcher  à  un  triomphe;  elles  ne  se  doutaient  pas  des  humiliations qui les attendaient.

M.  Frédéric  Masson  lui-même,  dont  les  nobles  sentiments bonapartistes sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté d'historien, s'empêcher d'écrire: «Lorsque la femme est à sa portée, parfois sa fantaisie est passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les affaires; il travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le prévenir:

«Qu'elle  attende!»  On  gratte  de  nouveau:  «Qu'elle  se  déshabille!» On gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu'après avoir dit à la dame d'ôter sa chemise, et l'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste, derrière un paravent, aux ébats très expéditifs de son maître.

Stendhal  donne  encore  un  vilain  détail.  La  dame  de  service  (c'est bien là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui ne  présage  pas  beaucoup  d'abandon  et  de  volupté.  La  rage  au cœur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maître veuille bien venir  à  elle.  Il  se  décide  enfin;  d'un  air  soucieux  et  distrait.  Il s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et il n'a pas même eu  l'attention  élémentaire  d'ôter  son  ceinturon,  auquel  son  épée reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois minutes.»

«Fi!  le  monstre!  l'horrible  tyran!»  se  sont  écriées,  après  ces  dures nuits  d'épreuve,  et  Mme  Branchu,  la  Vestale  de  l'Opéra,  et  Mlles Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du Théâtre-Français, et les dames  de  la  cour,  qu'avait  paru  distinguer  un  instant  le  caprice impérial.

Il faut l'avouer: ce sont là des mœurs quelque peu sauvages. Nous voilà  loin  de  la  vieille  galanterie  française.  Où  se  sont  enfuies  les grâces  du  dix-huitième  siècle?  On  comprend  les  haines  féminines qui,  sourdement  amassées,  ont  éclaté  avec  furie  en  1815!  Les femmes en voulaient à mort à l'empereur, non pour la conscription, comme  on  l'a  dit,  mais  pour  les  insultants  dédains  dont  il  les  avait cravachées pendant son règne.

Maintenant,  une  question  se  pose.  Napoléon  fut-il  toujours  ainsi? Cette  dureté  envers  les  femmes  tenait-elle,  au  fond  même  de  sa nature? Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences étaient, à mon sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit formidable, d'un labeur surhumain.

A  cet  égard,  les  mémoires  de  George  nous  apportent  une  lumière décisive, qui réjouira le cœur des amis du grand empereur. Après les avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'à son heure, Bonaparte ait été  un  amant  tendre,  prévenant,  plein  d'une  ardeur  juvénile, énamouré  comme  un  officier  de  vingt  ans.  C'est  sous  cet  aspect sympathique, entièrement nouveau, que George va nous le révéler. Lui,  l'homme immense,  il  a  vraiment  aimé  sa  belle  tragédienne,  il s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale. Il s'amusait de son babillage sans prétention; il trouvait près d'elle un délassement d'esprit,  une  détente,  dont  ses  nerfs  et  son  cerveau  en  ébullition avaient besoin. Il se plaisait à folâtrer avec George comme un grand enfant, à taquiner cette superbe créature, qu'au début de leur liaison il sentait tout à lui. Il se moquait, en riant, de ses vilains pieds, lui qui mettait  un  prix  considérable  à  la  finesse  des  attaches  chez  les femmes.  Heureusement,  George  avait  des  mains  admirables,  des mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grâce pour les pieds, qui étaient  lourds  et  vulgaires.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  un  poids  peu ordinaire à supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George s'est plu à en  exagérer  le  charme?  qu'elle  nous  a  montré  un  Bonaparte  de fantaisie,  adouci,  embelli  par  la  complaisance  orgueilleuse  de  ses souvenirs?  Je  n'en  crois  rien.  La  tendresse  de  Napoléon  pour  elle, et, par suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un point absolument démontré. La liaison va de 1802 à 1808. Il ne s'agit pas là  d'un  simple  caprice,  qui  s'envole  après  la  possession,  ni  d'une attirance purement sensuelle, où le sentiment n'a point de part. Ce fut une affection véritable. Elle a duré jusqu'à la mort de Napoléon. A Sainte-Hélène,  il  parlait  encore  de  celle  qu'il  appelait  autrefois:  sa belle Georgina, ou sa bonne Georgina.

En  1808,  à  la  date  où  les  mémoires  s'arrêtent,  l'existence triomphante  de  Mlle  George  s'assombrit  brusquement.  Les tracasseries  de  Mlle  Duchesnois,  sa  rivale,  protégée  par  M.  de Rémusat, deviennent intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus l'amant des premières années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu, qui  apparaît  plein  de  séduction  dans  les  mémoires,  s'est  un  peu transformé avec les grandeurs et les soucis de la toute-puissance. Il n'est pas détaché d'elle; mais George s'imagine n'être plus pour lui qu'une habitude. Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée à la  pensée  de  ne  plus  offrir  à  son  impérial  amant  qu'une  distraction intermittente et un banal instrument de plaisir.

Elle  écoute  alors  les  offres  de  l'ambassadeur  de  Russie,  le  comte Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte de Beckendorf, son amant. Il lui a promis de l'épouser; mais il veut auparavant l'offrir à  son  maître,  Alexandre  I er.  Bref,  cédant  à  un  coup  de  tête  que, vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle part brusquement pour  Pétersbourg,  le  soir  de  la  quatrième  représentation  de l'Artaxerxès  de  Delrieu,  où  elle  devait  jouer  le  rôle  de  Mandane  (7 mai  1808).  On  l'attend  vainement  pour  la  représentation.  Grand scandale  à  la  Comédie.  Ordre  d'arrestation  est  donné  contre  la fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.

A  Pétersbourg,  son  succès  fut  immense.  Elle  charma  l'empereur Alexandre,  l'impératrice  mère,  le  grand-duc  Constantin.  Elle  avait débuté  au  théâtre  impérial  par  le  rôle  de  Sémiramis.  Après  la représentation, l'empereur vint dans sa loge la féliciter.—«Madame, lui dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande Catherine. —Sire,  c'est  qu'elle  est  moins  lourde  que  celle  de  toutes  les Russies.»—L'empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur le modèle de celle autrefois portée par l'impératrice Catherine II.

Un autre soir, après Mérope, l'empereur, en s'essuyant les yeux, lui dit: «Voilà les premières larmes que j'aie versées depuis que je vais au théâtre.»

Toutefois,  si  elle  fut  la  maîtresse  d'Alexandre  Ier,  ce  ne  fut  qu'un caprice  passager.  Un  certain  parti  avait  espéré  que  George remplacerait  auprès  du  tsar  Mme  Nariskine.  Cette  combinaison échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessèrent de combler la tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si  l'on  en  croit  les  mémoires  du  général  russe  Lœwenstern,  elle étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames de la cour de Russie. Ce n'est là sans doute qu'une vilaine calomnie. Pourtant, il n'est pas impossible qu'à l'école de Fanny Raucourt, de celle que les pamphlets galants du dix-huitième siècle appelaient la présidente de la secte anandryne, George eût appris certains raffinements, et fait provision de savantes recettes de libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne de 1812 a  commencé.  On  regarde  à  Pétersbourg  la  bataille  de  la  Moskova comme  une  victoire.  Ordre  d'illuminer  leurs  fenêtres  est  donné  aux habitants.  Malgré  cet  ordre,  les  fenêtres  de  George  restent  closes, sans  illuminations.—«Elle  a  raison,  dit  l'empereur.  Je  ne  veux  pas qu'on l'inquiète; elle se conduit comme une bonne Française!»

Le  séjour  de  la  Russie  devenait  pour  elle  impossible.  Elle  a  gardé jusqu'à  sa  mort  le  culte  passionné  de  Napoléon.  Elle  ne  pouvait rester à Pétersbourg pour entendre le récit de l'épouvantable retraite de  la  Grande  Armée.  Quelques  notes  nous  racontent  son  départ pour la Suède, son arrivée à Stockholm. Le prince royal Bernadotte la  reçut  comme  une  reine  et  comme  une  amie.  Elle  rejoint  l'armée française à Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de la  Comédie-Française,  mandée  d'urgence.  Chaque  jour,  elle  était reçue  par  l'empereur,  qui  dissertait  avec  elle  et  avec  Talma  sur  le Théâtre-Français,  sur  Corneille  et  sur  Racine,  à  la  veille  de  la bataille de Leipzig.

Par  décret  impérial,  George  est  réintégrée  dans  tous  ses  droits  de sociétaire.  Napoléon  ordonna  même  qu'on  lui  payât  ses  années d'absence.  C'était  un  peu  excessif,  et,  comme  le  remarque  M. Frédéric  Masson,  jamais  les  sociétaires  ne  lui  pardonnèrent  cette faveur, qui sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.

«Aux  Cent-Jours,  nous  raconte  l'éminent  historien,  elle  fit  dire  à l'empereur  qu'elle  avait  à  lui  remettre  des  papiers  qui compromettaient singulièrement le duc d'Otrante. Napoléon envoya chez  elle  un  serviteur  affidé,  et,  au  retour:  «Elle  ne  t'a  pas  dit, demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?—Non, sire; elle ne m'a  parlé  que  de  son  désir  de  remettre  elle-même  ces  papiers  à Votre Majesté.—Je sais ce que c'est, reprit l'empereur. Caulaincourt m'en a parlé; il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu lui donneras vingt mille francs de ma cassette.»

Alexandre  Dumas  affirme  que  Mlle  George  avait  sollicité  l'honneur d'accompagner  l'empereur  à  Sainte-Hélène.  Nous  ne  savons  si  le fait  est  vrai,  mais  il  honorerait  grandement  l'amante  du  Premier Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une comédienne.

Après la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes de ses camarades,  George  se  sentit  cruellement  dépaysée  à  la  Comédie-Française.  Elle  en  fut  exilée  par  le  duc  de  Duras,  surintendant  des théâtres,  pour  s'être  bravement  montrée  avec  un  bouquet  de violettes  au  corsage.  Le  gouvernement  punissait  ainsi  cette innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis XVIII, qui était un homme d'esprit, la rappelle à la Comédie, et lui accorde un bénéfice à l'Opéra. Elle joua Britannicus.  La  recette  fut  énorme. Après  ce  triomphe,  il  semblait  qu'elle  dût  reprendre  sa  place  de sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans les intrigues et les mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer à

l'Odéon Sémiramis, Mérope[3], Clytemnestre, l'Orphelin de la Chine,

les  Macchabées,  de  Guiraud[4].  Elle  parut  ensuite  dans Saül[5],

Cléopâtre  et Jeanne d'Arc[6]  de  Soumet.  Mais  bientôt  une  nouvelle carrière triomphale allait s'ouvrir devant elle.

Elle fut l'interprète admirable des premiers drames romantiques. Elle

créa                              [7] Christine , de Frédéric Soulié; puis la Christine de Dumas; Une

Fête  sous  Néron             [8] ,  de  Soumet; la  Maréchale  d'Ancre,  d'Alfred  de

Vigny[9]; Jeanne la Folle, de Fontan[10].

Ce n'étaient là que les préludes de succès plus retentissants. Sous la direction de Harel, à la Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne, devenue  avec  Frédérick  Lemaître  l'incarnation  la  plus  haute  du drame  romantique,  sera  successivement  la  Marguerite  de Bourgogne de la Tour de Nesle (29 mars 1832), Lucrèce Borgia (12 février  1833),  Marie  Tudor  (17  novembre  1833)  et  la  marquise  de Brinvilliers.  Dans  l'appendice,  on  lira  les  belles  pages  que  Victor Hugo lui a consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu à peu la Porte-Saint-Martin.  Les  fusillades  de  la  rue  Transnonain  et  du Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations. Harel finit par succomber. L'interdiction du Vautrin de Balzac, au lendemain de la première représentation, amena la fermeture du théâtre.

Après  une  grande  tournée  en  Italie,  en  Autriche,  en  Russie,  Mlle George donna aux Italiens quelques représentations de Britannicus et  de Lucrèce  Borgia  (janvier  1843).  Elles  eurent  un  très  grand succès.

A l'Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor, avec

Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande amitié[11], puis la Chambre ardente, à la Gaîté, et la Tour de Nesle avec Frédérick

Lemaître, à la Porte-Saint-Martin[12].

On  sait  que  Frédérick  Lemaître,  le  plus  grand  comédien  peut-être qui  ait  existé,  avait  un  caractère  détestable.  Il  se  grisait  volontiers, jouait  admirablement,  même  lorsqu'il  était  ivre;  mais  il  était  encore plus  insupportable  sous  l'influence  de  quelques  bouteilles  de Champagne  ou  de  bourgogne.  Un  soir  qu'il  devait  jouer  avec George,  il  déclara  qu'il  ne  paraîtrait  pas  en  scène  si  on  ne  lui remettait  une  certaine  somme  sur  ses  appointements.  Toutes  les protestations  du  directeur,  les  supplications,  les  larmes  de  George restèrent  inutiles.  L'heure  de  commencer  le  spectacle  était  arrivée. Dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  jamais  beaucoup  d'argent  dans  la caisse  d'un  directeur.  Pour  ne pas faire manquer la représentation, Marguerite  de  Bourgogne  se  dévoua.  Elle  envoya  ses  bijoux  au Mont-de-Piété,  et  remit  à  Frédérick  la  somme  prêtée.  Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se surpassa; mais il est probable que  la  pauvre  George  ne  parvint  pas  à  retirer  ses  diamants,  si généreusement engagés.

Le moment approchait où Mlle George allait être forcée de prendre sa retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait sa démarche pénible et alourdie; elle était devenue énorme. La voix, si  émouvante  autrefois,  s'était  éraillée.  Le  geste  avait  perdu  peu  à peu  sa  noblesse  et  sa  majesté.  Après  une  courte  apparition  au

Théâtre-Historique[13]  et  quelques  tentatives  malheureuses  en province, George dut renoncer au théâtre.

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mlle Rachel avait accepté d'y jouer à côté de George. Soirée mémorable qui allait mettre en présence Clytemnestre et la créatrice de Lucrèce Borgia,  et  Mlle  Rachel,  qui  avait  conquis,  dès  son  apparition,  la première place au Théâtre-Français!

Rachel,  que  nous  avons  vue  jouer  deux  fois,  dans Cinna  et  à  la première  représentation  de Diane,  d'Augier,  nous  a  laissé  de  si grands  souvenirs,  elle  a  été  si  admirablement  louée  par  Eugène Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés; Rachel, enfin, nous apparaît comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous en coûte d'admettre les récits malveillants auxquels cette rencontre des deux  tragédiennes  a  donné  lieu.  Jusqu'ici,  nous  avons  à  peu  près suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant toutes réserves, le récit textuel de cette bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le rôle d'Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et George remplissait  le  rôle  de  Clytemnestre.  Mlle  Félix  fut  littéralement écrasée.  Pâle,  frémissante,  elle  suivait  dans  les  coulisses,  une brochure  à  la  main,  les  tirades  de  Clytemnestre,  et  s'arrachait  les cheveux de désespoir, en disant: «Mon Dieu! je n'arriverai jamais là! Quelle vigueur!»

«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet furieux partit d'une région de l'orchestre où se trouvait le jeune Félix.—«Ceci n'est pas  pour  moi,  sans  doute?»  dit  Clytemnestre  à  la  salle,  avec majesté.

«Tous  les  spectateurs  se  levèrent  par  un  élan  d'énergique protestation.  Deux  cents  bouquets  parurent  aux  pieds  de  l'illustre tragédienne,  et,  cinq  minutes  durant,  les  bravos  l'empêchèrent  de continuer  son  rôle.  Quand  Rachel  reparut,  après  cette  ovation provoquée  par  l'imprudence  de  ses  partisans,  on  vit  son  œil  briller de colère.

«Elle  osa  dire  vers  la  cantonade,  et  en  laissant  échapper  un  geste de dédain:

«—Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des  coups  de  sifflet,  mieux  nourris  que  le  précédent,  accueillirent cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«—La  cause  est  jugée,  dit  Victor  Hugo.  Nous  venons  de  voir  la statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»

Mlle  Félix,  en  vertu  des  promesses  de  l'affiche,  devait  jouer le Moineau de Lesbie, à la fin de cette soirée. Furieuse de l'humiliation qu'elle  venait  de  subir,  elle  monta  dans  sa  loge,  prit  ses  habits  de ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien entendre, au lieu de la pièce annoncée, un grand air de Mme Viardot.

—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol à la place du moineau.»

N'oublions pas que—pour des raisons peut-être faciles à deviner— Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il doit y avoir dans son récit pas mal de fantaisie et d'exagération. Théophile Gautier, dans son  feuilleton,  ne  relate  aucun  des  incidents  dont  parle  Mirecourt. Pourtant,  dans  un  article  de Profils  et  Grimaces  que  nous reproduisons dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait pas Rachel,  est  aussi  affirmatif  que  le  pamphlétaire.  Enfin,  une  lettre, qu'on  retrouvera  plus  loin  dans  la  correspondance  de  George, constate le refus par Rachel de jouer le Moineau de Lesbie, et une violente  acrimonie  de  la  part  d'Hermione  à  l'égard  de  son  illustre devancière.

Après cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa véritable représentation  de  retraite.  Elle  joua Rodogune;  elle  sut  encore  s'y montrer  admirable.  Toute  une  génération,  qui  n'avait  pas  eu l'occasion de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de sa  diction  et  de  son  geste  «et  l'aspect  sculptural  et  vraiment

grandiose encore de toute sa personne[14].» Elle a plus que la beauté de la vieillesse, écrivait M. Édouard Thierry; elle a la vieillesse de la beauté.»

Après cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle ne devait plus reparaître devant le public.

Ses  dernières  années  furent  pénibles.  Très  généreuse  pour  tous ceux  qui  l'entouraient,  elle  n'avait  rien  gardé  de  sa  fortune d'autrefois.  Je  crois  que  le  gouvernement  du  second  empire  lui

faisait une pension[15].

Elle  parlait  de  Napoléon  avec  une  respectueuse  et  communicative émotion.  «Mais,  dit  excellemment  M.  Frédéric  Masson,  ce  n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était l'empereur. Et cette fille (le mot ne  semble-t-il  pas  un  peu  dur?)  non  pas  par  pudeur  de  vieille femme,—car elle parlait volontiers et crûment de ses autres amants, —mais  par  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  semblait  ne  plus  se rappeler  qu'il  l'eût  trouvée  belle  et  qu'il  le  lui  eût  dit;  ne  voyait  plus l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait l'homme qu'il avait été pour la France, pareille à ces nymphes qui, honorées un instant des caresses  d'un  dieu,  n'avaient  point  regardé  son  visage,  éblouies qu'elles étaient par la lumière aveuglante de sa gloire.»

M.  Ludovic  Halévy  nous  a  raconté  qu'un  jour,  aux  Tuileries,  se trouvant au ministère de la maison de l'empereur, il reçut la visite de George  qui  venait  en  solliciteuse.  C'était  l'heure  de  la  garde montante.  Les  tambours  battaient  aux  champs.  L'empereur Napoléon III parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui allait prendre le service. George s'était mise à la fenêtre, attirée par ce spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes dans les yeux.  «Ah!  dit-elle,  j'ai  vu  cela  bien  souvent,—autrefois!—sous l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée dans le manteau de Rodogune.»

Elle  mourut  à  Passy,  3,  rue  du  Ranelagh,  le  11  janvier  1867.  Elle avait quatre-vingts ans. L'empereur prit à sa charge les frais de son inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et le caractère de la femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse beauté.  Avant  ses  débuts,  lorsqu'elle  paraissait  au  balcon  de  la Comédie-Française,  le  public  applaudissait  son  entrée.  Elle  devait se lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme le  remarque  le  critique  Geoffroy,  on  songe  involontairement  à l'enthousiasme  des  vieillards  de  Troie,  lorsque  Hélène  passait devant eux avec le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a consacré à George une de ses plus admirables pages. Il la compare à une Isis des  bas-reliefs  éginétiques.  Il  parle  de  sa  bouche  superbement dédaigneuse,  comme  celle  de  Némésis  vengeresse,  qui  attend l'heure  de  démuseler  son  lion  aux  ongles  d'airain.  Après  avoir  dit qu'un de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs, très purs, terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse  enfantine,  et  par  des mains  mignonnes  frappées  de  fossettes,  de  vraies  petites  mains royales, faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Ce  merveilleux  portrait  en  dit  plus  peut-être  que  les  peintures mêmes inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont nous  ne  saurions  fixer  la  date  avec  précision,  nous  montre  une Clytemnestre  ou  une  Émilie  déjà  très  robuste,  très  imposante.  Le peintre n'a pas oublié le dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu qu'il ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier Napoléon.

Dans le portrait qu'il a fait d'elle[16], Gérard a dissimulé l'embonpoint de  son  modèle;  il  l'a  aminci,  affiné  quelque  peu.  Le  portrait  n'est qu'un  buste,  mais  la  tête  a  le  rayonnement,  la  majesté  douce  et  le sourire d'une déesse antique.

Dans  ses Mémoires,  Alexandre  Dumas,  qui  fut  un  peu  l'amant  de George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer sans voiles,  en  prenant  son  bain,  fière  d'offrir  aux  regards  de  ses admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère les chefs-d'œuvre  de  l'art  ou  de  la  beauté  humaine.  Une  obésité  déplorable vint  envahir  ce  corps  de  femme,  que  la  perfection  de  ses  lignes aurait dû protéger. Dans les dernières années de sa vie, la déesse apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure seule avait conservé quelque majesté.

Que  fut  maintenant  le  talent  de  l'artiste?  Rien  ne  reste malheureusement  du  comédien  ou  de  la  comédienne.  Quelques souvenirs de contemporains, et rien de plus. George fut-elle, comme le  disent  M.  de  Manne  et  Ménétrier,  une  artiste  médiocre,  sans grande  originalité,  plus  faite  pour  jouer  le  drame  que  la  tragédie? Fut-elle,  au  contraire,  l'artiste  inspirée,  émouvante,  sublime,  qu'ont célébrée  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas?  Elle  interprétait  leurs œuvres;  ils  ont  pu,  inconsciemment,  forcer  un  peu  la  note  de l'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt, qui était elle-même  une  grande  tragédienne  et  une  femme  d'esprit,  jugeait que le talent de son élève l'appelait à jouer les mères tragiques. En effet, George avait au plus haut point le sentiment familial, plus que le  sens  de  l'amour.  Elle  a  dû  être  une  Clytemnestre,  une  Mérope, une Idamé magnifiques, si, à son talent tragique on ajoute la beauté de toute sa personne, la vigueur et la puissance de son geste et de sa  voix.  Lorsqu'elle  a  abordé  le  drame  romantique,  lorsqu'elle  y  a porté  cette  fermeté  de  diction  que  peut  seule  donner  l'étude  de  la tragédie,  elle  a  dû  être  vraiment  splendide  dans  Marguerite  de Bourgogne,  dans  Lucrèce  Borgia,  dans  Marie  Tudor.  Mais  elle  n'a jamais dû avoir l'acuité tragique, ni ce que j'appellerai la distinction antique,  la  ligne  plastique,  sculpturale  de  Rachel,  ni  la  grâce souveraine et l'intelligence artistique sans rivale de Sarah Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en même temps son caractère. Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle était  foncièrement  bonne,  généreuse,  incapable  de  méchanceté  ni de  rancune.  Pas  une  ligne  amère,  pas  un  mot  cruel  dans  ses mémoires. Il me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel. Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était

fière  d'être  grasse[17].  Je  crois  que  le  mot  pourrait  être  appliqué  à George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin, constate que, dans ses dernières années de théâtre, elle avait gardé un grand air et  une  grande  noblesse.  Retirée  de  la  scène,  elle  se  négligea, s'alourdit  de  plus  en  plus.  Elle  devint  la  grosse  maman,  dont  parle Sardou à la fin de sa lettre.

Malgré  les  récits  peut-être  un  peu  embellis  de  ses  relations  avec Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son directeur et son amant, je ne crois pas que George ait été très amoureuse et très sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince de  Wurtemberg,  Lucien  Bonaparte,  le  roi  Jérôme,  l'empereur Alexandre  I er,  Coster  de  Saint-Victor,  le  comte  Beckendorf,  Jules Janin, Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne furent que des caprices passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-être  parce  que,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  on  ne  s'était  promis  une absolue  fidélité.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serais  disposé  à  penser  que, pour  cette  nature  opulente  et  paresseuse,  l'amour  était  plutôt  une fatigue.  George  devait  aimer  mieux  se  montrer,  faire  admirer  ses charmes,  se  complaire  en  d'agréables  préludes,  plutôt  que  se donner  d'un  élan  fougueux  et  passionné.  Elle  n'avait  rien  du tempérament  de  son  amie,  Marie  Dorval,  cette  enragée  d'amour, dont je publierai un jour la correspondance. Celle-là, c'est

Vénus tout entière à sa proie attachée!

C'est  l'amoureuse  par  excellence,  c'est  la  Phèdre  du  dix-neuvième siècle.

Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une intelligence  plutôt  moyenne,  bonne  jusqu'à  l'aveuglement, généreuse,  répandant  autour  d'elle  tout  ce  qu'elle  gagnait, supportant  gaiement  la  pauvreté,  c'était,  j'imagine,  par  laisser-aller, par  douceur  d'âme,  par  curiosité  d'art  antique,  plutôt  que  par passion, qu'elle devait s'abandonner aux caresses d'un amant.

Ses  mémoires,  pleins  de  tendresse  filiale,  de  reconnaissance  pour l'Empereur  et  les  Bonaparte,  d'indulgence  pour  tous,  nous  la  font aimer.  Cette  femme,  que  sa  beauté  souveraine,  ses  conquêtes impériales  auraient  pu  rendre  vaniteuse  et  hautaine,  n'a  jamais  su haïr,  ni  faire  du  mal  à  qui  que  ce  fût.  C'est  un  éloge  que  n'ont  pas toujours  su  mériter  les  grands  artistes.  Il  y  a  parfois  un  peu  de férocité chez les dieux, surtout dans l'âme des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.
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SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

 

Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma naissance assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en compagnie d'une  belle  et  fraîche  nourrice  normande,  nommée  Marianne;  mon père  et  ma  mère  vinrent  à  Amiens,  mon  père  comme  chef d'orchestre,  ma  mère  pour  y  jouer  l'emploi  des  soubrettes,  et  mon frère  Charles  qui,  à  cinq  ans,  raclait  du  violon!  Toute  petite,  on  me trouvait,  dit-on,  assez  bien;  ma  nourrice,  fière  de  son  nourrisson, cédait facilement aux instances des premières grandes dames de la ville, qui voulaient avoir tous les jours la petite Mimi, et la comblaient de  petits  bonnets,  etc.,  la  nourrice  n'était  pas  oubliée,  ce  qui  la rendait très docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le jour  sur  les  bras  son  gros  enfant!  Arrivée  à  l'âge  de  cinq  ans,  on découvrit  en  moi  quelques  dispositions;  j'avais  déjà  une  jolie  voix, j'étais musicienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon père Allemand  et  grand  musicien,  mon  frère  ne  s'occupant  que  de son  violon;  j'étais  toujours  à  chanter  et  à  taper  une  mauvaise épinette  qui  me  préparait  au  piano.  On  faisait  peu  d'argent  au théâtre,  mon  pauvre  père  était  désolé;  il  lui  vint  l'idée  de m'apprendre  à  chanter  le  rôle  de  Perrette  dans la  Petite  Victoire, opéra  en  un  acte.  Il  fut  si  heureux  de  voir  que  sa  Mimi  s'en  tirerait avec succès qu'il mit cet opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent que je m'en tirerais bien, et me voilà partie et lancée au théâtre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine apparition  fit  un  effet  si  merveilleux  que  l'on  donna  quarante représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un grand personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette laitière de cinq ans, si petite que, pour le pot au lait que je devais porter sur la tête, ma mère fut obligée de me donner une tasse, et j'avais, ce qui rendait la chose complètement bouffonne, un Guillot et un Colas grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé mon costume, tant tous les souvenirs de l'enfance me sont chers. Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si tristes à la fois?

Mon  frère,  à  l'âge  de  dix  ans,  tenait  sa  partie  à  l'orchestre  comme second  violon.  Ah!  nous  étions  tous  au  travail.  Mon  père  ne négligeait  point  notre  éducation:  pour  moi,  maître  de  piano;  pour mon  frère  et  moi,  maître  de  langues,  de  dessin,  d'histoire  et  de danse,  s'il  vous  plaît.  Rien  ne  fut  épargné  pour  suffire  à  toutes  les dépenses.  Mon  père  faisait  un  peu  de  commerce;  on  l'aimait,  on l'estimait,  et  on  lui  facilitait  tous  les  moyens  pour  élever  avec honneur sa petite famille. Pauvre père! Combien de fois a-t-il passé des nuits à copier de la musique! Il arrivait ainsi à apporter un peu d'aisance dans sa maison, et ma chère toute petite mère, qui était si glorieuse  de  ses  enfants,  nous  tenait  avec  un  soin  et  une  propreté exemplaires.  J'étais  très  exacte  pour  mes  leçons.  Comme directeurs,  nous  avions  notre  appartement,  je  veux  dire  nos chambres,  au  théâtre;  et,  tout  en  prenant  mes  leçons,  j'entendais l'orchestre, et malgré les réprimandes de mon maître, je courais me dilater  dans  une  loge.  Ma  bonne  Marianne  venait,  furieuse, m'enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à maman, que je craignais  plus  que  mon  père.  On  avait  beau  me  dire  que  l'on  ne voulait  pas  me  mettre  au  théâtre,  que  c'était  un  métier  atroce,  que l'on  m'avait  fait  jouer  pour  m'amuser,  qu'il  n'y  fallait  plus  songer: peine  inutile!  j'adorais  le  théâtre,  voilà.  On  vit  bien  que  c'était  ma vocation,  on  céda!  On  me  fit  donc  jouer  dans  les  opéras,  dans  la comédie,  dans  les  vaudevilles.  Il  venait  souvent  des  artistes  en représentation  à  Amiens:  Mme  Dugazon,  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique  (Feydeau  alors)  elle  joua Nina  ou  la  Folle  par  amour,  ce rôle qui lui fit une si grande réputation et si méritée; c'était bien ce qu'il y avait de plus touchant au monde. Elle avait à lutter contre son physique, à cause de son embonpoint; sa figure était charmante et remplie  d'expression,  ses  yeux  ravissants.  Elle  était  sœur  de  notre

Dugazon [19], du Théâtre-Français.

Elle  joua Camille  ou  le  Souterrain;  moi,  son  fils  Adolphe,  en  petit habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands cheveux tombant  en  tire-bouchons  sur  mes  épaules.  J'étais  très  gentille;  je séduisis  Mme  Dugazon,  qui  était  la  plus  excellente  et  la  plus spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne parlant jamais de son  immense  talent:  les  grands  et  véritables  artistes  sont  vraiment toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous entretiennent jamais de leurs succès.

Une  fois,  mon  père  me  dit—j'avais  peut-être  dix  ans:  «Ma  fille,  ma bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais nous avons eu  le  malheur  d'avoir  un père  Allemand  pure  race;  sans  cela,  qui sait?  nous  aurions  peut-être  des  hôtels),  reste  à  la  cassette  une heure  seulement;  ta  mère  joue  dans  la  première  pièce.  Prends  le manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se passe. —Oui, papa!»—Me voilà installée à la cassette; pourquoi?» pas pour recevoir  d'argent.  Un  temps  affreux  avant  le  spectacle,  une  neige horrible, et, en province où les équipages sont plus que rares, on ne vient  guère  au  théâtre!  Pourtant,  il  arrive  quelques  personnes,  et deux  ou  trois  misérables  suppléments.  Je  m'ennuyais,  j'avais  faim. Je  mets  les  15  sols  de  supplément  dans  mon  manchon  et  j'envoie une  nommée  Fanchonnette,  qui  tenait  un  poste  à  côté  de  moi, chercher six chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le  public  absent,  mon  père  arrive  quand  les  chaussons  viennent d'être  dévorés,  oh!  ciel!  et  me  dit:  «Ma  bonne  Mimi,  on  ne  jouera pas;  il  faut  rendre  l'argent.»  Rendre  l'argent!  plutôt  les  chaussons que  nous  avions  encore  dans  la  gorge!  «Ah!  mon  Dieu!  cela  sera bien  mal;  tu  te  feras  du  tort.  Ne  fais  pas  cela,  crois  ta  Mimi.» Pendant ce petit dialogue, où je tremblais de tous mes membres, oh! bonheur!  le  temps  se  calme,  et  il  arrive,  il  arrive  du  monde,  et  l'on joue.  Voyez  comme  l'innocence  fut  protégée!  La  leçon  fut  bonne; pourtant j'avouai ma faute à mon père en lui disant: «Mais j'avais ma petite poquette, papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est une gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère. J'aimais à la voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce côté, elle était très soigneuse,  très  recherchée,  et  même  assez  coquette,  ma  petite mère!  Très  gentille  du  reste,  pas  jolie,  mais  des  cheveux  qui touchaient  presque  à  terre,  des  bras  et  des  mains  charmants,  une poitrine  et  des  épaules  d'une  blancheur  éblouissante.  On  pouvait dire:  «C'est  une  charmante  petite  femme!»  Une  petite  femme  très fière;  on  voyait  bien  qu'elle  était  née  pour  un  sort  plus  brillant,  ma pauvre  maman.  Elle  était  tombée  à  un  homme  excellent,  et  qui souvent  riait  avec  ma  mère  de  ses  grands  airs:  «Madame  la comtesse  veut-elle  permettre  à  un  roturier  de  lui  offrir  le  simple bouquet de roses?» Donc, pour voir ma mère très bien mise dans un rôle (je ne me rappelle plus dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je fis  emplette  de  fleurs  et  rubans:  «Je  vous  payerai  cela  sur  mes petites économies! Ne dites rien à maman. C'est une surprise que je lui fais!—Maman, tiens, comme c'est joli. C'est sur mes économies que je te fais ce présent!» Maman eut l'air de le croire en se disant: «Je payerai sur les économies de ma fille!» La pièce passée, je dis: «Bah!  on  attendra,»  et,  à  mesure,  je  puisais  dans  mon  boursicaut pour  acheter  macarons  et  chaussons;  quand  je  passais  devant  les marchands:  «Eh!  Mimi!  quand  viendrez-vous  donc?—Demain, madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je n'osais plus sortir. Un jour, mon père me dit: «Tu as pris tes leçons?—Oui, papa.—Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à la poste.» Il fallait passer devant les marchands;  je  faisais  des  détours  incroyables.  Je  finis  par  tout avouer à mon père en lui disant: «N'en parle pas à maman. Voici ma belle chaîne en cuivre. Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-propre pour ta femme que j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon bon père, est-ce que je n'étais pas son idole? Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible! N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n'as jamais eu un reproche à faire à ta Mimi!

Ceci  n'est  point  gaminerie.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  mon  père  nous donnait  tous  les  maîtres  possibles.  C'est  donc  notre  faute  si  nous n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais j'étais si craintive  que,  quand  mon  père  me  disait:  «Mets-toi  là,  joue-nous quelque  chose,»  je  me  coupais  le  bout  des  doigts  pour  les  faire saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la peur qui était plus  forte  que  moi;  et  pourtant  il  est  arrivé  souvent  que,  dans  les entr'actes,  mon  père  me  faisait  exécuter  des  sonates,  mon  frère m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma mère, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en scène; dans les chose gaies, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis, ces jours-là, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous ces détails étaient  amusants!  Heureux  temps!  Charmante  joie  de  l'enfance: combien  je  vous  ai  regrettée!  Nous  n'étions  pas  riches,  mais  nous étions  si  heureux!  Toute  la  famille  s'occupait;  pouvait-on  s'ennuyer jamais? Mon père, ma mère avaient l'estime de tout le monde. Nous étions admis dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un bal sans  les  enfants  de  Mme  George.  C'était  si  divertissant!  Songera une autre existence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,

hélas! Mlle Raucourt [20], ma vie d'enfance que je croyais éternelle va finir;  ici  va  commencer  une  existence  brillante,  ambitieuse, tourmentée!  Artiste  de  Paris,  au  premier  théâtre  du  monde!  C'est beau  et  souvent  bien  triste!  Adieu,  mon  Amiens;  adieu,  mes promenades  sur  l'eau,  mes  danses  joyeuses  avec  mes  petites diablesses  de  camarades.  Je  reviendrai.—Vous  me  reverrez,  sans doute,  élégante;  j'arriverai  au  théâtre  en  équipage;  vous  vous presserez  tous  pour  revoir  votre  petite  Mimi.—Eh  bien,  croyez-le, mes  chères  amies,  la  petite  Mimi  n'oubliera  jamais  et  aimera toujours  sa  robe  d'indienne  et  ses  beaux  bas  bleus  avec  les  coins d'un bel orange.

Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait une peur  effroyable.  Je  fuyais  quand  je  l'apercevais.  Elle  me  remarqua sans  doute,  car  elle  dit  à  mon  père:  «Faites  donc  approcher  votre belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter, me voilà face à face.

Mlle  Raucourt  était  toute  gracieuse,  quand  elle  le  voulait  bien.  Elle prit  son  air  aimable  et  me  demanda  si  j'aimais  la  tragédie:  «Moi, madame, non; je la déteste.—Ah! ma chère, c'est peu encourageant pour  ce  que  j'ai  à  vous  demander.—Quoi,  madame?—Il  faut,  mon enfant, me jouer Aricie, dans Phèdre!—Je le veux bien, madame, si maman le permet.» Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi,  je  n'y  voyais  pas  grande  différence.  Je  jouais  donc  Aricie;  le costume  grec  se  mariait  assez  à  ma  figure,  à  ma  taille.  Mlle Raucourt  me  trouva  quelques  intentions  tragiques,  en  vérité. Comment  les  avais-je?  je  l'ignore.  Ce  premier  essai  fut  trop  bien pour mon repos, car elle me fit encore jouer Élise, dans Didon. Mon physique  lui  parut  assez  tragique  pour  porter  peut-être  un  jour  la couronne.  Enfin,  Mlle  Raucourt  était  chargée  par  le  ministre  de chercher une jeune fille dont elle se chargerait comme élève pour la remplacer,  s'il  était  possible.—Le  ministre  ferait  une  pension  de douze cents francs jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant  avoir  trouvé  en  moi  cette  élève,  elle  pria  mon  père  de passer chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma mère, comme  de  raison,  m'accompagnerait,  ma  bonne  nourrice  et  ma petite  sœur.  J'étais  enrôlée.  Que  d'adieux  à  tous  mes  bons Amiénois,  que  de  larmes!  Comme  j'étais  un  personnage,  on  me  fit faire mes adieux par une représentation extraordinaire: Adèle ou la Chaumière. On se porta en foule au théâtre, et je vous demande si la  pauvre  petite  Mimi  a  été  fêtée.  A  cette  époque,  il  n'était  guère d'usage  de  redemander,  ni  de  jeter  des  bouquets;  j'eus  tous  les honneurs,  fleurs,  redemandage  et  quantité  de  boîtes  de  bonbons. Ce  qui  me  toucha  infiniment,  les  dames  m'envoyèrent  des  petits bijoux  très  gentils.  Tout  fini,  on  s'occupa  des  préparatifs  de  départ; ma bonne petite maman renonçait, pour le bonheur futur de sa fille, à son état; mon père se séparait de nous pour la première fois, parti bien  douloureux  à  prendre.  Enfin,  trois  jours  après,  nous  voilà embarqués  pour  Paris  dans  un  grand  berlingot,  que  par  amour-propre on appelle berline! Nous voilà, père, mère, nourrice et sœur. Deux  grands  jours  en  route  pour  faire  trente  lieues.  Nous descendîmes dans un petit hôtel fort modeste, comme vous pensez bien, rue de Thionville, hôtel Thionville, aujourd'hui rue Dauphine.

 

Arrivée à Paris.—Le Théâtre-Français sous le Consulat.—Les études avec

Mlle Raucourt, 

Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle Dumesnil.—Les débuts.

 

Le  lendemain,  notre  premier  soin  fut  de  nous  rendre  chez  Mlle Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'allée des  Veuves,  la  Chaumière,  qui  primitivement  avait  appartenu  à  la célèbre  et  belle  Mme  Tallien;  maison  couverte  de  chaume,  mais délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au dedans.  Mlle  Raucourt  nous  fit  une  réception  toute  maternelle;  il  y avait  près  d'elle  Mme  de  Ponty  qu'elle  ne  quittait  jamais,  petite femme charmante; sa mère, nous l'avons su depuis, était une dame d'atours  de  Marie-Antoinette.  A  la  Révolution,  Mme  de  Ponty  fut

mise en prison en même temps que Mmes Raucourt, Contât, etc.[21] C'est dans cette triste demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre Mmes de Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'à la mort de Mlle Raucourt.

On  me  donna  Émilie,  de Cinna,  à  apprendre.  Nous  voilà  tous  trois revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes parents surtout. Moi,  je  n'étais  pas  si  émerveillée  que  cela.  Je  songeais  toujours  à Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette grande figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes tartines-là! Mais je n'y comprends rien, mais je ne pourrai jamais dire cela, moi.

Ne  pouvant  rester  à  l'hôtel,  quelque  modeste  qu'il  fût,  nous cherchâmes  un  appartement,  pardon;  je  voulais  dire  une  chambre: nous en trouvâmes une. Hôtel du Pérou (le titre était séduisant), rue Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur de belles gouttières; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma petite bebelle! Mais mon bon père fut obligé de nous quitter, et alors que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon père éloigné de nous, il me semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le monde inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille! Comment former d'autres  souhaits  que  celui  d'être  toujours  réunis!  Pour  moi,  le sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions, si vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je sacrifie tout, je quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on oublie tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et moi, le chemin  de  la  Chaumière;  trajet  très  long  pour  ma  mère,  petite comme notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma première leçon: la route était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves; elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle Raucourt  me  fit  lire Émilie;  elle  me  le  lut  ensuite...  C'était  bien certainement une grande artiste très savante; mais, pour une jeune fille, la voix un peu rauque et très peu harmonieuse ne me séduisit point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir, prendre cette voix, et j'y trouvais une impossibilité qui me désolait. «Attendons, dis-je à ma mère; je verrai peut-être plus clair.» On nous donne nos entrés au Théâtre-Français. Ah! je suis heureuse: je vais voir comment les autres  ont  une  voix!  Nous  voilà  toutes  deux  au  balcon;  on  jouait

Andromaque:  Larrive[22],  Saint-Phal[23],  Mlle  Fleury[24],  Mlle

Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée et tout ignorante que j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de Larrive, dans le beau rôle  d'Oreste.  Le  public,  toujours  oublieux  et  ingrat,  traita  mal  ce talent naguère si entouré d'hommages. Larrive, élève de la fameuse

Clairon[26], finit mal cette carrière parcourue avec tant d'éclat; il n'eut pas  l'esprit  de  se  retirer  à  temps.  C'était  chose  triste  de  voir  le spectacle!  Larrive  sifflé  sans  pitié.  Point  de  souvenirs  à  invoquer... «Le public ne veut plus de vous; allez-vous-en, vous qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes; je ne veux plus vous entendre, je ne  me  souviens  plus.  Allez-vous-en,  le  cœur  brisé,  l'amour-propre humilié.  Ceci  ne  nous  regarde  plus. Allez-vous-en!...»  Ah!  le  vilain métier!

Mlle  Fleury,  dans  Hermione.  Physique  ingrat,  pas  de  moyens, mauvaise tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne; mais  une  voix  agréable,  beaucoup  de  cœur  et  de  chaleur,  disant admirablement bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus à lutter qu'une  autre:  la  première  apparition  lui  était  défavorable;  mais,  à mesure qu'elle parlait, on ne pouvait rester froid; elle entraînait; elle ne  larmoyait  pas,  elle  pleurait  bien.  Hermione  ne  s'harmonisait  pas avec  ces  qualités;  il  y  a  dans  ce  rôle  trop  d'effets  hardis  pour  un talent  suave  plutôt  qu'impétueux.  Elle  pouvait  être  victime,  mais  ne pas en faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué, sentimentale, voix très touchante, mais peut-être un peu monotone; du talent sans doute,  du  charme,  mais  jamais  de  grands  effets  dans  la  tragédie surtout, le drame convenant mieux à son talent mélancolique.

Saint-Phal,  chaleureux,  très,  trop  chaleureux;  diction  saccadée  qui, toute  jeune  que  j'étais,  me  parut,  pardonnez-moi  le  mot,  un  peu rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois! L'épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous sentis tout de  suite!  Quelle  ingénuité!  Que  je  fus  émue!  Qu'elle  me  parut ravissante!  Des  yeux  si  expressifs,  si  veloutés;  les  sourires envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui ne  faisait  pas  la  modeste:  elle  ne  comprenait  pas!  Cette  salle  tout entière  attachée  sur  elle,  ces  rires  qu'elle  excitait  par  cette  naïveté honnête  et  séduisante!  Ah!  ma  chère  Mars,  jamais  on  n'atteindra cette perfection, vous en avez emporté le secret dans la tombe: elle restera  bien  scellée.  Vous  avez  eu  vos  détracteurs,  admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez dû dire: «Cherchez, vous ne trouverez pas.»

Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.

Michot [27] dans le paysan de l'Épreuve, quel naturel! C'était un acteur bien  remarquable,  la  nature  prise  sur  le  fait,  une  bonhomie,  un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des Deux frères, Kœpp  dans la  Jeunesse  d'Henri  V,  et  le  vieux  domestique  dans le Philosophe sans le savoir, rôle qui paraît un accessoire, et qui, avec lui,  devenait  important!  Puis  cet  homme  faisait  pleurer  et  rire  en même  temps.  Eh  bien!  à  peine  a-t-il  laissé  un  souvenir.  Que  cette carrière est bizarre!




Dugazon,  dans  le  comique.  Ah!  celui-là  était  un  véritable  comique. Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien amusant.

Fleury[28],  qui  jouait  Lucidor,  rôle  assez  compère  des  autres personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle. Cette pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès avait le petit  acte!  c'était  un  feu  roulant.  J'étais,  en  sortant  de  cette  soirée, folle  de  la  comédie.  La  tragédie!  ah!  j'en  voulais  peu,  je  vous proteste.

La  seconde  fois,  je  vis l'Orphelin  de  la  Chine.  Ce  fut  la  dernière représentation  de  Larrive  qui,  cette  fois,  fut  affreusement  traité, bafoué  même.  Il  perdait  la  mémoire,  le  pauvre!  Il  ne  savait  plus  ce qu'il  faisait.  Ce  spectacle  faisait  mal.  Mlle  Raucourt,  dans  le  rôle d'Idamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt était  plus  elle-même  dans  les  rôles  savants,  elle  avait  le  costume exact.  C'était  bienfait;  elle  ressemblait  trop  à  Jameti;  on  ne distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les débuts

avaient été si brillants que Talma[29] en conçut quelques inquiétudes. Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits très délicats, le nez un  peu  en  l'air,  de  petits  yeux  noirs,  mais  très  brillants  et  fins,  de l'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien amour, des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur très entraînante, jeu très éclatant, mais point de profondeur, peu de composition; c'était un feu d'artifice  qui  éblouissait,  qui  produisait  des  applaudissements  très chaleureux.  Lafont  plaisait  beaucoup  aux  femmes;  son  genre  de talent  séduisait  avec  juste  raison.  Il  était  vraiment  ravissant  dans Tancrède, le Cid, Orosmane. L'amour, il l'exprimait au mieux; il avait ces  qualités  et  son  succès  dans  le  genre  chevaleresque  était  bien

légitime  et  mérité.  La  sensible  Mlle  Volnais[30]  venait  aussi  de terminer ses débuts, qui avaient eu quelque retentissement dans les Palmire,  les  Zaïre,  etc.  C'était  une  jolie  personne,  des  yeux  noirs magnifiques,  un  peu  courte  de  sa  personne,  une  tournure  un  peu empâtée;  mais  sa  tête  était  théâtrale.  Son  organe  n'était  pas  ce qu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait beaucoup: à  cette  époque,  toutes  nos  premières  étaient  par  trop  sensibles. C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le brillant Lafont  lui  causait  des  tourments.  Le  Premier  Consul,  qui  aimait beaucoup  Talma,—il  savait  aimer,—lui  dit:  «Je  ne  suis  pas  fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont. C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait, mais, ce  jour-là,  son  réveil  fut  terrible.  Voilà  de  la  belle  tragédie.  Que d'émotions!  quelle  figure,  mon  Dieu!  quelle  fatalité  sur  cette  tête! quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de terreurs! que  de  véritables  larmes  mélancoliques  et  déchirantes!  Toute  cette figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses effets terribles? C'est du  génie,  et  c'est  vrai.  On  voit  Oreste,  on  s'identifie  avec  lui,  on éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la diction? est-ce que les hallucinations d'Oreste  peuvent  avoir  de  la  diction?  Non.  Talma,  c'est  le sublime. C'est toutes les passions poétiques et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait des quatre coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où l'on n'aime pas,  dit-on,  la  tragédie.  Pauvre  tragédie,  où  es-tu?  qu'es-tu devenue?

Il  parlait  la  tragédie,  lui:  il  ne  causait  pas,  ce  qui  est  différent.  Ce n'était  pas  du  Marivaux:  c'était  bien  Corneille,  Racine.  Je  sortis malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris avec ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-on  faire  pour  arriver  là?  Essayons,  sans  espoir.  Courage,  pauvre petite  fille!  Toute  la  famille  attend.  Si  tu  réussis,  tu  les  rendras heureux. Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je  vois  enfin  Mlle  Contat,  cette  grande  dame  de  la  cour,  cette magnifique  insolence,  ces  grandes  manières,  ce  ton  leste,  cette aisance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie si  spirituelle,  le  sourire  enchanteur,  cette  gaieté  franche  du  grand monde.  Mlle  Contat!  Me  voici  à  toutes  mes  jeunes  et  premières impressions!  Laissez-moi  vous  les  dire,  chers  acteurs,  et  ne m'accusez pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes impressions, mes sensations, voilà tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas tout  magnifique,  ne  le  pensez  pas:  seulement,  je  suis  bien convaincue  que  ce  qui  était  beau  le  serait  aujourd'hui,  devant  ce public que l'on accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui. Il y avait des acteurs bien ridicules.

Molé[31],  dans le  Vieux  Célibataire,  Mlle  Contat,  c'était  du merveilleux.  Fleury,  si  fin  et  de  si  bonne  compagnie  dans  les impertinences,  ses  goguenarderies,  son  rire  si  moqueur;  puis

Dugazon,  Dazincourt[32]  et  Mlle  Devienne[33],  femme  de  chambre véritablement; cette chatte si maligne, si familière avec sa maîtresse, mais  toujours  parfumée  et  mesurée.  La  mise  d'alors  était  très charmante et très simple et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis bonnets, jamais en cheveux, des manches longues, à coude, la poitrine couverte, de mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout, mais  qu'on  ne  voyait  pas,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  charme;  de charmants  tabliers  garnis,  toujours  des  gants.  Tout  cet  ensemble était fort élégant, je vous assure.

 

Je  poursuivais  mes  études  avec  rage;  on  commençait  à  s'occuper de moi: quand j'arrivais à ma modeste place du balcon, il se faisait un  léger  mouvement  dans  la  salle,  qui  déjà  me  troublait:  «C'est l'élève de Mlle Raucourt; elle lui donne des leçons pour la remplacer. —Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise, je n'osais plus bouger.  Plus  tard,  on  m'applaudissait;  quand  j'étais  placée,  tout  le parterre  se  soulevait.  A  cette  époque,  on  s'occupait  beaucoup  du théâtre, et surtout du Théâtre-Français, que l'empereur aimait tant et où  il  venait  souvent.  Ensuite,  c'était  un  événement  que  le  début d'une élève de Mlle Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de moi; j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc quelque  chose  de  ridicule?—Eh!  non.  Mais  salue  donc!»  Ah! véritablement, j'étais au supplice.

Je  devais  naturellement  assister  aux  représentations  de  Mlle Raucourt,  et,  après  la  tragédie,  me  rendre  dans  sa  loge;  c'était  de rigueur  à  cette  époque.  On  avait  beaucoup  de  respect  et  de déférence  pour  les  grands  talents.  Ce  n'était  ni  le  respect  ni  la déférence qui devaient me guider; plus que cela: la reconnaissance m'imposait  un  devoir  que  je  remplissais  avec  joie  et  bonheur!  Il  y avait  toujours  nombreuse  société  dans  cette  loge;  il  fallait  être présentée  à  chaque  personne.  J'étais  très  timide:  «Allons,  mon enfant,  montrez-vous  donc.  Otez  ce  vilain  chapeau,  qu'on  vous voie!»  J'avais  fait  une  grande  maladie  avant  mes  débuts,  qui  avait causé  la  perte  de  mes  cheveux;  on  fut  obligé  de  me  raser  la  tête! Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie de me montrer dans cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me trouvait superbe comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la maudissais de son admiration pour ma tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les leçons, et  je  l'ai  bien  compris  depuis.  A  Paris,  me  consacrer  une  heure tranquille  était  chose  difficile.  Dix  fois,  vingt  fois,  on  venait l'interrompre:  Mgr  le  prince  d'Hénin,  Mme  de  Talleyrand,  Mme Tallien;  et  puis,  et  puis,  cela  n'en  finissait  pas!  «Prince,  vous  allez entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.» L'enfant était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais il fallait obéir.

Nous  étions  pauvres,  très  pauvres.  Mon  père  faisait  d'assez  tristes affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à Paris pour prendre des leçons de Kreutzer.

Il  avait  pour  écoliers  les  enfants  de  l'ambassadeur  de  Hollande. Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait! Mon père ne  pouvait  guère  nous  envoyer  d'argent;  il  nous  expédiait  des caisses  de  légumes,  des  vêtements.  Ma  nourrice  allait  laver  notre linge  à  la  rivière.  Ah!  temps  charmant  et  cruel!  Les  études  allaient lentement.  Mlle  Raucourt,  occupée  toute  par  son  théâtre,  par  des visites  sans  nombre,  par  des  distractions,  était  peu  disposée  à s'ennuyer  avec  son  élève.  Elle  avait  à  deux  heures  d'Orléans  une habitation  ravissante:  La  Chapelle,  qu'elle  venait  d'acquérir.  Elle  en était folle; elle y faisait des voyages trop fréquents pour mes études. Mme  de  Ponty,  qui  demeurait  avec  elle,  était  une  personne excellente  qui  me  portait  un  intérêt  sérieux,  grondait,  se  fâchait contre la paresse de mon professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-vous  donc?  Cette  pauvre  petite  ne  débutera  jamais,  au  train  dont vous  y  allez.  Il  faut  en  finir.  Je  n'aime  pas  la  campagne,  mais,  par amitié pour Mme George et pour la petite, je me décide à partir pour La Chapelle: je les emmènerai. Là, au moins, nous vous tiendrons et n'accepterons  plus  vos  mauvais  prétextes.»  Cette  chère  petite femme se sacrifiait pour nous.

C'était  une  personne  très  distinguée  que  Mme  de  Ponty,  fille  d'une première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La Révolution la  ruina  complètement.  Elle  fut  enfermée  et  fit  la  connaissance  de Mlle Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi. De  là  cette  liaison  intime  entre  Mlle  Raucourt  et  Mme  de  Ponty, petite  femme,  petite-maîtresse,  spirituelle,  gracieuse,  qui  prit  un grand ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.

Elle  avait  un  caractère  très  arrêté,  Mme  de  Ponty.  Cette  petite femme si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait ses amis  quand  on  les  attaquait.  Elle  avait  un  noble  et  courageux caractère; c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se fier. Ses goûts  étaient  peu  d'accord  avec  l'existence  qu'elle  avait  acceptée; elle  avait  tout  perdu:  la  nécessité  entraîne...  Comment  satisfaire  à ses habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle Raucourt lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée dans  son  parc  avec  les  fleurs;  elle  greffe  à  ravir,  mais  trop longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence à gronder; elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes leçons de  suite:  Émilie,  de Cinna;  Amenaïde  de Tancrède;  Idamé,  de l'Orphelin de la Chine; Phèdre, Didon.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans pour y donner  des  représentations  avec  Mlle  Raucourt.  Lafont,  comme vous le pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Raucourt dîner, passer  les  soirées  qu'ils  avaient  de  libres;  il  était  fort  aimable,  très gai,  et  apporta  une  grande  distraction  dans  la  société.  Le  beau Lafont  me  fit  la  cour;  il  faisait  le  sentimental.  Il  y  avait  un  bois charmant;  il  s'arrangeait  de  manière  à  m'éloigner  un  peu  de  la société. Je me laissais conduire, je l'avoue franchement. Nous nous arrêtâmes  un  jour  devant  une  belle  grosse  pierre  formant  une espèce de rocher. Là, le bon Lafont me fit une déclaration honnête, me jurant qu'il ferait tout pour m'obtenir en mariage: «Je vous fais le serment,  me  dit-il,  comme  s'il  parlait  à  Zaïre,  devant  le  rocher  que nous appellerons le rocher d'Ariane.—Vous me faites peur, monsieur Lafont,  puisque  c'est  sur  un  rocher  qu'Ariane  mourut  de  chagrin d'avoir été abandonnée par Thésée.—Ma chère petite amie, ceci est bien  différent.  Thésée  était  un  libertin,  et  Lafont  est  un  honnête homme.» C'était bouffon; j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu  trop  de  temps,  à  ce  qu'il  paraît:  la  société  avait  regagné  la maison, on sonnait le dîner, et nous nous mîmes à courir. On était à table, jugez. J'étais très sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine affreuse.  Mlle  Raucourt  fit  froide  figure  à  Lafont  et  lui  reprocha  de m'avoir  attardée:  «Mon  cher  camarade,  cela  n'arrivera  plus,  je l'espère.»  Triste  dîner.  Il  y  avait  des  mets  excellents,  mais  je  ne mangeais  point,  tant  j'avais  frayeur  de  me  retrouver  seule  avec maman, qui était très sévère. Cette bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour ramener un peu de chaleur dans la conversation. On joua  le  soir  aux  petits  jeux,  il  vint  des  visites;  on  oublia  cette mésaventure pour se livrer aux rires les plus joyeux du monde. On pria ma petite mère de me pardonner mon étourderie. Le bon accord fut  rétabli.  Lafont  poursuivait  son  idée  de  mariage,  mais  mon charmant Gascon ne voulait point brusquer; il attendrait mes débuts. Garçon prudent, mon gendre! «Il voulait me donner le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit bien, mon Orosmane du Midi; je réfléchis et me  convainquis  que  le  mariage  n'était  point  de  mon  goût.  Je  me sentais  déjà  d'un  caractère  indépendant.  Pauvre  Lafont,  avec  ses habitudes  bourgeoises,  qu'aurait-il  fait  de  moi,  bon  Dieu!  et qu'aurais-je fait de lui? Le chevalier de la Triste Figure, je crois.

On  recevait  des  visites  de  Paris,  on  passait  le  temps  à  faire  des parties  d'eau,  on  visitait  les  belles  propriétés  si  renommées  des bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans—Lafont et Raucourt. —Les  jours  où  l'on  ne  jouait  pas,  on  faisait  dans  la  cour  d'honneur du château des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt se mettait à ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi rieuse et enfant que moi;  elle  se  prêtait  à  cela  avec  une  bonhomie  et  un  entrain charmants.  Elle  avait  tant  d'esprit,  cette  femme;  elle  était  si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois, elle avait des fantaisies  qui  me  m'allaient  guère.  Par  exemple,  elle  aimait  la chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa carnassière, et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait juste aux genoux. C'était  la  Diane  antique,  et  avec  des  jambes  aussi  belles  que  les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit: «Viens avec moi; tu verras  comme  tu  t'amuseras!»  Moi,  qui  n'ai  jamais  eu  les  goûts guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que c'était trop direct), je  tremblais  de  tous  mes  membres!  «Non,  je  vous  prie,  ne m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien. Moi, je n'aime  pas  la  chasse!—Poltronne!—Madame,  laissez-moi  avec maman  et  Mme  de  Ponty;  j'étudierai;  j'aime  mieux  cela.—Allons donc! il ne faut pas être si pusillanime. Si tu es si craintive, comment feras-tu  pour  débuter  devant  une  salle  comble?—Madame,  cette salle  ne  sera  pas  composée  de  lapins,  et  je  n'aurai  pas  peur  des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!

Je  la  suis  donc,  cette  implacable  Diane.  A  chaque  coup  de  feu,  je tombais  par  terre,  avec  les  pauvres  petits  lapins.  Ne  me  disait-elle pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien ajusté, de courir après, et de lui rapporter cette pauvre petite bête? «Ah! pour ceci,  madame,  non!  Je  me  révolte,  je  ne  puis  vous  obéir;  je  ne reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser personne, je le sais  bien,  mais  j'ai  de  la  joie  au  cœur  en  les  retraçant.  Qu'on  est heureuse,  mon  Dieu,  à  quatorze  ans!  Tout  vous  paraît  vrai,  vous voyez  tout  en  beau;  vous  croyez  à  l'amitié,  au  dévouement,  à l'amour! Je croyais à l'amour de mon beau Lafont, qui me paraissait le beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du soir ma main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon cœur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux, tout est calcul: l'amitié,  c'est  bien  rare;  le  dévouement,  plus  rare  encore;  oh!  oui, bien  plus  rare.  L'amour,  oui,  il  vous  fait  illusion,  il  vous  fait  vivre;  il vous  torture,  vous  brise  le  cœur  bien  souvent,  mais  il  vous  anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans le calme plat; mais je pense que ce qu'il y a de vraiment vrai, c'est l'amour maternel. Cher Lafont, plus  de  promenades,  plus  de  causeries;  des  regards,  de  gros soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour  utiliser  les  soirées,  Mlle  Raucourt  avait  imaginé  de  me  faire répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux au fond d'une  vieille  caisse,  un  diadème  en  paillon.  Me  voilà  déguisée  en Hermione,  Cornélie,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  me  trouvais superbe,  avec  toutes  ces  pampilles.  On  invita  toutes  les  notabilités d'Orléans,  les  gens  d'esprit  du  canton,  les  poètes  des  environs.  Je n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  toute  la  bienveillance  dont  je  fus entourée. Par courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi, on me prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans! et elle va jouer Clytemnestre! Mais c'est prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son élève. Cette  prédiction  réveillait  enfin  Mlle  Raucourt.  Elle  sentit  qu'il  fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre était en jeu, aussi les  auditions  ne  manquaient  pas.  J'avais,  quand  je  devais  répéter, des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche sèche, tous  les  agréments  qui  résultent  de  la  peur.  «Bah!  me  disait-on,  tu mens,  quand  tu  nous  parles  de  tes  frayeurs:  les  commençants  ne craignent  rien;  à  peine  ils  comprennent  ce  qu'on  leur  démontre;  ce sont  de  petits  perroquets.»—Merci!  Il  faut  donc  être  stupide  pour oser!  Eh  bien,  moi,  madame,  maman  vous  le  dira,  à  cinq  ans,  je tremblais  comme  une  feuille,  au  point  que  maman  était  obligée  de rester près de moi dans la coulisse, en m'humectant les lèvres d'eau sucrée.  Ah!  par  exemple,  quand  une  fois  j'étais  devant  le  public, c'était  une  tout  autre  petite  fille;  les  applaudissements  m'enivraient, et  alors  je  ne  pensais  plus  qu'à  mon  personnage.  Du  reste,  j'ai toujours été très poltronne: que de fois, avant d'entrer en scène, me sentant paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de m'envoyer un accident  qui  m'empêchât  d'entrer.  Un  accident?  en  vérité,  je souhaitais  la  mort!  Que  le  public  serait  indulgent  s'il  pouvait  se douter de ce qui se passe dans le cœur et dans la tête d'un artiste au  moment  du  combat!  Oui,  c'est  un  assaut:  il  faut  du  courage  et généralement  on  croit  que  c'est  un  métier  très  amusant.  Quelle profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque les  nerfs,  qui  se  porte  sur  vos  entrailles.  Comment  en  serait-il autrement?  L'existence  du  comédien  est  tout  autre  que  celle  du monde;  notre  hygiène,  toute  particulière.  Des  habitudes,  nous  ne pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures, choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand vous êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze heures? vous avez une répétition.  Déjeunez  alors  à  dix  heures.  Comme  l'estomac s'accommode  de  tous  ces  changements!  Voulez-vous  profiter  d'un beau soleil, vous promener comme tout le monde? Non, il faut dîner, être  à  sa  loge  à  cinq  heures;  au  lieu  du  soleil,  être  abîmé  par  la chaleur  des  lampes.  Êtes-vous  de  belle  humeur?  Avez-vous  de  la gaîté au cœur? Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre. Prenez  vite  votre  visage  de  Lucrèce  Borgia  ou  Cléopâtre,  ce  qui n'est  pas  plus  divertissant  l'un  que  l'autre.  Et  les  artistes  du  genre gai!  Ils  ont  des  chagrins  aussi,  eux.  Je  crois  qu'il  est  encore  plus pénible de faire rire quand on a le cœur brisé, que de faire pleurer quand on a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois notre sort: c'est l'esclavage.

Revenons  à  Orléans,  pour  en  partir.  Lafont,  partit  après  les représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée de quitter  sa  Chapelle  adorée.  Nous  voici  tous  à  Paris:  nous,  rue  des Colonnes;  Mlle  Raucourt,  rue  Taitbout,  dans  la  même  maison  où demeurait  Mme  Dugazon,  nom  qui  est  resté  pour  cet  emploi.  Les

débuts  arrivaient.  Mlle  Duchesnois [34],  élève  de  Legouvé,  protégée par  Mme  de  Montesson,  par  le  général  de  Valence  qui  travaillait  à faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle Raucourt avait promesse  du  ministre  de  l'intérieur  de  me  faire  passer  avant  les autres  aspirantes.  Je  travaillais  tous  les  jours;  nous  touchions  au terme de nos petites misères! On s'intéressait beaucoup à nous: on fit entrer ma petite sœur à l'école de danse de l'Opéra, dirigée par M. Lebel,  sous  la  surveillance  de  M.  Gardel.  Mon  frère  Charles  était admis à l'orchestre du théâtre Feydeau, comme second violon, par la  protection  du  bon  Kreutzer,  son  maître!  Tout  s'agitait,  tout  se remuait.  Mlle  Raucourt  sentait  elle-même  qu'il  ne  fallait  pas s'endormir.  Elle  était  reçue  très  souvent  chez  Mme  Bonaparte (épouse du Premier Consul.) Nous prîmes la route de Saint-Cloud, et  Mlle  Raucourt  fut  admise  à  l'instant.  Je  vis  donc  cette  belle  et gracieuse  Joséphine,  qui  vint  à  nous  avec  le  sourire  qui  de  suite vous  attachait  à  elle.  Ses  yeux  si  doux  et  si  attirants!  Elle  était  si bonne! Elle vous mettait à l'aise, mais avec sa distinction, avec cette élégante simplicité qui n'appartenaient qu'à elle. Il y avait dans toute sa personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se  courber  devant  cette  influence  mystérieuse,  ce  charme  si  doux. On l'aimait avant de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait bonheur.

Elle  pria  Mlle  Raucourt  de  me  faire  dire  quelques  vers.  Je  répétai une  scène  d'Idamé,  qui  fit  pleurer  Mme  Bonaparte;  une  scène  de maternité  ne  pouvait  pas  manquer  son  effet  sur  le  cœur  de Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant encore ses  belles  et  grosses  larmes  dans  les  yeux.  «Mon  enfant,  votre talent  sera  la maternité.  Vous  m'avez  remué  le  cœur.»  Nous sortîmes  enchantées.  Mme  Bonaparte  dit  à  Mlle  Raucourt:  «Au revoir, chère Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi cette petite vilaine, qui m'a fait pleurer.»

(Tout  cela  est  historique.  Vous  pouvez  vous  étendre  sur  les

bouts  de  l'aile;  moi,  je  suis  une  grosse  bête  qui  ne  sais  pas

tirer parti de cela.)

Mlle  Raucourt  profita  de  son  enchantement  pour  faire  un  petit voyage  à  la  Chapelle.  Visiter  ses  arbres,  ses  greffes  était  plus important  que  de  veiller  à  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  en  son absence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint l'ordre de début  de  Mlle  Duchesnois.  «Tant  mieux,  dis-je  à  Mme  de  Ponty. C'est bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas, puisqu'elle s'en  va  au  moment  où  sa  présence  nous  est  utile!»  Mais  quel vacarme  au  retour  de  Mlle  Raucourt!  «Vous  voyez,  Fanny,  ce  qui arrive,  grâce  à  votre  négligence  et  à  votre  amour  pour  vos  arbres. Voici un passe-droit qu'on vous fait. C'est une infamie, une trahison, une insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que ce que vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-propre, elle, si impérieuse! Ses amis et ses amies accouraient: «Ne souffrez  pas  cette  injustice,  Fanny;  c'est  une  impertinence,  en vérité.»  On  eût  dit  que  Paris  était  bouleversé.  Au  bout  du  compte, cela m'était égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces bavardages, et, au fond (c'était méchant,  si  vous  voulez),  mais je n'étais pas trop fâchée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit peu  vexée.  Pourquoi  aussi  va-t-elle  à  la  Chapelle?  A  la  fin,  toutes ces  allées  et  venues,  tout  ce  tapage,  ce  charivari  continuel  me fatiguaient  au  dernier  point;  et,  au  bout  de  ces  journées  si orageuses,  je  me  trouvais  heureuse  de  retourner  avec  ma  petite mère, rue des Colonnes, et de rentrer dans ma pauvre chambre, où je jouais avec ma petite sœur.

Mlle  Raucourt  me  fit  dire,  le  lendemain,  de  faire  ma  toilette;  qu'elle viendrait  me  prendre  à  midi,  pour  aller  à  Saint-Cloud.  Ma  toilette! Une  robe  de  mousseline  blanche,  faite  à  la  Vierge;  mes  cheveux frisés à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite ceinture  bleue:  voilà  ma  plus  belle  parure!  Cette  excellente  et ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente patience tout ce  que  lui  raconta  Mlle  Raucourt  sur  sa  déception:  «Eh  bien,  ma chère  Fanny  (elle  l'appelait  aussi  de  ce  petit  nom),  ne  vous émotionnez pas si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous rendez malade, ma chère. Voyons, discutons un peu et soyez calme. En  quoi  les  débuts  de  Mlle  Duchesnois  peuvent-ils  nuire  à  cette charmante enfant? Cette demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite,  doit  être  ce  qu'elle  sera;  quelle  comparaison  peut-on  établir entre une femme de vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans? Aucune.  Soyez  donc  raisonnable!  Et  vous,  chère  petite,  qu'en pensez-vous?  N'est-ce  pas  que  vous  n'êtes  pas  aussi  affligée  que votre  professeur?»  Elle  m'embrassa  avec  tant  de  bonté  que  je  me mis à pleurer comme une bête! Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voilà qu'elle pleure. Allons, puisque c'est un si gros chagrin, puisque vous tenez  absolument  qu'elle  débute  la  première,  je  vais  faire  prier  le Premier Consul de se rendre chez moi; il décidera.»

Voilà  la  peur  qui  me  galope  au  point  que  j'ose  dire:  «Oh!  non, madame;  par  grâce,  ne  le  faites  pas  venir.  J'aime  bien  rester  avec vous  toute  seule;  vous  êtes  si  bonne,  vous,  que  je  n'ai  pas  peur. D'ailleurs,  voyez-vous,  madame,  je  gâterais  mes  affaires;  je  serais comme une idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal de débuter après  cette  demoiselle.  Cela  me  fera  travailler  avec  plus  d'ardeur. Consentez-vous,  madame?  dis-je  à  Mlle  Raucourt.  N'est-ce  pas,  il ne faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.» Joséphine se mit à rire, mais de tout cœur, me prit dans ses bras, et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raisonnable que nous. Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous, madame, qui  me  porterez  bonheur);  puis  nous  serons  tous  là  pour  applaudir notre petite protégée.»

(Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins.)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine. «Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le consul aurait donné l'ordre.  La  bonne  Joséphine  n'a  pas  insisté,  quand  elle  t'a  vue  si bête;  j'ai  cédé.  Allons,  maintenant,  plus  de  reproches;  prends  ton courage  à  deux  mains.»  Voici  les  courses,  les  visites  qui  se succèdent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a mise au théâtre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne puis me dispenser  de  te  mener  chez  elle.  Je  lui  dois  cette  déférence.»  (On était très polie, dans ce temps-là!)

Mlle  Clairon  nous  reçut,  mais  très  froidement.  Petite  femme,  aux allures  glaciales  et  bien  près  de  l'impertinence.  Dédaigneuse,  Mlle Raucourt  lui  baisa  la  main  qu'elle  tendit  à  peine,  le  regard  assez important,  mais  pas  la  moindre  bonté.  C'était  tout  orgueil,  cette femme!  Posée  dans  un  grand  fauteuil  à  la  Voltaire,  n'essayant  pas même de se soulever, nous saluant de la tête, elle faisait froid, cette femme! J'aurais voulu être loin.

—Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon élève.

—Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?

—Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une élève, je souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai eu à me louer de vous.

Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.

—Mais,  madame,  veuillez  rappeler  vos  souvenirs:  si  j'ai  cessé  de vous rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.

—Ah!  bah!  les  élèves  sont  toujours  ingrats;  excepté  le  bon  Larrive pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit malicieusement:

—Vous le traitiez si bien, qu'il eût été doublement ingrat d'en perdre la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était d'une pâleur effrayante.

—Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien devant cette figure qui me regarde sans la moindre expression bienveillante. Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de contenter cette froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:

—Elle  est  très  enrhumée,  chère  mademoiselle  Clairon,  et, aujourd'hui, vous ne pourriez la juger que défavorablement.

—Comme vous voudrez.

—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.

—Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?

—Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les épaules. Je ne l'aime pas du tout, celle-là.

—Allons chez la bonne Dumesnil[35].

Celle-ci,  à  la  bonne  heure!  Nous  entrons  dans  une  petite  chambre au  rez-de-chaussée,  dans  la  cour  d'un  ancien  couvent,  rue  des Filles-Saint-Thomas.  Il  y  avait  là  des  habitations  appartenant  au gouvernement,  où  des  artistes  obtenaient  de  loger  pour  rien. Cette grande  artiste  avait  cette  misérable  faveur.  Une  vieille  bonne  nous annonça. La Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle ne  se  levait  plus),  entourée  de  poules.  Je  la  vois  encore—tant  elle m'a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue, un petit bonnet monté, surmonté d'un nœud en ruban bleu.

—Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc embrasser  ta  vieille  Dumesnil.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  belle petite  que  tu  m'amènes?  Approche,  ma  fille,  et  embrasse  aussi  la vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une physionomie si expressive, l'œil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:

—Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?

—Oui, bonne Dumesnil.

—Et quand débute-t-elle?

—Bientôt, ma chère.

—Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?

—Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était magnifique.

—Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

—Non,  ma  chère  amie;  cette  petite  diablesse  a  des  entrailles maternelles!

—Tant  mieux;  c'est  le  sentiment  qui  prend  les  hommes  comme  les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?

—Si  je  le  veux!  Te  moques-tu  de  moi?  Ce  que  je  désire,  bonne Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends  sortir  de  ce  petit  corps  amaigri  une  voix  tonnante,  un parler serré, une vérité presque familière, mais digne cependant. Au vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on  voyait  Achille  tout  petit.  Son  regard  sur  Éryphyle  faisait disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous le regard pénétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque  monosyllabe  avait  une  valeur.  J'étais  saisie,  clouée  à  ma place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle vérité! Mais ce  ne  sont  pas  des  vers  qu'elle  dit,  cette  femme!  Non!  C'est  une mère  outragée,  humiliée  dans  son  enfant.  C'est  une  femme  qui  se vengera un jour bien certainement.

—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?

—Tu me le demandes? Mais fort mal!

Elle se mit à rire:

—Ah  çà!  mais  elle  trône  donc  toujours,  la  chère  Clairon?  Toujours sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais bien,  toi,  qu'avec  ce  ton  pédant  et  ampoulé,  on  ne  remue  pas  les masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le cœur de son public. Elle a du cœur, dis-tu, cette petite?

—Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

—Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répète-moi, mon  enfant,  la  scène  d'Idamé,  quand  on  a  voulu  lui  enlever  son enfant.

J'ai  répété  tout  de  suite,  sans  peur,  mais  avec  l'émotion  qu'elle m'avait donnée.

—Bien,  bien,  petite!  Tiens!  voilà  mes  yeux  qui  se  mouillent.  Tu  as raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

—Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.

—Par  Dieu,  je  crois  bien,  elle  a  raison!  A  ton  âge,  eh!  moi  aussi, j'aimais l'amour.

—D'ailleurs,  madame,  pour  l'amour  maternel,  il  faut  bien  connaître l'autre un peu.

—Quel rôle amoureux aimes-tu?

—Mais Aménaïde.

—Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour. C'est Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de jalousie. Voilà le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible; n'est-ce pas, Raucourt?  Hermione  amoureuse,  du  cœur  d'abord,  et  qui  devient féroce  par  l'amour-propre  blessé.  Cette  femme  emploie  tous  les moyens,  l'ironie  étouffée  par  les  larmes,  qu'elle  ne  veut  pas  laisser couler.  Ce  n'est  pas  de  l'ironie  froide  et  emportée  comme  celle  de Roxane. Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume sèche!  Cette  bonne  Clairon  le  savait,  mais  elle  n'avait  pas d'entrailles.  Puis  de  la  déclamation  pour  produire  de  grands  effets. Vois-tu,  petite,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices,  déblayer,  et  vous arrivez à des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils ne veulent rien perdre, ceux-là.

—Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

—Demande  à  ton  professeur  ce  que  renferme  cette  grande  figure. Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle et  touchante  Andromaque,  cette  douleur  antique—que  l'on pleurniche et qu'on ne représente pas!—L'incertitude, l'amour-propre outragé,  les  insultes  qu'elle  jette  au  visage  de  cette  figure  fataliste qu'on  nomme  Oreste!  Pour  jouer  ce  rôle,  en  vérité,  il  faudrait  deux femmes... Vous avez la beauté, petite, ce qu'il faut pour Hermione,— cherchez et trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez à vous seule les réunir, vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny, viens  avec  elle  me  rendre  compte  de  ses  débuts.  Elle  m'intéresse pour  elle  et  pour  toi.  Bonjour,  mes  enfants;  je  suis  fatiguée.  Le maudit  théâtre,  quand  j'en  parle,  vient  encore  me  remuer;  il  me soulève  malgré  moi  de  mon  lit  de  repos,  où  je  veux  finir tranquillement avec ma vieille bonne et mes poules. Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je  me  retirai  avec  peu  d'envie  d'Hermione.  La  conversation  de Dumesnil sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je me suis  trouvée  paralysée  devant  le  rôle.  Je  l'ai  joué  souvent  avec Talma,  et  m'y  suis  toujours  trouvée  très  insuffisante,  malgré  les applaudissements  d'un  public  trop  indulgent.  La  Dumesnil m'apparaissait  comme  un  fantôme,  me  disant  à  l'oreille:  «Hein! petite, je te l'avais bien dit.»

En  sortant  de  chez  Mlle  Dumesnil,  Mlle  Raucourt,  qui  aimait  à  me tourmenter  par  mille  questions  parfois  très  embarrassantes  pour mon  inexpérience  et  ma  parfaite  ignorance  de  toutes  choses, cherchait  à  savoir  s'il  y  avait  en  moi  l'intelligence  et  quelques pensées.

—Que penses-tu de ces deux femmes?

—Moi,  madame?  Je  n'ose  dire  ce  que  je  pense;  vous  vous moqueriez de moi.

—Non,  pas  du  tout!  Parle  avec  confiance  avec  moi.  C'est  pour  ton bien que je t'interroge; va un peu de toi-même.

—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me va  pas  le  moins  du  monde.  Elle  m'a  paru  tenir  beaucoup  à  son orgueil; elle n'a, je crois, que de la sécheresse au cœur. Ce regard insolent  ne  m'en  a  pas  imposé,  à  moi,  petite  fille.  Elle  avait,  sans doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond, trop calculé. N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop profond? Alors, pas d'entraînement,  pas  de  spontanéité,  point  de  naturel.  Je  suis  bien hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin, pourquoi  la  Dumesnil  m'a-t-elle  laissé  tant  d'émotion  au  cœur?  Ah! c'est  qu'elle  était  vraie,  celle-là,  naturelle!  Elle  jouait  Cléopâtre  et Mérope!  C'est  bien  différent!  Mérope,  tout  son  cœur  à  son  fils. Cléopâtre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle avait donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire, en entendant répéter sa Mérope, criait dans son enthousiasme: «Je n'ai  pas  fait  si  beau  que  cela.  Elle  me  fait  fondre  en  larmes,  cette enchanteresse  sublime!  Ma  Dumesnil,  c'est  toi  qui  as  fait Mérope. Où  donc  trouves-tu  dans  tes  entrailles  ces  effets  qui  magnétisent tous ceux qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,  dans  Cléopâtre,  dans  cette  mère  si  froidement  cruelle,  quelle anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte, au moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce cœur si  tendre,  de  laquelle  de  ces  femmes  qu'il  aime  a  pu  verser  le poison, un des comparses, pénétré de cette situation si dramatique et  ayant  suivi  tous  les  mouvements  de  Cléopâtre,  fit  signe  à Antiochus: «C'est elle, c'est celle-là!» en lui donnant un grand coup dans  le  dos,  tant  il  était  indigné.  Aussi,  m'avez-vous  dit,  la  salle manqua  crouler  sous  les  applaudissements,  et  la  Dumesnil  resta impassible. Elle n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni d'avoir senti le coup de poing que le soldat lui avait donné. Le génie ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.

—Je  vois,  chère  enfant,  que  tu  feras  quelque  chose.  Tu  es  bien gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et tu observes. C'est bien!

Je  croyais  travailler  sans  relâche.  Le  moment  de  mes  débuts s'approchait.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les  visites  incessantes,  les ministres,  puis  toute  la  famille  du  Premier  Consul:  Lucien,  qui, comme  le  Premier  Consul,  n'aimait  que  la  tragédie;  Mme Bacchiochi,  femme  éminente,  ayant  beaucoup  de  rapports  avec l'empereur,  chétive,  maladive.  Nous  déjeunions  souvent  chez  elle avec  la  mère  de  l'empereur  et  Lucien.  Puis,  après,  on  me  faisait répéter:  Lucien  se  mettait  en  scène,  me  donnait  des  répliques,  ou, pour  mieux  dire,  jouait  les  scènes  entières.  La  mère  de  l'empereur s'amusait infiniment de ces répétitions. Elle avait l'aspect sévère; elle était  très  noble  et  très  belle,  bonne  et  indulgente.  J'étais  très protégée  par  toute  cette  grande  famille.  Mme  Bacchiochi  m'avait prise en affection et me faisait venir chez elle presque chaque matin, et, quoique très souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec elle;  elle  avait  des  vomissements  qui  la  faisaient  souffrir,  et,  bien souvent,  pendant  que  nous  répétions,  elle  était  interrompue. «Passez-moi vite la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement nous recommencions de plus belle. Quelle courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent aussi,  à  cette  époque.  Elle  habitait  un  hôtel,  rue  de  la  Victoire. Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de plus charmant, se  trouvait  presque  toujours  chez  sa  sœur.  Elle  était  bien  belle,  la reine  Hortense:  les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  d'une  douceur angélique,  des  cheveux  ravissants,  une  taille  de  nymphe,  une carnation  magnifique,  le  teint  frais  et  calme,  blanche  comme  le cygne.  (Chère  Valmore,  vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  a  que  vous qui  puissiez  faire  son  portrait,  avec  les  expressions  poétiques  qui n'appartiennent  qu'à  vous.)  Elle  avait  l'exquise  bonté  de  laisser répéter. Un jour où je m'étais vraiment fatiguée, la sueur me tombant sur le front: «Pauvre enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet état,  elle  tomberait  malade.  Enveloppons-la  de  ce  châle.»  Elle  me mit, malgré moi et malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses belles épaules.

—Je vous le renverrai aujourd'hui même.

—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui,  je  l'ai  gardé,  belle  et  bonne  reine  Hortense.  Je  l'ai  toujours conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim, plutôt que de m'en séparer.

Tous  ces  souvenirs  me  sont  bien  chers,  bien  précieux,  et  j'ai  la douce  consolation  de  n'avoir  jamais  varié  dans  mes  affections.  Je suis pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le cœur, et par mon dévouement pour cette immense famille, qui m'a tendu la main dans  ma  jeunesse.  J'aurai  l'honneur  de  mourir  avec  mes  premiers sentiments. Je n'aurai peut-être pas de quoi me faire enterrer. C'est très possible; ça s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien au soleil. J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes amis. Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma personne, dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout cela me fatiguait par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le cœur me battait à me  fendre  la  poitrine.  J'étais  trop  heureuse  de  rentrer  près  de  ma petite mère.

—Es-tu contente?

—En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma Petite Laitière, Paul et Virginie. On m'aimait à Amiens. Est-ce que je sais, moi,  ce  que  je  deviendrai?  Ces  grands  manteaux  sous  lesquels j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses pour la tragédie! Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt qui me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai, cela ne me fatigue pas les jambes; mais les leçons sont bien rares! Tiens, petite  mère,  je  regrette  Amiens,  notre  chambre,  mon  piano,  mes opéras. Je regrette même jusqu'aux petits soins de ménage que l'on me  faisait  faire,  quand  je  mettais  le  couvert,  que  ma  nourrice  me grondait:  «Dépêche-toi  donc,  Mimi;  M.  George  va  rentrer,  et  tu  ne seras pas prête!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc! quand tu me  permettais  d'y  jouer  avec  vous.  Comme  j'étais  rouge  quand  je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était furieux quand il appelait  les  numéros?  A  peine  dans  ses  doigts  je  les  nommais! «Cette  petite  fille  est  insupportable!  Défendez-lui  donc,  madame George,  d'être  aussi  malhonnête.  Vous  l'élevez  très  mal!—Vous croyez  me  faire  gronder,  mais  vous  voyez  bien  que  cela  amuse maman. Me gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils m'aiment trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai plus  tout  cela!  Tiens,  encore  demain,  nous  allons  passer  la  soirée chez M. Rœderer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!




(Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Rœderer,

et quelle place il occupait à cette époque.)

—Pourquoi  Mlle  Raucourt  est-elle  venue  à  Amiens?  Quelle  rage mon  père  a-t-il  eue  de  me  voir  attifée  d'un  diadème?  Il  n'avait  pas voulu  me  donner  à  Molé,  à  Mme  Dugazon,  et  il  me  donne  à  la tragédie. Comme c'est gai!

—Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé à mon état.  Tu  as  bon  cœur,  tu  nous  aimes;  ne  l'oublie  pas.  Sois raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les miens. Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Raucourt, venait de me faire cadeau d'une très belle peau de tigre pour mon rôle de Didon.  A  cette  époque,  on  jouait  Didon,  habillée  en  chasseresse, comme  la  Diane  antique,  l'arc,  le  carquois;  c'était  réellement  très beau.  Je  commençais  à  trouver  les  détails  des  parures  assez amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu oublier la petite laitière et le loto.

Ah!  par  exemple,  le  costume  chinois  d'Idamé  me  flattait  peu.  Tous mes  cheveux  relevés  au-dessus  de  la  tête,  un  grand  oiseau  de paradis (très rare) que m'avait donné la mère de l'empereur, perché sur  le  haut  de  ma  coiffure  et  dont  les  plumes  magnifiques retombaient sur les épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand sac: quelle  horreur!  Tout  le  monde  disait  que  cela  m'allait  bien,  et  que j'étais superbe avec le front découvert. Je n'étais point de cet avis. Je  me  trouvais  très  laide.  Je  me  disputais  avec  Dublin,  qui  était  le dessinateur du Théâtre-Français, homme d'esprit et de talent même, mais très entêté pour l'exactitude de ses costumes.

—Comment!  vous  me  mettrez  dans  cette  espèce  de  sac;  vous  me cacherez  les  bras,  le  col,  la  poitrine,  et  vous  croyez  que  j'oserai paraître comme cela! On se moquerait de moi.

—Et  moi,  dit  ce  bon  Vanhove,  qui  jouait  Yamti,  que  pensez-vous, mon  enfant,  de  ce  qu'il  veut  faire  de  moi?  Il  me  coud,  entendez-vous?  Pas  une  pauvre  petite  place  pour  y  placer  ma  tabatière,  et monsieur  sait  que  j'aime  à  prendre  mon  tabac;  mais  il  aime  à  me contrarier. Vous êtes un révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais bien,—que mon  pantalon  est  cousu;  si  bien,  mon  ami,  qu'un  besoin  pressant enfin  peut  arriver.  Obligé  de  le  satisfaire.  Où?  Dans  mon  pantalon. J'ai  donc  raison  de  vous  dire,  monsieur  Dublin,  que  vous  n'êtes qu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps, sans  pédantisme;  on  était  en  bonne  camaraderie,  chacun connaissait  sa  valeur;  il  régnait  une  égalité  charmante.  Talma,

Monvel[36] tutoyaient Dublin qui les tutoyait aussi; même un nommé Marchand, renommé pour son nez qui n'en finissait plus, et pour sa taille  la  plus  petite  et  la  plus  menue  du  monde;  toute  sa  grêle personne  disparaissait  sous  ce  nez  gigantesque.  Le  pauvre  diable ne faisait que des annonces, mais il y mettait une importance tout à fait comique. C'est lui qui était chargé d'apporter les chaises dans la scène de Trissotin des Femmes savantes, et, d'après la tradition, de se  laisser  choir  en  apportant  une  chaise.  Il  priait  Talma,  Michaud, tous ceux qui se trouvaient là, de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le féliciter.

—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc cela  au  Comité.  C'est  que  vraiment,  tu  le  vois,  on  est  injuste,  on m'arrête dans ma carrière.

Talma  est  naïf,  bon  enfant  même,  s'amusant  de  toutes  ces plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir tout un  auditoire,  dans  la  vie  privée,  doux,  simple  et  calme.  On  ne  se préoccupait  pas  d'argent.  On  ne  songeait  qu'aux  succès.  On  était bien artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant, dont la  fierté  était  souvent  impertinente.  Monvel  racontait  qu'un  jour,  en pleine  assemblée,  la  très  impériale  Clairon,  qui  regardait  ses camarades comme des vassaux, dit:

—Vous  devez  savoir,  messieurs,  que,  quand  je  joue  deux  ou  trois fois, je vous nourris pour tout un mois.

—Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut de marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle et très charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie qu'elle avait rarement.  On  ne  l'approchait  que  si  elle  le  permettait.  Quel  grand talent! quelle grande dame! Une tête ravissante, les plus beaux yeux noirs  qu'on  puisse  imaginer;  le  regard  si  fin;  une  bouche  riante, moqueuse, le talent était large et franc; les grandes manières de la cour,  la  tête  haute.  Elle  jouait  en  s'amusant.  Il  ne  fallait  pas  la  voir dans  le  sentiment,  impossible  de  jeter  la  moindre  mélancolie  sur cette  physionomie.  La  mère  coupable,  la  femme  jalouse,  ah!  ce n'était  plus  Mlle  Contat.  Son  organe  alors  devenait  glapissant;  des larmes  prises  dans  la  tête;  c'était  à  faire  souffrir.  Aussi  elle  s'en dédommageait,  quand  elle  reparaissait  pour  se  rire  de  tout  le monde. Dans la Comédie des femmes, où elle était étourdissante de comique avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le persiflage, dans une scène avec lui où elle veut prendre le ton sentimental, il lui dit:  «Laissons  là  le  tragique:  vous  avez  tant  de  grâce  à  jouer  le comique!» On applaudissait à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en faveur: on les mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le  théâtre,  à  cette  époque,  était  tout  autre;  il  y  avait  bien  aussi  à subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scandale. Les  jalousies  théâtrales  existaient,  existeront  toujours,  mais l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux que  son  prédécesseur,  on  travaillait  sérieusement.  Le  public  alors était très enthousiaste et très sévère; on était donc sans cesse sur ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on faisait donc de vrais artistes.  C'était  de  l'art  et  non  du  métier.  C'est  beau  d'être vraiment  artiste,  de  ne  pas  songer  à  l'avenir.  L'avenir,  s'en préoccuper  est  chose  si  triste,  si  parcimonieuse!  Les  idées mercantiles  ne  vont  pas  aux  arts;  il  nous  faut  de  l'exaltation,  du montant.  Sans  cette  fièvre  permanente,  comment  aurait-on  le courage de paraître devant un public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour vous mettre en communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre représentation  un  succès  d'enthousiasme,  vous  rentrez  dans  votre loge  toute  haletante,  toute  fiévreuse,  entourée  d'hommages. Pensez-vous  à  compter  avec  vous-même?  Peu  vous  importe,  en vérité! Vous payez—quand vous le pouvez—votre cuisinière ou votre cuisinier, sans vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes. Soyez  donc  artistes,  si  vous  entrez  dans  ces  détails!  Le  fameux comédien  Baron  disait:  «Les  artistes  devraient  être  élevés  sur  les genoux des reines.» Il avait bien raison: là, on ne compte pas!

Enfin,  nous  voici  aux  débuts  de  Mlle  Duchesnois.  Elle  débuta  à Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français une école  d'enseignement  mutuel,  une  exhibition  grotesque  de personnages,  femmes  ou  hommes,  qui  se  disaient  en  s'éveillant: «Je  veux  jouer  la  tragédie:  ce  genre  m'amuse.  Je  vais débuter  au Théâtre-Français;  si  je  ne  réussis  pas,  eh  bien,  j'irai  à  Quimper-Corentin.»

(Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était Didon.) Son succès  fut  médiocre.  On  en  vint  instruire  Mlle  Raucourt  qui  fut  très heureuse,  elle  et  ses  nombreux  amis.  On  fut  très  alarmé  dans  le camp  ennemi  de  cet  insuccès.  On  s'agita.  M.  Legouvé,  professeur de  Mlle  Duchesnois,  fut  très  naturellement  fort  inquiet.  Mme Legouvé, femme d'esprit et d'intelligence, ne négligea rien, employa tous  les  moyens  pour  obtenir  une  revanche  éclatante.  Mme  de Montesson,  le  général  de  Valence,  tous  furent  sous  les  armes! Toutes  les  forces  réunies  pour  ne  pas  manquer  cette  seconde épreuve!  C'était  de  toute  justice.  Cette  chère  Mlle  Duchesnois  était comme  moi:  elle  avait  besoin  d'un  succès.  Née  d'une  famille  très pauvre,  que  serait-elle  devenue?  Elle  était  bonne,  elle  désirait comme moi les rendre heureux! Les femmes ne manquaient pas à cette  représentation!  Les  femmes  sont  si  bonnes,  si  indulgentes! Quand elles entendent dire:

—Quel  dommage  que  la  débutante  ait  un  physique  si  malheureux! Mais non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.

—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

—Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une assez belle personne.  Pour  son  talent,  il  est  très  heureux  qu'elle  ne  soit  pas belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flatteurs, les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera une grande  artiste.  Nous  viendrons  l'entendre  souvent;  nous  aurons  du plaisir à la voir.

—Je  le  crois  facilement,  ma  chère,  répond  le  mari;  vous  gagnerez toujours  à  la  comparaison.  Ah!  les  femmes  raffoleront  de Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts; elle avait de  très  belles  qualités:  une  voix  harmonieuse,  une  grande  chaleur, une belle prononciation.

On  lui  reprochait  de  trop  chanter  le  vers,  de  le  psalmodier;  c'était l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant à moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duchesnois. La rivalité, je dirai  même  la  lutte,  qu'on  voulut  établir  entre  nous,  m'impose

silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule[37].

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de l'élève de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de quatorze ans en  présence  de  la  Duchesnois.  Quel  attrait  pour  un  public  de  voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui l'emportera? L'attention  se  divisait;  on  s'agitait,  on  assiégeait  le  bureau  de location.  Le  théâtre  est  une  grande  affaire:  on  accourait  de  toutes parts  pour  retenir  des  places  avec  la  même  ardeur  que  l'on  s'agite aujourd'hui  à  la  porte  de  Mirés  pour  obtenir  des  actions.  Me  voici; j'arrive  avec  enfantillage  dans  cette  arène.  Je  suis  annoncée: Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide, mon début.

(Voici,  mon  amie  Valmore,  les  journaux;  vous  y  verrez  la

date.)

Mlle  Raucourt  me  présenta  à  l'Assemblée  générale:  toute  la Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à l'amitié et  aux  égards  que  l'on  avait  pour  Mlle  Raucourt  (les  égards  et  les bonnes  façons  étaient  d'usage);  on  me  traita  comme  l'enfant  de  la maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je reçus tous  les  encouragements  si  nécessaires  à  ce  moment  vraiment suprême.  Mlle  Raucourt  était  plus  agitée  que  moi.  J'ignorais  le danger; je riais et m'amusais de tout, à tel point que, la veille de mon début,  revenant  de  la  rue  Taitbout,  rue  des  Colonnes,  je  gaminais, en  frappant  et  sonnant  à  toutes  les  portes.  Je  n'avais  plus  que quelques  heures  de  cette  existence  de  joie  et  d'indifférence,  pour m'enfoncer  tout  entière  dans  la  vie  agitée.  A  midi,  la  foule encombrait  déjà  toutes  les  issues  du  théâtre.  (C'est  vrai,  chère madame Valmore; je ne mens pas.) A quatre heures et demie, pour entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la garde pour faire faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait de se fouler  le  pied.  Mais  cette  femme  courageuse  ne  voulut  pas  me quitter.  Elle  se  fit  porter  dans  ma  loge;  son  médecin  vint  la  panser. Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.

On  la  porta  dans  une  petite  loge  d'avant-scène  qui  donnait  sur  le théâtre!  Mon  entrée  fut  accueillie  avec  faveur.  J'eus  le  bonheur d'obtenir  un  grand  succès  dans  ma  première  scène.  Ma  peur  était légère;  et  pourtant,  cette  salle  comble,  le  Premier  Consul  dans  sa loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait à ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués et des artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de l'Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de Fitz-James,  le  prince  d'Hénin,  tout  cela  au  parterre!  Quant  à  moi,  mon frère  au  parterre  et  ma  sœur  à  l'orchestre,  essayant  tous  les  vieux gants  de  ma  mère  pour  faire  le  plus  de  bruit  possible  en applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais l'action vint  à  mon  secours.  Mlle  Vanhove  jouait  Iphigénie;  Mlle  Fleury,

Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon; Talma, Achille. Mon cher Talma, il  fut  sifflé  dans  Achille,  les  partisans  du  beau  Lafont  étaient courroucés  de  n'avoir  par  leur  Lafont.  Comme  Talma  a  pris  sa revanche  dans  ce  même  rôle  qui  devint  pour  lui  un  de  ses  plus beaux!  Cette  agitation  du  public  contre  Talma  vint  me  troubler.  A chaque  instant,  Mlle  Raucourt  m'envoyait  un  message:  «Cela  va bien, tiens-toi ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas peur, mais tremble toujours.»

Arrivée au IV e acte, à la grande tirade:

Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela allait  trop  bien,  sans  doute.  Les  mécontents  s'acharnèrent  à  moi dans les vers:

Avant qu'un nœud fatal l'unit à votre frère

On  murmurait,  la  malveillance  fut  assez  cruelle.  Mlle  Raucourt  me criait  de  sa  loge:  «Recommence.»  Je  recommençai,  même murmure.  On  en  venait  aux  mains,  on  applaudissait.  Le  Premier Consul  lui-même  désavouait  cette  cabale  en  applaudissant. «Recommence.» Et, moi, je recommençai avec plus d'ardeur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon enfant. Ils veulent vous intimider; ne cédez  pas.»  La  troisième  fois  fut  enlevée  à  la  pointe  de  l'épée,  et mon  succès  fut  d'autant  plus  grand  qu'il  fut  une  protestation  à  une malveillance  trop  visible.  On  me  rappelle  avec  rage.  Mlle  Raucourt ne put reparaître! On vint remercier pour elle en annonçant l'accident qui  la  privait  de  se  rendre  à  l'honneur  qu'on  lui  faisait.  Ce  fut  une rude soirée pour le professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils vinrent dans la loge tout suants, quelques habits déchirés, car on en était venu aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les siennes  tout  en  sang.  Et  le  bon  Kreutzer  aussi  était  au  parterre;  il était  abîmé,  mais  il  était  si  artiste,  si  chaleureux!  Tout  le  monde s'embrassait.

—Quelle belle soirée, Raucourt!

—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la tête, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:

—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle  Contat  n'avait  pas  manqué,  pour  sa  chère  Fanny,  d'assister  à ce  début.  Elle  fut  de  suite  après  la  représentation  dans  la  loge  de Mlle  Raucourt.  Elle  m'embrassa  à  plusieurs  reprises,  chose  peu commune chez elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois être bien fière.»

Le  Premier  Consul  et  Joséphine  envoyèrent  complimenter  Mlle Raucourt  et  savoir  des  nouvelles  de  sa  foulure.  Toute  la  famille  du Premier  Consul  en  fit  autant.  Ah!  cette  soirée  peut-elle  jamais  être oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent pas. Cette foule de gens du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs de  cette  loge  qui  ne  pouvait  les  contenir  tous  à  la  fois,  c'était  trop beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les artistes  du  Grand-Opéra,  tous  s'étaient  donné  rendez-vous  pour soutenir  l'élève  de  Raucourt:  il  y  avait  parmi  les  grands  artistes d'alors tant de fraternité!

On  soupa  chez  Mme  Dugazon;  il  a  fallu  en  entendre,  des  avis!  On me prenait à part:

—Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début, évite de copier ton professeur.

Un autre:

—Fais  toujours  comme  te  dira  Mme  Raucourt.  Prends  garde  à  ta démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à ton inspiration, cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue pas trop en dehors.

Un autre me disait:

—N'aie  pas  peur,  il  vaut  mieux  dépasser  le  but  que  de  ne  pas l'atteindre.

Voilà  trop  d'avis  pour  que  mon  expérience  puisse  choisir  le  bon. Mais,  en  vérité,  j'étais  étourdie.  C'était  un  véritable  casse-tête chinois.

Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que dorénavant nous  reviendrions  prendre  tranquillement  notre  modeste  repas.  Je rejouai  Clytemnestre.  Je  ne  puis  parler  de  la  foule  qui  se  portait  à mes  débuts.  On  saura  seulement  qu'ils  ont  duré  plus  d'un  an  avec salle  comble.  Mon  second  début  fut  plus  brillant,  et  sans  accident; puis Aménaïde, dans Tancrède, rôle que j'aimais beaucoup et qui fut très  heureux  pour  moi.  Que  dirais-je  de  mes  jeunes  succès?  Mais lisez, chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette époque!  Idamé,  de l'Orphelin  de  la  Chine,  me  fit  honneur.  On  m'y trouva  des  entrailles  maternelles;  et,  de  fait,  j'aimais  ces  rôles  de mère, je m'y trouvais plus à l'aise; puis Didon, Emilie, de Cinna, puis enfin Phèdre. Ah! celui-là, je le trouvais si affreusement difficile que je tremblais comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me le faire jouer pourtant. Elle me l'avait fait travailler plus que tout autre, puis je lui disais:

—Il  me  semble  que,  pour  cette  femme  qui  ne  mange  pas,  je  me porte trop bien.

—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être comme la  gueuse  du  Père  La  Chaise  pour  bien  jouer  Phèdre?  Elle  ne mange pas, mais depuis trois jours.

—Ah! oui, au fait, cela me rassure.

Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine  avait  envoyé  à  Mlle  Duchesnois  et  à  moi  nos  costumes de  Phèdre:  ils  étaient  très  beaux,  bordés  en  or  fin.  Celui  de Duchesnois était plus brillant: manteau rouge tout parsemé d'étoiles, voile,  etc.  Moi,  plus  simple,  manteau  bleu  Marie-Louise,  simple broderie. Le Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs à moi et même somme à Mlle Duchesnois.

Après  ma  première  représentation  de Phèdre,  nous  étions  bien heureux  dans  notre  petite  famille!  Avec  quel  appétit  je  mangeais mes  bonnes  lentilles  en  salade!  Mais  mon  beau  manteau  m'avait déchiré  tout  le  bras.  Ma  nourrice  me  frotta  avec  l'huile  de  nos  si excellentes lentilles.

—Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir des  égratignures  au  bras,  quand  on  a  eu  une  si  belle  soirée?  Le Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine; elle a voulu jouir  de  son  magnifique  costume;  il  m'allait  bien,  n'est-ce  pas,  bon père?

Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait des sommes fabuleuses à la loterie, venait de gagner un terne et me fit  cadeau  de  deux  petites  robes  (de  soie,  allez-vous  croire?);  non pas,  s'il  vous  plaît,  mais  de  toile,  c'était  bien  assez  beau  pour  la pauvre  débutante.  Pauvre,  mais  joyeuse,  ravie,  étourdie  de  mes succès;  cette  foule  qui  m'entourait,  tout  était  éblouissant  pour  moi. Quand  j'allais  au  spectacle,  on  m'applaudissait  comme  si  j'étais  un roi; que d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!

(Voici,  chers  amis,  les  journaux  qui  vous  feront  classer  les

rôles  de  mes  débuts—et  peut-être  reproduire  quelques

feuilletons—cela allonge la sauce.)

Nous songeâmes à déménager pour nous mettre dans nos meubles. Oui,  en  vérité,  dans  nos  meubles.  On  trouve  un  petit  appartement rue  Sainte-Anne,  au  coin  de  la  rue  Clos-Georgeot;  un  entresol  qui donnait sur ce petit bout de rue, juste en face du maréchal ferrant. Charmant  voisinage!  qui  charmait  mon  sommeil  et  me  rendait  le service de me faire lever deux ou trois heures plus tôt.

Notre  beau  mobilier  se  composait  d'un  meuble  en  crin  noir  pour  le salon, oui, salon, où ma petite mère couchait. Alcôve fermée, donc c'était un salon; une petite table au milieu. Ma chambre à coucher, une commode,—que j'ai encore, en vérité: c'est un souvenir—salle à manger, vous comprenez, les chaises, une table dans ma chambre. Il y donnait un cabinet avec un canapé, une table; j'appelais le petit trou  mon  boudoir.  Nous  étions  au  fond  de  la  cour  et,  pour  comble d'agrément,  il  y  avait  au-dessous  des  écuries,  des  voitures  de remises  tenues  par  Mme  Arsène.  Chère  femme,  elle  m'a  servie longtemps.  Jamais  je  ne  passe  dans  cette  rue  Sainte-Anne  sans jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  quatre  fenêtres  cintrées;  elles  sont toujours là. Dieu veuille qu'on ne les jette pas à bas.

Dans  cette  maison,  Mme  Germont,  couturière  de  Joséphine, occupait  le  premier  étage.  J'allais  souvent  chez  elle.  Je  m'amusais beaucoup  avec  ces  demoiselles  ouvrières;  car,  chose  affreuse, scandaleuse, je le dis à ma honte, le soir, dans la rue, nous courions et jouions aux quatre coins. C'était joli de voir cette débutante (qui, à tort  sans  doute,  faisait  courir  tout  Paris)  jouer  dans  la  rue  comme une mauvaise gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement par ma mère  et  par  Mlle  Raucourt,  quand  la  mèche  a  été  découverte.  Il  a fallu se tenir en artiste et s'ennuyer.

Lucien  Bonaparte,  que  je  voyais  toujours  chez  sa  sœur,  Mme Bacciochi,  où  je  me  rendais  presque  chaque  matin,  m'envoya  un beau  nécessaire  en  vermeil  et  100  louis  en  or.  C'était  à  me  rendre folle; je dansais autour de mon nécessaire. Quant à l'argent, je n'en savais que faire: c'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour l'Italie; il venait de se marier; lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois, fut cause de son départ. Un protecteur très chaud de moins pour moi. Privée aussi de ses bons conseils pour la tragédie, qu'il aimait avec passion. Je crois que, malgré son amour pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de goût  pour  moi,  il  parla  même  avec  toute  la  délicatesse  possible  de ses projets à Mlle Raucourt. On voulait me mettre dans une maison à moi, me donnant tous les maîtres possibles; on en parla même à ma mère, ma pauvre mère si fière et si distinguée; c'était mon avenir assuré. On me mena même, sous un prétexte, voir cette maison; on finit  par  me  dire  qu'elle  serait  à  moi,  mais  que  je  devais  l'habiter seule. Ah! bien oui! Que me fait votre maison, sans les miens? Mais j'y mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de très grand cœur. Mais, comme tout ceci avait lieu assez avant le départ, qu'on était loin de prévoir,  le  départ  arriva.  Oh!  les  hommes,  ils  vous  aiment  et  vous trompent!  Peut-être  aussi  était-ce  en  tout  bien  tout  honneur  qu'il voulait me rendre heureuse. C'est possible, cela se voit; c'est rare, mais enfin cela se voit, et j'en vais donner la preuve.

 

LE PRINCE SAPIEHA

 

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succès, il fallait se tenir sur  ses  gardes.  Vous  comprenez  que  bien  des  tentatives  furent faites, bien des déclarations; comment en aurait-il été autrement? Au théâtre,  on  a  toujours  des  adorateurs;  belles  ou  laides,  on  en  est assailli.  Ma  mère  recevait  et  éconduisait,  c'était  son  devoir,  toutes ces propositions. Il nous arriva une sœur de ma mère, marraine de ma sœur Oribelle, femme très bonne, très coquette et assez légère, inconséquente,  et  pas  le  moins  du  monde  sévère.  Je  l'aimais beaucoup,  c'est  tout  simple;  à  elle,  je  disais  ce  que  je  n'aurais  pas osé  dire  à  ma  mère.  Puis,  elle  me  flattait.  Décidément,  on  aime  la flatterie. Quand je jouais, ma mère me faisait mille observations; elle avait bien raison, ma mère! Ma tante me trouvait toujours superbe; elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait plaisir. Puis elle me racontait  tout  ce  qu'elle  entendait  dire.  Hélas!  elle  mentait  sans doute;  elle  me  faisait  mal,  mais  elle  me  faisait  plaisir!  Ma  mère,  au contraire, me disait: «J'entendais dire que tu devrais prendre garde à ta démarche; que tes sorties étaient mauvaises, quelquefois trop de précipitation dans ton débit; que cela te rendait parfois la mâchoire lourde.»  Elle  avait  raison,  ma  mère,  mais  cela  ne  me  faisait  pas plaisir.  La  flatterie  perfide  vous  perd  et  on  l'aime;  on  s'éloigne toujours  du  bien  pour  se  rapprocher  du  mal.  Ce  qui  devait  me rapprocher  de  ma  mère  m'en  éloignait;  ce  qui  devait  m'éloigner  de ma tante m'en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma confiance.  Oh!  comment,  si  jeune,  comprendre  et  faire  la  part  du bien et du mal?

Je  vivais  bien  simplement;  j'allais  à  mon  théâtre  à  pied  par  cet affreux passage Saint-Guillaume. On m'avait donné pourtant le luxe d'une  femme  de  chambre;  luxe  indispensable.  Je  n'aurais  jamais consenti  à  voir  ma  mère  dans  les  coulisses  me  tenir  mon  verre d'eau; elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans les coulisses; elle avait sa loge et s'y tenait toute la soirée. Je trouve si humiliant et si déplacé de voir une mère aux côtés de sa fille: cela donne matière à des interprétations fort sales; c'est ma façon de voir à moi. J'avais bien des petites tracasseries à éprouver de la part de mes antagonistes, bien de vilaines lettres anonymes, moyen si bas et que l'on emploie trop. Quand je jouais bien, des gens enrhumés; mais  tout  ceci  était  si  peu  de  chose,  je  m'en  préoccupais  si  peu! Cela m'animait, au contraire. L'opposition m'a toujours été favorable; c'était un stimulant qui me montait. Un jour, pourtant, on me fit une chose  infâme.  Je  jouais  Phèdre,  le  soir.  A  midi,  je  reçus  un  petit mauvais  journal  qui  disait  qu'à  Abbeville,  pendant  une représentation, des décombres étaient tombés du côté du théâtre et avaient  atteint  le  chef  d'orchestre;  ce  chef,  c'était  mon  père.  Jugez de  mon  effroi,  de  mon  désespoir.  Comment  faire,  mon  Dieu?  Point de  chemin  de  fer,  pas  de  télégraphe  électrique.  Je  ne  voulais  pas jouer; j'allais partir, j'étais morte. A quatre heures, je reçois une lettre de mon père. La vie me revient: quel coup affreux on m'avait porté! J'écris bien vite que je jouerai. Mais la secousse avait été si violente, si  déchirante,  que  j'arrivai  épuisée  au  théâtre,  et  qu'au  quatrième acte je tombai en scène, à côté de cette bonne Mme Guen qui jouait Œnone.  Elle,  si  chétive,  ne  put  me  relever;  on  vint  m'enlever.  Le public,  si  excellent  pour  moi,  demanda  de  mes  nouvelles,  et Florence vint annoncer qu'il m'était impossible de continuer. Pas un murmure.  Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  salle  de  la  cause  de mon évanouissement. On chercha les auteurs d'une telle infamie, on les connut. Je pouvais poursuivre cette affaire, faire du scandale; je ne  l'ai  jamais  aimé.  La  rivalité  vous  rend  quelquefois  bien  cruelle. Tant pis pour celle qui peut avoir l'instinct du mal; elle en sera punie. Quelques jours après, je n'y pensais plus; seulement, je dis à l'oreille de  la  personne:  «Vous  êtes  bien  méchante;  mais  c'est  égal,  allez toujours;  vous  finirez  par  m'amuser  beaucoup.»  (Ce  fait  est  vrai. C'était la bonne Duchesnois qui avait fait mettre cet article.)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En général, ils  aiment  les  artistes,  leur  société.  Il  y  avait  un  vieux  marquis  de Veuil qui était sans cesse en observation et qui se faisait le cicérone de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait vie joyeuse, le cher marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il à cette existence? On ne sait. Mais enfin il était reçu partout. On est si indifférent à Paris, si facile.  Vous  venez  en  voiture,  vous  avez  un  ruban  quelconque  à votre boutonnière, vous êtes un homme comme il faut; allons, c'est convenu:  on  vous  reçoit.  Il  venait  me  rendre  visite  à  ma  loge, accompagné  presque  toujours  d'un  beau  monsieur  couvert  de crachats, étranger toujours. Le vieux marquis les présentait tous au cercle  du  comte  de  Livry,  cercle  où  l'on  jouait.  Sans  doute  que  le vieux  marquis  avait  le  titre  et  les  émoluments  d'introducteur.  Il  me demanda la permission de me rendre ses devoirs chez moi (il était très bien élevé, le vieux marquis).

—Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

—Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve très bien.

—Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

—Calmez-vous.    C'est    mon    voisin,    le    maréchal,    qui, malheureusement  pour  vos  oreilles  si  délicates,  a  beaucoup  de pratiques  aujourd'hui!  C'est  bien  fâcheux,  j'en  suis  désolée,  mais, moi, j'y suis faite.

—Mais vous ne pouvez pas rester ici.

—J'y reste, à moins que vous n'ayez un palais à m'offrir. Jusque-là, je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je l'aime!

—Chère  demoiselle,  il  faut  être  jeune  comme  vous  pour  supporter un pareil vacarme.

—Je le supporte et j'en ris.

—Je  venais  vous  prier  de  recevoir  le  prince  Sapieha,  homme distingué,  qui  adore  les  artistes  et  qui  cherche  leur  société.  Il  va toutes  les  fois  à  vos  représentations,  et  il  sera  très  heureux  d'être admis auprès de vous.

—Pourquoi pas, si ma mère le permet? Nous recevons beaucoup de monde,  mon  voisin  le  maréchal  peut  vous  le  dire;  je  puis  donc recevoir le prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup à cette réception; elle aimait peut-être les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme tout à fait distingué, grand, mince, une physionomie fine et charmante, élégant sans  affectation,  très  simple,  ce  qui  dénote  toujours  le  grand seigneur. Il resta peu, ne m'accabla pas de compliments, ce qui est encore très distingué d'un homme d'esprit, obtint la permission d'être reçu  le  lendemain.  Il  revint  et  demanda  l'autorisation  de  me  faire accepter  comme  hommage  au  jeune  talent  un  superbe  cachemire rouge, un voile d'Angleterre et un petit bijou de col avec une chaîne et un petit médaillon. Ma mère lui dit:

—Monsieur, si c'est à l'artiste que vous offrez ces cadeaux, elle les recevra comme artiste.

Le  prince  Sapieha,  vraiment  grand  seigneur,  s'était  pris  pour  moi, non pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable attachement. Il me voyait  comme  une  enfant  qui  s'amuse  de  tout.  Le  prince  Lucien, avant son départ, m'envoya un nécessaire en vermeil magnifique. Il y avait au fond de la théière en vermeil 100 louis en or.

—Tiens, maman, voici des pièces d'or; prend-les bien vite. Ah! qu'il est bon, M. Lucien, de penser à sa petite protégée. Je vais aller le remercier.

Le lendemain, à midi, je fus reçue; il me dit:

—Chère enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus, vous rendre indépendante et heureuse.

—Mais je suis très heureuse, moi!

—Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous êtes jeune,  songez  à  l'avenir.  Le  public  est  capricieux;  tâchez  de  vous rendre  indépendante,  afin  de  vous  retirer,  si  vous  éprouvez  un revers.

Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me faisant la morale. Il avait bien raison. Il me mena à ma voiture, qu'il avait fait avancer  à  la  grille,  qui  donnait  rue  de  l'Université.  Il  y  avait,  il  y  a encore là, au même endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans donner,  un  coup  d'œil  sur  cette  grande  grille  et  sans  donner  un souvenir de reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain. Je  lui  promis  de  lui  écrire  tout  ce  qui  m'arriverait.  Je  le  fis  pendant quelque  temps,  puis  plus  du  tout.  J'étais  ingrate.  Je  me  le  suis reproché,  mais  trop  tard,  comme  cela  arrive.  Le  passé,  on  l'oublie trop  vite;  on  ne  peut  plus  y  revenir,  il  est  trop  tard.  Hélas!  ce  mot: trop tard! est affreux!

J'avais très envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne sais qui  et  dont  les  fermoirs  étaient  composés  de  deux  grosses  roses. J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier borgne; ils coûtaient une  somme  fabuleuse:  200  francs.  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Sur  les 100  louis  du  prince  Lucien,  ma  mère  fut  me  les  acheter  et  les  mit, sans me prévenir, dans mon nécessaire, que je visitais au moins dix fois  par  jour.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  ma  joie.  Ces  deux petits  bracelets,  les  ai-je  gardés  longtemps!  Ils  me  coûtaient  un argent  fou  en  coton;  je  les  changeais  tous  les  jours,  ce  qui divertissait beaucoup le prince Sapieha.

—Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  petit  logement;  cherchez-en un, il le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, n o 334, en face de l'hôtel  de  M.  Lebrun,  troisième  Consul,  on  me  fit  venir  pour  voir  un appartement  au  premier  étage  avec  un  grand  balcon.  Oh!  pourvu qu'on  ne  jette  pas  en  bas  cette  belle  maison,  et  mon  cher  balcon, mon  premier  luxe!  Appartement  de  2,400  francs  avec  écuries  et remises!

—Ah!  ma  tante,  que  c'est  beau!  Mais  pas  de  meubles,  pas  de chevaux.

—Sois tranquille, je suis chargée de tout.

—Par qui?

—Par le prince Sapieha.

—Oui, par le prince Sapieha. C'est très bien, mais je ne l'aime pas; je ne veux donc rien accepter.

—Il le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien comme tu le mérites.

—Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Après toutes mes conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le généreux grand seigneur  commandait.  Il  paraîtra  très  singulier  peut-être  de rencontrer  tant  de  magnificence  désintéressée.  Cela  existe  et  a existé pour moi, et sans doute pour bien d'autres. N'avons-nous pas vu des personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs à des artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des largesses, ce qui est  encore  plus  grand,  et  plus  noblement  généreux!  Il  rendait heureux de suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'après sa mort. C'est moins égoïste: ce qu'il donnait, il ne l'avait plus, tandis que ne donner qu'après sa mort, c'est de la générosité avare.

On me consultait sur mes goûts. Il ne me fallait que peu; en sortant de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis ma chambre à coucher  en  quinze  seize  lilas  et  mousseline  brodée.  Quant  au boudoir qui donnait dans ma chambre, je ne voulus rien y mettre, le réservant pour ma femme de chambre; j'étais trop poltronne pour ne pas  l'avoir  près  de  moi.  Le  salon  en  soie  carmélite  et  garnie  de velours  noir.  Salle  à  manger  tout  en  blanc.  Dans  ce  temps,  le  luxe était  très  modeste.  Le  moyen  âge  n'existait  pas,  les  meubles  de Boule  étaient  inconnus.  On  avait  tort;  c'est  vraiment  beau.  Il  y  a maintenant une recherche si élégante dans l'ameublement. Puis les élastiques  sont  si  doux,  les  divans  si  commodes,  au  lieu  de  nos meubles si durs. On mettait tout à l'antique; c'était beau sans doute, mais  c'était  triste  et  sévère.  On  ne  pouvait  pas,  au  milieu  de  ce genre grec, se mettre à la Pompadour; on aurait eu l'air grotesque. On  se  mettait  en  tunique,  coiffure  à  la  Titus;  c'était  très  joli  et  bien affreux  de  se  faire  couper  ses  beaux  cheveux!  On  était  moitié homme.  Ces  tuniques  en  mousseline  de  l'Inde  étaient  bien séduisantes; les épaules nues, les bras, on était vraiment bien. Mais les femmes maigres, c'était triste pour elles!

Il fallait être un peu formée en statue pour porter avec avantage ce costume.  Les  statues  montrent  leurs  épaules,  leur  poitrine,  leurs bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des tragédiennes couvertes jusqu'au col comme les hommes. Je me suis dit: «Peut-être que tout est  changé.  Ces  statues  aujourd'hui  sont  plus  modestes;  elles veulent  être  habillées  en  vestales!  Au  fait,  c'est  plus  honnête;  les mœurs  l'exigent;  on  est  devenu  si  pudique.  Puis,  la  maigreur  s'en trouve  bien,  ce  qui  n'empêche  pas  de  trouver  Vénus  et  Diane  bien belles. On va les voiler, espérons-le; les mœurs le veulent.

(Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bêtises.)

Revenons  aux  choses  humaines.  Me  voici  donc  dans  mon appartement. Rien n'y manque, et je n'ai point la tête tournée de tout cet éclat. Je marche sur des tapis magnifiques. Je me vois reflétée dans  des  glaces  superbes,  je  ne  me  regarde  pas  plus!  Mon  bon prince  est  heureux  du  bien  qu'il  me  fait.  Chaque  jour,  ce  sont  de petites  surprises.  Des  porcelaines  partout,  jusque  sur  une  petite table  de  ma  chambre;  table  antique  toujours,  pied  de  biche  doré, marbre blanc. Ma nourrice, pendant que j'étais au spectacle, venait visiter ma chambre, l'épousseter: elle était très propre, ma nourrice, et  très  maladroite.  Toute  la  table  renversée,  et  toutes  les  belles porcelaines brisées. Elle craignait mon retour, pauvre Marianne, ou plutôt celui de ma mère. Que faire? Je riais, moi.

—Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais malade. Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien vite te coucher; demain,  il  n'y  paraîtra  plus.  Bah!  nous  en  aurons  d'autres. Seulement, il ne faudra pas être si propre.

Nous étions à peu près en famille; ma mère, ma tante, toujours très indulgente. Mon frère Charles, qui était premier violon au théâtre de Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais venait tous les jours dîner avec sa famille. Mon bon père était toujours à Amiens, et faisait de fréquents  voyages  à  Paris.  Nous  avions  voiture;  ma  tante  avait amené un petit garçon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte à Amiens,  d'une  manière  bien  affreuse.  Je  me  rappelle  cet  affreux événement.  Ma  tante  venait  de  prendre  un  bain  de  pieds  dans  un vase  en  faïence.  Elle  s'était  remise  au  lit;  elle  sonna  Jane  pour prendre le vase. Ma tante logeait au deuxième étage, les fenêtres à balcon.  Cette  Jane,  pour  ne  pas  descendre  apparemment,  trouva plus  commode  de  vider  le  vase  par  la  fenêtre.  Malheureuse!  L'eau du  bain  était  savonneuse:  il  lui  échappa,  elle  voulut  le  retenir  et tomba  sur  le  pavé,  la  tête  brisée.  Ah!  l'affreux  spectacle!  Ma  tante, qui fut au désespoir de perdre ainsi cette femme, qu'elle avait à son service  depuis  douze  ans,  garda  son  fils  orphelin.  C'est  le  même petit  Joseph  que  je  fis  habiller  en  jockey,  qu'on  nommerait  tigre aujourd'hui, et qui montait derrière la voiture pendant le jour. Joseph était très heureux, mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous étions  obligés  de  le  prendre  avec  nous  dans  la  voiture,  ce  qui m'amusait infiniment. Pauvre petit! nous l'aimions, et ne voulions pas le rendre malheureux et sans doute malade par la peur. «On va me tirer  les  jambes?  Prenez-moi.  Je  vais  tomber!»  Tout  se  passait gaiement.  Des  succès,  des  déclarations!  J'étais  sûre,  en  rentrant, d'en trouver bon nombre, et souvent de bien bizarres.

Une  fois,  on  me  donna  rendez-vous  aux  Catacombes.  Fi!  l'horreur! «On  ne  pouvait,  disait-on,  me  voir  que  là;  on  devait  agir  avec mystère, tant les ménagements qu'on avait à garder étaient grands, mais je ne devais rien, rien craindre. Ma position serait compromise en agissant avec moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez à un  illustre  personnage,  et  il  serait  dangereux  pour  moi,  si  l'on s'apercevait  de  la  passion  que  vous  m'inspirez.  Soyez  donc confiante;  venez,  et,  si  je  suis  assez  heureux  pour  ne  pas  vous déplaire,  je  vous  jure  que  la  visite  dans  un  lieu,  qui  d'abord  peut vous paraître lugubre, ne se renouvellera plus. Mon désir ardent est de  vous  consacrer  ma  vie  et  de  mettre  ma  fortune  à  vos  pieds.  Si vous consentez, ce soir, à minuit, mettez-vous à votre fenêtre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai à ma fenêtre, mais pour me moquer de vous.  Vous  pouvez  m'attendre,  aimable  amant,  au  milieu  de  votre charmant  séjour  d'ossements,  et  y  déposer  vos  soupirs  et  votre fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre), c'est un fou ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il fait pareilles offres  de  sa  fortune,  il  la  gardera  longtemps.  C'est  un  juif  que  cet amoureux-là, et un juif gascon encore!

Ce drôle d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres; puis, je n'en ai plus entendu parler. J'ai eu tort de ne pas porter ces lettres au préfet de police! Aujourd'hui, on n'y manquerait pas. Cet imbécile, qui  craint  de  perdre  sa  position  et  qui  met,  dit-il,  sa  fortune  à  mes pieds! Renonce à ta position, homme passionné, et démasque-toi au beau soleil; alors on consentira peut-être à te regarder. Quelle plate plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien consentir à le recevoir, se déguiserait en femme. C'était plus gai, à la bonne heure! Mais je n'admettais pas les travestissements.

Un  autre  s'annonçait  sous  le  nom  de  M. Papillotes.  Ceci  me  parut plaisant.  Ma  femme  de  chambre  l'avait  vu.  C'était  un  homme  de quarante-cinq ans environ, très bien, de bonnes manières, mais très original. Il s'était faufilé au théâtre, et, quand je jouais, il causait avec ces  messieurs  et  ces  dames.  Avec  moi,  il  avait  l'air  du  bon  papa... Un jour, il m'entendit tousser:

—Permettez-moi  de  vous  envoyer  des  sirops  des  îles;  ils  sont excellents pour la poitrine.

—Merci, monsieur, j'accepte.

Le  lendemain,  effectivement,  je  reçus  des  caisses  de  sirops,  des caisses  de  liqueurs  des  îles,  des  pains  de  sucre.  Ah  çà!  ce  brave homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce brave homme! Ah! il n'y avait pas de danger à le recevoir. Quel singulier personnage!

—Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met très mal vos papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah!  mon  Dieu!  c'est  peut-être  un  perruquier.  Je  riais  avec Clémentine à en tomber malade.

—Voyons,  donnez  du  papier  à  monsieur,  puisqu'il  veut  bien  me coiffer.

—Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma poche.

—Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.

—Vous avez aussi votre fer à papillotes?

—Non,  mademoiselle;  il  ne  faut  jamais  passer  mon  papier  au  feu. Laissez  seulement  deux  heures  mes  papillotes,  et  vos  cheveux friseront à merveille; vous verrez que vous serez contente.

Je lui laisse ma tête; il me met je ne sais combien de papillotes, puis il me dit:

—Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques jours?

—Certainement.

—Clémentine,  vous  ne  laisserez  plus  entrer  cet  homme,  entendez-vous?  Revenez  vite  m'ôter  tout  ce  papier  et  me  nettoyer  la  tête. Cette bête d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un mal horrible. Allons, vite, ôtez-moi tout ce sale papier.

—Ah bien! il est drôle, son papier! Regardez donc, mademoiselle?

Des  billets  de  banque!  Ah!  pour  le  coup,  c'est  un  banquier.  Il  y  en avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun. (Ma bonne amie Valmore, c'est vrai, je vous le jure.)

Ah! celui-là n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes est un très joli nom; j'espère qu'il le conservera.

Je  suis  restée  sur  M.  Papillotes,  m'en  ayant  posé  une  vingtaine  à 500 francs. Malgré la coiffure dorée de ce monsieur, il m'ennuyait, et fort souvent je lui refusais ma porte. C'était mal, car ce cher homme était amoureux de sa profession de coiffeur dont il s'acquittait si bien, ne  demandant  que  très  humblement  à  me  baiser  la  main.  Il  était d'une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je devais y mettre un terme:  toutes  les  papillotes  ne  pouvaient  me  dédommager  de  la somnolence que sa présence me causait. L'élégant prince Sapieha était  spirituel,  très  amusant.  Je  le  voyais  rarement;  il  avait  une passion effrénée pour le jeu: cette passion l'occupait exclusivement. D'ailleurs,  il  ne  m'aimait  point  d'amour:  je  l'intéressais,  voilà  tout. C'était  vraiment  un  ami  pour  moi.  Les  conversations  d'amitié languissent.

—Comment allez-vous, ma chère enfant?

—Bien; et vous, mon prince?

—Moi,  je  suis  très  fatigué,  chère.  J'ai  passé  la  nuit  à  jouer;  je  suis brisé,  ce  matin.  Ah!  vous  avez  joué  Aménaïde,  hier.  Avez-vous  eu beaucoup de monde?

—Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.

—Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y vient presque chaque fois.

—C'est  vrai,  mais  c'est  que  Talma  joue  toujours  avec  moi,  et  le Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je suis plus animée, quand je le vois dans sa loge; c'est qu'il s'y connaît, lui! Il  doit  se  voir  quelquefois  dans  ces  grands  héros;  je  suis  sûre  qu'il cause  avec  eux.  Il  est  si  grand  aussi,  notre  Premier  Consul;  la grandeur lui va si bien; et comme il est beau! Je voudrais le voir, lui parler. On dit qu'il a une voix et une parole si douces. Et quelle jolie petite main! on la voit à merveille: il la pose sur le devant de sa loge. Bien certainement il y a là une intention coquette. Pourquoi pas? Les grands hommes ont bien la leur.

—Ma chère, vous êtes folle de votre Premier Consul.

—Non,  je  n'en  suis  pas  folle.  Je  l'aime  et  l'admire  comme  tout  le monde.  Voyez,  quand  il  entre  dans  sa  loge,  les  femmes  se  lèvent, l'applaudissent;  elles  ne  sont  pas  folles  de  lui,  pourtant.  C'est  de l'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Allez, c'est de l'élan vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il m'avait dit un mot contre le Consul, je l'aurais très poliment mis à la porte. Ce  nom  de  Napoléon,  je  l'ai  toujours  aimé;  c'était  mon  culte,  et  je n'en  ai  jamais  changé.  Je  n'ai  jamais  eu  la  sottise  d'avoir  une opinion,  moi,  femme  et  artiste.  Mais  je  me  suis  permis  d'adorer  le nom, et mes affections sont toujours restées fidèles. Je ne m'en suis jamais  cachée;  je  l'ai  dit  à  qui  à  voulu  m'entendre.  N'importe,  cela soulageait mon pauvre cœur.

 

BONAPARTE.—LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.—TALLEYRAND.—

TALMA.

 

Ma  première  entrevue  avec  le  Premier  Consul.  Je  venais  de  jouer Iphigénie  en  Aulide  (Clytemnestre).  Le  Consul  assistait  à  la représentation.  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  le  premier  valet  de chambre  du  Consul,  Constant,  qui  venait  me  prier,  de  la  part  du Consul, de permettre que l'on vînt me prendre le lendemain, à huit heures du soir, pour me rendre à Saint-Cloud; que le Consul voulait me complimenter lui-même sur mes succès!

Je fut saisie d'une manière affreuse, moi qui, quelques jours avant, manifestais  au  prince  le  désir  ambitieux  de  parler  au  Consul.  On m'offre  cette  occasion,  et  je  me  trouve  pétrifiée.  Étais-je  contente? En  vérité,  non,  et  dans  ce  moment  j'étais  fort  peu  désireuse  de grandeurs! Que vais-je faire? Que répondre à ce Constant, qui était là avec sa figure réjouie et qui paraissait fort étonné de l'immobilité de  la  mienne?  Singulière  chose  que  le  cœur  humain!  Moi,  qui  ne pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent, si grand seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui est très amusant, qui a d'excellentes manières, qui ne demande qu'à baiser le bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement libre, et dans ma tranquille  innocence,  chose  bien  convenue  entre  nous  et  bien respectée.  Que  pouvais-je  désirer,  mon  Dieu!  Rien!  Eh  bien,  si, j'avais  besoin  d'être  ingrate,  et  allais  l'être  en  effet.  Je  l'avoue,  la curiosité  l'emporta,  l'amour-propre  peut-être;  que  sais-je,  moi?  Je réponds à Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai l'honneur  de  me  rendre  demain  à  Saint-Cloud.  Vous  pourrez  venir me prendre à huit heures, mais pas chez moi, au théâtre. Au théâtre. Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Pour  me  compromettre  tout  de  suite, sans  doute.  Sotte  vanité  qui  venait  honteusement  s'emparer  d'une pauvre jeune fille.

J'étais triste après avoir congédié Constant. Je passai une nuit toute d'agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire, moi, au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il pouvait bien venir chez moi. Décidément, cette entrevue me trouble et je suis bien tentée de n'y pas  aller,  à  son  Saint-Cloud!  Malgré  toutes  ces  réflexions,  je calculais  comment  il  faudrait  m'habiller.  En  blanc  ou  en  rose?  Une belle  toilette  ou  un  joli  négligé?  Bah!  je  verrai  cela  demain.  Je  vais dormir, à la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de me voir? Il est maître, on ne peut le refuser! C'est juste, ce n'est pas ma faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

—Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé l'œil. J'avais envie de vous sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour aller là?

—Ah! mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur! Il y en a tant d'autres qui voudraient être à votre place!

—Tu crois cela, toi? C'est joli!

—Oui,  oui,  mademoiselle,  si  la  Volnais,  la  Bourgoin,[39]  voire  même Mlle  Mars  pouvaient  être  appelées  à  votre  place,  elles  seraient ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier Consul. Si vous ne le comprenez pas, c'est que vous êtes tout à fait une enfant.

Cette  Clémentine  était  une  servante-maîtresse,  très  fine  et  très rusée.  Elle  piquait  mon  amour-propre  par  vanité,  elle  allait  au  but. Pauvre humanité!

La  journée  me  parut  d'une  longueur  démesurée.  Je  ne  pouvais rester  en  place;  j'allais  au  bois  de  Boulogne;  je  revenais  chez  mon parfumeur, chez ma marchande de modes; au théâtre, je rencontrai mon bon Talma.

—Qu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me réponds  pas;  tu  me  pousses  pour  passer.  Es-tu  malade?  ou  en veux-tu au régisseur?

—C'est vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous dites. Je n'ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

—Voyons,  regardez-moi.  Vous  êtes  rouge  comme  une  cerise, aujourd'hui, vous ordinairement pâle comme le lis de la vallée. Êtes-vous  en  colère?  Voyez  donc,  Contât.  Ne  lui  trouvez-vous  pas  l'air étrange, un air de conquête? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah!  mon  Dieu!  saurait-on  déjà?  Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent  donc, tous ces gens-là?

—J'ai mal à la tête! Est-ce que je ne puis avoir mal à la tête? Vous avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous moquez de moi. Eh bien, est-ce que vous êtes de bonne humeur, quand vous avez la goutte?

—Oh! qu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en train de nous  maltraiter  tous,  même  son  bien-aimé  Talma.  Embrassons-la pour la punir et sauvons-nous.

Charmant  et  aimable  Fleury!  Il  était  toujours  marquis,  même  dans ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau sur le dos où l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin, six heures. «Allons, Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en mousseline, rien sur la tête; un voile de dentelle, un cachemire, voilà tout.» Je vais aller au théâtre  pour  passer  les  deux  heures  mortelles.  «Venez  avec  moi, vous  m'avertirez  quand  Constant  sera  là.»  Je  m'installe  dans  une loge  pour  être  là  bien  seule.  Volnais  vint  m'y  trouver.  Que  le  bon Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait Misanthropie et repentir, je ne l'oublierai jamais.

—Verrez-vous tout le spectacle, George?

—Non, et vous?

—Non plus; j'ai affaire à neuf heures.

—Bon, elle aussi.

—Où  allez-vous  donc  dans  une  toilette  si  riche?  Y  a-t-il  un  bal quelque part?

—Non,  je  vais  en  soirée.  Vous  avez  une  parure  bien  éclatante. (J'avoue que je préférais la mienne: elle était plus simple.)

Pauvre  Volnais.  Elle  allait  chez  notre  brave  gouverneur,  le  général Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goût de l'adorateur. Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a flanqué sur le dos des enfants  qu'il  n'a  jamais  faits,  mais  que  Michelot  a  pris  le  soin  de fabriquer. (Ceci pour toi, mon cher Valmore.)

Clémentine vint:

—On vous attend.

— Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je  trouvai  Constant  au  bas  de  l'escalier  de  l'entrée  des  artistes. Nous  allâmes  prendre  la  voiture  conduite  par  le  fameux  César,  qui heureusement aimait un peu trop à se rafraîchir, ce qui, le jour de la machine infernale, rue Nicaise, sauva l'empereur et l'impératrice qui se rendaient à l'Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré, mena  ses  chevaux  avec  une  telle  rapidité  que  le  coup  affreux  fut manqué.

Nous voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est impossible de le décrire. Mon cœur battait à me briser la poitrine. Je ne causais pas, allez. De temps à autre, je disais à Constant:

—Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez moi et de dire au Premier Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites cela et je vous promets de revenir une autre fois.

—Ah! bien oui, je serais bien reçu!

—Mais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte que  je  ne  pourrai  dire  un  mot,  que  je  serai  glacée,  et  que  votre Premier Consul me jugera pour la plus grande bête qu'on ait jamais vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?

Ce  Constant  riait  de  tout  son  cœur,  ce  qui  me  parut  assez impertinent.

—Rassurez-vous.  Vous  verrez  combien  le  Consul  est  bon,  vous serez bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc tranquille, il vous attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous voilà arrivés! Allons, mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons l'Orangerie, puis nous arrivons devant la fenêtre de la  chambre  à  coucher  donnant  sur  la  terrasse,  où  Roustan  nous attendait. Il soulève le rideau, ferme la fenêtre sur moi, passe dans une  autre  pièce.  Constant  me  dit:  «Je  vais  prévenir  le  Premier Consul.»

Me voilà seule dans cette grande chambre; un immense lit au fond et  en  face  des  croisées,  de  grands  rideaux  soie  verte,  un  grand divan  agrandi,  estrade  en  face  de  la  cheminée.  De  grands candélabres chargés de bougies allumées, un grand lustre. Eh! mon Dieu! c'est éclairé comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne peut échapper aux regards, une tache de rousseur serait vue. Tout est grand ici; pas le moindre petit coin mystérieux où l'on puisse se dérober: tout est découvert. C'est trop beau pour moi! Mettons-nous dans  cette  bergère.  Là,  entre  le  lit  et  la  cheminée,  je  serai  un  peu cachée;  on  ne  m'apercevra  pas  de  suite.  Ah!  cela  me  rassure  un peu; puis, mon voile bien baissé, je serai plus hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le cœur me bat! C'est lui. Le Consul entre par la porte qui était à côté de la cheminée, porte donnant dans la bibliothèque.




(Tous  ces  détails  vous  paraîtront  bien  futiles,  ma  chère

Marceline; je pense pourtant qu'il faut les donner.)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme vert, parements et collet rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai. Il vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui n'appartenait qu'à lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet énorme divan, leva mon voile qu'il jeta à terre sans plus de façon. Mon beau voile! C'est  aimable;  s'il  marche  dessus,  il  va  me  le  déchirer.  C'est  fort désagréable.

—Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je vous parais effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et j'ai  voulu  vous  complimenter.  Je  suis  plus  aimable  et  plus  poli  que vous, comme vous voyez.

—Comment cela, monsieur.

—Comment!  je  vous  ai  fait  remettre  3,000  francs  après  vous  avoir entendu dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir que vous m'avez fait.  J'espérais  que  vous  me  demanderiez  la  permission  de  vous présenter pour me remercier. Mais la belle et fière Émilie n'est point venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

—Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.

—Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?

—Oui.

—Et maintenant?

—Encore plus.

Le Consul se mit à rire de tout son cœur.

—Dites-moi votre nom?

—Joséphine-Marguerite.

—Joséphine me plaît, j'aime ce nom; mais je voudrais vous appeler Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de l'empereur.)

—Vous ne parlez pas, ma chère Georgina. Pourquoi?

—Parce que toutes ces lumières me fatiguent. Faites-les éteindre, je vous  prie;  il  me  semble  qu'alors  je  serai  plus  à  l'aise  pour  vous entendre et vous répondre.

—Ordonnez, chère Georgina.

Il sonna Roustan:

—Éteins le lustre.

—Est-ce assez?

—Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.

—Fort bien. Éteins.

—A présent, y voit-on trop?

—Pas trop, mais assez.

(Chère  madame  Valmore,  tous  ces  détails  vous  sembleront

bien enfantins; mais ils sont vrais, très mal racontés par moi;

mais, par vous, ils seront charmants. Il faut tant de goût, tant

de délicatesse! Vous possédez tout cela, vous!)

Le  Consul,  fatigué  quelquefois  de  ses  glorieuses  et  graves préoccupations,  semblait  goûter  quelque  plaisir  à  se  trouver  avec une  jeune  fille,  qui  lui  parlait  tout  simplement.  C'était,  je  le  pense, nouveau pour lui.

—Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait. Soyez bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

—Je  vais  vous  ennuyer.  Puis,  comment  dire  tout  cela,  je  n'ai  pas d'esprit? Je vais très mal raconter.

—Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à Paris, toutes mes misères.

—Chère  petite,  vous  n'étiez  pas  riche;  mais,  à  présent,  comment êtes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire, le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha.

—C'est  bien,  vous  ne  mentez  pas.  Vous  viendrez  me  voir,  vous serez discrète; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur par trop d'empressement,  il  était  heureux  de  trouver  une  résistance  timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux, mais bien certainement je  lui  plaisais.  Je  ne  pouvais  en  douter.  Aurait-il  accepté  tous  mes caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit à vouloir me convaincre? Il  était  très  agité  pourtant,  très  désireux  de  me  plaire;  il  céda  à  ma prière, qui lui demandait toujours grâce.

—Pas aujourd'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être ce qui le  charmait?  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. Depuis huit heures, c'était assez.

—Je voudrais m'en aller.

—Vous  devez  être  fatiguée,  chère  Georgina.  A  demain.  Vous viendrez?

—Oui, avec bonheur. Vous êtes trop bon, trop gracieux pour que l'on ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon cœur.

Il  me  mit  mon  châle,  mon  voile.  J'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  qui allait  arriver  à  ces  pauvres  effets.  En  me  disant  adieu,  il  vint m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis à rire et lui dis: —Ah! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince Sapieha.

Il  prit  le  voile,  le  déchira  en  mille  petits  morceaux;  le  cachemire  fut jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une petite chaîne, qui portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline; au petit doigt, une petite  bague  plus  modeste  encore,  en  cristal,  où  Mme  Ponty  avait mis  des  cheveux  blancs  de  Mlle  Raucourt.  La  petite  bague  fut arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah! il n'était plus doux alors. Je fus interdite et me disais: «Quand tu me reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint tout gentiment près de moi.

—Chère  Georgina,  vous  ne  devez  rien  avoir  que  de  moi.  Vous  ne me bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme; il y avait tant de  douceur  dans  sa  voix,  tant  de  grâce,  qu'on  était  forcé  de  dire: «Au fait, il a bien fait.» (Sur ma tête, tout cela est vrai.)

—Vous  avez  bien  raison.  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée;  mais  je  vais avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

—Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'à l'Orangerie.

—A demain, Georgina; à demain!

Voilà littéralement ma première entrevue avec cet homme immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée à faire conversation  avec  lui.  Il  tombait  de  sommeil  et  ne  fit  qu'un  somme durant  la  route.  Je  ne  dormais  pas,  moi.  Je  trouvais  le  Consul  très séduisant, mais assez violent. C'est une existence toute d'esclavage que  je  vais  me  donner;  pas  la  moindre  liberté  à  espérer,  et  j'aime beaucoup mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je l'ai promis? Je suis dans une incertitude. Il me plaît; je le trouve si bon, si  doux  avec  moi.  Puis,  sais-je  bien  si  ce  n'est  pas  un  caprice?  Il serait fort triste et fort humiliant d'être quittée. La nuit porte conseil; attendons. En arrivant chez moi, Constant me dit:

—A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

—Non, je ne suis pas décidée; venez à trois heures, je verrai. Dites au  Consul  que  je  me  trouve  un  peu  fatiguée,  que  je  ferai  mon possible pour ne pas manquer à la promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma.

—Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle position pour  toi.  Tu  ne  connais  pas,  enfant  que  tu  es,  le  Premier  Consul. Honnête homme d'abord. J'ignore quelle sera la durée de son goût pour  toi,  mais  je  suis  certain  qu'il  sera  toujours  excellent.  On n'abandonne  pas  une  jeune  fille  honnête  qui,  malgré  toutes  les séductions qui l'entourent, n'a pas failli;—tu me l'as dit et je le crois.

—Vous  avez  raison  de  me  croire,  bon  Talma.  Pourquoi  vous mentirais-je?

(Chère bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas

encore failli. Enfin il faut bien que l'on sache que c'était mon

premier pas, cause de la continuité de cette illustre liaison. Je

suis  bête  aujourd'hui  à  manger  du  foin.  Tout  cela  me  paraît

d'un plat désespérant. Heureusement que l'esprit, la poésie et

le  cœur  sont  chez  vous  pour  faire  de  ces  riens  des  choses

charmantes.  Mais  je  n'ai  pas  le  sol,  et  l'imagination  travaille

pour savoir où en trouver: voilà mon sort.)

—Mais,  voyez-vous,  Talma,  c'est  justement  parce  que  c'est  mon premier pas que je suis très effrayée. De là, voyez-vous, dépend ma destinée.  Je  raisonne,  allez;  je  ne  suis  pas  si  enfant  que  vous  le croyez. Le Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis certaine. Mais c'est le Premier Consul, et moi une cabotine! Lui ne pense qu'à la  gloire;  croyez-vous,  vous,  que  la  gloire  aille  avec  l'amour?  Non, moi, je veux que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse, n'est-ce  pas?  si  je  l'aime  enfin  le  Consul,  de  n'être  près  de  lui  que par  ses  ordres,  quand  cela  lui  plaira!  Voyons,  Talma,  c'est l'esclavage. Ai-je raison?

—Eh bien, alors, marie-toi.

—Joli conseil que vous me donnez là. Je crains l'esclavage et vous voulez que je me marie?

—Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir à Saint-Cloud, c'est ta  destinée;  suis-la  donc.  Si  tu  n'y  vas  pas,  tu  feras  quelques sottises, qui te seront bien plus funestes.

—Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dînez avec moi, Talma,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire.  Nous  parlerons  de  lui, vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez beaucoup chez sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

—Oui, je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne puis  dîner  avec  toi,  ma  chère  amie,  à  mon  grand  regret,  mais  ma femme m'attend.

Mariez-vous  donc;  c'est  plus  honnête,  c'est  vrai,  mais  quelquefois bien gênant! On se marie par amour; je le pense, du moins. Quand on n'est plus amoureux, il faut se souvenir qu'on l'a été? Vous vous en  souvenez,  Talma.  C'est  encore  quelque  chose.  On  doit  des égards à sa femme; cela n'est pas chaud, mais cela est honnête.

—Où donc as-tu appris tout cela?

—En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est tard; mes  compliments  à  Madame.  A  demain,  nous  jouons Cinna.  La représentation tient-elle toujours?

—Jusqu'à présent.

—Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A  huit  heures,  Constant  entrait  dans  la  cour;  il  était  venu  à  trois heures  prendre  les  ordres.  Me  voilà  encore  en  tête  à  tête  avec  ce bon  et  joyeux  serviteur.  La  conversation  pendant  la  route  fut  très laconique,  de  mon  côté  du  moins.  Constant  avait  beau  dire:  «Le Consul  est  enchanté  de  vous,  il  vous  trouve  charmante,  il  vous attend encore avec plus d'impatience. »Je restais fort silencieuse en me disant: «Le Consul cause donc avec son valet de chambre? Au fait, pourquoi pas? Je cause bien avec Clémentine. La familiarité du Consul  avec  son  valet  de  chambre  est  une  distraction,  voilà  tout! Puis  il  lui  est  dévoué.»  Hélas!  il  ne  l'a  pas  été,  le  misérable.  Le Consul m'attendait.

—Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?

—Oui, toujours pour vous.

C'était  vrai,  il  était  vraiment  séduisant,  son  sourire  céleste,  ses manières si douces; il vous attirait, vous fascinait.

—Eh  bien,  Georgina,  vous  m'avez  dit  la  vérité.  Cette  petite  bague, que  j'ai  brisée  sous  mon  talon,  venait  bien  de  Mlle  Raucourt;  les autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui avez déjà fait dire sans doute de cesser ses visites et ses prodigalités.

—Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.

—C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous ne le verrez plus.

Je me dis en moi-même: «Pauvre prince, te voilà bien récompensé.» Il n'avait pas d'amour pour moi; son cœur ne sera pas froissé, mais il aura le droit de me croire bien ingrate. Et pourtant ce n'est pas ma faute et je ne puis blâmer le Consul: il a raison. Tout homme délicat agirait  ainsi.  Hélas!  sera-ce  mon  bonheur?  Espérons;  suivons aveuglément cette route, quelle qu'elle puisse être.

Le  Consul  fut  plus  tendre  que  la  veille,  plus  pressant.  Mon  trouble était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma propre  volonté.  Il  m'accablait  de  tendresses,  mais  avec  une  telle délicatesse,  avec  un  empressement  rempli  de  trouble,  craignant toujours les émotions pudiques d'une jeune fille, qu'il ne voulait pas contraindre, mais qu'il voulait amener à lui par un sentiment tendre et doux, sans violence. Mon cœur éprouvait un sentiment inconnu, il battait  avec  force;  j'étais  entraînée  malgré  moi.  Je  l'aimais,  cet homme  si  grand,  qui  m'entourait  de  tant  de  ménagements,  qui  ne brusquait pas ses désirs, qui attendait la volonté d'une enfant, qui se pliait à ses caprices.

—Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entière; je veux que tu aies une  entière  confiance.  C'est  vrai,  tu  me  connais  à  peine.  Il  ne  faut qu'une  minute  pour  aimer;  on  sent  tout  de  suite  le  mouvement électrique qui vous frappe en même temps. Dis-moi: m'aimes-tu un peu?

—Certainement,  je  vous  aime,  non  seulement  un  peu;  j'ai  peur  de vous aimer beaucoup et d'être alors fort malheureuse. Vous avez de trop  grandes  choses  en  vous  pour  que  votre  cœur  ressente  une tendresse  bien  vive  pour  ce  qui  n'est  pas  la  gloire.  Les  pauvres femmes sont prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est un joujou qui vous amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez le Premier Consul, je ne veux pas être un joujou.

—Mais, si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en plaindrez pas, j'espère. Pas de méfiance, Georgina; vous me fâcheriez.

—Eh bien, je reviendrai demain.

—Vous voyez comme je suis faible de consentir à vous laisser partir sans m'avoir donné une preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus étrangers l'un à l'autre. Partez donc, Georgina. A demain.

—Ah! j'oubliais: je joue Cinna.

—Tant  mieux:  j'assisterai  à  la  représentation.  Soyez  bien  belle. Après Cinna, la voiture vous attendra.

—Mais je serai fatiguée.

—Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir après Cinna, et vous céderez à mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

—Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

—Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.

Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:

—A demain, ma chère Georgina.

On joua effectivement Cinna; rien n'avait été changé. A sept heures un quart, j'entrais en scène, et le Consul n'était pas arrivé. C'est pour me  punir  qu'il  n'est  pas  là.  Eh  bien,  s'il  ne  vient  pas,  je  n'irai  pas demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je m'appartiens bien. Je suis à moi, à moi seule, Dieu merci. Ah! que j'ai bien fait de résister! C'était un caprice, rien de plus.

Mon  cher  Consul,  vous  voyez  que  j'ai  ma  volonté  aussi  et  que, quoique  très  petite  fille,  je  sais  ne  pas  courber  la  tête  devant  la puissance. Tant mieux; je suis libre et je respire plus librement.

Et  je  sentais  que  j'étouffais  en  débitant  mon  monologue.  Débiter, c'est  le  mot.  J'étais  détestable,  absurde,  et  la  fière  Émilie  était  fort humiliée.  Il  est  inouï,  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  la  tête  d'une artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en apparence du moins.  Car  d'autres  pensées  viennent  vous  assaillir,  font  de  vous une machine; on fait sa charge, et l'on trompe parfois le public.

A  la  fin  de  mon  monologue,  j'entends  une  rumeur  dans  la  salle  et des applaudissements frénétiques: c'était le Consul. Ah! combien je respirais  avec  bonheur.  On  crie:  «Recommencez!»  ce  qui  arrivait toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je recommençai, mais cette fois le cœur rempli de joie et d'ivresse, mais tout entière à mon  personnage.  Le  bon  public  devait  dire:  «A  la  bonne  heure!  Il paraît que la présence de notre grand homme l'inspire plus que cette salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la tragédie de Cinna.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement jouée par Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste, si noble! On parle de  diction!  Ah!  c'est  lui  qui  connaissait  le  secret  d'émotionner  sa diction.  Comme  il  parlait  Corneille,  cet  homme!  Sans  organe, presque  sans  voix,  on  l'entendait  de  partout.  Aussi,  quel  silence admirateur  quand  il  était  en  scène!  Qu'il  était  tragique,  simple,  et, dans son monologue du IV e acte, je crois, quand Évandre venait de lui  découvrir  la  trahison  de  Cinna,  et  que  dans  le  monologue  il récapitulait toutes ses actions et qu'il finissait par dire:

Rentre en toi-même, Octave, et souffre des ingrats, Après l'avoir été!

Après l'avoir été était dit avec un sentiment indéfinissable. Il y avait dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un effet tragique. Et encore  dans  ce  même  monologue,  quand  il  se  relève  et  qu'enfin  il veut  se  venger  de  cet  ingrat,  il  avait  un  retour  sur  lui-même  en disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

Du sang était dit avec étouffement et une expression de dégoût sur les  lèvres;  il  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil  et  il  disait  d'une manière si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(Cher  Valmore,  je  n'ai  pas  Cinna sous  la  main.  Vous  l'aurez

dans  votre  mémoire  d'artiste  et  vous  arrangerez  cela  en

homme de goût qui se connaît en belles choses. Je crois qu'il

est  heureux  d'intercaler  ces  détails  artistiques  entre  ma

troisième visite à Saint-Cloud.)

Et la scène qui ouvre le V e acte entre Auguste et Cinna. Il entrait le premier;  très  agité,  Cinna  le  suivait.  Les  fauteuils  étaient  posés  à l'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une main tremblante.

Prends un siège, Cinna.

Et, sur l'hésitation de Cinna, il recommençait:

Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais là, palpitante, tout oreilles, comme tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le fameux Prends:

Sur toute chose, 

Observe exactement la loi que je t'impose.

Dès le commencement de cette scène, son débit était bref, serré, et pourtant  impétueux.  Quand  il  rappelait  à  Cinna  les  faveurs  dont  il l'avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.

Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:

Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les conjurés, qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts magiques dont la flamme sortait  de  chaque  phalange;  compter  sur  ses  doigts  sans  exciter  le rire, faire frémir tout le monde au contraire, c'est pousser l'art au delà de  toute  imagination;  et,  après  avoir  démontré  à  Cinna  toutes  ses bassesses,  toutes  ses  ingratitudes,  quand  il  finissait  cet  éloquent dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible à aucun comédien d'atteindre une perfection semblable, aussi vraie, aussi intelligente, et tout cela sans un cri, sans une exagération! Ah! Monvel sublime, ta réputation est bien  au-dessous  de  ton  immense  talent.  L'injustice  dominera  donc toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave cependant, mais faible, qui marchait sous l'influence de sa passion pour Émilie, et qui agissait contre les sentiments de son cœur. Que sa première entrée était belle, à Talma! Tout ce beau et interminable récit était fait d'une voix basse; quand il en arrivait à ces vers:

Le frère tout dégouttant du meurtre de son père, Et, sa tête à la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il avançait la main droite qui vraiment portait une tête, et, de l'autre main, qu'il avançait presque  au-dessus  de  cette  tête  ensanglantée,  demandait  son salaire.  Ceci  était  d'un  effet  si  épouvantablement  vrai,  que  j'ai  vu bien souvent des femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du talent, mais ceux qui ne l'ont pas vu n'y croiront pas; ils ont raison: ils ne  l'ont  pas  vu  et  ne  le  verront  pas.  Les  vieilles  traditions  sont aujourd'hui  tournées  en  ridicule  (à  l'impossible  nul  n'est  tenu). Comment parler des couleurs à un aveugle?

Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était même très sale, très négligé. On avait grand tort. La faute n'en était certes pas  à  Talma,  qui  sentait  et  connaissait  toute  l'antiquité  mieux  que personne.  Que  de  fois  je  l'ai  vu  dans  de  saintes  colères  contre  ce mauvais goût, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des bonnets  d'âne,  misérables  que  vous  êtes!»  Pauvre  Talma,  qui voulait, tant il aimait l'antiquité, rétablir les chœurs dans Œdipe.  La musique élève l'âme, elle poétise; mais parler de cela à ces bonnets de coton, c'est peine perdue.

—Vois-tu,  me  disait-il,  ils  sont  encroûtés  dans  leurs  vieilles habitudes.  Ils  croient  que  j'apporte  le  bonnet  rouge,  quand  je  parle d'innovations si nécessaires à notre art. Si l'on négligeait la mise en scène  d'une  manière  si  mesquine,  on  ne  négligeait  pas  la distribution  des  ouvrages.  Dalmas,  acteur  brillant  et  à  grands applaudissements causés par une chaleur intrépide, qui étonnait et entraînait  le  public  étourdi  par  tant  de  volubilité,  qui  se  demandait après: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c'est fait, et je n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d'une manière si simple et si touchante:

C'est Oreste, ma sœur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi. Est-ce que  j'aimerais  mieux  le  tambour  que  le  rossignol?  Décidément,  je suis  une  vraie  brute.»  Dalmas  n'était  point  sans  talent,  mais,  je  le répète avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais enfin il tenait son  emploi  de  jeune  premier  rôle  et  ne  dédaignait  pas  de  jouer Maxime, rôle peu à effet, effacé presque complètement par Auguste et Cinna; mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers et, il faut bien l'avouer, bien médiocres en ce temps, n'auraient pas osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce côté, étaient montés le mieux possible.

Ce soir-là, et la présence du Consul y était pour beaucoup, l'effet de la  représentation  était  magnifique.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  mon Dieu!  Au  milieu  de  ces  merveilleux  et  immenses  talents,  de  ces géants,  je  me  tenais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  faire  ombre  au tableau. J'eus donc la flatteuse récompense de mes efforts. Mais il m'arriva,  au  Ve  acte,  un  applaudissement  auquel  j'étais  loin  de m'attendre, au vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, à trois reprises. Je devins pourpre. Mon Dieu! que veut  dire  cela?  On  présume  donc  quelque  chose?  On  ne  peut  rien savoir.  Le  Premier  Consul  vient  souvent  et  on  croit  peut-être...  Ce serait  affreux!  Les  secrets  de  la  cour  seraient  donc  comme  les secrets de la comédie? Que va me dire le Consul? Il sera furieux; il m'accusera peut-être d'indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée qu'à Talma. Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la bouche,  même  à  sa  femme.  Talma  me  suivit  dans  ma  loge  tout ébouriffé.

— Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

—Oui;  j'en  suis  confuse  et  inquiète.  Pourvu  que  le  Consul  ne m'accuse  pas  d'indiscrétion!  Après  tout,  peu  m'importe;  le  public  a peut-être  voulu  me  faire  un  gracieux  compliment.  Allez-vous-en, Talma; on m'attend.

Je montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la route de Saint-Cloud. Le Consul m'attendait.

—La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment sublime.  Monvel  est  un  acteur  bien  profond;  malheureusement,  la nature l'a desservi. On ne peut avoir une grande réputation avec une voix  aussi  défectueuse,  un  physique  si  grêle.  Le  théâtre,  c'est l'idéalité;  on  n'y  veut  pas  voir  des  héros  mal  faits.  Monvel  combat ses  défectuosités  par  la  science,  mais  le  charme  est  absent.  C'est un acteur à étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

—J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus flatteur pour moi.

—Eh! mais, vous devenez flatteuse.

—Je cherche à me faire grande dame.

—Vous  essayez  à  devenir  méchante.  Soyez  ce  que  vous  êtes;  je vous préfère Georgina que comtesse.

—Il m'accablait de bontés.

—Mettez-vous  là  près  de  moi.  Vous  êtes  un  peu  fatiguée.  Voyons, débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que l'on vous voie.

Il  défaisait  petit  à  petit  toute  ma  toilette.  Il  se  faisait  femme  de chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de décence qu'il fallait bien céder, en dépit  qu'on  eût.  Eh!  comment  n'être  pas  fascinée  et entraînée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant pour me plaire. Ce  n'était  plus  le  Consul;  c'était  un  homme  amoureux  peut-être, mais dont l'amour n'avait ni violence, ni brusquerie. Il vous enlaçait avec  douceur,  ses  paroles  étaient  tendres  et  pudiques.  Impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu'il éprouvait lui-même!

Je me séparai du Consul à sept heures du matin; mais honteuse du désordre  charmant  que  cette  nuit  avait  causé,  j'en  témoignai  tout mon embarras.

—Permettez-moi d'arranger cela.

—Oui, ma bonne Georgina; je vais même t'aider dans ton service.

Et il eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche, témoin de tant d'oublis et de tant de tendresses.

(Ouf!  en  vérité,  bonne  madame  Valmore,  il  faut  une  plume

comme  la  vôtre  pour  faire  passer  ces  détails  historiques  et

très  vrais  pourtant.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  mais  je  suis

impuissante.)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A demain!» pour  sans  doute  calmer  mes  inquiétudes;  c'était  encore  une délicatesse de son cœur. Non, jamais ceux qui liront ces détails ne voudront  y  croire;  ils  sont  réels.  Pour  bien  connaître  le  grand homme, il fallait le voir dans l'intimité; là, dépouillé de ses immenses pensées,  il  se  plaisait  dans  les  petits  détails  de  la  vie  simple  et humaine; il se reposait de la fatigue, de lui-même.

—Non, pas à demain, si vous le permettez; mais après-demain.

—Oui,  ma  chère  Georgina,  comme  tu  le  veux;  à  après-demain. Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec bonheur.

—Je  vous  aime  de  toute  mon  âme;  j'ai  peur  de  trop  vous  aimer. Vous n'êtes pas fait pour moi, je le sais, et je souffrirai; cela est écrit, vous verrez.

—Va,  tu  prophétises  mal;  je  serai  toujours  bon  pour  toi.  Mais  nous n'en sommes pas là. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me  voici  entrée  dans  une  existence  vivante,  douce  pour  l'instant, mais qui me causera bien des angoisses! Je serai sans cesse dans le  doute,  peut-être  jalouse.  Soyez  donc  jalouse  d'un  homme,  que l'on ne peut voir que quand il consent. Oui, on envie l'honneur—on appelle cela l'honneur—d'être remarquée par le Consul! C'est beau! C'est grand! Mais, au fond, c'est triste. Il vaudrait mieux être aimée de son égal: on peut s'entendre, se disputer à l'aise, et l'on n'a pas devant soi une impériale porte, qui vous défend d'entrer sans l'ordre du maître. Oui, c'est triste, c'est navrant; c'est l'esclavage avec des chaînes dorées.

Sortie  à  la  troisième  et  définitive  entrevue.  Rendez-vous  le surlendemain. C'est l'esclavage doré.

Me voici dans une ère nouvelle. Reçois mes adieux, jeune fille sans soucis, sans autre passion que celle de la gloire théâtrale: tu rentres femme  dans  le  domicile  qui,  la  veille  encore,  n'entendait  que  des éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un cœur aimant; prépare-toi donc à tous les tourments de ce sentiment, qu'on appelle amour, et qui,  presque  toujours,  est  le  tombeau  de  vos  illusions,  de  tous  vos rêves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j'aimais le Consul. Il envoya  Constant  s'informer  de  mes  nouvelles  et  me  rappeler  ma promesse  pour  le  lendemain.  Je  ne  sortis  pas  de  la  journée;  ma porte fut fermée pour tout le monde, excepté pour mon fidèle Talma, qui ne manqua pas de venir tout courant.

—Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements à ce vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

—Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  mais  il  vous  a  trouvé  sublime,  mon cher Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la tragédie! Que de bons  conseils  il  donne!  Il  trouve  que  vous  êtes  tragique  de  la  tête aux  pieds.  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas  comme  lui,  mais  ce  que  je puis  dire,  c'est  que,  pendant  votre  récit  du  premier  acte,  j'ai  des frissons qui parcourent tous mes membres, et que, si le public n'était pas  tout  entier  sous  vos  accents  et  qu'il  pût  détourner  ses  yeux,  il me  verrait  pâlir  et  lirait  sur  mon  visage  l'impression  profonde  que vous me produisez.

—C'est un grand éloge que vous me faites là.

—Mon  Talma,  c'est  ce  que  j'éprouve  en  vous  écoutant.  Je  ne  suis plus sur un théâtre, je vous assure; vous me transportez à Rome.

—Tu dois être heureuse, d'après ce que tu viens de me raconter. On n'a  pas  pour  une  femme,  pour  laquelle  on  n'éprouve  qu'une fantaisie,  tous  ces  soins  tendres  et  délicats,  cette  patience  qu'il  a eue. Il te gâte: tu n'en trouveras pas comme lui.

—Je  ne  le  sais  que  trop;  Talma,  c'est  que  je  l'aime,  voyez-vous,  et c'est fort inquiétant.

—Quand le vois-tu?

—Demain. Il désirait me voir aujourd'hui, mais, sur ma prière...

—Que de femmes voudraient être à votre place! Soyez discrète, je vous  en  prie;  qu'il  n'y  ait  pas  le  moindre  reproche  à  vous  faire.  Le Consul aime la décence dans tout. On le saura, on le sait peut-être déjà, et je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue très basse; je le voyais me regarder.

—Qu'est-ce que tu as à tes oreilles?

—Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le Consul a mis  à  mes  oreilles  il  y  a  déjà  deux  jours,  le  lendemain  de  ma première entrevue. «Tenez, ma chère Georgina, je vous ai tout brisé; il est juste que je remplace tout le dégât que j'ai fait.»

—Mais ils sont superbes, ces boutons.

—Certainement, ils sont magnifiques, mais la manière dont il donne est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais goût de me les envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment voulez-vous qu'on ne l'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

—Tu fais bien; je trouve même que c'est très raisonnable. Viens ce soir au théâtre.

—Je n'en ai pas envie.

—Pourquoi?

—C'est que je suis bien pâle.

—Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la pâleur te va  bien.  Tu  es  comme  toujours.  Viens;  nous  parlerons  de  lui.  Ah! c'est que je l'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Français. Talma n'y était pas encore. Je descendis au théâtre. Nous avions là une petite toilette établie; on y portait son rouge,  son  blanc,  épingles,  verre  d'eau.  Plusieurs  sièges  de  repos étaient à l'entour et là les femmes se passaient toutes en revue et ne s'épargnaient  guère.  Quand  l'une  quittait  sa  place  pour  entrer  en scène,  une  autre  la  remplaçait  vite.  Mars  jouait  ce  jour-là  dans le Philosophe  sans  le  savoir.  C'était  bien  la  figure  la  plus  ravissante que l'on pût voir; elle avait l'air d'avoir quinze ans sous sa petite robe blanche  et  son  tablier  vert.  Elle  était  admirable  dans  Victorine  d'un bout  à  l'autre,  d'une  ingénuité  et  d'un  dramatique  qui  feraient  pâlir tous  les  drames  actuels.  Ses  succès  étaient  à  la  hauteur  de  son talent.  Aussi  ses  charmantes  camarades  étaient  à  la  piste  et  lui cherchaient  un  défaut;  ne  pouvant  la  critiquer  sur  son  talent,  elles osaient déjà parler de son âge.

—Ah çà! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier vert? Je  ne  pourrai  jamais  parvenir  avec  elle.  Vous  verrez  qu'elle  jouera les petites filles jusqu'à soixante ans. Moi, je serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dédaignait pas  de  jouer  la  tante  et  qui  faisait  de  ce  petit  rôle  un  rôle  complet, étourdissant  de  comique,  écoutait  Bourgoin.  Elle  avait  l'esprit  très méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas très tendrement Mlle  Mars,  mais  elle  était  trop  parfaite  comédienne  pour  ne  pas  lui rendre justice.

—Vous  feriez  bien,  ma  petite,  de  passer  dans  la  salle  pour  bien étudier  et  prendre  une  leçon  qui  pourrait  vous  être  utile  peut-être. Tâchez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous ne pourrez la remplacer. Vous vous mettrez à sa place: voilà ce que vous pourrez avec  désavantage.  Ses  manières  décentes  et  distinguées  sont  à elle;  on  ne  peut  les  lui  enlever.  Appréciez  ses  rôles:  cela  vous  est permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez à cette folie. Ni vous ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scène après ce petit dialogue.

—Tiens, cette grosse, est-elle malhonnête! Toutes ces vieilles-là se soutiennent. Quand j'aurai ton âge, vieille malhonnête, j'aurai autant de talent que toi, va. Si sa Mars voulait jouer son emploi, elle ne la trouverait,  pas  si  étonnante,  cette  vieille  cabotine!  Elle  est  joliment rouée, celle-là; on lui a tant répété qu'elle avait de grandes manières qu'elle  se  croit  Mme  de  Pompadour.  Je  m'en  vais,  car  j'aurais  une scène:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mère!

(Tout  ceci,  bonne,  est  bête  et  sans  doute  de  mauvais  goût;

mais  j'ai  entendu  tout  cela.  Faites-en  ce  que  vous  voudrez.

D'ailleurs, c'est le 2 janvier; je suis de très mauvaise humeur.)

—Tout le monde riait.

—Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mère Thénard[40]. Tu as caponné. Il fallait lui dire son fait.

—Oui, mais on m'aurait mise à l'amende.

—D'accord, mais tu te serais soulagée.

—On m'aurait fait payer cent francs; merci, c'est trop cher. Va, je la rattraperai  sans  amende.  Eh!  tiens,  cette  George,  qui  est  nouvelle ici,  elle  ne  dit  rien.  Vous  avez  donc  peur  de  cette  grosse,  vous, George?

—Moi?  point  du  tout.  Mais  j'aime  et  j'admire  Mlle  Mars;  je  n'avais donc pas à vous donner raison. Je me suis tue; c'est ce que j'avais de mieux à faire. Puis, je n'aime pas les discussions.

—Allons,  en  voilà  une  qui  devient  déjà  politique.  Cette  pauvre Bourgoin  avait  tort  de  m'appeler  politique.  J'entendais  fort imparfaitement  ce  qui  se  passait  autour  de  moi;  j'étais  bien  loin  de ce  petit  foyer,  où  se  passaient  toutes  ces  petites  tracasseries  de coulisses,  toutes  ces  petites  envies  féminines.  J'attendais  Talma. Mars, en sortant de scène, vint s'asseoir juste en face de moi.

—Bonsoir, George. Comment vous va?...

—Bien, merci. Et vous?

—Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir fini. Ah! mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent vos oreilles me font mal aux yeux.

—Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!

—Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.

—Ah!

Je portai la main à mon oreille; j'avais oublié de les ôter.

Je  me  troublais;  je  sentais  que  les  suppositions,  les  bavardages allaient bon train.

—Otez-les donc, que je les voie de plus près.

—Je  ne  puis  les  ôter;  vous  les  voyez  assez.  Ce  n'est  pas  très curieux, des boutons en diamants.

—Mais  c'est  qu'ils  sont  énormes;  mais  c'est  la  rançon  d'un  roi  que vous portez à vos oreilles.

—Ni  roi,  ni  rançon.  On  m'a  apporté  les  diamants,  ils  m'ont  plu,  on m'a accordé du temps pour les payer. Voilà tout. Vous en auriez fait autant. Vous aimez les belles choses, quand vous pouvez les avoir. D'ailleurs, tout le monde les aime; les femmes surtout.

—Oui, oui, ma chère George; mais il vous faudra bien du temps pour payer ces énormes boutons.

—Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous chargerai pas de payer cette dette, que vous acquitteriez peut-être avec plaisir. Vous êtes si bonne camarade.

(Bonne Valmore, cette petite scène s'est passée comme je la

raconte; je donne, un petit coup de patte à Mars, mais nous

lui  faisons  la  part  assez  belle  pour  ne  pas  garder  le  silence

sur cette anecdote.)

Mars  a  tout  deviné.  Que  faire?  Après  tout,  il  faut  s'attendre  à  tous ces bruits; je n'y puis rien: arrive que pourra. Cette position craintive serait intolérable.

—Ah! enfin, Talma, vous voilà. Venez donc. Éloignons-nous vite de tous ces bavardages envieux.

—Qu'as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.

—Ce  que  j'ai!  J'ai  que  votre  ingénuité  Mars  a  découvert  sous  mon chapeau les boutons que j'avais, par oubli, laissés à mes oreilles, et que,  pendant  une  demi-heure,  elle  m'a  placée  sur  la  sellette  pour tâcher de savoir d'où pouvait venir ce magnifique cadeau.

—Eh  bien!  que  veux-tu?  Tu  dois  comprendre  que  le  secret  est impossible.

—Vous  voyez  bien,  Talma,  que  j'avais  raison  de  redouter  ce bonheur. Car c'est un bonheur de penser que l'on est aimée de cet homme,  mais  c'est  un  bonheur  qui  sera  sans  cesse  troublé.  Je  ne me  fais  pas  d'illusions,  mon  bon  Talma;  c'est  une  existence tortueuse  et  perdue.  Étant  séparée  du  Consul,  rien  ne  me  plaira, personne. C'est le Premier Consul, mais qui, près de moi, n'est plus qu'un  homme  charmant  par  sa  grâce,  par  les  mille  petits  riens,  qui cherche  à  vous  faire  oublier  sa  puissance  pour  vous  rendre  tout  à fait  heureuse.  Comment  n'être  pas  fière  et  triste  en  songeant  que tout  finit?  Je  rentre  chez  moi.  Ma  voiture  est  là;  venez  me reconduire.  Vous  prendrez  une  tasse  de  thé,  et  la  voiture  vous ramènera chez vous.

—Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait bien que je ne laisserais jamais échapper l'occasion de parler de lui.

—Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous n'avez pas,  vous  autres,  toutes  ces  misérables  petites  envies.  Un  bijou nouveau les met toutes sur pied. Elles vous dévorent des yeux. Elles scrutent jusqu'au fond de votre cœur pour tâcher de deviner ce qui s'y passe. C'est vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir jamais  m'assujettir.  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'elles aient  de  belles  choses?  Tant  mieux  pour  les  envieuses.  Non,  mon cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

—Tu parleras peut-être autrement plus tard, quand tu ne seras plus jeune.

—Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse, j'aimerai à  reposer  mes  yeux  sur  de  belles  personnes.  Elles  passeront comme  moi,  ces  jeunes  filles,  si  fraîches,  si  roses;  elles  se résigneront  comme  moi  à  devenir  vieilles  et  même  laides.  Elles entendront des gens qui leur diront: «Ah! vous avez été bien belles.» Vous  avez  été  est  affreux.  On  devrait  rayer  ce  compliment malhonnête.  A  l'heure  où  nous  sommes,  j'entends  souvent  ce compliment, et, comme la beauté est assez rare, je réponds: «Vous êtes  heureuse,  vous,  ma  chère;  vous  n'avez  jamais  eu  cela  à regretter. C'est une consolation.»

Le  lendemain,  je  vis  le  Consul  qui  me  reçut  avec  même empressement, avec même bonté. Il se plaisait à me faire raconter tout ce qu'on me disait, tous les petits cancans de coulisses.

—Voyons, Georgina, dis-moi tout.

—Eh  bien,  hier,  j'ai  été  très  tourmentée  par  Mlle  Mars.  J'avais  vos boutons  à  mes  oreilles,  et  la  curiosité,  les  questions  n'ont  point manqué.  Je  crains  qu'on  ne  se  doute  d'où  ils  viennent  et  je  vous assure pourtant que je suis bien discrète.

—Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne t'en ferai pas de reproches! Sois toujours bonne, chère Georgina; c'est la plus belle qualité que puisse avoir une femme.

On a fait à l'empereur une réputation de brusquerie. Calomnie jointe à  tant  d'autres,  à  tant  de  mensonges,  qui  faisaient  hausser  les épaules;  aussi,  en  lisant  ces  souvenirs,  que  de  gens  diront:  «Bah! tout ceci n'est pas croyable, elle brode.» Croyez ou ne croyez pas, chers  lecteurs;  à  vous  permis.  J'écris  la vérité,  la  plus  vraie.  Je  ne l'embellis point et n'invente point. Je raconte ce que l'empereur était, pour moi du moins, doux, gai et même enfant. Les heures près de lui passaient  sans  les  compter,  le  jour  venait  nous  étonner.  Je m'éloignais et désirais revenir. Mon retour ne tardait guère. Les jours me  paraissaient  longs  et  mortels.  Tout  le  monde  savait  ce  que  je désirais  tant  cacher.  Je  recevais  des  gens  qui  venaient  se recommander à moi.

—Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun ministre, moi, je n'ai aucune influence.

—Si  vous  vouliez  voir  le  ministre  de  l'intérieur,  vous  obtiendriez  ce que je sollicite. Je serais reconnaissant.

—Comment l'entendez-vous?

—En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

—Je  ne  veux  rien.  Tenez,  cette  proposition  me  déplaît,  elle  me décide  à  voir  le  ministre.  Je  tâcherai  d'obtenir  ce  que  vous demandez,  et  vous  verrez  si  je  vends  les  services  que  je  serais heureuse de rendre. Nous autres artistes, nous n'avons pas, grâce à Dieu, l'âme vénale.

Je fus reçue du ministre qui me promit d'examiner la demande que je lui présentais.

—Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous présenter sans demande d'audience.

Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me reçoit-on si bien pour moi ou sur les bruits qui courent? N'importe. Profitons-en pour faire un peu de bien, s'il est possible. Quand on a été pauvre, il ne faut pas l'oublier et ne pas repousser ceux que l'on peut soulager. Il y a tant  de  gens  qui  font  des  fortunes  fabuleuses  et  qui  oublient  leur origine, parce qu'ils ont un luxe risible, oui, vraiment risible; malgré leurs livrées, on reconnaît vite leur transformation. Vous avez beau vous pavaner dans vos équipages, qui veulent rivaliser avec ceux de la  cour,  on  vous  reconnaît  toujours.  Vous  êtes  déguisés,  voilà  tout. Vous  êtes  sottement  orgueilleux;  l'argent  vous  trouble,  pauvres gens; mais l'argent ne vous donnera pas la distinction après laquelle vous  courez.  N'ayez  donc  pas  cette  stupide  prétention.  Vous  êtes des hommes intelligents, des hommes d'argent; restez des hommes d'argent.  Conservez-le  bien;  s'il  venait  à  vous  manquer,  vous connaîtriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance, c'était, il faut  bien  le  dire,  un  peu  la  faute  du  Consul.  On  savait  bien  que  le spectacle préféré du Consul, c'était la tragédie; ce genre sévère lui plaisait  infiniment.  Il  n'aurait  pas  fait  mettre  de  côté  les  chefs-d'œuvre, que l'on dédaigne peut-être un peu trop maintenant. Hélas! on  a  raison;  qui  les  jouerait?  Mais  il  y  venait  sans  doute  trop souvent, ce qui donnait prise à tous ces bruits. Les grands hommes ont  des  faiblesses  aussi,  et  l'on  ne  veut  pas  qu'ils  en  aient.  On  en veut et l'on en voudra toujours à ceux qui gouvernent. Le monde est et sera toujours fait ainsi. C'est absolument comme les comédiens, qui  sont  sans  cesse  les  ennemis  de  leur  directeur.  Le  pouvoir  est chose difficile et rude à mener. Un jour, le Consul me dit:

—Georgina,  si  tu  le  veux  bien,  Constant  ira  te  chercher  à  neuf heures  du  matin;  puis  nous  irons  ensemble  au  Butard,  un  rendez-vous de chasse à peu de distance de Saint-Cloud.

—C'est de bien bonne heure!

—Paresseuse!  Tu  te  lèveras  un  peu  plus  tôt;  cela  te  fera  du  bien. Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

—Oui, au commencement d'octobre, le soleil se montre peu.

—Il se montrera ce jour-là.

—C'est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le soleil.

Pendant  les  quinze  premiers  jours,  il  a  satisfait  à  ma  scrupuleuse délicatesse, et j'ose dire à ma pudeur, en réparant le désordre des nuits, en ayant l'air de refaire le lit. Il faisait ma toilette, me chaussait, et  même,  comme  j'avais  des  jarretières  à  boucles,  ce  qui l'impatientait, il me fit faire des jarretières fermées que l'on passe par le pied.




(Je vous donne crûment ces détails, parce que vous m'avez

dit de tout mettre sur le papier, bien bonne madame Valmore.

J'obéis.  Comment  pourrez-vous  vous  en  tirer?  Vous  seule

êtes  capable  de  faire  passer  des  détails  aussi  épineux.  Par

exemple, pouvez-vous dire que le sommeil de l'empereur était

aussi calme que celui d'un enfant; sa respiration douce; que

son réveil était charmant et avait le sourire sur les lèvres; qu'il

reposait  sa  noble  et  belle  tête  sur  mon  sein  et  dormait

presque  toujours  ainsi,  et  que,  toute  jeune  que  j'étais,  je

faisais des réflexions presque philosophiques, en voyant ainsi

cet  homme,  qui  commandait  au  monde,  s'abandonner  tout

entier dans les bras d'une jeune fille? Oh! il savait bien que je

me serais fait tuer pour lui.

Tous  ces  détails  pour  vous,  mon  cher  Valmore;  je  serais

confuse si votre cher fils les lisait. L'amour de l'empereur était

doux.  Jamais  de  dévergondage  dans  les  moments  les  plus

intimes.  Jamais  de  paroles  obscènes.  Des  mots  charmants

«M'aimes-tu, ma Georgina? Es-tu heureuse d'être dans mes

bras?  Moi,  je  vais  dormir  aussi.»  Tout  cela  est  vrai,  mais

comment  le  dire?  Vous  avez  le  secret  de  faire  comprendre

délicatement;  moi,  je  ne  suis  qu'une  brute,  plus,  fortement

encore quand je suis dominée par l'absence d'argent, ce qui

m'arrive  bien  souvent,  et  surtout  en  ce  moment  où  je  rage

contre ceux qui en ont et qui le gardent.)

On  vint  donc  à  neuf  heures  du  matin  me  chercher.  Il  faisait  beau, mais  froid.  Je  passai  une  douillette—à  cette  époque,  c'étaient  les douillettes—en soie blanche et ouatée, des souliers en satin noir: les bottines étaient inconnues; on avait tort; c'est joli et très commode; puis je jette sur ma tête un voile d'Angleterre. Étais-je assez étourdie de m'en aller, au mois d'octobre, la tête nue?

—Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un chapeau. En voici un qui vous va si bien.

—Vous  trouvez?  Moi,  je  trouve  que  j'ai  l'air  d'une  marquise endimanchée. Je n'en veux pas. D'ailleurs, le Consul veut me voir au soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai rien de mon visage.

Nous voilà arrivés à Saint-Cloud; on fait arrêter la voiture derrière le mur  qui  donne  sur  Sèvres.  Constant  descend  et  revient  plus  d'un quart d'heure après me dire:

—Je  me  suis  trompé;  le  Consul  est  furieux  contre  moi  et  m'a  dit: «Imbécile, j'attends depuis une heure.» Le Consul avait un fusil, qui laissait  croire  qu'il  chassait.  «Allez  m'attendre  au  Butard.  Je  rentre me  changer  et  j'arriverai  aussitôt  que  vous.  Seulement,  je  ne  ferai pas la route avec elle, grosse bête que tu es.» (Ceci m'a été raconté mot pour mot par Constant.)

J'arrive  donc  effectivement  la  première.  J'entre  dans  un  pavillon situé au milieu du jardin ou plutôt du petit bois. Je trouve un bon feu d'abord, puis un déjeuner servi. Le Consul arrive dix minutes après, à cheval et suivi de quatre aides de camp: le général Caulaincourt, Junot,  Bessières  et  Lauriston,  qui  m'a  bien  souvent  parlé  de  cette matinée.

(C'est à vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y était à cette époque.)  Lauriston  m'aurait  donc  menti?  Mais  je  ne  le  pense  pas. Pour  Junot  et  Caulaincourt,  c'est  certain;  Bessières  aussi.  Mais  je n'en suis pas aussi sûre.

Le Consul entra seul et me dit:

—Eh bien! comprends-tu la lourde bêtise de Constant qui se trompe sur l'endroit que je lui ai indiqué et qui me fait attendre une heure le fusil au bras! Ce crétin est cause que je n'ai pas fait la route avec toi.

—Oh!  ne  le  grondez  pas,  je  vous  en  prie;  il  est  si  confus  et malheureux,  ce  pauvre  Constant!  Pardonnez-lui.  Chauffez-vous. Vous devez être fatigué?

—Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.

—Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la tête baissée et le visage très rouge.

—Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?

—Un peu de café aussi, je vous prie.

—Voilà tout?

—Oui, voilà tout.

—Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable.

—Vous êtes trop bon de le trouver, mais je me trouve horriblement laide.

—Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais bien le contraire. Ah! ma chère, c'est qu'il y a beaucoup de femmes qui vous trompent aux grandes lumières! Puis, vous autres, au théâtre, avec votre rouge, on est presque masquée. Mais, quand on se lève à neuf heures et que l'on fait trois lieues de campagne c'est une épreuve, et tu l'as soutenue victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

—Vous  me  voyez  alors  avec  des  yeux  indulgents.  J'en  suis reconnaissante et vous en remercie encore.

—Viens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passâmes devant les quatre aides de camp rangés sur une même ligne, chapeau bas, dans la cour. Le Consul m'enleva mon voile, ce qui me fit baisser la tête, tant j'étais rouge  et  confuse.  Peut-être  une  autre  aurait-elle  été  fière.  C'est possible,  et  il  y  avait  de  quoi  être  orgueilleuse;  moi,  soit  modestie, soit  absence  d'intelligence  ou  de  hardiesse,  j'étais  tremblante  et honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me promenais bras dessus, bras dessous, avec le premier homme du monde. Oui, l'amour-propre devait être satisfait; il l'était. Que de fois, au milieu de mes  tribulations  et  de  mes  chagrins,  je  me  suis  rappelé  cette promenade!  C'est  égal,  on  ne  peut  m'enlever  cela;  j'ai  été  plus  de deux heures, bras dessus, bras dessous, avec le maître du monde. Je n'ai pas de fortune, je suis pauvre, mais riche de mes souvenirs: pas de spéculation qui vous les ravisse, pas de pouvoir qui vous les enlève.  Ils  sont  là  devant  moi  aussi  frais,  aussi  jeunes,  aussi palpitants  que  si  c'était  d'hier.  Au  milieu  de  tant  d'angoisses,  je  me trouve heureuse d'avoir conservé mes jeunes impressions. On vieillit moins  vite.  L'argent,  si  je  l'ai  tant  foulé  sous  mes  pieds  comme  on veut  bien  le  dire,  c'est  que  je  l'ai  toujours  méprisé,  et  que  je  le méprise encore plus, depuis qu'on en fait tant de cas. Oui, monsieur l'argent,  je  vous  méprise.  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  peu m'importe.  Je  dis  mon  sentiment,  à  vous,  argent.  Je  ne  vous  ai aucune obligation. Je suis libre et droite devant vous! N'attendez pas que je m'incline jamais devant vos lingots.

Cher Consul! Qu'il était charmant et gai pendant cette promenade! Il me  faisait  courir.  Il  faisait  froid.  Les  chemins  étaient  encombrés  de feuilles  mortes  et  de  branches  sèches,  qui  me  gênaient  et s'attachaient  à  mes  pieds.  Le  Consul  prenait  soin  de  les  écarter  et de me faire un passage plus libre. Lui se donnait cette peine.

—Mais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le veux pas, ou je rentre.

—Moi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi donc faire. (Ceci historique.)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu d'hommes capables  de  ces  attentions  délicates!  Oh!  oui,  je  n'en  ai  jamais trouvé  de  semblable.  Et  puis,  d'un  autre,  cela  paraîtrait  simple  et naturel. Mais de lui! Ah! c'est bien autre chose.

—Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses, un peu froid.

Nous rentrâmes donc.

—Il faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer avant de partir.

Nous  restâmes  encore  une  heure  ensemble,  puis  on  fit  avancer  la voiture. Le Consul vint m'y conduire et me fit monter.

—A bientôt, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-Cloud.

Il  monta  à  cheval,  nous  dépassa  vite,  et  vint  à  la  portière  pour  me dire encore: «A bientôt!»

(Ce  jour-là,  on  arrêta  un  individu  placé  pour  attaquer

l'empereur.  Il  n'y  a  que  mon  cher  Valmore  qui  puisse  se

renseigner là-dessus.)

Constant me quitta à Saint-Cloud. Je rentrai à six heures chez moi. Ma vie, au milieu de toute cette grandeur, n'était pas ce que j'avais rêvé.  Oui,  certainement,  je  suis  heureuse  quand  je  suis  près  du Consul, mais mon illusion peut-elle aller jusqu'au point de me flatter que  cela  durera?  C'est  une  incertitude  de  tous  les  instants.  Je  vis sous  une  volonté  qui  me  brisera,  quand  la  satiété  viendra,  et  je n'aurai pas le droit de me plaindre. Vivons donc de cette vie frivole, puisque j'ai consenti à me la faire. Je suis jetée dans les hasards du bonheur ou du malheur. Marchons, et tâchons de ne pas trop nous égarer.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  espérer  de  moi.  Je  suis  artiste, indépendante;  je  pourrais,  s'il  me  plaisait  de  renoncer  à  voir  le Consul, lui dire: «Je ne veux pas venir.» J'ai donc aussi ma volonté bien à moi, et il n'aurait pas le droit de me contraindre! Je suis libre! Cette pensée me rend joyeuse, et je vois tout sous un autre aspect. Maintenant, je me sens heureuse; si je continue, c'est que je le veux bien, parce que je l'aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je sortais, j'avais  toujours  derrière  ma  voiture  un  affreux  cabriolet  qui,  je  le pense  bien,  s'arrêtait  peu  à  me  suivre,  mais  enfin  me  suivait.  Je m'amusais  à  le  faire  passablement  courir.  Il  faisait  de  drôles  de pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m'aimait assez,— comme  aiment  ces  grands  personnages  spirituels  séchés  dans  les grandeurs,  s'amusant  de  tout  sans  s'intéresser  à  rien,  qui  vous prennent et vous quittent sans songer à vous; auxquels, à votre insu, vous servez de jouet,—M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour que je consentisse à recevoir deux fois par semaine.

—Qui  donc,  lui  dis-je?  Votre  société,  mon  prince,  votre  société,  en hommes?  Quel  honneur!  Pour  que  l'on  dise:  «Allez-vous  chez  la George,  ce  soir?  Il  y  a  très  bonne  compagnie  en  hommes.»  Non, mon cher prince, je suis très reconnaissante de l'honneur que vous voulez me faire, mais moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve cet honneur humiliant. Je suis artiste, je veux vivre dans mon monde à moi. Vous riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve et j'ai toujours trouvé cette prétention aux réceptions fort ridicule. Puisqu'il est écrit que  les  dames  de  la  haute  société  ne  peuvent  venir  chez  les comédiennes,—et, en cela, je les approuve: chacun chez soi,—que les femmes artistes se respectent donc assez pour rester éloignées! Qu'elles vivent au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les dédaignent  pas,  eux,  qui  les  recherchent  au  contraire.  Savez-vous, mon  prince,  que  cette  société  des  arts  est  bien  plus  vivante,  bien plus instructive,—je ne dis pas cela pour vous qui êtes un prodige de savoir et d'esprit!—vous comprenez très bien que ce monde-là nous va, à nous. Les éloges de Gérard, qui a beaucoup d'esprit aussi, lui; de Talma, qui a bien son génie aussi; de notre grand peintre David; Contat,  la  merveilleuse  comédienne;  Mars,  Fleury,  Monvel;  leurs éloges  nous  sont  plus  précieux  que  les  compliments  courtois  des grands  seigneurs.  En  parlant  de  tous  les  artistes,  vous  voyez,  je m'anime, je ne suis pas trop bête. Au milieu de votre société, je ne trouverais  pas  un  mot.  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  vous refuser.  Vous  m'approuvez,  je  le  vois  et  vous  en  sais  gré.  Puis, voyons, une société composée d'hommes, ce n'est pas amusant; et, si  l'on  admettait  dans  votre  cercle  tout  masculin  quelques  femmes artistes,  que  dirait-on?  Je  vous  le  laisse  à  penser.  En  vérité,  cela pourrait vous compromettre! Enfin! vous riez de bon cœur, vous ne me gardez pas de rancune. Je viendrai vous voir quand vous me le permettrez;  ce  sera  toujours  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi.  Si vous daignez m'honorer de votre visite, j'en serai fière alors.

—Oui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler ainsi; cela vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j'irai vous voir; comptez-y.

—Venez  avec  le  bon  Giamboni;  c'est  votre  intime.  Il  vient  me  voir souvent,  et  tous  les  soirs  il  est  dans  nos  coulisses.  (Tout  cela  est vrai.)

Le lendemain, je contai tout à l'empereur, qui m'approuva.

—Ce  diable  de  Talleyrand,  de  quoi  se  mêle-t-il?  Il  veut  que  tout  le monde  boite  comme  lui;  il  aime  à  déranger  toutes  les  existences simples et calmes. Il est tripotier, ma chère Georgina. Vous avez eu raison et je vous aurais grondée si vous aviez consenti à tenir cercle.

—Oui,  n'est-ce  pas?  j'ai  bien  fait.  J'aurais  été  là  pour  servir  des rafraîchissements.  Je  ne  suis  pas  assez  complaisante  pour  servir des  tasses  de  thé.  D'ailleurs,  jamais  je  ne  consentirai  à  la  moindre chose  sans  vous  le  dire,  puisque  vous  êtes  assez  bon  et  assez indulgent pour me permettre de tout vous dire. Ce qui peut m'arriver est  bien  insignifiant;  mais  quelquefois  tous  ces  riens  peuvent  vous distraire, et je suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous riez si bien que vous me faites oublier que c'est vous. C'est charmant de se mettre au niveau d'une personne naturelle. C'est une transformation qui, pendant quelques instants, doit vous rendre la vie plus légère.

(Ma  chère  amie,  je  tiens  à  ces  petits  mots,  à  cette

conversation qui a eu lieu entre le Consul et moi.)

Quand  les  grands  hommes  veulent  bien  être  aimables,  il  faut  bien l'avouer, ils le sont plus que les autres, ils gâtent pour l'avenir. C'est de  l'égoïsme,  je  suis  tentée  de  le  croire.  C'est  vous  forcer  aux regrets:  la  comparaison  laissera  toujours  un  souvenir  qui  arrivera jusqu'à  moi.  Et  l'amour-propre,  quel  que  soit  l'homme,  de  quelque condition qu'il soit, le domine par-dessus tout.

Le  Consul  était  la  bonté  même  pour  moi.  Il  daignait  me  parler souvent sur la manière dont j'avais joué; les critiques étaient toujours parfaites.

—Georgina,  je  ne  vous  trouve  pas  assez  amoureuse  dans Aménaïde.  Je  sais  très  bien  que  Voltaire  a  fait  ce  personnage  un peu trop virago; mais enfin elle est passionnée, amoureuse jusqu'à la folie, et je vous trouve un peu froide.

—Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible. Mais, que voulez-vous? je ne me sens pas à l'aise comme dans mes rôles de mère.

—Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément. Eh bien, ma chère Georgina, il faut devenir mère...

—Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait gentil, mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux petits bonnets! Oh! tenez, je ne veux pas penser à cela; je deviendrais folle de joie.

Hélas! j'avais tort de me livrer à une pensée qui ne me préoccupait pas seule, car je me rappelle avoir été envoyée par celui qui désirait voir ce vœu accompli chez une femme qui habitait le faubourg Saint-Antoine  et  qui  indiquait  les  moyens  de  devenir  mère.  Moyens infructueux  pour  moi,  hélas!  Quelle  existence  m'était  promise,  si  je n'avais pas été frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir à Saint-Cloud de très bonne heure. Il faisait assez froid, car il y avait du feu dans la bibliothèque où il me reçut. Ce feu, je dois me le rappeler. Le Consul se mit à jouer avec moi comme un vrai enfant. Nous nous mîmes par terre sur le tapis. Puis  il  se  mit  à  monter  la  petite  échelle  que  l'on  a  dans  les bibliothèques.  Il  voulait  prendre Phèdre  et  me  faire  lire  sa déclaration,  ce  qui  m'ennuyait  horriblement;  si  bien  que,  toutes  les fois  qu'il  arrivait  pour  prendre  le  livre,  je  faisais  rouler  l'échelle  au milieu du cabinet. Il riait, descendait et me donnait de petits soufflets sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails, mais qui  ne  deviennent  pas  moins  charmants  de  la  part  de  cet  homme immense.

—Décidément, tu ne veux pas me répéter Phèdre?

—Non,  je  ne  suis  pas  disposée.  Causons,  je  vous  en  prie;  j'aime mieux cela.

—Soit, mauvaise tête.

Nous nous remettons par terre sur le tapis.

—Eh  bien,  ma  chère  Georgina,  je  vais  te  quitter.  Je  pars  à  quatre heure du matin.

—Comment, vous partez?

—Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en toi, tête folle;  personne  ne  le  sait.  Eh  bien,  tu  ne  me  parais  pas  affligée  de mon départ.

En  vérité,  je  sentais  qu'il  avait  raison.  J'aurais  tout  donné  pour répandre une larme, mais je n'ai jamais été larmoyante. Puis, il faut être franche, je n'avais pas envie de pleurer. Ah! je ne puis effacer de ma mémoire ni de mon cœur le mouvement du Consul, qui mit la main sur mon cœur et la retira comme pour me l'arracher.

—Ah! il n'y a rien pour moi dans ce cœur!

J'étais à la torture. Je tournais la tête du côté du feu, je ne répondais pas un mot, mes yeux bêtement fixés sur ce feu étincelant, sur ces chenets brillants comme le soleil; enfin, les yeux fixés, fatigués sans doute  de  cet  éclat,  se  mouillèrent  et  répandirent  quelques  larmes secourables.  Le  Consul  les  vit  et  son  ravissement  égalait  ma confusion.  Il  se  mit  à  les  boire  et  à  les  baiser  avec  bonheur.  Je  le laissai dans l'erreur C'était mal, très mal, je m'accuse; mais il était si joyeux  que  j'aurais  été  cruelle  en  le  désabusant.  Je  l'aimais, d'ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(Arrangez cela, chère; mais ce que j'écris est tellement exact

qu'il me semble que c'est arrivé hier, 27 mai 1857.)

Le Consul, toujours très bon et prévoyant, me dit: «Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence.» Et il me fourra des billets de banque plein mon estomac.

(Ainsi,  Valmore,  cherchez  la  date:  il  partait  pour  le  camp  de Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour prouver la vérité de ce récit. Je vous l'ai déjà dit: Jamais l'empereur ne m'avait fait remettre d'argent par personne. C'était lui toujours.)

Nous  nous  quittâmes  à  trois  heures  du  matin.  Je  fus  très  émue, quand il me dit:

—Adieu, Georgina. Sois sage, et à bientôt.

Que c'est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une fois en voiture,  je  fondis  en  larmes.  Constant,  le  bon  et  ingrat  Constant, avait beau me dire:

—Ne  pleurez  pas,  ce  n'est  qu'une  absence  de  quelques  jours.  Je dirai  au  Consul  combien  vous  êtes  peu  raisonnable,  et  que  vous n'avez fait que pleurer durant toute la route.

—Oui,  dites-le-lui,  Constant;  qu'il  sache  tout  mon  attachement,  et combien je l'aime. Mais le reverrai-je?
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(Mlle George a fait un récit un peu différent de la scène quelle vient de narrer.

Voici cette seconde version.)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je vais vous raconter,  telle  qu'elle  s'est  passée.  On  vint  me  chercher  à  huit heures  du  soir;  j'arrive  à  Saint-Cloud,  et,  le  soir,  je  passai  dans  la pièce attenant à la chambre à coucher. C'était la première fois que je voyais cette pièce, qui était la bibliothèque. Le Consul vint aussitôt.

—Je  t'ai  fait  venir  plus  tôt,  chère  Georgina;  j'ai  voulu  te  voir  avant mon départ.

—Ah! mon Dieu! vous partez?

—Oui, à onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne le sait encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le tapis.

—Oh bien! tu n'es pas triste?

—Mais si, je suis triste.

—Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

Il  mit  la  main  sur  mon  cœur  et  fit  comme  s'il  me  l'arrachait  en  me disant d'un ton moitié colère et moitié tendre:

—Il n'y a rien pour moi dans ce cœur!

Ses  propres  paroles.  J'étais  au  supplice,  et  j'aurais  donné  tout  au monde  pour  pleurer;  mais,  aussi,  je  n'en  avais  pas  envie.  Nous étions sur le tapis, près du feu, car il y avait du feu. Mes yeux étaient fixés  sur  le  feu  et  les  chenets  brillants,  restant  là  fixée  comme  une momie.  Soit  l'éclat  du  feu  ou  des  chenets,  ou  de  ma  sensibilité,  si vous l'aimez mieux, deux grosses énormes larmes tombèrent sur ma poitrine, et le Consul, avec une tendresse que je ne peux exprimer, baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et pourtant, c'est vrai!)

Je  fus  tellement  touchée  au  cœur  de  cette  preuve  d'amour  que  je me  mis  à  sangloter  de  véritables  larmes.  Que  vous  dire?  Il  était délirant  de  bonheur  et  de  joie.  Je  lui  aurais  demandé  les  Tuileries dans ce moment-là qu'il me les aurait données. Il riait, il jouait avec moi, et il me faisait courir après lui. Pour éviter de se laisser attraper, il  montait  sur  l'échelle  qui  sert  à  prendre  les  livres,  et  moi,  comme l'échelle était sur roulettes et très légère, je promenais l'échelle dans toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait: «Tu vas te faire mal. Finis, ou je me fâche...»

(Oh!  chère  amie,  vous  pouvez  tirer  parti  de  cela;  ce  sera  si

joli, raconté par vous, mon bon Valmore.)

Vous  saurez  la  date:  l'empereur  partait  pour  visiter  le  camp  de Boulogne.

Ce  soir-là,  le  Consul  me  fourra  dans  la  gorge  un  gros  paquet  de billets de banque.

—Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?

—Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence. (Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais l'empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne. C'était toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-là, que je ne l'avais encore vu.

J'oubliais de vous dire que, ce soir-là, il renvoya M. de Talleyrand qui venait  travailler  avec  lui.  Le  lendemain,  je  fus  chez  Talleyrand  où j'allais souvent; l'empereur le savait.

—Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m'a renvoyé hier pour vous.

—Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Comment,  on  vous  a  refusé l'entrée  de  ma  loge  à  Feydeau  où  j'étais?  Vous  m'étonnez beaucoup.

—Vous  êtes  un  diplomate  trop  jeune,  vous  ne  savez  pas  encore mentir; cela viendra.—Au fait, vous avez raison, je ne suis nullement offensé  d'avoir  été  renvoyé;  j'en  aurais  fait  tout  autant.  Je  me  suis hâté de revenir à Paris pour faire ma partie. Mais voilà deux fois que je  suis  congédié  pour  le  même  objet.  Soyez  fière,  cela  ne  m'était jamais arrivé.

Je  puis  vous  attester  que  ceci  est  encore  vrai.  Du  reste,  ce Talleyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-être. L'absence de quelques jours suffira pour que le Consul ne pense plus à moi; il désirera  un  autre  jouet.  Je  suis  si  peu  de  chose.  Pourtant,  il  a  été bien tendre. Cette soirée comptera dans ma vie. Je me suis sentie ingrate, froide. Je ne mérite pas ce qu'il est pour moi. Moi! un rien, qui  dans  ce  moment  n'ai  pas  compris  toute  la  grandeur  de  ce sentiment,  qui  faisait  tomber  cette  gloire  devant  quelques  larmes d'une sotte enfant. Je m'en veux; je me méprise.

Tu  sentiras  ce  que  vaut  cet  homme  quand  il  rie  te  verra  plus;  tu auras  mérité  son  oubli.  Pendant  cette  absence,  je  croyais  que  je respirerais  plus  à  l'aise,  que  je  m'amuserais  à  courir  partout;  mais, point. J'étais plus isolée, plus ennuyée. Il fallait jouer: c'était encore la  meilleure  distraction;  mais,  vis-à  vis  de  cette  salle  comble,  je voyais un désert. Cette loge où le Consul assistait si souvent à nos représentations  tragiques,  cette  loge  vide  était  si  triste.  Mon  bon Talma lui-même n'avait plus la même émotion. Le soir, il me semblait entendre la voiture qui devait me mener à Saint-Cloud. Tout est donc caprice  dans  cette  vie  où  l'on  ne  veut  pas  ce  que  l'on  possède,  et l'on désire ce que l'on n'a plus! Si le Consul ne veut plus me recevoir à  son  retour,  je  partirai.  Ah!  oui!  Certainement  je  ne  resterai  pas dans cet affreux Paris, si je ne dois plus le revoir. Je ne sais où j'irai, mais je partirai parfaitement heureuse... Je ne pouvais l'être malgré ma jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je sentais bien que ma position  très  enviée  était  peu  stable.  D'un  moment  à  l'autre,  le  bel édifice  devait  crouler.  Pouvais-je  me  flatter  au  point  de  penser  que cette trop brillante position n'aurait pas une fin? Il fallait vivre d'une vie  trop  incertaine.  Ne  pensons  pas.  Ne  cherchons  pas  à  voir  et marchons.

Je n'avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes angoisses avec une patience d'ange. Je devais l'ennuyer.

—Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra toujours indépendante.  Ne  rêve  donc  pas  l'impossible.  Amuse-toi.  J'espère bien que cette déception, si elle arrive, ne te portera pas à te faire carmélite  comme  la  belle  La  Vallière.  Tu  serais  trop  drôle  sous  le voile et tu ne ferais pas ton année de noviciat, bien certainement.

—Tiens,  tu  as  raison;  je  ferais  triste  figure  et  l'on  ne  viendrait  pas arracher  la  pauvre  comédienne  de  ce  saint  asile.  On  m'y  laisserait très bien. Soyons donc franchement comédienne, et pas de fausse dévotion;  on  est  ridicule.  Adorons  Dieu;  je  l'adore  et  fais  ma  petite prière tous les soirs. Prière à moi: je n'ai jamais voulu en apprendre d'écrites. Je préfère apprendre Racine; ça fait plus d'effet.

—Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.

—C'est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je  voyais  peu  de  monde  chez  moi,  je  refusais  presque  toutes  les visites par crainte. C'était une existence presque toujours contrainte; ma position me commandait une grande réserve. Aussi je ne vivais pas; je m'ennuyais horriblement. Mon bon Talma était souvent près de moi; toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

—Prends  garde,  chère  amie.  Les  femmes  t'en  veulent;  elles  sont méchantes.  Ne  perds  pas  l'attachement  du  Consul  par  ta  faute. Point de coups de tête. Évite les affreux cancans.

—Oui,  cher  Talma.  J'ai  tout  ce  que  je  peux  désirer,  excepté  le bonheur  intime.  Car,  enfin,  je  suis  comme  une  machine;  je  ne m'appartiens pas et j'attends qu'on ait envie de me voir. Je ne suis rien dans l'existence de ce grand homme, et je suis, quoi que vous disiez, très isolée. Malgré vos conseils amis, je regrette ma liberté de jeune fille allant, venant, sans conditions, ma volonté à moi: je reçois qui me veut, qui me plaît. Quelle ravissante existence! Rien ne peut se  comparer  à  l'indépendance.  J'aime  mieux  la  clef  des  champs qu'une  belle  cage  dorée.  Malheur  à  qui  veut  sortir  de  la  sphère  où Dieu l'a placé. Je ne suis qu'une sotte. L'amour-propree me pousse; puis,  après,  je  me  suis  laissée  aller  à  aimer  un  homme  que  je  ne devais qu'admirer!... Je raisonne ainsi quand je suis loin du Consul. Près de lui, je suis la plus heureuse du monde.

Le Consul, au bout de —— jours, revint.

(Cher  Valmore,  si  vous  n'avez  pas  toutes  les  dates,  j'ai  prié

un ami à moi, Saint-Ange, de me les procurer. C'est un vieil

ami  d'Harel  qui  va  même  me  faire  une  biographie,  qui  sera

très bien.)

Je  revis  donc  le  Consul  le  lendemain  de  son  arrivée  aux  Tuileries, dans  un  appartement  que  je  vois  toujours:  les  petites  fenêtres  au-dessus  des  grands  appartements.  Salon,  chambre  à  coucher  dans laquelle  il  y  avait  une  espèce  de  petit  boudoir.  Mes  chères  petites fenêtres, que je vous regarde souvent! Je les aimais tant que j'allais toujours  prendre  mes  bains  aux  bains  Vigier,  parce  que,  de  ma baignoire,  je  voyais  mes  chères  petites  fenêtres.  J'étais  d'un sentimental!

—Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenêtres avec leurs persiennes.  C'est  là  mon  appartement,  c'est  là  que  l'on  m'aime  et que  j'aime.  Je  suis  amoureuse  de  mon  bon  et  beau  Consul.  Je tremble  toujours  que  cela  finisse.  Je  suis  trop  peu  de  chose,  je  le sens bien; c'est ce qui me désespère! Tenez, je suis assez ridicule pour désirer être une grande dame.

Pour  gagner  le  joli  petit  appartement,  il  fallait  monter  horriblement, passer par des couloirs assez noirs.

—Ah! Constant, que c'est haut! Je n'en puis plus.

—Chut! pas de bruit.

—Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!» C'est ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voilà arrivés. J'entrai par un tout petit cabinet qui donnait dans la  chambre  à  coucher.  Le  Consul  n'était  pas  encore  monté.  Je  me débarrassais  de  mon  cachemire.  J'avais  l'habitude  de  mettre  deux paires de souliers, parce qu'à Saint-Cloud, je traversais l'Orangerie. J'allais ôter ces premiers souliers quand je m'aperçus que j'en avais perdu un dans ces affreux escaliers.

—Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez, courez! Mon nom  est  dans  toutes  mes  chaussures.  Que  va  dire  le  Consul? Courez vite.

Pendant  qu'il  court  après  ce  malheureux  soulier,  le  Consul  arrive, bon et tendre comme toujours; mais, moi, j'étais toute troublée.

—Qu'avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-moi?

—Je  n'ose  pas  vous  dire  ce  qui  m'arrive,  mais  c'est  désolant.  J'ai perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.

—C'est un fort petit malheur!

—Oui,  mais  ce  n'est  pas  tout:  mon  nom  est  écrit  dans  toutes  mes chaussures.  Voyez  combien  c'est  désolant;  j'en  suis  toute tremblante.

—Eh bien, chère Georgina, on lira votre nom, et celui qui trouvera le joli  soulier  blanc  le  gardera,  le  coquin!  comme  ayant  appartenu  à une belle personne. Ne te tourmente donc pas, et sois tout heureuse de me revoir.

—Je  suis  très  heureuse  de  vous  retrouver  pour  moi  ce  que  vous avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez Constant qui court après cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

—Ah!  à  présent,  me  voilà  tout  heureuse  et  tout  à  la  joie  de  vous revoir.

Les  questions  ne  manquèrent  pas.  Il  était  vraiment  enfant, l'empereur! Je lui dis la vérité.

—Je  me  suis  beaucoup  ennuyée;  je  m'ennuie  souvent.  Allez,  je voudrais  toujours  être  avec  vous.  Je  suis  bien  ridicule,  n'est-il  pas vrai? Je sais bien que c'est impossible. Je sais très bien aussi que je ne  puis  occuper  votre  pensée.  Je  suis  une  petite  distraction,  voilà tout! C'est triste pourtant, mais cela doit être ainsi.

Le  Consul  était  trop  bon  pour  ne  pas  me  dire  le  contraire.  C'était bonté,  pas  autre  chose,  mais  cette  bienveillante  bonté  devait  me satisfaire.

Je  me  retirai  presque  au  jour.  L'empereur  ne  s'en  préoccupait  pas, mais  c'était  fort  embarrassant  et  très  désagréable.  Constant,  bête comme un pot, faisait attendre la voiture au guichet du côté de l'eau. Je  dis  à  l'empereur  que  cela  m'ennuyait  et,  dès  lors,  la  voiture attendait au bas du perron.

Je  voyais  l'empereur  presque  toujours  deux  fois  par  semaine, quelquefois trois.

Un jour où ma toilette était un peu plus coquette,—j'ai oublié de vous dire,  je  crois,  que  l'empereur  me  déshabillait  lui-même  et  me rhabillait lui-même; il mettait tout en ordre comme une bonne femme de chambre,—il me déchaussait, et, comme mes jarretières étaient à boucles, cela l'impatientait, et il me dit de me faire faire de suite des jarretières  rondes  passant  par  le  pied.  Depuis  cette  époque,  trop éloignée pour mes charmes, je n'en porte pas d'autres. Ces détails sont insignifiants pour les Mémoires, mais je veux tout vous dire.

J'avais  une  jolie  couronne  de  roses  blanches.  L'empereur  qui,  ce soir là, était d'une gaîté charmante, se coiffa avec ma couronne, et, en se regardant dans la glace, me dit:

—Hein!  Georgina,  comme  je  suis  joli  avec  ta  couronne!  J'ai  l'air d'une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines paroles.)

Puis, il se mit à chanter et me força à chanter avec lui le duo de la Fausse Magie.

Vous  souvient-il  de  cette  fête  où  l'on  voulut  nous  voir danser?

Voilà  ce  qu'était  l'empereur  avec  moi.  Comme  je  questionnais toujours  Constant  pour  savoir  si  le  Consul  était  toujours  le  même pour moi, il me répondait:

—Dame!  J'ignore  si  le  Consul  est  très  fidèle,  mais  ce  que  je  sais bien, c'est que, lorsqu'il me donne l'ordre de vous venir chercher, ce jour-là  il  est  très  léger,  et  je  l'enlève  de  terre  en  lui  passant  sa culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je crois que le respect et les révérences des grandes dames le fatiguent et le font bâiller; au lieu qu'avec vous, il est toujours gai et joyeux, et quitte de très bonne heure les salons pour venir vous rejoindre! (C'est vrai, tout cela!)

Que  Constant  est  bête  de  me  dire  tout  cela!  Il  me  fait  joie  et  me laisse,  par  ses  sottes  paroles,  l'inquiétude  au  cœur!  Il  y  en  a d'autres.  Il  me  préfère.  Pourquoi?  Parce  que  je  suis  sans conséquence,  et  qu'il  est  enfant  avec  une  enfant.  Je  lui  fais diversion; c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez; cela ne peut être durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera fini, je partirai.

Au lieu de dire: «Enfant, chère bonne, vous trouverez autre chose!» Et pourtant c'était bien enfant!

J'arrive. Constant me dit:

—Le Consul est monté; il vous attend.

J'entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J'appelle. Rien! personne! Je sonne:

—Constant, le Consul est redescendu?

—Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, où je n'avais pas eu l'idée d'entrer. Le Consul était là, caché sous les coussins, et riant comme  un  écolier.  Il  m'avait  demandé  mon  portrait,  et  je  le  lui apportais. C'est une miniature qu'il ne trouva pas très bien, et il avait raison.

—Eh bien, rendez-le-moi; je m'en ferai faire un autre.

—Non, je le garde; fais-en toujours faire.

—Oui, mais à une condition.

—Ah!  des  conditions,  mademoiselle  Georgina!  Voyons  les conditions.

—Écoutez donc: ce n'est pas amusant de poser, et pour moi surtout qui  n'ai  pas  de  patience;  aussi  je  vous  fais  un  grand  sacrifice.  Eh bien, je veux en échange votre portrait. Voyez-vous, cela, je le veux. Non, je désire, si cela est mieux.

—Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une pièce d'or à son effigie, comme on a bien voulu le dire. J'ai eu et j'ai bien son portrait, une adorable miniature, bien donnée par lui à moi.

—Comme je n'ai pas encore votre portrait, je veux aujourd'hui même autre  chose.  Ne  me  refusez  pas,  car  aujourd'hui  j'ai  très  mauvaise tête et je me fâcherais.

Il riait à en pleurer.

—Je  refuse;  je  veux  voir  une  grosse  colère.  Allons,  va  donc;  je refuse.

—Nous allons voir. Sonnez Constant.

—Sonne toi-même; je te le permets.

—Constant, des ciseaux.

—Allons, apporte des ciseaux à madame. Ah! que veux-tu donc faire de ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper? Vraiment, tu me fais peur!

Comme il riait, le cher Consul!

—Je veux vous couper une mèche de ces beaux cheveux, si doux et si fins.

—Non, non, ma chère; j'en ai trop peu. Et je lui courais après, tenant mes ciseaux.

—Je  n'en  veux  que  quatre:  je  vous  promets  de  n'en  point  couper plus. Si vous n'avez pas confiance en moi, je vais m'en aller.

—Ah!  la  vilaine  petite  entêtée!  Allons,  voyons,  coupe!  Que  cela  ne se voie pas!

Je coupai quatre ou cinq cheveux.

—Voyez si j'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.

—Voyons, câline, coupe encore, mais peu.

—Oui, soyez tranquille.

Et j'en coupai une bonne petite mèche.

—Ah! la vilaine menteuse! c'est énorme!

—Non,  voyez  bien,  pardonnez-moi,  cela  ne  se  voit  pas  du  tout.  Je veux encore quelque chose.

—Ah çà! auras-tu bientôt fini?

—Tout  de  suite!  Eh  bien,  je  veux  que,  quand  vous  viendrez  dans votre petite loge,—vous savez bien, votre petite loge où j'aime tant à vous  voir,—je  veux  que  vous  me  montriez  mon  portrait.  Je  ne  sais comment vous ferez, mais vous me rendrez bien, bien heureuse.

(Chère  amie,  il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  tirer  parti  de

tous ces détails qui deviendront charmants, entre vos mains.)

Vous  voyez  le  caractère  de  l'empereur;  vous  voyez  comme  il  se livrait tout entier aux caprices d'une gamine. Les grands hommes ont leur  côté  faible;  il  leur  est  doux  quelquefois  de  descendre  et  de  se faire  petits  pour  connaître  la  vie  intime  et  simple  dans  les  détails, heureux sans doute de s'oublier quelquefois.

Il  vint  le  lendemain  entendre les  Horaces,  et,  dans  un  moment  où j'étais placée du côté de sa loge, il leva sa jolie petite main, qui me fit un  signe.  Avait-il  le  portrait?  je  l'ignore.  L'intention  était  déjà  assez aimable, et je devais m'en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le Consul, les adorateurs  (je  ne  trouve  pas  d'autre  mot,  mais  c'est  mauvais),  les adorateurs  ne  manquaient  pas  de  se  présenter.  Décidément,  je  ne voulais pas vivre tout à fait comme une recluse. Je recevais dans ma loge,  après  mes  représentations,  des  Français,  des  étrangers  de haute distinction. Pourquoi ne pas, de temps en temps, les recevoir chez moi?

On  m'annonça  un  jour  le  secrétaire  du  prince  de  Wurtemberg (historique).  Je  reçus  ce  monsieur,  qui  m'apporta,  de  la  part  du prince, une bague magnifique en diamants, qu'il me pria d'accepter, en témoignage du plaisir qu'il avait éprouvé à la représentation des Horaces. C'était un simple hommage qu'il espérait que j'accepterais; et, en outre, une énorme bourse en velours rouge brodée en or, de ces  bourses  de  la  forme  de  celles  où  l'on  fait  les  quêtes.  Cette bourse, d'une dimension colossale, était remplie de louis.

—Monsieur,  dites  au  prince  que  j'accepte  avec  plaisir  et  orgueil  la bague  qu'il  daigne  m'offrir.  Quant  à  la  bourse,  je  la  refuse.  Il  peut faire  un  meilleur  usage  de  cet  argent;  il  soulagera  beaucoup d'infortunes.  Mais  les  artistes  français  n'ont  pas  l'habitude  de recevoir des offrandes d'argent.

Ce monsieur fut très confus.

—Mademoiselle,  le  prince  vous  fera  ses  excuses,  si  vous  voulez bien le recevoir. Il ne voulait point vous blesser en vous offrant cette bourse,  et  il  vous  aurait  priée—je  n'en  fais  aucun  doute—de distribuer vous-même cet argent.

—Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je fais mes petites aumônes, très modestes, avec ma petite bourse. Oui, M. le prince peut venir et j'aurai grand plaisir à le recevoir et le remercier. (Ceci m'est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c'était le soi-disant secrétaire!

—Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous prie?

—Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

—Ah!  oui,  à  cause  de  cette  belle  bourse.  Vous  ne  me  connaissez pas,  prince,  mais  l'or  est  un  mauvais  passe-partout  pour  arriver  à moi. Je n'aime pas l'argent.

Le  prince  était  grand,  très  mince,  fort  timide,  ce  qui  lui  donnait  l'air assez  gauche.  C'était  le  père,  je  crois  (vous  pouvez  le  savoir, Valmore                                       er ), de l'impératrice de Russie, femme de Paul I.

Ce  cher  prince  venait  me  voir  dans  ma  loge,  où  il  trouvait  belle  et bonne  compagnie.  Ces  réunions  étaient  ravissantes.  Après  la représentation  de  la  tragédie,  Talma,  auquel  on  rendait  les  mêmes visites,  descendait  toujours  dans  ma  loge,  accompagné  de  son cortège  d'artistes  et  de  grands  seigneurs.  Il  est  arrivé  souvent  que Mongila,  le  premier  garçon  du  théâtre,  vint  nous  avertir  que  le spectacle était fini. Pas possible!

En voyant le Premier Consul, il me dit:

—Eh bien, Georgina, vous avez reçu le prince de Wurtemberg?

—Oui, et je vais vous conter ce qui m'est arrivé.

—En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

—Vous  devenez  trop  rare,  écoutez  donc!  Je  m'ennuie.  J'ai  reçu  le prince et j'en recevrai bien d'autres. D'ailleurs, vous savez, toutes les visites  que  nous  recevons  dans  nos  loges,  nous  pouvons  bien  les recevoir aux grandes lumières.

—Vous avez, chère Georgina, des dispositions aux grandeurs.

—Vous m'en avez donné le goût; on se forme à une si belle école. Mais  vous  savez  bien  que,  tant  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous inspirer  un  peu  d'intérêt,  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  refroidir  votre bienveillance.

—Mais après?

—Je ne sais pas ce qui peut arriver.

—Vous êtes une sotte.

—Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague d'abord.

Je lui racontai l'histoire de la bourse.

—Fi!  dit  le  Consul.  C'est  de  mauvais  goût!  Vous  avez  reçu  cette bague  un  peu  légèrement.  Je  vous  engage  pour  vous  à  ne  plus recevoir  de  présents  en  hommage  soi-disant  de  votre  talent;  cela n'est pas convenable.

—Pourtant,  il  y  avait  des  artistes  qui  ont  reçu  des  présents,  à l'étranger: cela se voit tous les jours. Ce n'est pas leur faute, si les Français  ne  témoignent  leur  admiration  que  par  de  belles  phrases: c'est meilleur marché.

—Georgina,  vous  ne  me  plaisez  pas,  ce  soir.  Je  n'aime  pas  ce langage. Je crois que je ferai bien de vous marier.

(Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette proposition

qui m'a été faite; je la répète peut-être encore. Qu'importe!)

—Me marier! moi! Et à qui donc? mon Dieu!

-Soyez  tranquille,  je  vous  donnerai  à  un  général.  Vous  quitterez  le théâtre, bien entendu, et vous vivrez honorablement.

—Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?

—Très sérieuse.

Je fus blessée jusqu'au fond du cœur. Ah! Constant, vous avez eu la bêtise de me dire la vérité. Allons, une grande dame a passé par là. Ma résolution fut bien vite arrêtée.

—Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais je ne veux pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand vous avez eu le caprice de m'appeler près de vous...

—Le caprice? dit-il.

—Eh!  mon  Dieu!  oui,  le  caprice!...  j'étais  artiste,  je  resterai  artiste. Moi,  prendre  un  mari  de  convention?  Ah!  s'il  s'en  trouve  un  assez complaisant  pour  jouer  ce  rôle,  convenez  qu'on  ne  peut  aimer  ni estimer un pareil homme!

—Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je  parlai  ainsi  à  l'empereur  sans  gêne,  sans  fausseté,  vingt  fois. Voulant lui tenir un langage du monde que l'on apprend comme un rôle, l'empereur m'arrêtait en riant, en me disant:

—Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne fais pas d'esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient naturellement.

Il  ne  se  fâchait  jamais  de  mes  boutades,  de  mes  bêtises,  si  vous voulez. C'est, je crois, ce qui a fait que, malgré des absences, je l'ai toujours  et  jusqu'au  dernier  moment  trouvé  bon  et  excellent  pour moi! Aussi, c'est un culte, une adoration que rien n'a pu changer, et je  m'en  fais  gloire!  Tous  ces  souvenirs  m'ont  consolée  de  bien  des déceptions  et  de  bien  des  misères,  de  bien  des  abandons!  Pauvre empereur! Combien il a dû souffrir, cet illustre martyr! On n'a pas le droit de se plaindre!

(Chère  amie,  placez-moi  ces  lignes  sur  mon  empereur;  j'y

tiens.)

L'empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le retrouvai gai et bon  toujours.  Il  m'arriva  une  singulière  aventure  que  je  vais  vous raconter.

On m'annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

—Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous savez que je ne reçois plus les personnes qui ne me sont point présentées et que je ne connais point. Eh bien, allez donc! Que veut-il?

—Il dit qu'il ne peut dire qu'à vous seule ce dont il est chargé.

—Eh bien, qu'il m'écrive!

—Ce monsieur prétend qu'il ne peut pas écrire cela; il ne peut parler ni écrire.

—Eh bien, dites-lui qu'il aille se promener et que je ne veux pas le recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré  mon  ordre,  Clémentine,  qui  ne  se  laissait  pas  intimider, rentre.

—Ah çà! encore, insolente! Laissez-moi!

—Mais,  mademoiselle,  ce  monsieur  est  très  amusant,  et  votre curiosité  sera  assez  piquée  quand  vous  saurez.  Ce  qu'il  a  à  vous dire est un secret qu'il ne peut confier qu'à vous seule.

—Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, à deux heures, je le recevrai. Qu'est-ce que c'est que cet homme? Il vient demander un secours? C'est un pauvre honteux?

—Oh! que non! C'est un très bel homme, très bien mis, très élégant. —Eh  bien,  c'est  peut-être  un  voleur.  Il  me  fait  peur,  le  bel  homme! Clémentine, vous resterez là dans le boudoir, et le valet de chambre restera en sentinelle à la porte de ma chambre. C'est vous qui serez cause  de  quelque  malheur  peut-être,  sotte  que  vous  êtes.  Venir exciter ma curiosité! Il n'est pas encore reçu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m'annonce le capitaine Hill.

—Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez là.

C'était effectivement un homme très bien, d'excellentes manières.

—Que me voulez-vous, monsieur?

—Madame,  je  suis  chargé  d'une  mission  assez  délicate  et  qui m'embarrasse  étrangement.  Madame,  pardonnez-moi  d'abord  la proposition  que  je  vais  vous  faire.  J'ai  à  vous  parler  sérieusement, mais mes paroles ne peuvent être entendues qu'en plein air.

—Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette proposition singulière ne peut être acceptée et je ne l'accepte pas. Excusez-moi, monsieur,  si  je  vous  quitte,  mais  je  ne  puis  vous  entendre  plus longtemps.

—Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.

—Ah çà! monsieur, vous voulez donc m'enlever?

—Mais,  madame,  point  le  moins  du  monde.  Faites-vous  suivre  par votre voiture, par vos gens, au bois de Boulogne. Veuillez accepter une place dans ma voiture et, une fois en plein air, vous saurez tout et vous apprendrez le but de ma mission, qui peut-être ne sera pas sans intérêt pour vous.

—Tout ceci est peut-être vrai, mais je refuse.

J'avais une peur affreuse.

—Réfléchissez, madame; ce que j'ai à vous offrir ne se présente pas deux  fois  dans  la  vie.  Réfléchissez  et  peut-être  serez-vous  plus confiante.

J'avais la tête à l'envers.

—Eh bien, Clémentine, qu'en dites-vous? N'est-ce pas effrayant?

—Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal voulez-vous qu'il vous fasse? A votre place, moi, j'irais.

—Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans doute; pour moi, je n'irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de même. Il revint  le  lendemain...  Je  refusai...  Le  surlendemain...  Il  me  fatigue, cet homme! Je veux savoir ce qu'il est.

—Qu'il vienne demain à deux heures! J'irai.

Le  lendemain,  me  voilà  en  voiture  à  côté  de  ce  personnage mystérieux,  beau,  jeune,  en  vérité,  qui  aurait  mieux  fait  de  parler pour  lui.  Je  suis  bien  inconséquente  de  m'exposer  ainsi.  Je regardais  à  la  portière  à  chaque  instant  pour  m'assurer  que  j'étais suivie par ma voiture et mes domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

—Enfin,  monsieur,  nous  voici  en  plein  air,  j'espère.  Expliquez-vous vite, car, je vous l'avoue, j'ai hâte de vous quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences: que j'avais inspiré  une  passion  violente  à  un  très  haut  et  puissant  seigneur anglais, qu'il avait fait faire mon portrait (quelque croûte sans doute!) qu'il était amoureux fou et qu'il voulait à tout prix me faire quitter la France.

Je me mis à rire.

—Ne riez, madame! C'est tout à fait sérieux. (Si je le veux bien, sans doute!)

Il  me  donna  des  détails  sur  la  maison  que  j'occuperais,  sur l'existence  brillante  que  je  mènerais,  mais  détails  toujours mystérieux.

—Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de qui me parlez-vous  enfin?  En  supposant  que,  pour  la  première  fois  de  ma vie,  les  richesses  me  tentent  au  point  de  tout  quitter  et  de  m'exiler dans  un  pays  que  je  n'aime  point  et  que  je  n'aimerai  jamais,  au moins je veux savoir le nom de ce brillant et fastueux amant. Vous avouerez,  mon  cher  monsieur,  que  tout  cela  ressemble  trop  à  un conte des Mille et une nuits; qu'il est bizarre que vous, jeune et beau cavalier,  vous  vous  chargiez  d'une  pareille  ambassade.  C'est  à  n'y rien comprendre.

Il ne voulut pas m'en dire plus.

—Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon cœur de cette comique aventure. C'est un original, il a voulu s'amuser. Voilà tout! Je n'y pensais plus et n'en parlais même plus.

Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux promenades, aux théâtres.

—Ah!  mon  cher  monsieur,  votre  persévérance  à  me  suivre commence étrangement à me fatiguer. Je suis bien tentée de dire au Consul  votre  inconcevable  obstination.  Mais  à  quoi  bon?  C'est  un original, laissons-le de côté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne voulus plus le recevoir. Il m'attendit au bas de l'escalier, et, au moment de monter en voiture, il me suppliait de l'entendre un instant. Il fallut être polie. Je ne pouvais pas mortifier cet homme devant mon domestique.

—Madame, en grâce, accordez-moi une seconde entrevue au Bois?

—Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous promener tout seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle me fatigue au dernier point.  Veuillez  donc  ne  pas  insister.  Vous  me  fâcheriez.  Enfin, écrivez  cela  à  qui  vous  envoie  et  donnez-moi  la  paix!  Mille compliments et surtout au revoir.

—Vous m'ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais, avant de vous  quitter,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  qu'ayant  reçu l'autorisation  de  tout  vous  dire,  je  devais  espérer  que  vous m'accorderiez une seconde entrevue!

—Ah!  vous  avez  reçu  l'autorisation  de  me  faire  connaître  votre mystérieuse mission?

L'affreuse  curiosité  était  là  qui  me  poussait.  Puis,  ceci  partait  d'un pays  qui  m'inspirait  peu  de  confiance.  Je  me  décidai  de  suite:  je n'avais plus aucune crainte pour moi, je voulais tout savoir.

—Allons,  monsieur,  venez,  mais  à  l'instant.  Votre  voiture  est  là,  j'y monte, et que la mienne me suive.

Cet  homme  ne  me  disait  pas  un  mot  tant  que  nous  étions  dans Paris;  mais,  au  milieu  des  arbres,  il  prenait  la  parole.  Il  commence par  jeter  des  parures  en  diamants,  mais  de  magnifiques  diamants, savez-vous:  collier,  bracelets,  boucles  d'oreilles,  tout  cela  tenu  par de petites chaînes de Venise. Les boucles d'oreilles surtout étaient royales:  de  grosses  pierres  suspendues  à  de  gros  boutons.  C'était éblouissant.

—Ah! monsieur, tout cela est très beau! Après?

—Madame, tout ceci est à vous. On vous prie de les accepter. Voici, en outre, le portrait du prince.

—Ce monsieur est très bien. Les diamants qui entourent son portrait ne sont pas moins beaux. C'est superbe! Mais je n'ai pas l'honneur de connaître ce visage-là. Son nom, je vous prie?

—Madame, c'est le prince de Galles.

—Ah! monsieur, c'est le prince de Galles! C'est très bien! Reprenez tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

—Mais vous refusez donc, madame?

—Je refuse, monsieur, avec joie.

Je  devais  voir  le  Consul  le  soir  même,  et  je  me  hâtai  de  lui  tout raconter.

—J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je vous dis tout cela et ne m'accusez pas de pure curiosité. Non, je voyais des choses plus graves.

—Chère  Georgina,  on  voulait  peut-être  faire  revivre  une  seconde Judith.

—Vous ne serez jamais un Holopherne.

—Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.

Effectivement, je n'entendis plus parler de lui.

(Chère bonne, toute cette aventure est vraie, très piquante et

toute vraie. Toute l'histoire du capitaine Hill est vraie.)

Je  ne  rencontrai  plus  cet  homme.  Ma  vie  théâtrale  me  soutenait contre  les  ennuis.  Je  jouais  souvent.  Je  vais  savoir  de  Verteuil  les ouvrages tragiques nouveaux de cette époque.

(Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore.)

Tous ces ouvrages avaient peu de succès. Il y en eut un en 1806, je crois,  qui  fit  courir  tout  Paris: les  Templiers,  de  Raynouard.  Je n'oublierai pas cette première représentation, qui fut bien funeste à mon cœur.

Ne  pouvant  se  procurer  de  loge,  ni  pour  or,  ni  pour  argent,  je  fis placer ma bonne petite mère dans les coulisses. Elle se trouva mal; on s'empressa autour d'elle et on lui vola son cachemire! Ceci était peu  de  chose,  hélas!  mais,  à  dater  de  ce  jour,  ma  mère  fut constamment malade. Pauvre mère, elle était frappée à mort.

Nos  rôles,  à  Lafont  et  à  moi,  étaient  de  vrais  compères;  celui  de Lafont  surtout.  Le  mien  était  semé  de  quelques  beaux  vers,  qui produisaient un immense effet. Talma, dans Marigny, était admirable et touchant au possible. Saint-Prix, dans le grand maître, était beau. Le  brillant  Dalmas  faisait  trépigner  dans  son  récit  du  connétable, récit très beau, si vous vous le rappelez, mon cher Valmore. Chaque représentation  remplissait  la  salle  jusqu'aux  combles;  succès productif et long! Notre salle était si mal construite que je crois qu'on ne pouvait guère atteindre que le chiffre de quatre mille francs.

Mon  rôle  devait  exciter  peu  d'envie,  et  pourtant  cette  pauvre Duchesnois était furieuse.

—On vous a donné le rôle pour votre physique.

—Vous  croyez,  ma  chère?  Vous  vous  faites  tort.  Je  trouve  le  vôtre très original.

Je  viens  d'écrire  à  Fonta,  de  la  Comédie-Française,  pour  lui demander  le  nombre  des  ouvrages  tragiques  qui  se  sont  joués depuis  mon  début  jusqu'au  jour  de  mon  départ  pour  la  Russie,  et depuis  mon  retour  en  1813,  jusqu'au  jour  où  un  arrêté  de  M.  de Duras m'a renvoyée. Je pense que tout cela est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui fis rien dire. J'attendais, et cette fois sans impatience et presque résolue à refuser ma visite, si l'on venait me la demander; ce qui ne tarda pas à arriver.

Constant  vint  me  prier,  de  la  part  du  Consul,  de  venir  le  soir  aux Tuileries.

—Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien portée; aujourd'hui, je suis indisposée et pour rien au monde je ne voudrais sortir.

Constant insista.

—Le Consul se fâchera.

—J'en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Étais-je  donc  une  esclave?  Non,  en  vérité;  j'avais  aussi  mes caprices.

Le  lendemain,  j'étais  aux  Français,  dans  ma  petite  loge  d'avant-scène, donnant sur le théâtre, juste en face de celle du Consul, qui, ce jour-là, était aux Français. On y jouait les Femmes savantes et je ne  sais  plus  quelle  petite  pièce.  Je  ne  regardai  pas  une  fois  cette loge, je m'en serais bien gardée. J'étais trop blessée pour cela. On frappa à ma loge; je vis le beau et bon Murat.

—Qui me procure l'honneur de votre visite?

—Rien,  ma  chère  Georgina;  le  plaisir  de  causer  un  instant  avec vous,  voilà  tout.  Vous  êtes  bien  dans  cette  petite  loge;  elle  est charmante; on est tout à fait chez soi. Puis, juste en face du Consul.

—J'ai toujours eu cette loge; je n'aime pas à me montrer. Ici, à peine si je suis aperçue, et je vois tout le monde; puis, on peut causer à son aise.

—Jetez  donc  les  yeux  sur  la  loge  du  Consul;  il  vous  regarde beaucoup, tout en ayant l'air d'écouter les Femmes savantes.

—Ah!  mais  j'en  suis  très  flattée,  je  vous  assure;  mais,  dans  le  fait, cela m'est assez indifférent.

—Il y a donc de la brouille?

—Ah! vous vous moquez! On n'a pas le droit de se brouiller avec le Consul, mais on a celui de rester chez soi; c'est ce que fais.

—Allons,  mauvaise  tête,  vous  avez  refusé  hier,  n'est-ce  pas?  Vous consentirez demain.

—Pas  plus  qu'hier!  Tenez,  soyez  bon,  ne  me  parlez  plus  de  cela. Voyez comme je suis rouge. Eh bien, c'est que je suis en colère. Il fait ici une chaleur! J'étouffe.

—Voulez-vous,  ma  chère  Georgina,  venir  faire  une  petite promenade?

—Ah! très volontiers! Je serai charmée de sortir.

—Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Où se tient-elle?

—Là, dans la rue Montpensier.

—J'y vais.

Nous voilà installés. Il était excellent, le prince Murat, et certes il ne faisait pas l'aimable.

—Allons au bois de Boulogne.

—Allons.

J'étais enchantée d'avoir quitté ma loge avant le départ du Consul. Petit  amour-propre  satisfait,  et  cœur  blessé.  Ah!  les  pauvres femmes!

—Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien que c'est fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.

—Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma chère, que c'est un homme comme un autre, folle que vous êtes?

—Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n'est pas un homme  comme  les  autres?  Vous  avez  raison,  c'est  un  beau  grand homme au-dessus de tout. Mais, pour les femmes, c'est un homme comme les autres.

—Vous  vous  valez  toutes.  Malgré  toute  votre  charmante  colère,  il faut ne pas être entêtée; il faut y aller demain: il le désire. Je vous le dis pour vous. Vous ferez mal de tenir rigueur; soyez heureuse qu'il désire  vous  voir.  Ah!  ma  chère,  d'autres  femmes  le  conduiraient avec plus d'habileté. Si vous écoutez votre tête, elle vous fera faire bien des folies, et plus tard vous vous en repentirez.

—Vous  me  parlez  comme  un  sage.  C'est  beau!  Vous  m'édifiez vraiment et vous me faite rire, vous, le beau et brillant Murat! Merci, mille  fois,  de  vos  sévères  conseils!  Je  tâcherai  d'en  profiter,  si  je puis.  Mais  alors  je  deviendrai  fausse.  Est-ce  cela?  Ai-je  bien compris? Je ferai ce que vous me conseillez. Je reverrai le Consul, mais  avec  un  masque.  Si  je  ne  me  déguise  pas,  je  suis  tout  fait disgraciée.

—Soit! mettez le masque, mais qu'il soit d'une couleur bien tendre.

—Changeante,  voulez-vous  dire?  Tenez,  général,  vous  êtes  tous des monstres.

Le  lendemain,  je  fus  aux  Tuileries,  mais  sans  joie.  Je  ne  sais  pas pourquoi, mais il me semblait qu'un malheur m'attendait. Le Consul fut  le  même,  toujours  bon,  toujours  aimant;  moi,  je  faisais  une contenance qui n'était que de la manière: je ne souriais pas, j'étais froide et sérieuse. Le Consul se mit à rire.

—Ah! voilà que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il vous va fort  mal;  ne  me  gâtez  pas  Georgina.  Cette  bouderie  est  sans charme. Revenez vite à votre nature. Soyez comme vous étiez hier dans  votre  loge:  une  enfant  gâtée  et  mal  élevée,  qui  ne  veut  pas qu'on la contrarie.

—Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de moi, ce qui me déplaît et m'ennuie horriblement.

—On  ne  fait  pas  tout  ce  que  l'on  veut,  ma  chère  Georgina;  mais, quoiqu'il  arrive,  soyez  assurée  que  j'aurai  toujours  un  tendre attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas de vue.

—Mais  c'est  fort  triste  ce  que  vous  me  dites  là;  je  ne  vous  verrai donc plus?

—Si, ma chère, toujours; je vous le promets. Soyez sans crainte. En voilà assez; plus de question aujourd'hui. Soyez bonne et naturelle et comptez sur moi.

(Tout  ceci,  mes  amis,  se  passait  comme  je  l'écris,  peu  de

temps avant son couronnement Je ne suis pas en train; tout

mon  pauvre  esprit  est  à  la  torture  pour  de  l'argent.  Vous

comprenez.)

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du Consul, je sentais qu'il allait se passer quelque chose de triste pour moi. C'est alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours après; en entrant, il me prit les mains avec une bonté inouïe, me fit asseoir.

—Ma  chère  Georgina,  il  faut  que  je  te  dise  une  chose  qui  va t'affliger;  mais,  pendant  quelque  temps,  je  cesserai  de  te  voir.  Eh bien, tu ne dis rien?

—Non, je m'y attendais. J'aurais été insensée de croire que moi, qui ne suis rien au monde, j'aurais pu occuper une place, je ne dis pas dans  votre  cœur,  mais  dans  votre  pensée.  J'ai  été  une  simple distraction, voilà tout!

—Tu  es  une  enfant  et  tu  es  charmante  en  me  disant  cela;  tu  me prouves  ton  attachement,  et  je  t'aime  de  m'aimer:  on  nous  aime  si peu, nous! Mais je te reverrai, je te le promets.

—Merci  de  vos  bienveillantes  paroles,  mais  je  ne  profiterai  pas  de vos bontés; je partirai.

—Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu perdrais ton avenir.

—Mon avenir, je n'en ai plus. D'ailleurs, peu m'importe! je partirai.

Le  Consul  fut  plus  excellent  qu'il  ne  l'avait  jamais  été;  je  fus profondément touchée de tout ce qu'il daigna me faire entendre de paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il me retint fort tard.

—Allons, ma bonne Georgina, au revoir.

—Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort, que rien ne s'animerait plus. Ah! c'est quand on se sépare que l'on sent tout le bonheur que l'on perd. J'étais une autre femme bien affaissée par la douleur.

—Eh  bien,  Clémentine,  vous  ne  serez  plus  de  nuit  à  m'attendre.  Il paraît que je ne verrai plus le Consul.

—Est-il possible?

—C'est possible, pour quelque temps, m'a-t-il dit.

—Il faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne se gêne pas, et, si c'était rompu tout à fait, il vous l'aurait dit.

Nous  passons  le  reste  de  la  nuit  à  faire  mille  conjectures.  Il  était presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout essoufflé.

—Eh!  bon  Dieu!  qu'est-il  arrivé,  ma  chère  amie,  pour  me  faire chercher si matin?

—Il arrive que je ne verrai plus le Consul.

—Comment donc cela? Ce n'est pas possible!

—Oh! d'abord tout est possible, bon ami. Quand on s'est jetée dans une position trop élevée, l'avenir n'existe pas. Pourtant, le Consul a été d'une tendresse et d'une bonté angéliques. Il m'a dit: «Ma chère Georgina,  pendant  quelque  temps  je  ne  vous  verrai  plus,  il  va  se passer un grand événement qui prendra tous mes instants. Mais je vous  reverrai,  je  vous  le  promets.» (Ce  sont  ses  propres  paroles, chère madame Valmore.)

—Eh  bien,  ma  chère,  il  faut  le  croire.  Mais  le  grand  événement! Voilà, j'y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du couronnement du Consul  qui  sera  proclamé  empereur;  on  dit  même  que  le  pape viendra le sacrer à Notre-Dame. Ce sont les bruits qui courent; mais il n'y a rien d'officiel là-dessus.

—Eh  bien!  cher  ami,  quand  cela  serait,  ce  n'est  pas  parce  que  je verrais  le  Consul  que  le  pape  ne  viendrait  pas  et  que  je  ferais manquer le couronnement.

—Non, mais il a besoin lui-même de faire cesser les bavardages.

—Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-il faire ses  dévotions  avec  humilité  et  ne  pas  en  être  distrait  par  la sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive devait arriver, je vous  l'ai  dit  cent  fois.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Je  suis  la  seule fautive! A la grâce de Dieu! Je souffre, c'est bien fait! Oui, cher ami, je souffre! Mon cœur n'est pas un capital placé à gros intérêts. Je l'ai donné  loyalement,  sans  calcul.  Je  n'ai  pas  songé  un  instant  à  la fortune, il le sait bien, lui; je n'ai jamais rien désiré. J'étais heureuse du  bonheur  de  le  voir.  Croyez  bien,  cher  ami,  que  je  dois  souffrir beaucoup.

—Tu  te  montes  la  tête;  tu  vas,  tu  vas,  et  tu  n'as  pas  le  sens commun.  Pouvais-tu  t'imaginer  qu'un  homme  comme  lui  se transformerait  en  amoureux  des Fables  de  Florian?  Quand  on  a  le bonheur de fixer les regards d'un homme aussi immense, il faut, ma chère,  se  faire  grande  et  laisser  de  côté  toutes  ces  idées d'amourettes enfantines.

—Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me plaindrai pas d'un  mal  qui  doit  céder  devant  les  grandeurs.  Je  redeviendrai Georgina  comme  devant  et  reprendrai  ma  gaieté  et  ma  chère indifférence. Déjeunons, Talma. Puis, si vous voulez être bien gentil, nous irons nous promener à la campagne.

—Mais il fait un froid de loup, ma chère!

—Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne quand on a la fièvre. Puis vous irez prévenir chez vous que vous dînerez avec moi. D'abord, je ne vous laisse pas aller; je veux passer toute la journée avec  vous.  Nous  irons  ce  soir  entendre  notre  naïf  Brunet;  vous savez, grand tragique, comme il vous fait rire, rire à faire événement.

—Mais  tu  disposes  de  moi:  j'avais  affaire,  j'avais  des  visites  à rendre.

—Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris mon parti et vous rendrai votre liberté. C'est dit?

—Allons,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  folle;  je  suis  ton  esclave jusqu'à ce soir.

Le bruit du couronnement s'accréditait de jour en jour et devint enfin officiel.  Un  mois  après,  il  eut  lieu.  (Décembre,  la  date,  le  jour, l'année.)

J'étais d'une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais être joyeuse de  voir  le  grand  Napoléon  élevé  au  rang  qui  lui  appartenait  et  qu'il avait conquis. Mais l'égoïsme est toujours là. Il me semblait qu'une fois sur le trône, jamais l'empereur ne reverrait la pauvre Georgina. Je  ne  désirais  pas  voir  cette  cérémonie.  J'avais  des  places  pour Notre-Dame;  rien  ne  m'aurait  décidée  à  y  aller.  D'ailleurs,  je  n'ai jamais  eu  la  moindre  curiosité  pour  les  fêtes  publiques.  Mais  ma famille  voulait  voir.  Je  fis  louer  des  croisées  dans  une  maison  qui faisait  face  au  Pont-Neuf;  pour  trois  cents  francs,  nous  en  fûmes quittes.  Mais  il  fallait  aller  à  pied.  J'eus  bien  de  la  peine  à  m'y décider; de la rue Saint-Honoré, la course était bonne, et au mois de décembre!  Nous  fîmes  nos  toilettes  à  la  lumière,  et,  quand  nous partîmes,  à  peine  s'il  faisait  jour.  Les  rues  étaient  encombrées, sablées; on ne pouvait marcher qu'au pas, tant il y avait de monde. Au bout de deux heures, nous étions en possession de nos chères fenêtres. Mon valet de chambre avait été à l'avance commander un bon  feu  et  le  déjeuner.  Nous  étions  à  l'abri  du  froid  et  de  la  faim. L'argent est bon quelquefois. Nous avions quatre fenêtres, deux sur la  place  et  deux  sur  le  quai.  Le  salon  était  bien:  très  bonnes bergères,  très  bons  fauteuils,  c'est-à-dire  bons,  très  durs;  les meubles  de  cette  époque  étaient  atroces.  Au  moindre  mouvement, on se jetait aux fenêtres.

—Viens, ma sœur, viens voir le cortège.

—C'est  bien!  J'aurai  le  temps.  Vous  ouvrez  les  fenêtres  à  chaque instant.  Je  suis  gelée;  laissez-moi  au  feu.  Il  faudra  peut-être  jouer demain; je n'ai pas envie de m'enrhumer!

Puis j'étais d'un ennui assommant!

—Je dors! Vous m'éveillerez quand vous verrez les chevaux.

—Ah! ah! le cortège.

Cette fois, c'était bien lui.

(Si  Valmore  voulait  se  charger  de  faire  la  description  de  ce

magnifique cortège, ce serait fait de main de maître, et, moi,

je  n'y  entends  rien  du  tout,  et  cette  description  est  bien

essentielle: elle fera diversion aux petits détails insignifiants.)

Les voitures à glaces, toute la famille, les sœurs de l'empereur, cette belle  et  suave  Hortense.  (Je  ne  me  rappelle  pas  si  elle  y  était, Valmore,  mais  elle  devait  y  être.)  La  voiture  du  pape  Pie  VII,  le portecroix  monté  sur  sa  mule  et  que  les  mauvais  petits  gamins tourmentaient; les pièces de monnaie que l'on jetait dans la foule. (A toi, Valmore, tous ces détails.)

Enfin, la voiture de l'empereur, chargée d'or; tous les pages, sur les marchepieds,  derrière,  par  tout,  étaient  admirables  à  voir.  Nous étions  au  premier  étage,  et  rien  ne  nous  échappait;  nos  regards plongeaient  dans  les  voitures.  L'empereur,  calme,  souriant;  mais l'impératrice  Joséphine  était  merveilleuse,  toujours  un  goût  parfait dans  sa  toilette;  mais  elle  toujours  noble,  toujours  le  regard bienveillant,  qui  vous  attirait  vers  elle.  Elle  était  sous  ces  habits  la plus  simple  et  la  plus  ravissante.  Le  diadème  était  porté  sans  qu'il pût  lui  paraître  lourd.  Elle  saluait  son  peuple  avec  tant  de  bonté  et d'encouragement  que  toutes  les  sympathies  lui  appartenaient.  Elle était imposante pourtant, mais son sourire vous attirait à elle, et l'on serait arrivé sous son regard, sans crainte, persuadé qu'elle ne vous repousserait  pas.  Ah!  c'est  qu'elle  était  bien  bonne,  cette  adorable femme! Les grandeurs ne l'avaient pas changée: c'était une femme d'esprit  et  de  cœur.  Quel  malheur  pour  la  France,  pour  l'empereur, que ce divorce!

Le  brillant  cortège  fini,  je  rentrai  chez  moi,  le  cœur  triste,  en  me disant: «Allons, tout est fini!» Je n'entendis point parler de l'empereur et  ne  cherchai  pas  à  le  voir.  J'avais  l'habitude  de  lui  écrire  un  petit billet,  quand  je  ne  le  voyais  pas;  mais  je  trouvai  que  je  devais  me tenir  à  l'écart,  ce  que  je  fis.  Les  fêtes,  les  illuminations  et  les  feux d'artifice  ne  manquèrent  pas.  Je  n'avais  certes  pas  envie  de  courir pour voir le spectacle. Mars vint avec Armand, Thénard, Bourgoin, et me  forcèrent  à  venir  avec  eux  aux  Tuileries.  J'aurais  eu  mauvaise grâce à ne pas leur céder; puis, ma sœur brûlait d'envie de courir, et, comme la fille de Mars était la petite amie de ma sœur, il fallut bien se résigner. Nous voilà aux Tuileries. Au milieu d'une foule compacte qui s'étouffait, l'empereur, l'impératrice et toute la cour étaient sur le balcon, venant saluer cette foule remplie d'enthousiasme. Il y eut un moment  vraiment  dangereux.  Les  femmes  criant:  «J'étouffe!»  mes deux pauvres petites criant plus fort que tout le monde.

—Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.

—Ah! ma sœur! Sauvez ma sœur, Armand.

Et nous voilà hissant nos deux enfants sur les épaules de ce pauvre Armand.

—Mes  amis,  sortons  d'ici,  s'il  est  possible,  ou  nous  serons  foulés sous les pieds.

Nous  vîmes  alors  Lafont,  Talma  et  Fleury  qui  vinrent  à  nous; heureusement, mon Dieu! Ils nous firent un passage et, grâce à eux, nous gagnâmes la rue.

—Voilà  une  jolie  soirée!  Nous  sommes  presque  déshabillées  et toutes  déchirées.  Mon  cachemire  est  joli,  en  vérité!  Il  ne  tient  plus. Je le garderai en souvenir de la distraction que nous nous sommes donnée.

Bourgoin était furieuse.

—Tenez,  ma  fille,  mon  beau  voile  d'Angleterre  a  le  même  sort  que votre cachemire.

—Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause. Pourquoi es-tu venu me chercher?

Nous  finîmes  par  rire  tous  de  ce  désordre  de  toilette.  Cette  bonne Thénard nous dit:

—La  soirée  ne  peut  finir  ainsi.  Venez  tous  à  la  maison:  nous danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez soi.

—Soit, dit Fleury; allons danser.

J'étais plus rieuse et plus en train qu'eux tous: c'était la peine. Nous dansâmes comme des perdus, nous valsâmes. J'avais pris Lafont.

—Ah! ma chère, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la tête me tourne! Arrête donc!

—Eh bien, ami, tournons plus vite.

—Je  te  dis,  ma  bonne,  que  je  n'en  puis  plus;  je  vais  me  laisser tomber.

Effectivement, il se fit tomber exprès.

—A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.

On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

—Très bien! mes amis. Allez, je me trouve à merveille dans ce petit coin  où  vous  me  placez.  Seulement,  donnez-moi  de  quoi  me rafraîchir.

—Thénard, un grand verre d'eau. Lafont a soif.

—Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-même. Je sais où est la fontaine.

Il  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  là  il  se  servit  lui-même  de  très bon vin.

—Ah!  voyez-vous,  le  Gascon,  comme  il  se  joue  de  vous!  Vite,  à table! Il ferait tout disparaître pour se venger.

(Tous  ces  détails  sont  très  enfantins;  mais,  comme  ils  sont

vrais, vous en ferez ce que vous voudrez.)

Nous nous retirâmes à six heures du matin. Bourgoin dormait dans tous les coins.

—Ah!  ma  fille,  je  n'en  puis  plus;  je  n'aurai  jamais  le  courage  de rentrer chez moi.

—Je vous reconduirai, soyez tranquille.

—Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

—Et nous de même.

—Mais où voulez-vous que je vous mette tous? C'est impossible!

—Nous monterons sur le siège, derrière, avec le domestique.

—Et  cette  chère  Mezerai,  je  la  garde  ici.  On  lui  fera  un  lit  sur  le canapé.

—Venez donc et arrangez-vous comme vous pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec nous, et sauve qui peut! Armand sur le siège, Talma aussi; Fleury et Lafont derrière.

—Bourgoin,  ma  fille,  chasse  Talma  rue  de  Seine.  C'est  une  jolie promenade  qu'on  nous  fait  faire;  les  pauvres  chevaux  en  ont  leur charge.

Armand,  Mars,  rue  de  Richelieu;  le  beau  Lafont,  rue  de  Villedo; Fleury, rue Traversière.

—Bonjour,  mes  chers  camarades.  Nous  serons  tous  bien  frais aujourd'hui.  Mais  nous  nous  serons  bien  amusés  et  bien  fatigués. Courage à vous autres de la Comédie; je ne désespère pas que le public de ce soir vous siffle. Vous dormirez debout.

(Votre  esprit  si  gai  et  si  enfant  trouvera  quelques  drôleries

dans cet affreux et bête récit! Que voulez-vous, chère bonne?

C'était bête comme je vous le raconte et deviendra spirituel et

amusant sous votre plume.)

Dix  jours  après  le  couronnement,  l'empereur  fit  demander Cinna. Son  apparition  avec  l'impératrice  fit  éclater  un  enthousiasme  que rien  ne  peut  décrire.  Toutes  les  dames  debout,  agitant  leurs mouchoirs; les cris de: «Vive l'empereur! Vive l'impératrice!» étaient à  vous  fendre  le  crâne.  C'était  juste  et  beau,  hommage d'enthousiasme  bien  mérité.  Chose  étrange  je  restai  froide  et insensible  comme  une  statue  de  marbre;  il  s'élevait  une  barrière infranchissable  à  mes  yeux  entre  un  empereur  et  moi.  Le  passé  si charmant  devait  s'effacer  de  ma  mémoire.  Le  pouvait-il  de  mon cœur?  Il  fallait  l'essayer;  le  combat  était  bien  douloureux.  Soyons artiste simplement, oublions.
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Agrandissement

 

J'entrai en scène avec la volonté de n'être qu'Émilie, et rien de plus. Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du côté de cette loge qui naguère me causait tant de joie. Je jouai de mon mieux, encouragée par Talma qui me répétait sans cesse:

—Ne  te  laisse  pas  aller,  au  moins.  Vois  cette  salle  comble  et composée  de  toutes  les  illustrations.  Ma  chère  amie,  songe  à  ton avenir; ne laisse pas prise à la critique. Par orgueil même, à cause de la présence de l'empereur, tu dois te surpasser.

Cher ami, c'était bien vrai, ce qu'il me disait; aussi, mon imagination un peu vive se monta, et véritablement j'oubliai tout et tâchai de me mettre à la hauteur de mon personnage. Mon Talma était heureux de mon succès. Dans mes scènes avec lui, il me disait tout bas:

—C'est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta voix.

Pourtant,  il  y  avait  de  quoi  me  troubler;  l'empereur  m'applaudissait beaucoup et la bonne et bienveillante Joséphine approuvait par des signes  de  sa  gracieuse  tête  les  applaudissements  que  l'on  me donnait. Au Ve acte, au fameux vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres, je  dis  ce  vers  tout  bas;  je  sentais  combien  l'application  serait inconvenante.  Le  public  le  sentit  aussi,  ce  fin  et  délicat,  public parisien. Il se fit un grand silence; je respirai librement et relevai la tête.  L'empereur  et  l'impératrice  nous  firent  complimenter.  Ce  soir, par exemple, nos loges étaient remplies de tous les ambassadeurs, de quelques ministres: c'était l'usage. Ces messieurs aimaient à se trouver  au  milieu  des  artistes  et  sans  incognito,  aux  grandes lumières,  traversant  fièrement  les  corridors  qui  conduisaient  à  nos loges.  Ils  aimaient  à  assister  à  ce  petit  désordre  tout  naturel  après les  représentations;  nous  voir  en  peignoirs,  dépouillées  de  nos dorures; la femme de chambre qui leur disait:

—Pardon,  messieurs,  laissez-moi  arriver  jusqu'à  madame.  Il  faut que je la décoiffe.

—Vous  permettez,  messieurs,  qu'elle  me  délivre  de  ces  ornements qui me fatiguent la tête?

—Comment donc! Nous ne voulons pas vous gêner.

Et ce Talleyrand, exprès, au coin de la cheminée:

—Vous  ne  la  gênez  pas.  Elle  est  femme  et  coquette,  notre  belle Georgina;  elle  veut  se  faire  voir  dans  toute  sa  simplicité.  Voyez comme  ce  peignoir  de  mousseline  doublé  de  rose  lui  va  bien  et laisse  voir  ses  bras.  Convenez,  messieurs,  que  ce  costume  vaut bien celui d'Émilie.

—Monseigneur,  je  vous  prie  de  vous  taire.  Vous  êtes  sardonique toujours  dans  vos  compliments  moqueurs.  Ah!  que  vous  êtes méchant! Vous verrez que je ne vous laisserai plus entrer dans ma loge.

—Vous  en  seriez  bien  fâchée.  Mes  compliments  ne  vous  blessent pas tant que vous voulez le dire. N'est-ce pas, Talma, que j'ai raison et qu'elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poètes, les peintres, qui tenaient dignement leur place et auxquels on rendait les hommages, flattaient la vanité, quelque envie qu'on eût de n'en être pas atteint. Ce sont des jouissances qui allègent bien des ennuis.

Au  milieu  de  tout  cela,  je  n'entendais  pas  parler  de  l'empereur, depuis  le  sacre.  Je  faisais  mille  projets,  je  commençais  un  peu moins  à  m'isoler,  je  recevais  plus  de  monde;  je  cherchais  non  les plaisirs,  mais  la  distraction,  du  bruit  qui  m'empêchât  de  penser. C'était tout ce que je pouvais souhaiter.

Enfin, après plus de cinq semaines, Constant arriva:

—Quel  hasard  vous  mène  ici  après  une  si  longue  absence?  Que voulez-vous?

—L'empereur vous prie de venir ce soir.

—Ah! il se souvient de moi? Dites à l'empereur que je me rendrai à ses ordres. Quelle heure?

—Huit heures.

—Je serai prête.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place. J'ai mon pauvre cœur froissé, mon Dieu!

J'avais  fait  une  toilette  éblouissante.  L'empereur  me  reçut  avec  la même bonté.

—Que vous êtes belle, Georgina! Quelle parure!

—Peut-on  être  trop  bien,  sire,  quand  on  a  l'honneur  d'être  admise près de Votre Majesté?

—Ah! ma chère, quelle tenue et quel langage bien maniérés! Allons, Georgina, les manières guindées vous vont mal. Soyez ce que vous étiez, une excellente personne franche et simple.

—Sire, en cinq semaines, on change; vous m'avez donné le temps de réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis plus la même, je le sens.  Je  serai  toujours  honorée  quand  Votre  Majesté  daignera  me recevoir, voilà tout. Je suis découragée, il faut que je change d'air.

Que  vous  dirai-je?  Il  fut  très  indulgent,  il  fut  parfait,  se  donnant  la peine  de  me  désabuser  sur  mes  craintes.  Je  recevais  ses  bonnes paroles,  mais  je  n'y  croyais  pas.  Je  rentrai  avec  des  pensées  très mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui, je  l'ai  retrouvé  comme  par  le  passé,  mais  je  ne  sais  pourquoi l'empereur a chassé mon Premier Consul; tout est plus grand, plus imposant: le bonheur ne doit plus être là. Cherchons-le ailleurs, si le bonheur existe. Je voyais plus rarement l'empereur. On commençait à parler bien bas d'une belle personne (mariée pourtant!) attachée à l'impératrice; on disait plus bas encore que l'empereur lui rendait des soins. Chère Joséphine, il valait encore mieux la simple actrice; elle restait  éloignée,  elle  ne  blessait  pas.  (Vous  verrez,  bonne,  si  vous voulez mettre cela: c'était Mme Duchâtel.)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon appartement de la rue Saint-Honoré. Je l'avais pris en dégoût.




(Bonne chère amie, j'ai si peu la tête à ce que je fais, que je

ne  sais  plus  si  je  vous  ai  raconté  la  petite  anecdote  de

Demidoff; j'étais encore rue Saint-Honoré.)

Demidoff avait la prétention, à cause de son immense fortune, de se faire  appeler  comte  (il  ne  l'était  point).  Il  avait  des  mines  de  fer  en Sibérie.  Du  reste,  c'était  un  homme  charmant  et  spirituel.  Il  venait donc,  lui  aussi,  nous  visiter  dans  nos  loges;  on  avait  de  la considération  pour  lui,  pour  ses  mines.  Il  m'envoya  par  son secrétaire  un  mauvais  petit  diadème,  avec  de  méchants  petits brillants par-ci par-là.

—M. le comte vous prie, mademoiselle, d'accepter ce petit souvenir, comme hommage à l'artiste.

Il n'y avait rien à dire.

—Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme artiste, je suis flattée et reconnaissante de cette marque de son suffrage.

—Il vous demande, mademoiselle, la permission de vous présenter son respect.

Je  reçois  le  comte  dans  ma  loge.  Pourquoi  refuserais-je  de  le recevoir chez moi?

—Il peut venir, monsieur.

Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

—Je suis très sensible à votre aimable souvenir, monsieur le comte.

—Je l'offre à l'artiste, et bien plus encore à la femme.

—Ah! monsieur le comte, vous gâtez votre présent. Comme artiste, je le recevrais; comme femme, permettez-moi de le refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.

—Mais,  enfin,  je  ne  puis  donc  espérer  un  peu  de  retour  aux sentiments que vous m'inspirez?

—Vous  vous  y  prenez  singulièrement.  Vous  faites  donc  toujours  le commerce,  monsieur  le  comte?  C'est  peu  politique!  Non,  monsieur le  comte,  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  répondre  à  vos  nobles sentiments. Emportez votre cadeau. Voyez, examinez; il n'y manque rien que le bon goût.

Il  disparut  avec  sa  boîte.  Quelques  jours  après,  le  tout  petit  et modeste diadème ornait le front de ma jolie camarade B...

(Voilà, chère; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces

riens.)

Je  déménageais  donc  pour  prendre  un  très  bel  appartement,  rue Louis-le-Grand, au premier. C'est de là que je partis pour la Russie. Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette rue, m'empêcher de  lever  la  tête  sur  le  grand  balcon.  Je  vois  encore  les  trois persiennes  que  je  fis  poser  au  salon.  Que  de  souvenirs,  que  de regrets  de  n'avoir  pas  compris  la  vie  telle  qu'elle  est,  positive  et argenteuse!  Les  idées  d'alors  n'étaient  pas  toutes  à  l'argent,  on  ne se  torturait  pas  l'esprit  par  les  spéculations.  Ne  regrettons  pas d'avoir  passé  la  vie  plus  douce,  de  n'avoir  éprouvé  que  l'ambition d'une  artiste  et  des  sentiments  de  femme  qui,  s'ils  ne  vous enrichissent  pas,  ne  vous  avilissent  pas  et  vous  rendent  heureuse. Ces souvenirs vous conservent les émotions toujours jeunes, ce qui vaut mieux que l'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche près  de  la  cour  de  France.  Ce  fameux  diplomate  était  fort  gai,  très sans façon, très simple, très spirituel et moqueur; il aimait à rire, le grand diplomate.

—J'ai  une  loge  pour  le  Palais-Royal.  Soyez  bonne;  venez-y;  nous rirons.

—Je  ne  ris  pas  tant  que  cela  à  toutes  ces  niaiseries.  J'aime  la naïveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y passeriez toutes  vos  soirées.  Décidément,  vous  adorez  les  queues-rouges. Quand vous venez à nos tragédies, qui doivent vous ennuyer à périr, convenez que c'est bien plutôt pour causer dans nos loges. Homme sérieux,  j'ai  de  vous  une  singulière  opinion.  Cher  prince,  je  pense que, tôt ou tard, vous nous ferez grand mal.

—Chère belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez lire dans l'avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé? Pour le moment, je suis  dans  les  meilleures  dispositions;  si  elles  changent,  vous  le saurez, grande diplomate; ce ne sera pas ma faute, mais celle des événements.

—Oui,  vous  serez  entraîné  tout  entier  aux  intérêts  de  votre  pays, sans  oublier  les  vôtres.  Cher  prince,  vous  connaissez  trop  les caprices du sort pour vous sacrifier entièrement, n'est-ce pas?

—Tenez, parlons de Brunet; c'est plus gai.

Ce cher Metternich parlait ainsi, et à Dresde l'empereur a eu le tort de ne pas l'acheter: il nous a fait tout le mal que j'avais prédit.

(Dites là-dessus tout ce que vous voudrez, chère bonne.)

Il venait m'offrir de faire des promenades avec lui.

—Je  suis  sensible  à  votre  attention,  mais  vous  me  faites  monter dans  un  cabriolet  détestable,  que  vous  conduisez  vous-même,  ce qui  me  cause  des  frayeurs  atroces.  Ces  promenades-là  sont  très ennuyeuses  et  je  n'en  veux  plus.  Je  préfère  causer,  c'est  plus amusant. Quand vous tenez les guides de votre mauvais cheval, on ne  dit  pas  un  mot.  C'est  trop  allemand.  Je  m'amuse  bien  plus  au Raincy,  chez  Ouvrard  voilà  de  jolies  parties.  Nous  allons  là  avec Talma, Fleury, Armand. C'est un séjour magnifique.

—Ah! vous voyez le grand financier?

—Financier,  comme  vous  voudrez,  mais  qui  reçoit  son  monde  en grand seigneur. Dernièrement, nous y avons passé trois jours, Mlles Devienne  et  Mars,  et  nos  trois  compagnons  Talma,  Fleury  et Armand. Le temps passa vite. Ah! par exemple, le paysage très joli, de  ces  charmantes  voitures  découvertes,  mais  traînées  par  deux pauvres  chevaux  qui  ressemblent  aux  chevaux  de  M.  Demasine.  Il est étrange, cet homme! Ce sont des contrastes inouïs. Ce château magnifique  que  Junot  a  habité  longtemps,  où  tout  le  luxe  est déployé.  Il  y  là  une  salle  de  bains  délicieuse:  c'est  un  immense bassin, tout en marbre, où l'eau tombe de partout, comme les bains des Pyrénées; on peut s'y baigner en compagnie de vingt ou trente personnes.  Les  ornements  qui  sont  charmants,  des  peintures délicieuses, ottomanes, tapis, rien y manque. C'est un Lucullus que ce charmant et distingué financier. Dans cette superbe propriété, il y a  çà  et  là  des  habitations  ravissantes.  Nous  logeons,  nous,  à  la Chaumière,  au  dehors;  mais  le  dedans  d'une  élégance  et  d'un confortable parfait; puis, à côté de cela, deux chevaux étiques; voilà!

—Vous allez souvent à cette belle campagne?

—Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manières les plus distinguées,  fin,  parlant  peu,  il  s'était  fait  lui-même,  cet  homme intelligent.  Son  origine  était  peu  relevée;  on  dit  qu'il  était  fils  d'un épicier.  Il  ne  le  criait  pas  trop.  Je  lui  disais:  «Allez,  cher  monsieur Ouvrard,  vous  faites  grandement  les  choses,  mais  vous  êtes  un homme  sans  cœur,  depuis  que  vous  avez  quitté  votre  tablier  bleu; vous portiez alors votre cœur, mais derrière le dos, et vous ne l'avez jamais  remis  à  la  bonne  place...»  Il  riait  de  bonne  foi  et  ne  se blessait point de cette plaisanterie. Mais, cher prince, la vérité, c'est qu'il n'avait point de cœur, mais beaucoup d'orgueil. Pour lui, il était très  simple,  mais  rempli  d'élégance,  très  recherché  et  très  coquet, sans en avoir l'air. Toujours chaussé à merveille, il avait raison: son pied  était  très  petit.  Toujours  en  culottes  courtes,  des  bas  de  soie, habit boutonné, gilet et cravate blanche; du linge d'une finesse! Très joli homme; les yeux petits, par exemple, mais une très jolie bouche, des dents superbes et un sourire charmant. Oh! il a fait de grandes passions  et  il  en  fera  encore.  Cette  belle  Mme  Tallien  a  été  très longtemps enchaînée; elle a eu de lui une progéniture immense, et il la trompait, cette belle personne. Ce cher Ouvrard est un Lovelace. Il voltigeait beaucoup, il pouvait être constant, mais fidèle, jamais!

(Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui a

marqué beaucoup; on peut donc en parler.)

—Mais, ma chère mademoiselle George, il me semble, à la manière dont vous en parlez, que vous êtes dans la route des trompées?

—Non,  je  vous  l'assure;  pas  pour  le  moment  du  moins.  D'ailleurs, parlez-en à Mars; elle vous tiendra le même langage: elle vous dira qu'il est très séduisant et qu'il faut se tenir sur ses gardes. A Paris, il avait un hôtel rue du Mont-Blanc. Alors il nous contait qu'il avait une salle  à  manger  où  la  table,  par  un  ressort,  montait  toute  servie  et disparaissait  pour  remonter  ensuite  chargée  du  nouveau  service, afin d'éviter les domestiques. Vous voyez comme il comprend la vie. Nous n'avons pas vu cette demeure féerique, il l'avait vendue, mais nous  allions  dîner  chez  lui  dans  son  hôtel,  boulevard  de  la Madeleine,  hôtel  immense  dont  il  n'habitait  que  l'entresol;  le  comte de Rémusat avait tout le reste de l'hôtel, le jardin.

L'entresol  d'Ouvrard  était  à  peine  meublé;  sa  femme,  que  l'on  ne voyait  jamais,  habitait  un  autre  corps  de  logis.  Quelle  singulière existence!  On  était  là,  comme  au  Raincy,  servi  d'une  manière financière. Ses enfants venaient, après le dîner, jouer avec ma sœur et  la  fille  de  Mlle  Mars.  Il  avait  son  frère,  aimable  et  bon  garçon. Notre ami Florence venait avec nous et ranimait un peu ces dîners, quelquefois  assez  monotones.  Il  nous  parlait  beaucoup  de  la  belle martyre Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa bonté, entre autres:  un  matin—heure  à  laquelle  la  reine  se  faisait  coiffer  et permettait à Florence, régisseur de la Comédie-Française, de venir prendre ses ordres—on vint dire à la reine que toute une famille en pleurs venait se jeter à ses pieds pour demander la grâce d'un père et d'un mari. La reine se leva aussitôt, et tout en déshabillé du matin, à moitié coiffée, elle fut au-devant de cette famille éplorée et, sans perdre un instant, chez le roi avec toute cette famille, se fait ouvrir, entre, et, jetant cette famille aux pieds du roi, elle s'y jette elle-même pour demander grâce. Elle l'obtint et revint les yeux encore mouillés de  larmes  et  heureuse comme  une  reine...  Noble  femme  si calomniée, noble cœur de mère, si broyé, et femme si courageuse dans ce qu'il y a de plus sacré, dans son cœur de mère. On dit que dans  sa  prison,  dans  cette  infâme  captivité  si  longue,  elle  faisait toujours une réussite pour savoir si on aurait l'atrocité de l'exécuter. Toujours  cette  hideuse  réussite  disait  oui;  on  devient  superstitieux dans  le  malheur.  Que  de  souffrances  cette  adorable  femme  a éprouvées!

Nous fûmes très émus de ce récit. C'était bien beau et bien sublime de voir cette grande reine venir dans un pareil désordre de toilette. Quel abandon de soi-même pour faire une belle action!

—Florence,  assez  sur  ce  sujet;  nous  ne  voulons  plus  pleurer. Qu'avez-vous  donc  fait  pour  le  succès  de Misanthrope?  Vous  avez par ce succès gagné vos éperons d'homme habile. Voyons, racontez cela.

—Eh  bien,  la  première  représentation  avait  produit  de  l'effet  sans contredit,  mais  on  doutait  des  recettes.  Il  faudrait  inventer  quelque chose.  La  deuxième  représentation  a  été  assez  pâle  et  nous comptions sur des recettes immenses. A la troisième, Florence avait donné des loges à des dames d'une demi-vertu, celles qui, quoique jolies,  manquaient  de  parures;  il  leur  fit  des  envois  de  robes,  de chapeaux  et  de  bouquets  énormes  sous  la  condition  de  fondre  en larmes, et à quelques-unes l'ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit fut  fait.  On  fut  obligé  d'interrompre  plusieurs  fois  la  pièce;  on transportait  ces  malheureuses  au  foyer,  on  faisait  appeler  des médecins, etc. Le manège dura trois ou quatre représentations et le succès  fut  énorme.  Succès  qui  a  un  peu  coûté  à  la  société,  mais dont le résultat fut fabuleux.

—Florence, vous êtes un grand homme. A la santé de Florence!

—Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?

—Ah! oui, admirable! Pas comme Talma!

—Allons donc, mon cher ami! A côté de Talma, votre Lekain eût été rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et se posait devant nous tous pour imiter Lekain, qui effectivement était un grand artiste.  Il  paraît  que,  dans  tout  ce  qui  était  amour,  il  se  montrait sublime;  personne  ne  parlait  comme  lui  à  une  femme:  Tancrède, Orosmane, Vendôme de Duguesclin  (est-ce  Vendôme,  Valmore?  je ne  me  le  rappelle  pas!),  il  était  merveilleux.  Il  était  laid,  mais  la passion  l'embellissait  tellement  que  toutes  les  femmes  en  étaient folles. Fleury était très partisan de Lekain.

—Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles larmes dans Orosmane; fort bien, mais l'amour, c'est commun. C'est comme nous, c'est vulgaire; mais la fatalité posée sur le front de Talma, mais ces remords, mais cette mélancolie profonde, mais le délire qui nous fait  trembler  tous!  Toutes  ces  émotions  palpitantes,  croyez-vous qu'elles ne soient pas plus grandes que vos fades amourettes? Qui est-ce qui n'est pas amoureux? La couronne de lauriers à Talma, la couronne de myrte et de roses à Lekain.

Après les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs d'Oreste, on riait,  et,  moi,  j'emmenais  mon  Florence  dans  ma  voiture  pour  le tourmenter  encore.  Je  l'aimais,  ce  Florence.  Il  avait  de  l'esprit,  et avait  tant  vu  qu'il  avait  toujours  quelque  chose  à  vous  raconter  sur ses  amours  avec  la  fameuse  Sophie  Arnould;  anecdotes  qu'on écoute  en  riant  et  que  l'on  se  garde  bien  de  raconter,  mon  pauvre Florence.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  me  distraire;  eh  bien,  je m'ennuie horriblement; même le théâtre n'a plus pour moi le même attrait. Au résumé, c'est une vie monotone. Nous jouons toujours la même chose; point d'ouvrages nouveaux, excepté les Templiers, qui font  beaucoup  d'argent,  mais  qui  m'amusent  fort  peu.  Cette Reine est un fort mauvais rôle qui ne m'a pas donné la moindre émotion. Que faisons-nous?

—Tenez,  mon  vieux  Florence,  je  brûle  du  désir  de  quitter  Paris;  j'y étouffe.

—Quitter le Théâtre-Français? Y pensez-vous? Vous seriez perdue et  votre  pension  et  votre  gloire.  On  ne  l'acquiert  qu'au  Théâtre-Français.  Allons,  cette  pensée  est  de  la  démence.  Vous  quitteriez tout et bien autre chose que le Théâtre-Français.

—C'est pour cela justement que je veux partir et que je partirai.

—Comment! est-ce que vous n'êtes plus heureuse ailleurs?

—Ne  me  questionnez  pas!  Je  suis  fatiguée  du  vide  que  j'éprouve, voilà tout.

—Belle comme vous êtes, entourée par tout ce qu'il y a de distingué dans Paris, toutes les distractions vous sont offertes.

—Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu'on ne peut remplacer.  Mettre  à  la  place  peut-être;  mais  ce  ne  serait  point  de mon goût et me paraîtrait indigne. L'air étranger, l'éloignement, voilà ce qu'il me faut et ce que je veux. D'ailleurs, nous n'en sommes pas là;  parlons  d'autre  chose.  J'ai  dîné  chez  Mlle  Contat,  il  y  a  deux jours, avec Mme Gay. C'est une aimable et spirituelle femme; mais, bon  Dieu!  qu'elle  doit  être  fatiguée!  Elle  parle  bien,  mais  elle  parle sans  discontinuer.  Mlle  Contat  est  très  aimable  chez  elle;  malgré tout, il y a toujours de cette charmante impertinence, dont elle s'est fait  une  agréable  habitude.  M.  de  Paroy  est  un  gentilhomme,  qui s'est  placé,  par  attachement  sans  doute,  dans  une  singulière position. On le prendrait volontiers, malgré ses excellentes manières aristocratique, plutôt pour l'intendant de la maison que pour le futur époux de cette grande artiste. Moi, fort ignorante de cette vie intime, j'étais  mal  à  l'aise,  quand  Mlle  Contat  lui  disait:  «Sonnez,  je  vous prie,  mon  cher,  pour  que  l'on  serve  le  café,»  et  mille  autres  petits détails insignifiants pour les autres, sans doute habitués à la maison, mais fort étrangers pour moi. Mlle Contat a beaucoup d'esprit, mais avouez, Florence, que c'est manquer de tact. On ne peut pas avoir tout.  Mais  quel  vilain  pavillon  elle  habite  là!  Une  vilaine  salle  à manger, pas de salon, une chambre à coucher où elle reçoit. C'est affreux! Pourquoi loge-t-elle là, Florence?

Ce  pavillon  touche  à  l'Odéon.  C'est  triste  à  mourir,  mais  elle  a  ce pavillon  du  gouvernement.  Il  y  a  plusieurs  artistes  qui  sont  logés pour rien, et toute grande dame qu'est Mlle Contat, elle a accepté ce pavillon.

—Mlle Contat n'est pas riche; elle a pourtant voiture, mon cher?

—Oui; c'est pour ne pas la quitter qu'elle se loge pour rien.

—Elle  n'est  pas  riche.  Talma  non  plus.  Mars  n'a  rien.  Vous  voyez, votre  Paris,  pour  les  artistes,  c'est  la  misère.  Vite!  de  l'air!  Dites donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M. de Maupoux, fils de Mlle  Contat.  C'est  un  bon  jeune  homme,  et  bien  attaché  à  Mars;  il devrait l'épouser.

—Mais son nom, ma chère?

—Son  nom!  allez  vous  promener.  Son  nom,  dites-vous?  Celui  de Mars le vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en Angleterre, ce sont de grands seigneurs aussi, ils épousent des actrices, et les acteurs  comme  Garrick  sont  enterrés  dans  le  caveau  des  rois. Talma,  on  ne  voudra  peut-être  pas  t'enterrer,  toi,  l'honneur  et  la gloire de notre théâtre! Ah! atroces préjugés qui flétrissent ce qu'il y a  de  beau  et  de  grand.  Tenez,  Florence,  voulez-vous  venir  en Angleterre? Je vous emmène.

(Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche à ces préjugés;

il faut un peu nous relever, nous autres artistes. Vous sentirez

cela mieux que personne et Valmore aussi.)

—Ah! c'est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon ordinaire! Je  parlais  des  préjugés  qui  n'atteignent  que  nous.  On  veut  nous flétrir et pourtant, valons-nous moins que les autres? Sommes-nous de mauvais parents? Non, certes, il est rare de trouver parmi notre secte de mauvais cœurs! Ce qui nous blesse, nous autres femmes, bien  plus  encore  que  vous  autres,  c'est  d'entendre  dire:  «Ah! bien, c'est une comédienne dont M. le comte un tel est amoureux; cela ne durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a dû empêcher bien des pauvres créatures d'entrer dans la bonne voie. A quoi bon, puisque l'on  ne  leur  en  sait  pas  gré?  Et  les  danseuses,  c'est  bien  autre chose! On dit: les dames du Théâtre-Français et les demoiselles de l'Opéra. Nous devons être flattées de cette distinction. Étiez-vous à l'enterrement  de  Charmeroy,  cette  charmante  danseuse,  dit-on?— car, moi, je ne la connaissais pas; je n'avais pas encore débuté, je ne  suis  pas  bien  ferrée  sur  cette  époque,  je  peux  me  tromper,— morte  de  la  poitrine?  On  n'a  pas  voulu  la  recevoir  à  l'église  des Filles-Saint-Thomas (où est maintenant la Bourse). Vestris, qui était son  camarade  et  son  ami  particulier,  était  dans  une  telle  rage  que, lui, commença par tout renverser, et il fut suivi de la foule immense qui  accompagnait  les  restes  mortels  de  cette  pauvre  femme.  On prenait  son  cercueil,  on  le  replaçait.  N'est-ce  pas  un  spectacle honteux?  Refuser  les  prières  à  n'importe  qui,  n'est-ce  pas  offenser l'Être  suprême?  L'Angleterre  est  donc  mieux  pour  nous,  Talma. Partons pour l'Angleterre. Si vous mourez, on vous placera peut-être à côté de Garrick. C'est égal, mon ami, vous êtes bien certain d'une chose  qui  ne  peut  vous  manquer;  c'est  que  vous  n'aurez  pas  de successeur  et  que,  si  l'on  dit:  «Le  roi  est  mort!  Vive  le  roi!»  on  ne pourra  pas  dire:  «Talma  est  mort!  Vive  Talma!»  Talma  est  mort.  La tragédie est morte. C'est glorieux, cela, Talma!

—Tu as la tête montée, Georgina. Te voilà dans une exaltation!

—Cela  ne  vous  fait  donc  rien,  à  vous?  Tenez,  vous  n'êtes  terrible qu'au théâtre; vous n'avez pas le moindre caractère.

—Mais,  ma  bobonne—c'est  le  nom  que  vous  donnait  Talma—que veux-tu que je fasse à cela? Ah! mon Dieu! rien!

—Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma? Il leur faut donc la rampe pour être hommes?

—Non,  ma  chère,  mais  ils  usent  leurs  nerfs  par  les  émotions tragiques et aiment le repos domestique.

—Alors, vous n'êtes que des bourgeois déguisés!

—Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

—Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas sur mon fauteuil. Vous savez, Talma, j'ai besoin de chevaux de poste.

—Florence, vous l'entendez. Elle fera un coup de sa tête, une folie; elle  n'a  pas  la  moindre  raison!  Au  moins,  ne  viens  pas  me  mettre dans la confidence: je te dénoncerais! Tu n'as pas le sens commun!

—C'est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour avoir de la force et de la volonté.

—Dis donc de l'amour-propre, enfant. Tu es blessée là au cœur, et tu penses à une vengeance de femme. Tu es trop jeune pour savoir que l'on ne peut se venger dans ta position! Pleure, rage, casse tes porcelaines  chinoises  si  tu  veux;  nous,  nous  le  voulons  bien;  nous t'aimons comme cela. Mais ailleurs la barrière est posée.

—C'est vrai, mais c'est atroce! Après tout, cher ami, je n'ai pas à me venger.  De  quoi?  de  mes  entrevues  un  peu  plus  rares?  Eh!  mon Dieu! je devais m'y attendre; mais le cœur est-il prévoyant, surtout à mon  âge?  Hélas!  on  croit  que  tout  est  durable;  on  est  bien  niais, d'accord.  Mais  on  est  heureux  quelques  instants  du  moins;  les premières amours décident de toute notre existence. Si vos jeunes impressions éprouvent des déceptions, toute votre vie n'est plus que méfiance  du  bonheur.  Frappée,  on  a  bien  du  froid  au  cœur.  On  le mérite.  Pourquoi  est-on  assez  folle  pour  aimer  ce  qu'on  ne  devrait qu'admirer?

—Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

—Je crois bien! Je m'ennuie moi-même. J'ai l'air d'avoir la prétention de philosopher. Ah! que je suis bête, mes chers amis! Je me donne toutes les peines du monde pour être ridicule et faire de l'esprit que je n'ai pas. Laissons aller le temps et parlons cabotinage; c'est plus gai.  Cela  me  va.  Florence,  vous  savez  que  Mlle  Contat  préfère Caumont à Grandmesnil dans les financiers.

—Pourquoi cela?

—Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis Grandmesnil a un organe glapissant qui attaque les nerfs de Contat.

—Pourtant,  il  est  bien  parfait  dans l'Avare, les  Femmes  savantes, etc.

—Oui,  mais  elle  le  trouve  trop  savant  et  il  analyse  trop.  Il  veut  en savoir plus que l'ignorant Molière, dit-elle, c'est énervant! Beaucoup d'esprit, beaucoup trop. Ce bon Caumont me va mieux.

DEUXIÈME PARTIE

 

FEUILLES DÉTACHÉES

 

A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore.

 

Bons  et  chers  amis,  voici  un  amas  de  billets  que  je  confie  à  votre amitié et plus encore à votre indulgence.

Je compte sur l'amicale patience de Valmore pour déchiffrer toutes ces  niaiseries,  que  le  cœur  et  l'esprit  de  Mme  D...  Valmore  peut rendre  spirituelles.  Hélas!  c'est  mon  espérance,  et  l'espérance donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance est assez joli.

Vous  me  trouverez  bien  hardie  de  vous  envoyer  toutes  ces balivernes maintenant.

Je n'ai ni style, ni orthographe (ce que c'est que l'éducation!).

Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

Le 11 avril.

 

Madame  Dugazon  me  prit  tellement  en  affection  qu'elle  voulait  à toute  fin  m'emmener  avec  elle;  mais  mon  père  ne  voulut  pas,  bien entendu,  se  séparer  de  son  idole.  Molé  vint  après  elle:  même proposition,  même  refus.  Monvel  me  fit  jouer le Muet,  de  l'abbé  de l'Épée. Il fit tout pour me faire quitter Amiens. C'était une monomanie d'emmener cette pauvre Mimi. On ne peut fuir sa destinée; il a fallu y céder. Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela ne m'allait pas. Je voulais jouer les grands rôles d'opéra. Je ne sortais pas de là. Mon ambition allait très haut. Je voulais une belle robe pailletée, comme j'en voyais aux premières chanteuses. Je voulais les grands rôles, parce que j'aimais les coups de théâtre. Ah! que j'aurais voulu jouer  Laure  dans Barbe-Bleue  pour  avoir  le  bonheur  d'être  traînée par les cheveux en désordre! Quand ma petite mère me voyait, elle me disait:

—Eh! mon Dieu, d'où viens-tu, faite ainsi?

—Je viens de jouer Barbe-Bleue.

J'adorais Paul  et  Virginie  parce  que  là  j'avais  des  scènes dramatiques.  On  me  jetait  à  gauche,  à  droite,  puis  enfin  la  foudre (composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la petite barque dans  laquelle  j'étais  en  chemise  et  tout  échevelée,  et  Paul  me rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me jetais dans les bras de ma mère, sans oublier mon sauveur. La toile tombait au milieu du ravissement général.

Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez peut-être à la placer.

Nous devions jouer à Saint-Cloud Andromaque.

—Comment  partez-vous,  Talma?  Venez-vous  avec  moi?  Je  vous emmène.

—Ma  chère  amie,  ta  voiture  est  trop  petite  pour  emmener  notre monde. Viens donc dans la mienne?

—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux blancs, vos  pères  nobles,  comme  vous  les  appelez?  Joli  équipage  pour jouer un prince et une princesse.

—Mes chevaux sont très bons; nous irons vite, sois tranquille.

—Va donc pour les pères nobles! Mais n'allez pas flâner, Talma. Je veux  dîner  à  Saint-Cloud,  et,  si  vous  n'êtes  pas  à  ma  porte  avant deux heures, vous ne me trouverez plus.

Il  fut  exact,  mon  cher  Talma.  Nous  allons  dîner  chez  Legriel,  puis nous  préparer  pour  la  représentation.  Il  faisait  une  chaleur accablante.  Nous  étions  prêts  avant  huit  heures  et  l'on  ne commença qu'à neuf heures.

Pendant  le  premier  acte,  je  voyais  des  chauves  souris  qui voltigeaient dans les coulisses.

—Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bêtes sur la scène?

—Non.

—Ah!  Dieu  merci!  J'en  ai  une  frayeur  mortelle,  et  je  me  sauverais malgré mon respect pour nos augustes spectateurs.

Me voilà donc en scène, toujours un peu préoccupée de l'apparition de ces demoiselles. Dans ma scène avec Oreste, une énorme bête me passa sous le nez. Adieu, Hermione! Adieu, respect! Je pousse un  cri  et  me  sauve.  Le  Consul  riait  et  toute  la  salle.  Talma  me ramène.

—Voyons, tu es folle.

—Je ne suis pas folle, j'ai peur.

Je prends pourtant mon courage à deux mains, je salue le Consul et sa  gracieuse  femme,  leur  faisant  voir  combien  je  m'excusais.  Je joue, ou plutôt je ne joue pas, tant mes yeux étaient attachés sur le point où cette bête s'était montrée. Mais elle change sa direction et va juste tourmenter notre belle Joséphine qui s'était amusée de ma peur. Elle renvoyait cette bête avec son éventail. Toutes les dames d'honneur  en  faisaient  autant.  Mais  plus  de  tragédie  possible.  Le Consul  fit  suspendre  pendant  quelques  minutes.  Les  laquais  se mirent à la poursuite de cette horrible bête, qui finit par disparaître. Le  calme  rentra  avec  sa  sortie  et  nous  fîmes  tous  nos  efforts  pour faire  oublier  cette  mésaventure,  causée  par  moi  d'abord.  Nous eûmes  un  grand  succès  et  M.  de  Rémusat  vint  nous  complimenter de la part du Consul et de Joséphine.

 

SUR LE GOUT DE L'EMPEREUR POUR LA TRAGÉDIE

Le bulletin dont on demandait à grands cris la lecture, au milieu de n'importe  quelle  scène.  Le  commissaire  de  police  arrivait  sur  le théâtre, son écharpe en ceinture, en portant deux bougies; on lisait au milieu d'une émotion, d'un élan patriotique et d'un enthousiasme que  l'on  ne  peut  croire  quand  on  n'en  a  pas  été  témoin.  Et  quand l'empereur, après une de ses grandes victoires, venait assister à une représentation  de  Corneille,  enfants,  jeunes  gens,  vieillards,  des tonnerres  d'applaudissements!  Et  lui,  toujours  si  simple,  saluant avec  le  sourire  si  charmant,  se  posait  dans  son  fauteuil,  écoutant avec une attention si réfléchie le chef-d'œuvre qu'il avait demandé. Cinna était son ouvrage favori.

 

MON DÉPART POUR SAINT-PÉTERSBOURG

 

Pourquoi  vais-je  partir?  Pourquoi  ai-je  quitté  Paris,  le  Théâtre-Français? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas. Ce départ, ce caprice est venu par la rencontre du comte Tolstoï, ambassadeur de Russie.  Depuis  quelque  temps,  je  ne  voyais  pas  l'empereur,—par ma  faute,  sans  doute!  Ah!  oui!  bien  certainement,  par  ma  faute. J'étais  ennuyée,  j'avais  des  dettes,  je  ne  voulais  rien  demander,  je me  donnais  toutes  les  raisons;  mais,  la  plus  vraie,  c'est  que  je voulais  de  l'air,  de  l'air  étranger.  Ah!  qu'une  jeune  artiste  est  folle! Être  désintéressée,  quelle  stupidité!  On  ne  change  pas  sa  nature: telle  était  la  mienne.  L'argent!  à  quoi  bon?  J'aimais  bien  mieux  un succès. Bêtise! Enfin, l'ambassadeur, qui venait souvent me rendre visite,  me  parlait  beaucoup  de  la  Russie,  de  l'empereur Alexandre. Un de ses aides de camp, le comte Beckendorff, m'engagea de son côté à partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut à un bal masqué que l'affaire fut conclue. Le comte Tolstoï ne me quitta que quand je lui  donnai  ma  parole  de  signer  le  lendemain.  Cette  même  nuit,  je rencontrai le jeune Tchernicheff. On venait de me mettre au courant de  ses  petites  intrigues.  Je  m'amusai  donc  à  l'intriguer  quelques instants. A cette époque, il était assez naïf. Il me dit: «Ne me parle pas. J'ai au bras une femme qui m'adore et qui est très jalouse.

—Ah! bon Dieu! jalouse déjà, et tu es ici depuis deux jours! Je ne te croirai  que  si  tu  me  dis  le  nom  de  cette  femme;  Italienne,  sans doute?

—Non, pas Italienne: c'est Mlle George.

Un  éclat  de  rire  déconcerta  mon  présomptueux  Busse.  Je  ne  me doutais guère, à cette époque, que cet ingénu ferait tant de mal à la France en soustrayant les plans de la campagne. Infamie!

Je signai le lendemain. J'avais une amie qui me vendit un passeport cent  louis.  Une  amie  ne  pouvait  pas  faire  moins.  Je  préparai  tout dans  le  plus  grand  secret,  Florence  et  mon  pauvre  et  cher  Talma étaient  seuls  dans  la  confidence.  J'avais  le  cœur  bien  gros;  je laissais  mon  père  que  j'adorais,  ma  jeune  sœur,  frère,  et  maman malade.  La  jeunesse  est  vraiment  égoïste.  Je  laissais  tout  ce  que j'aimais, et pourquoi? Ma mère malade, que je ne devais plus revoir; si  j'avais  pu  le  penser,  je  serais  restée,  sans  hésiter:  on  ne  veut jamais  croire  à  la  séparation  éternelle.  Puis  on  ne  me  disait  pas  le danger de ma mère. Moi, je pensais les faire venir tous près de moi. Le premier chagrin m'attendait: Ma mère morte à quarante-trois ans! A cette nouvelle, toute ma jeunesse a disparu! J'ai éprouvé plus que du chagrin; j'ai eu des remords.

J'anticipe,  je  me  laisse  aller  sans  ordre.  C'est  ma  vie,  c'est  mon caractère, c'est ma nature.

Tout  était  prêt,  j'allais  partir;  j'emmenais  avec  moi  qui  j'aimais.  Je venais de créer Mandane dans Artaxerxès, du bon Delrieu. Je jouai trois fois et partis le 7 mai 1808. J'embrassai ma mère sans lui dire adieu,  et  à  midi  j'étais  en  fiacre  pour  rejoindre  au  premier  relai  la calèche  qui  m'attendait.  Je  ne  me  reposai  pas  une  minute  jusqu'à Strasbourg,  espérant  arriver  assez  à  temps  pour  passer  le  Rhin. Malheureusement,  il  était  trop  tard.  Force  à  nous  de  coucher  à Strasbourg. J'étais dans toutes les transes à l'ouverture des portes, que  nous  attendions  avec  impatience.  Nous  traversâmes  le  pont... nous étions sur la terre étrangère. Un peu plus tard, j'étais ramenée à Paris. Le télégraphe avait joué!

Arrivée  à  Vienne,  je  fus  de  suite  appelée  chez  la  princesse Bagration,  femme  jeune,  jolie,  spirituelle,  et  remplie  de  cette  grâce charmante qui vous met tout de suite à l'aise. Je trouvai là toute la haute aristocratie de Vienne: le prince de Ligne, la distinction et les grands airs de sa haute naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il est assez connu.

J'étais  avec  la  princesse  quand  j'entendis  une  voix  de  femme  qui criait: «Où est-elle? Je veux la voir.»

—Ah! bon Dieu! dis-je à la princesse, qui est-ce donc?

Je  croyais  toujours  qu'on  allait  me  retourner  à  Paris.  Je  me  cachai derrière un écran; elle se mit à rire.

—Soyez tranquille, ma chère, c'est Mme de Staël.

Elle  était  fort  enthousiaste,  Mme  de  Staël,  fort  bruyante.  Je  passai donc près d'elle et fus accablée de compliments que je ne répéterai certainement  pas,  mais  très  flatteurs,  dits  par  une  femme  si séduisante et si spirituelle. On se trouvait plus que flattée des éloges qu'elle vous jetait avec exagération sans doute, mais enfin vous les receviez et au fond vous en étiez aise.

Je restai à Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde, ce grand laisser  aller  qui  donne  tant  de  charme  aux  véritables  bonnes manières, quand enfin l'ambassadeur de France me fit dire qu'il était temps de me remettre en route!

 

VIENNE

 

Promenade.—Prater  magnifique.—Description  à  faire  de  la

ville:  petites  rues  étroites,  maisons  élevées.—Saint  Joseph.

Stadt  superbe.—Entrée  par  les  Gasses.—Belles  maisons,

rues  étroites.—Ville  noire.—Faire  quelques  recherches  là-

dessus.

Les  véritables  grands  seigneurs  ont  un  type,  qu'il  est  impossible d'imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si laisser aller, de la grâce sans manière; on ne s'y trompe pas. Voyez entrer dans un salon des hommes,  des  femmes.  A  la  manière  dont  ils  entrent,  dont  ils  vous abordent,  vous  êtes  fixé:  là,  la  vraie  noblesse;  là,  les  parvenus.  Et pourtant la même mise, la même recherche. Eh bien, non: tout cela est placé, et porté d'une façon qui indique l'habitude du luxe. (Vous auriez à dire des choses charmantes.)

Je  quittai  Vienne  avec  regret;  la  princesse  Bagration  était  si séduisante,  sa  conversation  si  spirituelle!  Je  craignais  de  ne  plus rencontrer  une  telle  personne.  Je  partis  cette  fois  avec  un domestique  allemand  qui  parlait  français.  Dieu!  avant  d'arriver  à Vienne,  que  de  scènes  amusantes  et  impatientantes.  Ne  sachant pas l'allemand, ne pouvoir vivre que par signes; obligée, quand vous vouliez  un  œuf,  d'imiter  la  poule!  du  lait,  imiter  la  vache;  faire  les gestes de la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se chargeait d'imiter le bœuf, le mouton. Je riais à en être malade! Et, pour  payer,  nous  leur  tendions  la  main  remplie  de  ducats;  ils  y puisaient tant qu'ils voulaient! Et ils voulaient beaucoup! Voyager en poste est une dérision. J'avais beau dire au postillon: «Cours vite, je suis  pressée.»  Je  leur  faisais  signe  que  j'avais  faim,  ou  que  j'étais indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les entêtés, je les aurais  battus.  Des  auberges  à  cette  époque  détestables.  Mon pauvre  Paris,  combien  je  le  regrettais,  et  combien  je  maudissais l'ambassadeur!  Et  pourtant  nous  voyagions  dans  un  pays magnifique.  (A  parler  de  l'Allemagne,  quelques  jolies  descriptions sur ce beau pays.)

Nous  arrivâmes  en  Pologne,  à  Vilna.  On  sut  mon  arrivée;  le gouverneur me rendit visite et me pria à dîner pour le lendemain. Il y eut  soirée,  une  réunion  nombreuse,  des  femmes  ravissantes:  les Polonaises sont si gracieuses! Je voulus bien dire quelques vers. La politesse  me  fit  un  grand  succès.  On  voulut  me  remercier  de  ma complaisance  et  voilà  tout;  on  m'entoura  de  mille  soins, d'empressement;  on  me  fit  des  éloges  inouïs.  Je  pris  tout  cela comme je le devais. Toute fatiguée, j'avais accepté cette invitation et l'on  me  remerciait.  Malgré  l'enthousiasme  poli,  j'étais  fort  heureuse de rentrer à mon hôtel, d'y prendre quelques heures de repos et de me  remettre  en  route.  J'avais  hâte  d'arriver  à  Saint-Pétersbourg. (Parlez là de Vilna.)

 

SAINT-PÉTERSBOURG

 

Soirée  chez  la  grande-duchesse  Catherine,  sœur  de  l'empereur Alexandre et mariée au duc d'Oldenbourg.

Fête  chez  le  comte  Strogonoff,  vieillard  charmant,  adorant  les artistes,  et  manifestant  son  enthousiasme  par  des  éclats  de  rire. Amélie,  sœur  de  l'impératrice,  assistant  à  cette  fête  et  me couronnant elle-même. Le lendemain, reçu du comte Strogonoff un fil de perles fines attachées pour la couronne offerte à Melpomène-George.

Le prince de Wurtemberg, frère de l'impératrice mère, se présentant comme son valet de chambre, et me priant d'accepter une bague en diamants magnifique et une bourse comme les bourses de quête en velours rouge et or, remplie de louis.

 

PARTIE DE SAINT-PÉTERSBOURG 28 JANVIER 1813.—FINLANDE.—

VIBORG.

 

Après  tous  ces  désastres,  pour  rien  au  monde  je  ne  serais  restée loin de mon cher pays. Malgré les offres les plus brillantes, rien ne put me retenir. Je perdais ma pension; pour moi, cette considération était trop peu de chose pour me retenir un jour de plus. J'ai eu tort! J'avais  tant  souffert  pendant  le  temps  de  guerre!  Je  dois  le  dire pourtant  au  milieu  de  ce  désastre  qui  devait  réjouir  les  Russes,  on me traitait avec une indulgence vraiment inouïe. Les Français étaient obligés  d'illuminer,  quand  l'armée  russe  remportait  des  victoires  de climat.  Moi,  qui  demeurais  sur  la  promenade  la  plus  fréquentée,  je fermais  tout  pour  rendre  mes  croisées  aussi  noires  et  aussi  tristes que  mon  pauvre  cœur.  On  en  fit  le  rapport  à  l'empereur  qui  eut  la générosité,  loin  de  m'en  faire  un  crime,  de  répondre:  «C'est  d'une bonne française. Laissez-la faire. Je ne lui ferai pas visiter la Sibérie pour cela!» Nous partîmes donc, je dis nous. Je voulais passer par la Suède, m'arrêter à Stockholm. Je fus suivie par une partie de la troupe:  Duparcy,  Varenne,  Vedel,  Mainvielle,  sa  femme,  etc.  Quel voyage!  Deux  maigres  pauvres  bêtes  qui  ont  toutes  les  peines  à vous  traîner.  Vous  passez  deux  ou  trois  heures  dans  cette confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez: rien à boire ni à manger. Là, il faut reprendre un petit traîneau à roues seulement, devant marcher sur terre. Je pars, toujours avec ma sœur et un petit postillon  de  huit  à  dix  ans.  Nous  partons  avant  tout  le  monde, comme  toujours.  Nous  étions  intrépides.  Mais,  à  quelques  portées de  fusil,  au  milieu  de  rochers  de  granit,  ce  qui  est  vraiment admirable,  des  rochers  de  chaque  côté,  rochers  immenses,  d'une hauteur  énorme  (A  toi,  cher  Valmore,  la  description.)  nous  voyons déboucher  quelques  jolis  loups  manifestant  l'aimable  intention  de venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur nous gagne. Nous disons au  postillon:  «Retourne.»  Bah!  il  va  toujours  son  chemin.  Ma  sœur s'attache  à  la  ceinture  de  cette  petite  brute  entêtée;  elle  saute  en bas, se bat avec le petit bonhomme...

Voyager,  quand  la  glace  existait  encore,  dans  de  petits  traîneaux très bas où l'on avait peine à tenir deux. Quelquefois nous faisions deux  lieues  sur  les  glaçons.  Nous  apercevions  l'eau  qui  courait dessous  les  glaçons,  tant  ils  étaient  minces.  Moi,  j'étais  toujours avec ma sœur. Nous bravions les dangers (et ils étaient grands, je vous  prie  de  le  croire,  chers  lecteurs)  par  des  éclats  de  rire  qui indignaient notre suite. Nous partions du fou rire en nous regardant. Nous étions si drôlement costumés, de grosses bottes de laine, des bonnets  de  vison,  des  robes  ouatées  de  telle  manière  que  nous avions l'air d'être ficelées comme de gros saucissons de Bayonne et, pour notre commodité, nous ne nous séparions jamais d'un énorme sac  dans  lequel  j'avais  fourré  toutes  mes  pierreries  et  mon  argent. J'avais attaché cet énorme sac au bras de ma sœur. Elle ne pouvait jamais s'en séparer, et, comme elle était et est beaucoup plus petite que  moi,  elle  était  vraiment  grotesque.  En  la  regardant,  j'avais  des rires à mourir, et elle, furieuse, voulait jeter son sac sur la route si je continuais  Ah!  le  bon  temps  de  joie,  de  jeunesse,  de  sans  soucis! Que vous êtes regrettable et que vous passez vite! Et dire que c'est fini et que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte, nous ne vivons pas dix ans de cette belle existence qu'on appelle jeunesse. C'est trop triste! Et que de femmes seront de mon avis! Si elles ne le disent pas, c'est qu'elles ne sont pas franches. Quelle est la femme, même  la  plus  sage,  qui  ne  regrette  pas  les  hommages  qu'on  lui rendait, même sans espoir? Passons.

A  chaque  relais,  changement  d'équipage.  Vous  arrivez  là;  il  pleut: vite  et  vite,  on  vous  amène  un  équipage,  une  atroce  charrette;  on met là-dessus deux ou trois matelas. Vous vous étendez à la belle étoile, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, n'importe. Ma sœur tombe sur la route, dans la boue, avec son gros sac, ses grosses bottes, et moi ne pouvant lui donner de secours, tant ma gaieté l'emportait sur le  danger.  Heureusement,  notre  caravane  arrivait  au  grand  galop, munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.

 

ROCHER DE CHINCKEBER

 

Trois  maisons.  On  nous  met  dans  une  grande  pièce  carrée,  méli-mélo...  Ah!  quelle  horreur!  jamais  je  ne  resterai  là.  Dans  cette affreuse  chambre,  je  découvre  un  cabinet:  j'obtiens  en  payant beaucoup  d'argent,  passeport  indispensable,  de  me  placer  dans  le cabinet  avec  mon  père  et  ma  sœur.  On  me  fait  mon  lit  sur  une grande planche et me voilà installée avec tous mes petits ustensiles de  toilette  qui  ne  me  quittaient  jamais.  Je  fis  emploi  de  tous  mes parfums, je vous assure. Mon père couchait par terre. Nous avions découvert  une  petite  cabane  où  l'on  nous  faisait  nos  repas.  Nous avions pris quelques provisions en Finlande. Deux jours après, une dame qui occupait dans cette pièce un cabinet à peu près semblable au  mien,  mais  beaucoup  plus  confortable,  éclairé  par  une  fenêtre, une  belle  chaise  en  paille  et  un lit,  partait  pour  Saint-Pétersbourg. L'argent m'ouvre la porte de ce palais enchanté et nous voilà enfin installés.

Nos  camarades  couchaient  tous  par  terre.  Dans  cette  affreuse chambre, parmi nous, il y avait une femme très cocasse, petite, plus jeune  que  son  mari.  Duparcy,  qui  était  toujours  comique  avec  son sang-froid,  s'amusait  de  tout  cela.  Cette  petite  Mme  Bonacine  était très  avare  et  très  défiante.  Duparcy  lui  faisait  croire  que  nous n'étions pas en sûreté; aussi passait-elle toutes les nuits à compter son argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy lui disait: «Ma chère  Bonacine,  avez-vous  votre  compte?  Voyez,  calculez  bien:  je me méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des cartes et faisais force réussites. Le temps ne nous permettait pas de traverser le  golfe.  Demain!  toujours  attendre.  Les  vivres  diminuaient.  J'avais grande envie de me remettre en route, de passer par la Laponie, de voir  Tornéa.  La  capitale  était  chose  curieuse.  J'étais  tout  à  fait décidée, quand je vis entrer le comte de Lowers qui venait de passer le golfe pour se rendre à Pétersbourg. Il vint me consoler d'abord en me  donnant,  en  nous  apportant  des  vivres:  la  disette  était  grande. Duparcy,  qui  faisait  très  bien  la  cuisine,  eut  l'affreuse  pensée d'accommoder  un  chien  en  gibelotte.  On  trouva  le  mets  excellent, mais nous n'en prîmes pas notre part. Je serais plutôt restée sur le rocher.  On  m'aurait  enterrée  comme  on  aurait  pu,  pas  aussi poétiquement  que  Chateaubriand,  au  milieu  de  l'Océan,  mais  dans un  modeste  coin;  un  peu  de  terre  et  une  croix  en  bois.  Notre excellent comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc m'apporter  l'espérance  que  le  lendemain,  sans  doute,  nous pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez favorable. Quelques-uns  voulurent  tenter  de  passer.  Vedel,  par  exemple, Charles,  Mlle  X...  Ils  s'embarquèrent  et  nous  étions  fort  inquiets, quand,  à  la  nuit  tombante,  nous  vîmes  revenir  nos  malheureux compagnons, abîmés de fatigue, de frayeur. Charles pour se donner du courage, et pour en donner aux autres, disait-il, avait un peu usé d'eau-de-vie. Il était tombé à l'eau entre deux glaçons, d'où on avait eu toutes les peines du monde à le tirer. Au milieu de cette terreur, de  ce  danger  qu'ils  venaient  de  courir,  nous  ne  pûmes  nous empêcher  de  rire  aux  éclats  en  les  voyant  affublés  d'une  manière grotesque.  Charles  surtout,  apporté  par  deux  mariniers,  mouillé, trempé,  enflé,  avait  l'air  d'être  empaillé.  En  fin  de  compte,  c'était pourtant assez triste, et je commençais à me tourmenter. Au point du jour,  nous  nous  levions  pour  regarder  si  le  temps  nous  permettrait enfin de quitter cet horrible séjour. Ce jour tant désiré arriva. Dès le point du jour, on vint nous prévenir que les barques étaient prêtes. On  me  choisit  la  plus  belle  et  la  plus  grande,  par  courtoisie.  En entrant dans cette demeure si périlleuse, mon père nous embrassa toutes deux. «Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C'était  vraiment  beau  à  voir.  Au  milieu  d'un  danger  éminent,  nous étions si contents d'avoir quitté notre rocher que nous chantions tous à  de  très  fréquents  intervalles.  On  était  obligé  d'employer  des crochets  pour  repousser  les  glaçons  qui  encombraient  le  passage, puis  encore,  puis  toujours.  Les  hommes,  qui  nous  conduisaient, faisaient triste figure,  je  vous  prie  de  le  croire.  La  pluie  qui  tombait sur nous, car nous étions à découvert, ajoutait au malaise général. Enfin, nous touchons la terre! Et tous, nous nous mîmes à remercier Dieu!  Nous  connaissions  le  danger  que  nous  venions  de  courir  en regardant en arrière! Comment! nous venions de passer là, ce golfe couvert de glaçons! Nous avions pu franchir cet espace, passer au travers, et nous n'avions pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! grâces vous soient rendues!

Bah! vingt minutes après, nous n'y pensions plus. Nous traversâmes une jolie petite ville. Une auberge bien propre, des petits lits blancs en bazin qui nous ravissaient. Vite à la toilette dans ces charmantes chambres. Puis, après, soupons!




(Il faut chercher le nom de cette première ville.)

Maintenant  où  se  loger?  François  court,  nous  fait  attendre,  dans notre  équipage,  à  chaque  porte  où  l'on  présume  que  l'on  pourra trouver gîte. J'étais honteuse, je l'avoue. Nous arrêtons devant une maison  où  logeait  Mme  de  Staël  qui,  de  sa  fenêtre,  voyant  toutes ces  charrettes,  a  la  politesse  de  me  reconnaître.  (Me  reconnaître! avec  ce  costume!)  Elle  fait  vite  descendre  M.  de  Rocca,  qui  me supplie de monter. Je m'y décide, et Mme de Staël, tout aimable, me fit  attendre  et  courir  toute  sa  maison  pour  me  trouver  un  gîte.  Les autres  attendaient  dans  la  rue  et  excitaient  la  curiosité  de  tous  les passants.  On  trouve  enfin.  Mon  père  et  ma  sœur  me  font  dire  que c'est assez bien. Assez! Tous ces appartements sont affreux. Mme de  Staël  me  fit  conduire  dans  sa  voiture,  accompagnée  de  M.  de Rocca et de sa charmante fille Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands attendaient comme  nous  et  firent  le  passage  en  notre  compagnie,  dans  cette première petite ville de Suède qui me parut un Paris (et dont il faut chercher le nom).

Ils nous furent très utiles pour nous faire donner ce dont nous avions besoin.  Nous  les  invitâmes  à  souper.  Un  de  ces  braves  Allemands se mit à chanter à pleine gorge:

Qu'on est heureux de trouver en voyage, 

Un bon souper et surtout un bon lit!

L'à-propos  était  vrai  et  bienvenu.  Mais  il  chanta  d'une  manière  si comique que nous ne pûmes contenir notre hilarité. C'était peu poli, j'en conviens! Ce pauvre chanteur fut un peu déconcerté! Ce qui ne l'empêcha  pas,  pendant  les  deux  jours  de  repos  que  nous  prîmes dans cette ville, de nous aider à nous mettre en route!

Nous voilà en Suède! Plus impossible de se faire comprendre... Les vivres, où en trouver? Nous avions notre domestique allemand que j'avais emmené.

François,  notre  domestique,  parlait  un  peu  le  suédois.  Il  allait  à  la recherche,  découvrait  de  temps  en  temps  des  châteaux.  Les seigneurs  s'empressèrent  de  venir  me  rendre  visite,  mais  pas  un mot de français!

Quand  François  n'était  pas  là,  nous  ne  pouvions  plus  rien.  Ces seigneurs nous apportaient des œufs, des coqs de bruyère, du vin, du pain. Ah! du pain, c'était un régal dans ce pays.

Ils  ont  du  pain  fait  avec  la  sciure  de  bois.  Les  pains,  faits  en couronne, sont ordinairement passés dans des espèces de perches qui sont pendues au plafond! (Comme ça doit être tendre!) Et, pour lumière, de la résine au bout d'une torche qu'ils accrochent au mur. Quelle  gaieté!  Tout  cela,  à  cette  époque,  était  bien  misérable,  et triste et bien aride.

(Il faut chercher les noms des villes que nous allons traverser

avant d'arriver à Stockholm.)

A  mesure  que  nous  approchions,  les  ressources  arrivaient.  On trouvait au moins le nécessaire, nous voyagions toutes les nuits à la belle  étoile,  tant  nous  avions  hâte  de  nous  délivrer  de  cette  torture incessante.  Nous  descendîmes  dans  la  dernière  ville  qui  précédait Stockholm.  Nous  cherchâmes  à  nous  faire  moins  laides;  il  ne  faut pas le dissimuler, nous étions affreuses avec nos bonnets garnis de cygne,  et  qui  étaient  remplis  de  boue.  Ah!  nous  faisions  de  jolies Parisiennes.  De  cette  ville  à  Stockholm  nous  rencontrions  enfin  du monde:  des  paysans  allant,  venant,  leurs  charrettes  remplies  de provisions  qu'ils  portaient  au  marché.  C'était  la  vie  qui recommençait. Nous voilà dans la capitale! Quelle tenue, mon Dieu! Sur  nos  charrettes  découvertes,  nous  avions  bien  l'air  d'une compagnie  de  veaux  venant  de  Pontoise!  Tout  le  monde  nous regardait: «Eh! comment! voilà cette demoiselle George et sa troupe si  attendues!»  On  ne  songeait  pas  à  dételer  nos  maigres  bêtes. Dans  ce  temps,  on  ne  songeait  pas  au  dételage  triomphateur,  ou, pour  mieux  dire,  nous  ne  nous  arrangions  pas  pour  cela.  Les ovations coûtent trop cher!

Un appartement au premier dans une rue choisie. Les maisons sont presque toutes noires: on emploie le granit. Une chambre à coucher, une  espèce  de  salon-chambre  pour  ma  sœur  et  une  pour  Mlle Ursule(?)  qui  avait  fait  le  voyage  avec  la  famille  Varennes  et  qui s'était attachée à nous et nous servait par amitié. Femme d'esprit et d'un caractère charmant. Pauvre femme!

François, mon valet de chambre, qui faisait très bien la cuisine, nous sert de cuisinier, de valet de chambre. On nous fournit ce qu'il faut pour le service de la table, on nous procure un domestique, et nous voici  installés.  Le  soir  même,  le  prince  Bernadotte  m'envoie  son premier  aide  de  camp,  M.  Camps,  qui  vient  de  la  part  du  prince mettre  une  voiture  à  mes  ordres,  me  disant:  «Ne  vous  gênez  pas. Tout  est  loué  pour  les  huit  représentations  qui  sont  annoncées, même le parterre. On n'ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m'avaient accompagnée. Je leur donnai la moitié  des  recettes  et  l'autre  moitié  pour  moi,  me  réservant  une représentation  entière  à  mon  bénéfice.  Tout  fut  conclu  à  la satisfaction de tous; on distribua les rôles, etc.

C'était  un  événement,  pour  les  habitants  (charmants  et  très hospitaliers),  que  des  représentations  françaises.  Avec  la  tragédie, on  commençait  par  une  comédie,  ce  qui  faisait  un  spectacle complet. Je fus recherchée, comme artiste, par toutes les premières familles. Je n'en tirai aucune vanité: la curiosité existait; voilà tout. Je refusai beaucoup de ces invitations. Je n'ai jamais eu en goût toutes ces réunions brillantes, où vous avez l'air de venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d'être admise dans la haute société, quand elle  a  le  bon  goût  de  vous  recevoir  pour  vous-même,  sans  vous solliciter  de  payer  votre  bienvenue  par  la  récitation  d'une  scène,  et puis  deux,  et  puis  trois.  Merci!  alors,  j'ai  bien  payé  votre  aimable accueil.

Les  ministres  vinrent  me  rendre  visite.  Je  remis  toutes  leurs invitations  après  mes  premières  représentations.  Je  gagnais  du temps; c'est ce que je voulais. Je rendis immédiatement toutes mes visites. Je rencontrais des familles charmantes. Partout des accueils remplis de grâce; mais avec quel bonheur je rentrais au milieu des miens! Plus de gêne, plus de toilette, que j'ai toujours détestée. La gaieté  se  rétablissait.  Des  visiteurs,  les  trois  quarts  du  temps, assistaient  à  mon  dîner:  le  comte  Ostoya,  le  comte  de  Spar,  M. Camps.

Quant à Mme de Staël, elle ne me quittait point; elle m'aimait trop.

Le  surlendemain  de  mon  arrivée,  je  fus  rendre  ma  visite  au  prince Bernadotte  et  lui  témoigner  ma  respectueuse  reconnaissance  pour la  protection  dont  il  voulait  bien  m'honorer;  puis  il  était  Français. Aussi notre entrevue fut longue. Que de souvenirs français! Que de questions ne me fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler la patrie. Il me dit que la reine voulait me voir et que je devais venir le lendemain,  à  midi:  «J'obéirai,  prince.»—Camps,  Français  aussi, m'attendait  pour  me  reconduire;  puis  Fliger,  Français  aussi  et colonel.

—On  a  beau  avoir  un  grand  rang  à  l'étranger,  mon  cher  monsieur Camps,  ce  n'est  pas  la  France,  avouez-le.  Avec  le  prince,  de  quoi avons-nous parlé? De la France. Avec vous, de quoi parlons-nous? De  la  France.  Vous  voyez  bien  que,  sous  votre  uniforme  suédois, votre cœur est français! Vous devez être mal à l'aise!

Le  précepteur  du  prince  Oscar,  M.  Le  Moine,  est  Français  aussi. Nous  formions  tous  les  soirs  cette  réunion;  car  je  ne  pouvais  me soustraire aux invitations. Ces messieurs m'attendaient pour prendre le thé et restaient là à bavarder jusqu'à deux heures du matin.

Je  fus  engagée  par  la  reine  à  venir  souvent  chez  elle,  tant  elle désirait  que  je  dise  des  vers,  pour  lesquels  elle  me  donnerait  la réplique. C'était beaucoup d'honneur, sans doute; mais j'étais loin de sentir ce qu'il y avait de flatteur dans ce désir royal, qui devenait, à bien  prendre,  un  ordre.  Mais  que  faire?  obéir.  J'avais  un  caractère très  indépendant,  et,  me  forcer  à  faire  quelque  chose,  c'était  me donner la fantaisie de m'y soustraire. J'ai eu ce tort trop souvent, et ce travers de mon caractère m'a fait faire bien des sottises. A quoi bon  revenir  sur  ce  passé?  C'était  fait:  j'avais  été  une  enfant  trop gâtée.  Bah!  j'ai  eu  aussi  des  moments  de  bonheur,  qui  n'auraient pas  existé,  si  j'avais  pensé  à  l'argent.  Je  rentrais,  comme  il  arrivait toujours  après  ces  visites  cérémonieuses,  avec  une  joie  bien  vive, au milieu de ma société intime.

Je  débutai,  huit  jours  après  mon  arrivée,  par Mérope.  La  salle comble,  le  roi  et  la  reine,  le  prince  Bernadotte,  le  prince  Oscar,  les plus  belles  toilettes,  la  salle  belle,  les  loges  découvertes,  ce  qui faisait un effet merveilleux pour les parures. La toile levée, on relève le  lustre,  ce  qui  donne  un  aspect  assez  triste,  mais  le  théâtre énormément éclairé. A chaque acte, on baisse le rideau et le lustre. Je  ne  parlerai  pas  du  succès;  il  était  égal  à  l'empressement  du public.  Je  fus  très  heureuse  et  très  fière.  On  ne  rappelle  pas  à chaque acte, ni après une scène, mais bien après la tragédie, ce qui est  plus  rationnel.  Ce  sont  les  Italiens  qui  ont  amené  ces  ovations bien  ridicules  et  qui  sont  souvent  bien  injurieuses  pour  les  artistes qui  sont  en  scène,  et  qui,  sans  respect  pour  leur  présence, entendent  les  gens  du  lustre  rappeler  avant  la  fin  d'un  acte.  Ils coupent l'action; peu importe, ils ont fait leur devoir. Petites vanités humaines! Ceci ne vous rendra pas plus grands, mais vous rentrez en  comptant  combien  de  fois  vous  avez  été  rappelé,  et  vous  vous faites  illusion,  au  point  de  vouloir  oublier  comment  toutes  ces ovations se sont faites! Votre bourse le sait!

(Chère Marceline, vous ferez de cela, comme de toute autre

chose, ce que vous voudrez.)

Je ne sortais pas des invitations. Je dînais trop en ville. J'en étais si fatiguée qu'un jour, chez le premier ministre, où était le jeune prince Oscar et où il y avait au moins quarante personnes, je me dis: «Ah! je  vais,  après  le  repas,  être  assommée  de  sollicitations,  pour  me faire  ma  digestion,  en  disant  une  demi-douzaine  de  scènes tragiques.» Point. Je me sens très indisposée. Je suis obligée de me retirer Des offres de fleurs d'oranger, de tilleul. Ah! bien oui! D'abord, je  mourais  de  faim.  On  fut  contraint  de  faire  atteler,  et  de  me reconduire.  Ouf!  me  voici  quitte  de  cette  affreuse  corvée.  J'arrive chez moi où l'on était à table. Mon père me fit mille remontrances. —Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me donne, j'aille  encore  subir  pour  délassement  d'aller  me  tuer  de  fatigue  et d'ennui?  Non  pas,  vraiment.  Vite,  remettez  sur  la  table  tout  ce  que vous  avez  laissé  et  rions  de  bon  cœur.  Cher  père,  laisse-moi  ma joie;  elle  passera  assez  tôt.  Voici  une  bonne  soirée  de  libre  que  je me suis faite. Je vais me débarrasser de cet attelage de toilette, et attendre nos bonnes visites sans façon, sans gêne, quel bonheur!

Mme de Staël, de son côté, me fatiguait. Deux fois déjà, chez elle, dîner, soirée. A la troisième, je me promis bien d'être malade. Je lui écrivis pour la prévenir de ne pas compter sur moi. J'étais donc fort tranquille avec mon monde. Mon valet de chambre annonce Mme de Staël.—Que  le  bon  Dieu  la  bénisse!  C'est  une  passion  trop incommode qu'elle a pour moi.

—Faites-la passer dans l'autre pièce.

J'envoyai ma sœur qui me faisait grise mine de la commission que je lui donnais.

—Qu'est-ce que je vais lui dire, moi, à cette dame?

—Dis-lui que je dors.

—Mais vous riez tous.

—Dis-lui  que  j'ai  la  fièvre  et  que  je  rêve.  Elle  en  croira  ce  qu'elle voudra.

C'est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais fâchée pour le  prince  Oscar,  qui  était  vraiment  d'une  bonté  charmante  et  qui manquait rarement les soirées de Mme de Staël. C'est qu'Albertine était charmante aussi. Mme de Staël, spirituelle, adroite, voyait dans ces visites du prince un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on; je dis: «dit-on,» mais on la fit partir.

Je fus à midi précis rendue chez la reine qui me reçut de suite avec une bonté extrême. Elle était en déshabillé du matin, grand peignoir de mousseline blanche à la Croissy, garni de dentelles, la tête nue et coiffée tout à fait négligée. Je n'avais pas encore joué. Elle me parla de tous mes rôles. Elle aimait beaucoup la tragédie. Elle me fit mille questions  sur  Paris,  sur  l'empereur,  sur  la  cour,  sur  mon  séjour  à Saint-Pétersbourg.  Elle  parla  énormément  et  avec  beaucoup  de curiosité. Je répondis très brièvement, avec discrétion; car, pour une reine,  elle  me  faisait  des  questions  assez  indiscrètes.  Je  m'en  tirai de mon mieux. Elle devait se dire: «Dieu! qu'elle est bête!» j'aimais mieux cela; ou bien: «Elle est bien timide!» Elle me dit:

—Ma  chère,  le  roi  veut  vous  voir,  mais  il  veut  vous  recevoir  en grande toilette! Attendez un peu.

—Madame, je suis trop honorée d'attendre près de Votre Majesté.

Et  pourtant  il  y  avait  plus  d'une  grande  heure  que  j'étais  auprès d'elle. On annonça le roi: il était en grand uniforme, en vérité, l'épée au  côté.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  maigre,  souffrant, marchant  à  peine.  Il  était  soutenu  par  deux  officiers,  ce  qui  ne l'empêchait pas de s'appuyer sur sa canne. Il vint à moi, me dit les choses  les  plus  gracieuses  du  monde.  Il  était  moins  grand  parleur que la reine; la langue française lui était moins familière. Je restai à peu près vingt minutes. Je pris congé de ces nobles personnages.

J'allais  assez  souvent  le  matin  chez  la  reine,  et  elle  me  donnait effectivement des répliques. Elle affectionnait Mérope. Elle ne disait vraiment  point  mal.  Avant  mon  départ,  je  lui  fis  ma  visite  d'adieux. Elle prit à son col une toute petite montre émaillée, très laide, en me priant de la porter comme un souvenir. «C'est bien modeste, me dit-elle, mais que peut-on vous offrir, à vous, ma chère, qui avez de si belles  pierreries?»  Ce  fut  une  gasconnade  royale,  à  laquelle  je souris  très  gracieusement,  en  me  promettant  bien  de  garder soigneusement le souvenir, mais en ne portant jamais cette affreuse petite montre.

La  veille  de  mon  départ,  je  soupai  chez  M.  Camps,  avec  le  prince Bernadotte,  qui  m'attacha  au  bras  deux  beaux  bracelets  en  perles fines,  et  deux  très  beaux  solitaires  en  diamants  qui  formaient  le fermoir. Je trouvai en rentrant M. Le Moine qui m'apportait de la part du  prince  une  bague  en  diamants  et  une  épingle idem  pour  ma sœur. Le prince m'envoya une belle et bonne voiture de voyage, de quatre places. J'emmenais avec moi une bonne qui s'était attachée à moi et un nommé Jules qui était de la troupe. Je l'emmenais avec un fils qu'il avait, enfant de huit à dix ans. Pour revenir en France, le voyage  était  coûteux,  et  ce  pauvre  garçon  n'était  pas  riche.  Après huit  représentations,  je  voulais  partir.  Attendre  encore  était impossible; la guerre m'effrayait.

Je  me  séparai  des  autres  artistes,  dont  quelques-uns  restèrent  à Stockholm,  et  d'autres  partirent  après  nous,  retournant  dans  leur chère patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots: un pour mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de chambre.

(Cher  Valmore,  quelques  recherches  sur  Stockholm.  Savoir,

s'il  se  peut,  ce  qu'on  doit  visiter.  Il  y  a  la  statue  de  Gustave

Wasa sur une place, mais je ne sais pas si c'est sur la place

du Palais. Je crois que oui!)

 

VILLES TRAVERSÉES VENANT DE SAINT-PÉTERSBOURG

 

Viborg. 

Friederickshan. 

Helsingfors. 

Abo, alors capitale de la Finlande. Embarquement de l'île d'Aland. 

Rocher où je me trouvais. 

Débarquement en Suède, à Grisfelhamm. Ministre des affaires étrangères. 

Le comte d'Engelstrom. 

Quittant la Suède. Villes: 

Nyköping. 

Norrköping. 

Leukoping. 

Ionköping. 

Ystad: embarquement. 

Débarquement en Poméranie. 

1813.—Hambourg.  Le  général  Davout,  prince  d'Eckmühl. (George écrit: d'Equemule.)

 

RETOUR A PARIS (1815)

 

En  passant  par  la  place  Vendôme,  je  vis  une  foule  immense.  Que vis-je, mon Dieu! Une corde au col de l'empereur et ces misérables tirant  cette  corde  pour  faire  tomber  ce  grand  homme.  Mais  leurs forces  réunies  ne  purent  l'abattre;  il  resta  sur  sa  colonne,  les regardant en souriant de pitié. Il devait dire ce qu'il a dit depuis: «Ah! ce sont là les hommes!»

Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pâle et froide. J'allais me jeter hors de ma voiture, folle que j'étais; m'opposer, moi, faible femme, à cet acte de férocité, quand une amie qui était avec moi  me  prit  et  me  coucha  dans  le  fond  de  la  voiture,  en  me reconduisant  chez  moi,  rue  de  Rivoli.  Il  était  temps:  je  me  sentais mourir!

 

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugène, Mme Bacciochi, la mère de l'empereur, le drapeau blanc que je vis hisser sans savoir ce que je voyais!

 

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit où l'empereur perdit  l'empire.  Ce  fut  M.  de  Talleyrand  le  plus  entouré.  Le  duc  de Vicence me reconduisant chez moi à pied, passant sur la place du Carrousel,  jonchée  de  Cosaques,  d'Autrichiens,  de  Prussiens.— Caulaincourt  me  disant:  «Hein!  ma  chère  Georgina,  quelle  jolie promenade pour des Français!»

Monsieur  Lemercier,  je  vous  vois  encore  un  jour  d'une représentation de Pinto,  à  la  Porte-Saint-Martin,  montant  chez  moi, tout  haletant  de  ce  que  vous  veniez  d'entendre.  Bocage  répétait Pinto,  créé  d'une  manière  si  remarquable  par  Talma,  par  le  grand artiste.

M. Lemercier fit une observation à M. Bocage dans je ne sais quelle scène, en lui disant:

—Tenez,  Talma  faisait  ainsi,  et  il  obtenait  un  grand  succès  par  ce moyen.

—Mon cher, papa Talma faisait comme il l'entendait.

Sur papa  Talma,  Lemercier  se  mit  dans  une  indignation  bien naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M. Bocage.

Oui,  Talma  faisait  comme  il  l'entendait,  et  il  entendait  tout  avec génie; Nicomède,  par  exemple,  que  M.  Bocage  a  joué  comme Bocage l'entendait; il doit s'en souvenir.

Bocage  prétendait  qu'il  fallait  être  bête  pour  jouer  la  tragédie. Quelque  temps  après  ce  joli  mot,  M.  Bocage  jouait Nicomède  à l'Odéon. Une personne, qui assistait à cette fameuse représentation et qui connaissait le mot de M. Bocage, s'écria, après la tragédie:

—Je  ne  savais  pas  tant  d'esprit  à  Bocage.  C'est  l'homme  le  plus spirituel de notre siècle!

 

(Chère  Caroline,  ne  sachant  pas  où  j'en  suis  dans  tout  le

griffonnage  que  vous  avez,  je  passe  outre,  et  je  vais

commencer le romantisme.)

Après une tournée en province, tournée d'un an avec une troupe à moi, où l'on jouait tragédies et comédies, je revins à Paris en 1829. M. Harel obtint le privilège de l'Odéon. Les antécédents de ce cher Harel  ne  sonnaient  pas  bien  aux  oreilles  du  gouvernement  de Charles  X.  Harel,  ancien  préfet,  destitué  naturellement  pour  ses opinions  bien  connues,  Harel,  exilé  cinq  ans  avec  Boulay  de  la Meurthe, le général Exelmans; Harel ayant fondé le journal le Nain jaune, le Miroir!

Tout  cela  était  dangereux  et  rien  ne  devait  faire  présumer  qu'il obtiendrait  la  direction  d'un  théâtre  royal.  M.  de  la  Bouillerie,  qui l'aimait et le connaissait particulièrement, en parla à Charles X, qui ne fit qu'une seule question:

—Est-il honnête homme?

—Oui,  sire.  La  preuve:  cinq  ans  d'exil  pour  être  resté  attaché  à l'empereur.  Et,  en  lui  accordant  ce  privilège,  il  se  conduira  avec loyauté.

—Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve très bien et  le  loue  de  sa  fidélité  et  de  son  dévouement.  Je  voudrais  avoir autour  de  ma  personne  beaucoup  de  sujets  comme  lui.  Ils  sont rares, mon cher monsieur de la Bouillerie, n'est-ce pas?

 

Mlle  Contât,  cette  grande  dame  de  la  cour,  cette  magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette prétention sans façons,  ce  laisser-aller  sans  minauderies,  cette  comédie  si spirituelle,  ce  sourire  enchanteur,  cette  gaieté  franche  du  grand monde de Louis XV. Mlle Contat!

 

A Mme Valmore.

Me voilà à toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire et ne m'accusez pas. Il n'y a point de particularité; mes impressions, mes sensations, voilà tout.

A cette époque, par exemple, nos confidents étaient détestables; ils écoutaient  fort  mal  tous  les  secrets  de  leurs  princes  et  princesses. Ah! les malheureux, qu'ils faisaient souffrir leur roi et son peuple!

 

J'ai  entendu  raconter  par  Mme  de  Staël:  «Je  me  trouvais  placée  à table à côté d'un beau parleur qui, entre Mme Récamier et moi, se croyait obligé de faire de l'esprit, et après mûre réflexion, accoucha de la plus lourde inpertinence que j'aie entendue: «Je suis sûr de me trouver placé «entre la beauté et le génie.—Oui, lui dis-je, sans avoir ni «l'un ni l'autre.»

 

Joséphine  aimait  beaucoup  les  fleurs.  Mlle  Raucourt  en  était  très amateur.  Elles  faisaient  des  échanges.  Vous  devez  vous  rappeler, cher  Valmore,  que  Mlle  Raucourt  avait  fait  faire  à  La  Chapelle  une serre, qui renfermait les plantes les plus rares. A un voyage que fit Joséphine,  elle  s'arrêta  à  La  Chapelle;  elle  vint  visiter  la  serre  et emporta des plantes. Ce petit détail est pour bien établir l'intimité de Joséphine  avec  Mlle  Raucourt,  et  la  familiarité  qui  faisait  qu'elle l'appelait Fanny.

 

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui parle de l'amour de Joséphine pour les fleurs et pour le jasmin surtout, qui lui rappelait son beau pays.

 

En  parlant  de  La  Fontaine,  quelqu'un  dit:  «Il  a  le  génie  de  la simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.

De  l'écriture  de  Mlle  George:  «mettre  ce  mot  sur  le  compte  de  M. Taylérant» (Talleyrand).

 

Jules Janin.

 

La  spirituelle  indifférence  de  Janin.  Son  enthousiasme  factice.  Il aimait  à  détruire  ce  qu'il  avait  fait.  La  contradiction  de  lui-même l'amusait.

 

Sur l'art du comédien.

 

Des leçons de déclamation! Ceci m'a toujours paru dérisoire!

Comment un maître peut-il penser changer la nature d'un élève? On peut  guider,  mais  donnera-t-on  de  l'âme  à  qui  n'en  a  pas,  et  du cœur? Non! Donnera-t-on de la noblesse? Non. Vous donnerez de la raideur, vous apprendrez à marcher peut-être? Mais donnera-t-on la démarche du désordre? Non! De la passion? Apprendra à faire des gestes,  par  exemple,  quelle  dérision!  De  la  physionomie?  Mais  les gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce que vous éprouvez, des sentiments qui se passent en vous. Comment apprendre cela? Est-ce  que,  dans  le  monde,  on  apprend  les  gestes?  Vous commencez  une  conversation,  le  sujet  vous  intéresse,  vous  vous animez à mesure, vous gesticulez juste, votre physionomie reflète ce que  vous  éprouvez.  A  côté,  vous  avez  une  personne  qui  ne s'impressionne de rien, qui écoute froidement. Dites-lui donc d'avoir de la physionomie: elle sera grotesque, voilà tout. Non, la leçon est ridicule!  Des  conseils,  des  exemples  à  l'appui  de  ce  que  vous indiquez et pour développer une nature. On peut apprendre à dire, mais  à  jouer, non!  Donnez  une  leçon  de  théâtre,  alors.  Et  voulez-vous  en  donner  de  sérieuses?  Il  faut  vous  y  consacrer;  y  donner tous  vos  soins,  toute  votre  patience;  ne  pas  donner  des  répliques d'un  vers,  d'une  phrase:  dites  des  scènes  entières.  Vous  jugerez l'intelligence de l'élève, vous verrez comment il écoute, vous jugerez l'impression de sa physionomie, comment il entrera dans l'action de son  personnage;  mais  si  l'action  est  guidée  par  l'intérêt,  si  vous comptez les minutes de votre pendule, vous faites un métier. Quant à l'art, il n'existe pas.—On devrait vraiment accorder un prix à celui qui  présenterait  un  élève  artiste.  On  me  dira  que  mon  idée  est bouffonne.  Je  ne  le  pense  point.  On  récompense  le  talent  partout, dans tous les arts; pourquoi donc l'art dramatique n'occuperait-il pas sa place? En le perfectionnant, pourquoi ne recevrait-il pas un prix, comme  le  parfumeur  qui  aura  perfectionné  un  savon?  C'est  que  le théâtre n'est plus un art sérieux; c'est que l'on admet très facilement des femmes qui ne veulent qu'un piédestal. C'est que l'on permet à des  directeurs,  même  subventionnés,  de  recevoir  souvent,  sans appointements  ou  avec  des  appointements  si  faibles,  de  jolies femmes  qui  sont  bien  forcées  de  s'occuper  d'autre  chose!  Adieu donc  tout  avenir  artistique,  adieu  l'art.  Le  plaisir,  les  parures  avant tout.  Pauvres  artistes!  Pauvre  théâtre!  A  quoi  bon  étudier,  au  fait, pour  que  l'on  dise  que  vous  avez  du  talent?  Bah!  vous  savez  bien que l'on vous en trouvera quand même. La critique existe-t-elle pour vous,  mesdemoiselles?  Vous  avez  toutes  beaucoup  de  talent. Jamais on n'a vu tant de grâces, tant de distinction. Vous lisez votre feuilleton; vous êtes convaincues, excepté celui qui l'a écrit, homme d'esprit  et  de  goût  qui  sait  bien,  lui,  qu'il  vous  trompe,  mais  qui  ne tient pas à vous affliger; et puis, ceci a si peu d'importance!

La critique pour le véritable talent, à la bonne heure! mais, pour ces petites  drôlesses,  des  éloges  sans  restrictions.  Cela  n'ira  pas  plus loin  que  cela  ne  doit  aller.  On  me  lira.  Aujourd'hui,  les  jolies femmes... Lundi, les artistes.

Oh!  la  spéculation,  tu  franchiras  donc  toutes  les  classes  de  la société!

Argent, toujours... L'argent tuera tout.

 

LONDRES

 

Deuxième voyage avec la troupe de Londres. Directeur, Pelissier. Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux représentations tragiques sur le grand théâtre de l'Opéra. Chose qu'on n'avait jamais obtenue. Sémiramis, Mérope. Le duc si charmant pour les artistes.

 

Me recevant à sa campagne que je voulais visiter, lui absent. Tous les  gens  sur  pied  pour  nous  recevoir.  Déjeuner  splendide.  Me donnant les clefs de ses loges pour tous les spectacles.

Invitée à une soirée charmante chez lui, où je récitai des vers devant les  plus  grands  personnages  du  royaume.  Le  duc  vint  lui-même m'attacher  au  bras  un  bracelet,  qui  n'avait  de  valeur  que  par  la manière dont il était offert. Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas si grandement pour les artistes, ou nous mentions moins.

 

PLAN DES MÉMOIRES

 

Mon  enfance.  Beaucoup  de  détails  qui  sont  écrits.  Mon  père, directeur  du  théâtre.  Acteurs  de  Paris  en  représentation,  tels  que Molé,  Monvel.  Mlle  Raucourt  chargée  de  faire  une  élève  tragique, priant  mon  père  de  me  laisser  venir  à  Paris  pour  les  études tragiques  pour  le  Théâtre-Français;  le  gouvernement  faisait  1,200 francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous l'égide de Mlle Raucourt, visites chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.

Mes  débuts.  La  Comédie-Française.  Visites  chez  la  Dumesnil, Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars, Devienne, les dernières soirées de Larive.

Le  Consulat.  Talleyrand.  Lucien.  La  mère  du  Premier  Consul.  Sa sœur Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince Eugène.

Mes  relations  avec  le  Premier  Consul.  L'empire.  Beaucoup  de détails très délicats sur cette liaison.

Mon  départ  pour  la  Russie:  le  séjour  à  Vienne.  Société:  princesse Bagration,  Mme  de  Staël,  le  prince  de  Ligne,  Cobentzel.  Passage par Wilna.

Mon  arrivée  à  Saint-Pétersbourg.  Mon  début.  La  reine  mère, l'empereur  Alexandre,  son  frère  Constantin,  le  vieux  comte Strogonoff, la jeune impératrice, et tant d'autres personnages.

Cinq ans de séjour et mon départ après la triste guerre.

Mon  voyage  à  Stockholm,  la  reine,  le  vieux  roi,  prince  Bernadotte. Mes représentations. Encore Mme de Staël.

Départ  pour  la  France.  Traverser  les  armées  pour  arriver  à Hambourg. Le général Vandamme.

Le télégraphe annonçant mon arrivée à Dresde.

Vingt-quatre heures à Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui remettant des notes de la part de Bernadotte.

Mon  arrivée  à  Dresde.  Le  soir  même,  vu  l'empereur  qui  avait  fait venir  la  Comédie-Française,  et  qui  donna  l'ordre  d'appeler  Talma, Saint-Prix pour la tragédie.

 

Ma rentrée au Théâtre-Français. Réintégrée dans tous mes droits.

 

Le général Lauriston.

Départ de l'empereur pour l'île d'Elbe.

Le  retour  des  Bourbons.  Le  duc  de  Berry  me  faisant  venir  aux Tuileries  pour  une  dénonciation.  Le  duc  est  spirituel,  m'appelant: belle bonapartiste!

—Oui, prince, c'est mon drapeau. Il le sera toujours!

Entrevue avec Louis XVIII, à cause du Théâtre-Français.

Deux  voyages  à  Londres.  Un,  seule;  l'autre,  avec  Talma.  Soirée chez l'ambassadeur de France: Osmond. Le roi George présent.

Pour un congé dépassé d'un mois, le duc de Duras en profite pour m'exclure  du  Théâtre-Français.  J'en  suis  ravie;  mes  sentiments  de bonapartiste me valurent ce bienfait.

 

Je  fus  voyager  en  province.  A  mon  retour,  le  comité  du  Théâtre-Français  vint  me  demander  de  rentrer.  J'en  avais  peu  le  désir.  Me retrouver  au  milieu  des  tracasseries,  Duchesnois  menaçant  de quitter, tout cela me décida à demander une audience à Louis XVIII pour obtenir ma liberté et passer à l'Odéon. Le ministre de la maison du  roi,  le  général  Lauriston,  me  fit  obtenir  une  représentation  à l'Opéra.  Talma,  Lafont  ne  pouvant  y  paraître,  l'on  donne  l'ordre.  Je jouai Britannicus.

Le  deuxième  acte  du Mariage  de  Figaro  joué  par  Firmin,  Gonthier, Jemmy, Vertpré, Bourgoin et moi. Nous sommes très mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.

Je recommençai mes voyages en province avec une petite troupe.

A l'Odéon, une cabale; je suis restée.

 

Il y a à parler de l'Odéon. Direction de M. Harel. Sous Charles X. Là, une  troupe  composée  de  Lockroy,  Ligier,  Bernard,  Duparcy, Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.

Le romantisme. Première Christine, de Frédéric Soulié; la Maréchale d'Ancre, de Vigny; Christine, de Dumas.

Tragédie: Norma, Fête de Néron. Révolution 1830.

Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses à dire. En voilà assez pour savoir si cela convient, oui ou non!

 

Combien  il  est  regrettable  que  ce  beau  programme  n'ait  pas  été exécuté jusqu'au bout! Comme ces notes de George sur les débuts du  romantisme  eussent  été  intéressantes!  Qu'il  eût  été  curieux d'avoir ses souvenirs et ses appréciations sur Victor Hugo, Alfred de Vigny,  Alexandre  Dumas;  sur  Marie  Dorval  et  Frédérick  Lemaître! Mais là s'arrête malheureusement ce qu'elle nous a laissé!

(Note de l'éditeur.)

 

TROISIÈME PARTIE

 

CORRESPONDANCE DE M LLE GEORGE 

AUTOGRAPHES DIVERS

 

Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George.

La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis très reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre aimable que vous m'écrivez et des détails qu'elle contient. Bien certainement, une des  premières  choses  que  je  ferai,  en  arrivant  à  Paris,  sera  de profiter  de  l'accès  que  vous  m'avez  ménagé  auprès  de  vos honorables protecteurs. Incapable de rechercher la faveur pour moi, je la solliciterai avec chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle est  dans  ce  moment  un  peu  indisposée,  ce  qui  me  contrarie  fort, parce  que  cela  retarde  son  travail.  Je  n'ai  reçu  que  par  vous  des nouvelles de Paris; mais je compte toujours y être dans huit ou dix jours au plus tard. Mme George et sa fille partiront avant moi. Il y a quelque  marauderie  sous  jeu  pour  Mlle  Duchesnois.  Il  n'est  pas naturel  qu'elle  ait  cessé  ses  débuts  pour  ne  pas  les  reprendre.  La perfide Florance, qui a fait si ingénieusement tomber Mlle George ici, travaille sourdement à la faire tomber réellement à Paris; j'ai lieu de le croire, du moins, d'après ce que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques, des amis puissants,  et  nous  l'emporterons.  Je  dis  nous,  car  vous  m'avez montré  un  si  véritable  intérêt  que  je  me  plais  à  croire  que  nous ferons cause commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible à votre souvenir, et  vous  dit  mille  choses  aimables.  Mes  amis  de  Paris  partent aujourd'hui.  Nous  avons  souvent  parlé  de  vous  et  de  la  joyeuse soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.

Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon cœur.

R .

A monsieur Lafond, artiste du Théâtre Français de la République,

rue Villedo, à Paris.

A monsieur Lemercier de l'Académie Française.

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit vous avoir rendu compte et de nos intentions et de sa dernière visite à Picard, vous doit avoir mis au fait de tout ce qui s'est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que vous ne verrez pas de bonne foi chez votre collègue, à la conduite duquel je ne comprends pas grand'chose.

Pourquoi vouloir m'engager pour trois ans? Pourquoi ne vouloir pas m'attacher  à  l'Odéon  comme  sociétaire?  Pourquoi  ne  pas  recevoir ma sœur? Enfin pourquoi ne pas se hâter d'en finir afin de rompre la glace avec le premier théâtre, à l'égard duquel je suis en pourparler.

J'apprends  avec  bien  de  le  peine  que  Victor  ne  fait  plus  partie  du deuxième  théâtre.  On  se  prive  d'un  jeune  homme  qu'on  ne remplacera plus, et qui promettait pour l'avenir.

Cela  me  rend  craintive,  et  me  fait  redouter  une  dissolution prochaine.

Je  n'en  suis  pas  moins  sensible,  mon  cher  monsieur  Lemercier,  à l'intérêt dont vous m'avez donné des preuves en cette circonstance.

Je  sais  que  des  officieux  sans  titres,  sans  mission,  sans  aucune approbation de ma part, se sont follement interposés entre Picard et moi. J'ai laissé sans réponse les lettres qui me furent écrites; je n'ai répondu  qu'à vous  seul,  parce  que  j'ai  dû  distinguer  en  vous l'homme  estimable  et  l'ami  essentiel.  Cependant,  les  journaux  ont parlé, et ce ne peut être que M. Picard qui a dicté, et qui aura sans doute pensé que je brûlais de me fixer sous sa puissance, en quoi il a  eu  le  plus  grand  tort,  car,  sans  vous,  j'aurais  attendu  les démarches.

Voilà donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans le même état qu'auparavant; et je présume qu'elles y resteront longtemps, si M. Picard attend de nouvelles démarches de ma part.

Heureusement, je n'ai besoin ni de l'un ni de l'autre théâtre; si l'un ou l'autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends pas), je désire ne pas  être  dans  la  situation  de  ne  pouvoir  accepter.  Mais  vous comprenez  bien  que  je  dois  poursuivre  les  projets,  que  je  vous  ai confiés.

Recevez,  cher  monsieur  Lemercier,  avec  l'expression  de  ma reconnaissance, les vœux que je forme pour tout ce qui pourra vous être  agréable,  et  croyez  au  prix  que  j'attache  à  une  amitié,  que  je m'efforcerai de mériter dans toutes les occasions de ma vie.

G     W    .

Caen, le 6 janvier 1820.

 

MINISTERE 

de la 

MAISON DU ROI. Paris, le 14 septembre 1821.

Je  m'empresse  de  vous  prévenir,  monsieur,  que  le  roi,  par ordonnance de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle George Weymer à jouer sur le second Théâtre-Français. Vous voudrez donc, en  conséquence,  lui  donner  connaissance  de  cette  décision,  ainsi qu'aux comédiens sociétaires de ce théâtre, pour que les conditions de  l'engagement  contracté  entre  eux  et  la  demoiselle  George puissent être mises à exécution.

J'ai l'honneur d'être très parfaitement, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

Le ministre secrétaire d'État 

du département de la maison du roi,

Signé   is : M    L        .

Monsieur Gentil, directeur du second théâtre.

Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce matin. Ce que vous êtes venu me proposer peut se faire, mais le chiffre est un peu  trop économique.  Si  vous  pouvez  venir  demain  matin,  je  vous attendrai. Il n'y a pas de temps à perdre, si l'on veut jouer dimanche. Si  vous  étiez  libre  ce  soir,  je  ne  sortirai  pas.  Voyez  ce  qui  vous convient le mieux de ce soir ou demain matin.

G .

Mes amitiés à madame, je vous prie.

Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry.

 

Ma  chère  mademoiselle  Tilly,  je  devais  venir  moi-même  vous remercier de toutes vos gracieuses bontés. Mais, depuis trois jours, j'ai  été  un  peu  indisposée.  Lundi,  je  me  propose  de  vous  voir.  S'il n'était  pas  indiscret  de  vous  demander  une  petite  loge  pour  moi  le soir,  vous  m'obligeriez.  Pourtant,  je  ne  voudrais  pas  gêner  vos dispositions, je sais ce que coûte une première représentation.

A vous de tout cœur.

George W.

Mes remerciements et mes amitiés à M. Tilly.

 

Ma chère mademoiselle Tilly,

Vous  devez,  vous  et  M.  Tilly,  penser  que  je  suis  peu  polie,  n'ayant pas  encore  été  vous  remercier  tous  deux  de  votre  extrême obligeance;  mais  quand  vous  saurez  que  depuis  vendredi  je  suis malade,  vous  ne  m'accuserez  plus.  Maintenant  je  viens  vous  prier de  ne  prendre  aucun  engagement  pour la  Tour  de  Nesle,  si  l'on venait réclamer votre complaisance. J'aurai à causer avec vous à ce sujet. S'il vous est possible, ne donnez pas votre parole avant que je n'aie le plaisir de vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez,  vous  et  M.  Tilly,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus dévoués.

G .

 

Le 30 avril 1906, M. Noël Charavay a vendu une lettre autographe de  George  à  Harel  (le  Havre,  20  septembre  1839,  une  page  et demie in-4 o).

Dans  cette  curieuse  lettre,  elle  lui  rend  compte  des  résultats  de  sa tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu,  ami  de  ma  vie.  Je  t'aime  bien  de  tout  mon  cœur,  de  toute mon âme. A toi jusqu'à mon dernier soupir!

 

A Théophile Gautier.

Dimanche (avril 1845).

Monsieur,

Vous  m'avez  toujours  montré  un  intérêt  que  je  n'avais  jamais  osé solliciter.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  cela  m'a  donné  un  peu d'orgueil, puis de la confiance, et je vous en témoigne aujourd'hui en vous  demandant  tout  votre  appui  pour les  Pharaons  et  pour

Nephtys[41].

Le succès commence à être grand; vous le rendrez immense en le publiant et en le protégeant. Quant à moi, je serai bien heureuse et bien  reconnaissante  de  la  bienveillance  avec  laquelle  vous accueillerez mes efforts.

Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentiments distingués.

G .

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

 

Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd'hui Mérope. Voulez-vous, si vous rendez compte de cette représentation, rappeler dans deux mots le succès qu'a  obtenu  tant  de  fois  Mlle  George  dans  ce  rôle?  Rien n'empêchera  que  la  justice  rendue  à  Mlle  Mélingue  ne  se  concilie avec le souvenir utile que vous voudrez bien donner à Mlle George. Elle  voyage  en  ce  moment,  et  peut-être  pour  longtemps.  Un  bravo de  reconnaissance  à  l'occasion  de  la  représentation  de Mérope n'aura rien que de très naturel et sera très favorable au but industriel des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répète. Multa paucis.

Vous savez toute ma vieille amitié.

H .

26 juillet 1845.

Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard.

 

A Théophile Gautier.

28 août.

Monsieur, Vous êtes toujours rempli pour moi d'une bonté bien aimable et bien utile.

Votre  feuilleton  de  lundi  dernier,  qu'on  m'a  fait  lire  hier,  est  une nouvelle  et  très  obligeante  preuve  de  l'intérêt  que  vous  me témoignez depuis longtemps, et auquel je suis bien sensible.

Agréez,  monsieur,  je  vous  prie,  l'expression  de  la  vive reconnaissance  et  des  sentiments  dévoués  de  votre  très  humble servante.

G .

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

 

A Théophile Gautier, rue Navarin, no 2.

23.

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques heures de votre temps à la représentation de ce soir.

Permettez-moi  de  compter  sur  votre  présence,  et  agréez,  je  vous prie, l'assurance de mes sentiments distingués.

George W.

(Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

 

Lettre d'un amateur à Jules Janin sur les représentations de Mlle

George en province.

Monsieur, Celle qui fut autrefois l'une des gloires de la scène française, la plus belle  et  l'une  des  plus  brillantes  femmes  de  ce  siècle,  Mlle  George enfin,  en  est  venue  au  point,  après  une  carrière  si  longue,  si  bien remplie,  et  déjà  beaucoup  trop  prolongée,  de  traîner  sa  pénible existence  jusque  dans  les  plus  tristes  bourgades,  et  de  monter  sur des  tréteaux,  où  les  plus  obscurs  acteurs  de  Paris  rougiraient  de paraître.

Nous  étions  à  Saumur  il  y  a  quelque  temps.  Elle  était  aussi  dans cette  ville  en  représentations,  escortée  de  pauvres  diables  qu'elle avait  réunis  autour  d'elle.  On  donnait Mérope  et  l'affiche  annonçait que, s'il n'y avait pas plus de monde que la dernière fois, on rendrait l'argent. Ceci piqua notre curiosité, nous allâmes au théâtre; et nous comptâmes  dans  la  salle  une  quarantaine  de  personnes.  On  joua. Mlle George trouvait apparemment la recette suffisante.

Nous fûmes alors témoins du plus lamentable spectacle qui se soit déroulé  devant  nous.  L'actrice  parut,  presque belle  encore;  mais dans une salle une fois moins grande que celle du Palais-Royal, où l'illusion  est  impossible,  les  rides,  les  cheveux  blancs,  la  taille monstrueuse, le râlement, la démarche vacillante, la voix brisée, les hoquets  de  la  pauvre  artiste  frappèrent  tellement  de  stupeur  les spectateurs qu'un sentiment unanime de pitié et de dégoût s'empara d'eux au point de leur faire fuir ce qu'ils avaient sous les yeux et que la pièce s'acheva dans la solitude.—A chacune des représentations données en cette ville, la chose se renouvelle à peu près.

De cette ville, l'infortunée comédienne s'en alla à Chinon et à Azay, villes  de  quatre  mille  et  deux  mille  âmes,  où  elle  joua  devant  des paysans qui gardaient leur chapeau devant elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d'arracher de cette position sans exemple  cette  nouvelle  Hécube  de  l'art  dramatique,  qu'une  ruine complète  oblige  à  cette  vie  errante,  soit  en  obtenant  pour  elle  des secours de quelque façon que ce puisse être, soit en organisant une représentation de retraite dans la salle de l'Opéra, et dans laquelle tous les artistes de Paris les plus célèbres se feraient un bonheur de paraître  et  dont  le  produit  servirait  à  lui  assurer  une  rente  viagère d'au moins 2,000 francs, si la recette était de 20.000 francs, les prix étant doublés?

En soumettant cette proposition à l'un de ses camarades, et il y en a tant  qui  sont  animés  du  zèle  le  plus  ardent,  de  l'âme  la  plus charitable,  nul  doute  que  l'on  ne  vînt  promptement  à  bout  de  cette combinaison.  Mlle  George  donnerait  bien  vite  son  adhésion,  et  le scandale  auquel  nous  avons  assisté,  et  qui  se  prolonge  et  se prolongera encore trop longtemps, ne se renouvellerait plus partout où elle va.

Vous  pardonnerez,  monsieur,  la  liberté  que  nous  avons  prise  en nous adressant à vous pour cet objet; mais nous avons pensé que vous, qui êtes à la tête de la littérature dramatique, il vous serait plus facile qu'à un autre de réaliser ce projet.

Que  si  Mlle  George  n'était  pas  dans  la  misère  et  jouait  encore  la tragédie pour son plaisir, il vous resterait encore une tâche à remplir, en  lui  écrivant  dans  le  but  de  dessiller  ses  yeux  et  de  lui  faire comprendre  qu'elle  se  fait  le  plus  grand  tort,  en  immolant  le  nom qu'elle avait rendu si célèbre.

Mais,  hélas!  cette  supposition  n'est  pas  vraisemblable;  et  nous croyons  que  la  nécessité  seule  oblige  une  femme  plus  que sexagénaire à monter sur les plus vils tréteaux de la France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle œuvre.

Agréez  l'assurance  de  la  considération  la  plus  distinguée  de  votre très humble serviteur.

Signé: A. M .

Le 20 mai 1847.

L'Association  dramatique,  M.  Henri,  de  l'Opéra-Comique,  ou  toute autre personne qui s'occupe de ces choses pourraient se mettre à la tête de cette combinaison.

Monsieur,

M. Harel m'a dit tout l'obligeant empressement que vous avez mis à m'accorder  une  de  vos  pièces  et  plusieurs  de  vos  artistes  pour  la représentation que je donnerai samedi à l'Odéon.

Je  vous  prie  de  recevoir  l'expression  de  ma  vive  reconnaissance. C'est un service réel que vous me rendez, ce qui a d'autant plus de prix  à  mes  yeux  que  je  n'ai  pas  d'autre  titre  que  l'amitié,  que  vous conservez  à  M.  Harel,  qui  vous  a  depuis  longtemps  voué  toute  la sienne.

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

G .

27 mai.

 

Lettre de Mlle George à Théophile Gautier au sujet de sa

représentation de retraite en 1849.

Mon cher monsieur Théophile,

Vous êtes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous écrire, et vous  prier  de  me  rendre  l'immense  service  de  me  consacrer  votre feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant. Iphigénie en  Aulide; le  Moineau  de  Lesbie;  Mme  Viardot,  Levassor  dans  un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que ma salle soit comble? Vous le  pouvez,  si  vous  le  voulez  bien.  Le  public  ira  où  vous  lui  direz d'aller. Dernière représentation de Mlle Rachel avant son congé, qui malheureusement  durera  trois  grands  mois.  Réunion  pour  une  fois seulement de ces deux phénomènes. Ma retraite qui n'est pas sans agrément.  Mme  Viardot!  Seulement,  dites  de  moi  tout  le  bien  que vous  ne  pensez  pas  peut-être.  Faites-moi rougir  par  vos  éloges! Mais  amenez-moi  un  public  énorme.  Quant  à  Rachel,  dites  tout  le bien  qu'elle  mérite,  et  que  vous  en  pensez.  Donnez  rendez-vous  à toute l'élite de la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez place pour parler de quelques-unes de mes créations, vous me ferez plaisir.

Vous  voyez,  monsieur,  si  je  compte  sur  la  sympathie  que  vous m'avez si souvent témoignée pour oser vous ennuyer si longuement de mon long griffonnage.

Permettez-moi  d'espérer  que  lundi  votre  feuilleton  ne  me  fera  pas faute.  Vous  comprenez  de  quelle  importance  est  pour  moi  cette représentation.

Recevez  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués  et  de  ma profonde reconnaissance.

George W.

Vendredi.

Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Très pressé.

 

Lettre de Mlle George à Jules Janin sur sa représentation de retraite

en 1849, et sur Mlle Rachel.

Je suis malade aujourd'hui; demain, je serai chez vous, à vos pieds, sous vos pieds.

A  présent,  je  vais  vous  dire  combien  la  grande  tragédienne  a  été atrocement insolente; elle n'a pas voulu reparaître avec moi! Elle n'a pas  voulu  jouer le Moineau  et  pourtant  elle  avait  envoyé  chez  moi son  claqueur  auquel  nous  avons  donnée  les  billets  du  service, quatre loges et des stalles qu'elle m'a demandées et que je me suis empressée de lui remettre, etc. Et le vieux garçon de salle trouve à redire.  Je  vais  vous  en  conter.  Voilà  le  moment  d'écrire  sur  le bénéfice; ce serait assez drôle. Ah! mademoiselle Rachel, vous avez été  bien  aimable!  Encore  quelques  jours  et  je  devenais  maigre comme elle! C'était là sa prétention.

Mes respects à Mme Janin.

G.

 

2 avril 1856.

Mon cher monsieur Théophile,

Comme  je  ne  sais  pas  précisément  l'heure  à  laquelle  je  puis  vous rencontrer (et je ne suis pas très matinale), je viens vous demander de vouloir bien m'indiquer le plus prochainement possible votre jour et votre heure. C'est un service que j'ai à vous demander, et comme vous vous êtes toujours empressé de m'être utile et bienveillant, je compte cette fois encore sur votre intérêt pour me recevoir ces jours-ci. J'attends, mon cher monsieur Gautier, votre réponse prompte et bonne comme toujours.

Recevez,  mon  cher  monsieur,  avec  l'assurance  de  mes  sentiments distingués, ceux de ma vive reconnaissance.

George W.

Mes compliments empressés à Madame, je vous prie.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart.

 

Évreux, lundi 6.

Cher  bon  chéri,  je  te  donne  de  mes  nouvelles.  Je  sais  que  cela  te fait plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites affaires iront bien. Je joue  ce  soir Mérope,  demain Sémiramis,  et  sans  doute  mercredi  à Louviers,  qui  n'est  qu'à  six  lieues  d'ici;  jeudi  peut-être  ici:  cela dépendra  des  recettes.  On  dit  que  Bernay,  Elbeuf  sont  meilleurs. Nous  suivons  bien  ton  itinéraire.  Ton  indisposition  n'aura  pas  de suites,  ami.  A  la  maison,  tu  ne  dois  pas  manquer  des  soins  qui  te conviennent. Un peu de patience et tout ira bien. Je te quitte, mon homme  adoré;  on  vient  répéter Sémiramis.  Au  revoir  bientôt,  mon chéri que j'aime de toute la force de mon âme. A toi toujours, à toi pour ma vie. A demain.

Signé: G .

Embrasse bien ma sœur pour moi.

(Lettre à Harel.)

 

Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par George:

Dernière lettre de mon (mot illisible, peut-être: vieil) aimé.

Un mot, ma chérie: mon cœur bat toujours pour toi.

Nous  voilà  donc,  hélas!  séparés  pour  quelque  temps.  Ton  image sera toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre  cher  Tom  est  près  de  toi;  il  te  sert  au  mieux  dans  ton exploitation. Ta sœur me donnera toujours de tes bonnes nouvelles; toi-même, tu te rappelleras à ma tendresse éternelle: tes lettres me feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.

A vous, à vous tous, à jamais.

Signé: H .

Paris, 1er juin 1846.

Madame George, 1re actrice tragique des théâtres de Paris, aux

Andelys.

(Recommandée.)

La lettre contenait le quatrain suivant:

De mon visage, en ce portrait, 

Avec justesse a-t-on saisi l'ensemble? 

Moi, je n'en puis juger; mais enfin, s'il te plaît, 

Vite, dis-moi qu'il me ressemble.

H   .

 

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

Marly-le-Roi, dimanche.

Cher ami,

J'ai  vu  Mlle  George  à  l'Odéon,  en  1842  ou  43,  dans Rodogune  et Lucrèce Borgia. Rodogune ne m'a laissé que le souvenir d'une figure vraiment royale. La tragédie m'ennuyait. Mais Lucrèce Borgia fut un enchantement  pour  mon  romantisme  naissant!  Mlle  George  frisait alors  la  soixantaine.  Elle  était  obèse  jusqu'au  ridicule.  Après  avoir rampé aux pieds de Gennaro, elle ne se relevait qu'avec son aide. Je me rappelle ses mains d'enfant attachées à des bras gros comme des  cuisses,  et,  sur  ses  épaules  massives,  le  cou  et  la  tête  d'une Junon  trop  mûre,  cruellement  empâtés  par  la  graisse!  Et, néanmoins, elle était si tragique par habitude, la démarche, le geste, le débit un peu emphatique et la belle sonorité de la voix, que cette soirée-là  est  toujours  présente  à  ma  mémoire.  Je  vois  encore Lucrèce  masquée,  tout  en  blanc,—ce  qui  n'était  pas  pour  l'amincir, arpenter la scène avec Monrose fils, qui jouait Gubetta.—Je la vois s'effondrer  sous  les  invectives  des  amis  de  Gennaro.  Les  décors étaient odieux; le premier entre autres: un vieux rideau de fond usé, pelé,  raclé,  sans  trace  visible  de  dessin  ni  de  couleur,  et  qui représentait le même soir les brouillards de la Tamise dans l'Anglais ou le fou raisonnable, et, dans Lucrèce, le grand canal à Venise. Les costumes étaient ridicules, la mise en scène enfantine. Les moines du  dernier  acte,  avec  leurs  barbes  postiches,  mal  attachées, faisaient la joie du parterre. George triomphait de tout cela, tant elle était  pour  le  public  l'incarnation  même  de  l'héroïne  de  Victor  Hugo, absolument fausse d'ailleurs!

Vers  1860,  un  soir,  aux  Folies-Dramatiques,  j'allais  m'installer  dans une  baignoire,  en  compagnie  de  Déjazet,  quand,  derrière  nous,  la porte  de  communication  de  la  scène  à  la  salle  s'ouvrit  devant  une grosse  dame  qui,  d'une  voix  éraillée,  s'écria:  «Tiens, Deujazet!» (Sic.)

C'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques propos plaisants,  je  regardais  avec  stupeur  la  duchesse  de  Ferrare.  Elle avait tiré de son manchon une tabatière et y puisait à pleines mains d'énormes prises de tabac, dont elle se bourrait le nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!

Je ne l'ai vue de près que cette fois-là.

Mille amitiés.

V. S .

Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsène-Houssaye, Paris.
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NOTE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE SUR LES ÉTATS DE SERVICE DE MLLE

GEORGE

 

Le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802), George Weymer débute à la  Comédie-Française  par  Clytemnestre  d'Iphigénie  en  Aulide;  elle joue  successivement:  le  17  frimaire,  Aménaïde  (Tancrède);  le  25 frimaire, Idamé (Orphelin de la Chine); le 30 frimaire, Émilie (Cinna); le 14 nivôse, Didon; les 3, 4, 25 pluviôse Sémiramis et Phèdre.

Sociétaire  à  ¼  de  part  en  mars  1804,  dans  les  jeunes  princesses, grandes princesses, reines et mères.

Le  11  mai  1808,  on  devait  donner  la  5 me  représentation  de l'Artaxercès  de  Delrieu,  dans  lequel  mademoiselle  George  jouait  le rôle  de  Mandane.  Le  matin,  à  onze  heures,  le  semainier  reçut  une lettre  de  mademoiselle  George  l'informant  qu'une  affaire  de  la  plus grande importance l'obligeait à quitter Paris pour quelques jours. Le théâtre fit relâche.

Le  13  mai,  un  arrêté  du  surintendant  des  spectacles  condamne mademoiselle  George  à  une  amende  de  3,000  francs,  somme  à laquelle était estimée la représentation qu'elle avait fait perdre.

Le  30  mai,  la  portion  de  part  de  mademoiselle  George  est  mise provisoirement sous séquestre.

Le  17  juin,  en  vertu  d'un  nouvel  arrêté,  le  nom  de  mademoiselle George est rayé du tableau des sociétaires du Théâtre-Français. Mademoiselle George, qui était allée à Saint-Pétersbourg, y resta six années,  et  reparut  à  la  Comédie-Française  le  29  septembre  1813, dans son rôle de début, dans Clytemnestre. Elle rentrait à ⅝ de part et  promesse  de  la  part  entière  qu'elle  obtint  l'année  suivante.  Un arrêté  du  25  octobre  1813  lui  attribua  en  second  l'emploi  des premiers  rôles,  tenu  en  chef  par  mademoiselle  Duchesnois;  elle devait  doubler  immédiatement  mademoiselle  Raucourt  dans  les rôles  de  reine,  qui  n'avaient  pas  été  joués  par  mademoiselle Duchesnois,  et  jouer  les  autres  alternativement  avec  mademoiselle Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de maladie, prolongé de cinquante jours un congé de deux mois, se vit refuser le partage pour cette période: froissée, elle donna sa démission qui ne fut pas acceptée. En 1817, elle refuse successivement de jouer les rôles qui lui avaient été donnés dans le Germanicus d'A.-V. Arnault, et dans la Mort d'Abel de Legouvé.

Considérant  que  mademoiselle  George  Weymer  a  presque entièrement,  et  sans  excuse  valable,  quitté  le  théâtre,  abandonné son  emploi,  refusé  d'apprendre  et  de  jouer  des  rôles  nouveaux,  le duc  de  Duras  arrête,  le  6  mai  1817,  qu'«à  dater  du  8  du  présent mois,  la  demoiselle  George  Weymer  cessera  de  faire  partie  de  la société du Théâtre-Français».

Le  17  décembre  1853,  mademoiselle  George  reparaît  au  Théâtre-Français  dans  une  représentation  à  son  bénéfice;  elle  y  joue Cléopâtre, de Rodogune.

 

Journal des Débats

Du 10 frimaire an 11 (1 er décembre 1802).

THÉATRE-FRANÇAIS DE LA RÉPUBLIQUE

 

Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer, élève de

Mlle Raucourt.

On  n'avait  pas  pris  de  mesures  assez  justes  pour  contenir  la  foule extraordinaire  que  devait  attirer  un  début  si  fameux:  toute  la  garde était occupée aux bureaux où les billets se distribuent, tandis que la porte  d'entrée,  presque  sans  défenseurs,  soutenait  le  plus  terrible siège; là se livraient des assauts dont il ne tiendrait qu'à moi de faire une description tragique, car j'étais spectateur, et même acteur très involontaire.  Le  hasard  m'avait  jeté  dans  la  mêlée  avant  que  je pusse prévoir le danger.

Quæque  ipse  miserrima  vidi,  et  quorum  pars  magna  fui,  les assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice nouvelle, et par  l'enthousiasme  qu'inspire  une  beauté  célèbre.  C'est  dans  ces occasions  que  la  curiosité  n'est  plus  qu'une  passion  insensée  et brutale; c'est alors que le goût des spectacles et des arts ressemble à la férocité et à la barbarie. Les femmes étouffées poussaient des cris  perçants,  tandis  que  les  hommes,  dans  un  silence  farouche, oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu'à s'ouvrir un passage aux dépens de tout ce qui les environnait.

Les  conseillers  d'État  du  roi  Priam  s'écriaient  en  voyant  passer Hélène: «Une si belle princesse mérite bien qu'on se batte pour elle; mais,  quelque  merveilleuse  que  soit  la  beauté,  la  paix  est  encore préférable.»  Et  moi,  j'ai  dit  en  voyant  Mlle  George:  «Faut-il  être surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe femme? Mais fût-elle, s'il est possible, plus belle encore, il eût mieux valu ne pas s'étouffer, même  pour  ses  propres  intérêts,  car  les  spectateurs  sont  plus sévères à l'égard d'une débutante, quand sa vue leur coûte si cher.»

Précédée  sur  la  scène  d'une  réputation  extraordinaire  de  beauté, Mlle George n'a point paru au dessous de sa renommée; sa figure réunit aux grâces françaises la régularité et la noblesse des formes grecques; sa taille est celle de la sœur d'Apollon lorsqu'elle s'avance sur  les  bords  de  l'Eurotas,  environnée  de  ses  nymphes,  et  que  sa tête s'élève au-dessus d'elles. Toute sa personne est faite pour offrir un  modèle  au  pinceau  de  Guérin.  Lorsqu'elle  a  fait  entendre  les premiers  vers  de  son  rôle,  l'oreille  ne  lui  a  pas  été  aussi  favorable que les yeux; le trouble inséparable d'un pareil moment avait altéré son organe naturellement flexible, étendu et sonore; il faut attribuer à la même cause quelques défauts qu'on a pu remarquer dans le jeu et dans la diction, mais qui tous peuvent être aisément corrigés. Une fille  de  seize  ans,  qui  paraît  pour  la  première  fois  devant  une assemblée  si  nombreuse  et  si  imposante,  ne  doit  pas  avoir  le  libre usage  de  ses  facultés;  il  suffit  que,  dans  cette  première  apparition, elle ait montré les dispositions les plus heureuses et le germe d'une grande  actrice.  Il  faut  attendre  et  ne  pas  étouffer  par  une  sévérité meurtrière un beau talent prêt à se développer. Ses défauts mêmes ont une noble origine; ils tiennent à une impétuosité et à une ardeur qu'elle ne sait pas encore bien régler et qui précipite son débit et ses mouvements; car, dans ce beau corps, il y a une âme impatiente de s'épancher;  ce  n'est  pas  une  statue  de  marbre  de  Paros;  c'est  la Galatée  de  Pygmalion,  pleine  de  chaleur  et  de  vie,  et,  en  quelque sorte, oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui s'élèvent dans son sein.

On  a  reconnu  dans  l'élève  la  manière  de  l'institutrice.  Cela  ne pouvait être autrement; ce sont même presque toujours les défauts que les disciples imitent, mais, quand ils ont du talent, ils ont bientôt une  manière.  Quand  Mlle  George  ne  serait  qu'une  fidèle  copie  de Mlle  Raucourt,  notre  théâtre  ne  serait  pas  malheureux,  et  les spectateurs n'auraient point à se plaindre de revoir Mlle Raucourt à dix-huit ans. La débutante paraît destinée à l'emploi des reines. Son extrême beauté sera peut-être du superflu pour cet emploi, mais sa taille, sa dignité et sa grâce, l'éclat et la fermeté de son organe sont de première nécessité.




Journal des Débats

du 28 janvier 1804 (17 pluviôse an XII).

Feuilleton sur Phèdre où les plus vifs éloges sont prodigués au talent de Mlle George.

 

Journal des Débats

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans Didon.

 

Journal des Débats

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton  sur  une  récente  reprise  de Sémiramis  de  Voltaire.  «... Ouvrage  usé  et  rebattu...  tragédie  du  dimanche,  pièce  du  peuple, poème  à  fracas  et  à  spectacle,  qui  est  comme  le  précurseur  des mélodrames du boulevard...

«C'est  Mlle  George  que  l'on  vient  voir,  c'est  la  belle  reine  de Babylone qui attire les curieux; elle a été également intéressante, et dans  les  moments  où  il  faut  étaler  la  fierté  et  la  majesté  de  la souveraine d'un vaste empire, et dans les scènes pathétiques où il faut exprimer la douleur et le désespoir d'une mère, qui ne retrouve dans son fils qu'un vengeur et un assassin.»

 

Journal des Débats

du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIII).

Paris, 15 octobre.

Feuilleton sur Iphigénie... «Jamais Mlle George n'a aussi bien joué le rôle de Clytemnestre; jamais elle n'a paru plus pathétique, plus vive, plus  impétueuse...  Mlle  Fleur  y  est  toujours  justement  applaudie dans sa première scène du second acte.

 

Journal de l'Empire. Journal des Débats

du 18 septembre 1805 (1er jour complémentaire de l'an XIII).

Feuilleton  sur  un  incident  survenu  à  la  dernière  représentation  des Templiers,  où  Mlle  George  fit  défaut  Lettre  de  la  tragédienne s'expliquant  sur  l'impossibilité  où  elle  avait  été  de  jouer,  et  qu'elle avait signifiée en temps utile.

 

Mémoires de Mme de Rémusat.

(Calmann-Lévy, éditeur, tome Ier, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois, sans doute en  tout  bien  tout  honneur.  Mme  de  Rémusat,  dans  ses Mémoires, est peu bienveillante pour Mlle George. Il est intéressant de lire les lignes qu'elle lui consacre, et une appréciation de son petit-fils, Paul de  Rémusat,  qui  nous  donne  l'opinion  de  toute  la  famille  de Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George) avaient débuté en même temps à peu près dans la tragédie, l'une fort laide, mais distinguée par un talent qui conquit bien des suffrages; l'autre

médiocre,  mais  d'une  extrême  beauté[42].  Le  public  de  Paris s'échauffa pour l'une ou l'autre, mais, en général, le succès du talent l'emporta  sur  celui  de  la  beauté.  Bonaparte  au  contraire,  fut  séduit par  la  dernière,  et  Mme  Bonaparte  apprit  assez  vite  par  le  secret espionnage  de  ses  valets  que  Mlle  George  avait  été,  durant quelques soirées, introduite secrètement dans un petit appartement écarté du château. Cette découverte lui inspira une vive inquiétude; elle  m'en  fit  part  avec  une  émotion  extrême,  et  commença  à répandre beaucoup de larmes qui me parurent plus abondantes que cette occasion passagère ne le méritait.
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Un  soir,  Mme  Bonaparte,  plus  pressée  que  de  coutume  par  sa jalouse  inquiétude,  m'avait  gardée  près  d'elle  et  m'entretenait vivement  de  ses  chagrins.  Il  était  une  heure  du  matin;  nous  étions seules dans le salon. Le plus profond silence régnait aux Tuileries. Tout à coup, elle se lève: «Je ne peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle George  est  sûrement  là-haut,  je  veux  les  surprendre.» Passablement  troublée  par  cette  résolution  subite,  je  fis  ce  que  je pus  pour  l'en  détourner,  et  je  ne  pus  en  venir  à  bout.  «Suivez-moi, me  dit-elle;  nous  monterons  ensemble.  «Alors,  je  lui  représentai qu'un pareil espionnage, étant même sans convenance de sa part, serait intolérable de la mienne, et qu'en cas de la découverte qu'elle prétendait  faire,  je  serais  sûrement  de  trop  à  la  scène  qui s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre à rien, et me pressa si vivement que,  malgré  ma  répugnance,  je  cédai  à  sa  volonté,  me  disant d'ailleurs intérieurement que notre course n'aboutirait à rien, et que, sans doute, leurs précautions étaient prises au premier étage contre toute surprise.

Nous  voilà  donc  marchant  silencieusement  l'une  et  l'autre:  Mme Bonaparte  la  première,  animée  à  l'excès;  moi  derrière,  montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte, et très honteuse du rôle qu'on me faisait jouer. Au milieu de notre course, un  léger  bruit  se  fit  entendre.  Mme  Bonaparte  se  retourna:  «C'est peut-être, me dit-elle, Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde la  porte.  Ce  malheureux  est  capable  de  nous  égorger  toutes  les deux.»  A  cette  parole,  je  fus  saisie  d'un  effroi  qui,  tout  ridicule  qu'il était  sans  doute,  ne  me  permit  pas  d'en  entendre  davantage;  et, sans  songer  que  je  laissais  Mme  Bonaparte  dans  une  cruelle obscurité, je descendis avec la bougie que je tenais à la main, et je revins  aussi  vite  que  je  pus  dans  le  salon.  Elle  me  suivit  peu  de minutes  après,  étonnée  de  ma  fuite  subite.  Quand  elle  revit  mon visage effaré, elle se mit à rire et moi aussi, et nous renonçâmes à notre  entreprise.  Je  la  quittai  en  lui  disant  que  je  croyais  que l'étrange  peur  qu'elle  m'avait  faite  lui  avait  été  utile,  et  que  je  me savais bon gré d'y avoir cédé.

STENDHAL (œuvres posthumes).

 

Napoléon. Paris, éditions de la Revue Blanche, 1898.
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(Napoléon)  voulut  avoir,  et  il  eut,  dit-on,  par  son  valet  de  chambre Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L'une d'elles, nouvellement mariée, le second jour qu'elle parut aux Tuileries, disait à ses voisines:

—Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'empereur  me  veut;  j'ai  reçu l'invitation de me trouver à huit heures dans les petits appartements!

Le lendemain, les dames lui demandèrent si elle avait vu l'empereur. Elle rougit extrêmement.

L'empereur,  assis  à  une  petite  table,  l'épée  au  côté,  signait  les décrets.  La  dame  entrait,  il  la  priait  de  se  mettre  au  lit,  sans  se déranger.

Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir, et se remettait à lire ses décrets, à les corriger, à les signer.

L'essentiel  de  l'entrevue  ne  durait  pas  trois  minutes.  Souvent,  son mamelouck se trouvait derrière un paravent.

Il  eut  seize  entrevues  de  ce  genre  avec  Mlle  George,  et  à  l'une d'elles  lui  donna  une  poignée  de  billets  de  banque.  Il  s'en  trouva

quatre-vingt-seize[43].

Quelquefois  même  il  priait  la  dame  d'ôter  sa  chemise,  et,  sans  se déranger, la renvoyait.

Il  eût  été  plus  aimable  que  Louis  XIV,  s'il  eût  voulu  se  donner  la moindre  apparence  d'une  maîtresse,  et  lui  jeter  deux  préfectures, vingt  brevets  de  capitaine  et  dix  places  d'auditeur  à  distribuer. Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait?  Ne  savait-il  pas  que,  sur  les présentations de ses ministres, il nommait quelquefois les protégés de leurs maîtresses? Un politique devait-il nommer faiblesse ce qui lui eût donné toutes les femmes?

Il  n'y  aurait  pas  eu  tant  de  mouchoirs  blancs  à  l'entrée  des Bourbons.

Par cette conduite, l'empereur désespéra les femmes de Paris. Les renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses décrets, souvent même ne pas quitter son épée, leur parut atroce... C'était leur faire mâcher le mépris.

 

Mémoires du général-major russe baron de Löwenstern

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

... La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des femmes que je voyais le plus souvent. J'allais par habitude plus que par goût la voir tous les matins, et souvent, pour ménager ses chevaux, je la ramenais  chez  elle.  C'était  une  belle  femme,  très  extravagante;  un esprit  tourné  vers  une  originalité  ridicule.  Elle  avait  entièrement secoué le joug de l'opinion. Huit jours après son mariage, elle s'était séparée de son mari, et on prétend, comme fille. Elle n'a jamais eu d'amants  et  méprisait  trop  notre  sexe  pour  tolérer  que  nous  lui fussions  de  quelque  chose.  Mais,  sans  s'en  apercevoir,  elle  avait pris la tournure des hommes, leur costume, sans exclure pour cela le jupon. Elle s'engouait pour les femmes, comme nous le faisons, et elle  abusait  de  leur  confiance  et  de  leur  abandon  avec  moins  de scrupule que nous n'aurions pu le faire.

Mme  Ouvaroff.—Sa  première  passion  a  été  pour  Mme  Ouvaroff, jeune et belle femme, mais d'une dépravation rare; ce qui a fini par la mettre dans la tombe, à la fleur de l'âge. La princesse Gallyzin la courtisait avec toutes les attentions dont les hommes sont capables. Elle en était amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices qu'elle lui porta furent délicats et recherchés. La mort lui enleva cette amie, ou, pour mieux dire cette amante. La princesse fut inconsolable.

Mlle  George.—Heureusement,  la  belle  Mlle  George,  la  célèbre actrice française, arriva pour la distraire. Elle en devint éperdument amoureuse, la poursuivit, la présenta, la prôna et la protégea.

Le hasard me fit être témoin d'une scène qui me donna la mesure de la violence de la passion de cette femme.

La  princesse  Metchersky  était  la  sœur  de  l'élégant  et  plus  tard célèbre Tchernitcheff, qui me présenta à sa sœur et à l'occasion de la fête de son mari qu'on célébra par un bal et un feu d'artifice, à sa campagne de Kamenoï Ostroff.

Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin l'avait introduite. La nuit  étant  très  noire  et  la  société  s'étant  réunie  dans  les  jardins,  le feu d'artifice commença. Les moments de grande clarté produite par les  fusées  ou  d'autres  artifices  me  firent  apercevoir  deux  femmes couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si tendres que je fus un moment tenté de croire que c'était un couple amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai plus des yeux ce bosquet et je profitai des moments où un artifice l'éclaira encore et je vis, enfin je vis Mlle George représenter Iphigénie, et la princesse Achille.

Dès ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour moi et son aversion pour les hommes ne m'étonna plus. Je fus discret, et voilà ce qui me valut son amitié.

Elle donna des fêtes charmantes. Mlle George, Durand, la comtesse Tiesenhausen  (depuis  Mme  Hitroff),  le  comte  Ruschkine  jouèrent des comédies françaises et des scènes de Voltaire et de Racine.

Mlle George, sœur cadette de la célèbre actrice, dansa, et sa danse fut accompagnée par une célèbre harpiste, Mme Dumonteil, et par la voix  divine  de  Mme  Mainvielle  Fodor.  Il  est  impossible  d'imaginer quelque chose de mieux arrangé.

(Tome Ier, p. 171 et suiv.)


ALEXANDRE DUMAS

THÉATRE

 

Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome. Trilogie dramatique en cinq actes, en vers, représentée à l'Odéon le 30 mars 1830.

(Post-scriptum d'Al. Dumas.)

... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n'avait point encore donné  de  gage  au  drame  moderne;  mais  elle  avait  beaucoup  joué Corneille, et, si la certitude de la trouver à la fois tragique et naturelle manquait, du moins l'espérance était là.—Et tout ce que l'on espérait a  été  réalisé.  L'auteur  n'a  donc  qu'un  regret,  plus  encore  pour  elle que  pour  lui:  c'est  que  le  public  n'ait  pas  eu  la  patience  d'écouter l'épilogue,  sans  lequel  la  pièce  ne  lui  paraît  pas  complète  et  qui renfermait une scène où Mlle George aurait, il en est sûr, plus que compensé,  par  l'admirable  talent  qu'elle  y  déployait,  l'ennui  que  ce même public semble avoir plutôt craint qu'éprouvé. Aujourd'hui donc, le drame moderne a, dans nos deux premières actrices, George et Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce qui prouve à la foi leur talent et sa puissance, c'est ce qu'en leur laissant à toutes deux leur  type  primitif  et  original,  il  a  rendu  Mlle  George  comédienne,  et Mlle  Mars  tragédienne:  chacune  d'elles  a  passé  par  la  route  que l'autre avait battue.

 

Alexandre  Dumas,  qui  avait  été  l'amant  de  George,  parle  souvent d'elle  dans  ses  Mémoires.  Elle  lui  avait  narré  les  événements  les plus  curieux  de  sa  vie,  et,  à  son  tour  Dumas  les  raconte  avec  cet entrain, cette verve, cette bonne humeur qui n'appartenaient qu'à lui. Nous  n'avons  pas  hésité  à  faire  de  larges  emprunts  aux  Mémoires de l'auteur de Monte-Christo. Ces extraits complètent avec esprit les Mémoires  de  George,  et  permettent  de  se  faire  une  idée  exacte  et complète de sa physionomie.

Il serait à désirer qu'on lût davantage les Mémoires de Dumas, qui s'arrêtent malheureusement trop tôt et qui sont aussi curieux que le plus amusant de ses romans.

(Note de l'éditeur.)

 

Mes mémoires, Troisième série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy éditeur,

1898-1899.

Un mot sur la façon dont Mlle George était entrée au théâtre, et dont elle s'y est maintenue. Aimée de Bonaparte, et restée en faveur près de  Napoléon,  Mlle  George, qui  demanda  la  faveur  d'accompagner Napoléon à Sainte-Hélène, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle Raucourt, qui jouait  les  premiers  rôles  de  tragédie  au  Théâtre-Français,  Mlle Raucourt  donnait  des  représentations  en  province.  C'était  l'époque où le gouvernement, quoiqu'il eût beaucoup à faire, n'avait pas honte de  s'occuper  d'art,  dans  ses  moments  perdus.  Mlle  Raucourt  avait reçu  en  conséquence,  l'ordre  du  gouvernement,  si  elle  rencontrait dans sa tournée quelque élève qu'elle ne juge point indigne de ses leçons,  de  la  ramener  avec  elle  à  Paris.  Cette  élève  serait considérée comme élève du gouvernement, et recevrait douze cents francs de pension.

Mlle Raucourt s'arrêta à Amiens.

Là, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en paraissait dix-huit: on eût dit la Vénus de Milo descendue de sa base.

Mlle  Raucourt,  presque  aussi  grecque  que  la  Lesbienne  Sapho, aimait fort les statues vivantes. En voyant marcher cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler en elle, comme dit Virgile, l'actrice s'informa et apprit qu'elle s'appelait George Weymer, qu'elle était fille d'un musicien allemand, nommé George Weymer, directeur du théâtre, et de Mlle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.

Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Élise dans Didon et Aricie dans Phèdre. L'épreuve réussit, et, le soir même de la représentation de Phèdre, Mlle Raucourt demanda la jeune tragédienne à ses parents.

La  perspective  d'être  élève  du  gouvernement  et  surtout  élève  de Mlle Raucourt, avait, à part quelques petits inconvénients dont, à la rigueur, la jeune fille pouvait se garantir, trop d'attraits aux yeux des parents pour qu'ils refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa mère.

Les leçons durèrent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune élève habita un pauvre hôtel de la  rue  Croix-des-Petits-Champs  que,  par  antiphrase  probablement, on appelait l'hôtel du Pérou.

Quant à Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de l'allée des Veuves, une  magnifique  maison  qui  avait  appartenu  à  Mme  Tallien,  et  qui, sans doute aussi par antiphrase, s'appelait la Chaumière.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions dû dire «une petite  maison»,  car  c'était  une  véritable  petite  maison  dans  le  style Louis XV, que cet hôtel de Mlle Raucourt.

Vers la fin du dix-huitième siècle, siècle étrange où l'on appelait tout haut  les  choses  par  leur  nom,  Sapho-Raucourt  jouissait  d'une réputation, dont elle ne cherchait pas le moins du monde à atténuer l'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était plus que de l'indifférence, c'était de la haine. Celui qui écrit ces lignes a sous les  yeux  un  manifeste  signé  de  l'illustre  artiste,  qui  est  un  véritable cri de guerre poussé par Mlle Raucourt contre le sexe masculin, et dans  lequel,  nouvelle  reine  des  Amazones,  elle  appelle  toutes  les belles  guerrières  enrôlées  sous  ses  ordres  à  une  rupture  ouverte avec les hommes.

Rien n'est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond, que ce

manifeste.[44]

Et  cependant,  chose  singulière,  malgré  ce  dédain  pour  nous,  Mlle Raucourt, dans toutes les circonstances où le costume de son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté celui du nôtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses leçons à sa belle  élève  en  pantalon  à  pieds,  et  avec  une  robe  de  chambre, comme  eût  fait  M.  Mole  ou  M.  Fleury,—ayant  près  d'elle  une  jolie femme qui l'appelait «mon ami», et un charmant enfant qui l'appelait «papa».

Nous  n'avons  pas  connu  Mlle  Raucourt,  morte  en  1814,  et  dont l'enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous avons connu la mère,  qui  est  morte  en  1832  ou  1833;  mais  nous  connaissons encore l'enfant, qui est aujourd'hui un homme de cinquante-cinq ans.

Nous  connaissons  un  autre  artiste  dont  toute  la  carrière  a  été entravée  par  Mlle  Raucourt,  à  propos  d'une  jalousie  qu'il  eut  le malheur d'inspirer à la terrible Lesbienne. Mlle Raucourt se présenta au comité du Théâtre-Français, exposa ses droits de possession et d'antériorité  sur  la  personne  que  voulait  lui  enlever  l'impudent comédien,  et,  l'antériorité  et  la  possession  étant  reconnues, l'impudent comédien, qui vit encore et qui est un des plus honnêtes cœurs  de  la  terre,  fut  chassé  du  théâtre,  les  sociétaires  craignant que,  comme  Achille,  Mlle  Raucourt,  à  cause  de  cette  nouvelle Briséis, ne se retirât sous sa tente.

Revenons  à  la  jeune  fille,  que  sa  mère  ne  quittait  pas  d'un  seul instant dans les visites qu'elle rendait à son professeur, et qui, trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses leçons, cette longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient avoir lieu dans Clytemnestre, dans Émilie, dans Aménaïde, dans Idamé, dans Didon et dans Sémiramis.

C'était  une  grande  affaire,  et  pour  l'artiste  et  pour  le  public,  qu'un début au Théâtre-Français, en 1802; c'était une bien grande affaire encore  d'être  reçu  sociétaire,  car,  si  l'on  était  reçu  sociétaire,— homme,  on  devenait  le  collègue  de  Monvel,  de  Saint-Prix,  de Baptiste  aîné,  de  Talma,  de  Lafont,  de  Saint-Phal,  de  Mole,  de Fleury,  d'Armand,  de  Michot,  de  Grandménil,  de  Dugazon,  de Dazincourt, de Baptiste cadet, de La Rochelle;—femme, on devenait la camarade de Mlle Raucourt, de Mlle Contât, de Mlle Devienne, de Mme  Talma,  de  Mlle  Fleury,  de  Mlle  Duchesnois,  de  Mlle  Mézeray, de Mlle Mars.

 

Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du Premier Consul.  Il  avait  parlé  de  la  débutante,  Mlle  George;  il  avait  dit  sa beauté,  les  espérances  qu'elle  donnait.  Lucien  s'en  était  monté  la tête, et, en véritable saint Jean précurseur, il était arrivé à voir par un trou  de  serrure  quelconque,  peut-être  même  par  une  porte  toute grande  ouverte,  celle  qui  faisait  l'objet  des  conversations  du moment, et il était venu dire à la Malmaison, avec un enthousiasme un peu suspect, que la débutante était, sous le rapport physique du moins, bien au-dessus des éloges qu'on faisait d'elle.

Le  grand  jour  arriva.  C'était  le  lundi  8  frimaire  an  XI  (29  novembre 1802). On avait fait queue au théâtre de la République depuis onze heures du matin.

 

Dumas  reproduit  alors  l'article  de  Geoffroy  sur  les  débuts  de  Mlle George.

Il cite le fameux vers:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Et il continue ainsi:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

Pardon! il faut encore que je m'interrompe, ou plutôt que j'interrompe Geoffroy.

Le lecteur sait que c'était d'habitude à ce vers que l'on attendait les débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c'est vrai, on ne sait ces choses-là que quand on est obligé de les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur, n'est-ce pas,  madame,  qui  me  faites  l'honneur  de  causer  avec  moi?  Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire, même Geoffroy.

Écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers étant, par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour voir comment l'actrice, corrigeant le poète, parviendrait à relever ce vers.

Mlle  George  ne  voulut  pas  avoir  plus  de  génie  que  Racine;  elle  dit simplement,  et  avec  l'intonation  la  plus  naturelle  possible,  ce  vers écrit avec la simplicité de la passion; on murmura. Elle reprit avec le même accent; on murmura encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu'elle s'était donnée, assistait  à  la  représentation;  elle  s'était  fait  porter  au  théâtre,  et, d'une des petites loges du manteau d'Arlequin, elle encouragea son élève.

—Ferme, Georgine, s'écria-t-elle, ferme.

Et  Georgine,—il  vous  semble  singulier,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  eut  un temps où l'on appelait Mlle George Georgine?—et Georgine, avec le même accent simple et naturel, répéta le vers pour la troisième fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit en termes de théâtre.

Mlle George joua trois fois de suite le rôle de Clytemnestre. C'était un énorme succès.

Puis  elle  passa  au  rôle  d'Aménaïde, cette  fille  atteinte  de  vapeurs hystériques, comme disait encore Geoffroy, et le succès alla toujours croissant.

Enfin, du rôle d'Aménaïde elle passa au rôle d'Idamé, de l'Orphelin de la Chine.

Si  les  hommes  attendaient  les  débutantes  au  rôle  de  Clytemnestre pour  savoir  comment  elles  disaient  ce  fameux  vers,  indigne  de Racine:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d'impatience les débutantes au rôle d'Idamé pour savoir comment elles se coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement à la chinoise, c'est-à-dire en relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m'a dit, non pas Lucien, mais le roi  Jérôme,  son  frère,  grand  appréciateur  de  toute  beauté,  fût-elle coiffée à la chinoise, et qui, comme Raucourt, a conservé l'habitude d'appeler George Georgine.

 

Mémoires   e , 4 série, p. 10 et suivantes.

Les  comédiens  français  apprirent  à  Pétersbourg  l'entrée  de l'empereur à Moscou.

Ils  ne  pouvaient  rester  dans  une  capitale  ennemie;  ils  obtinrent congé  et  partirent  pour  Stockholm,  où,  après  un  voyage  de  trois semaines, ils arrivèrent en traîneau.

Là,  c'était  encore  un  Français  qui  régnait  ou  plutôt  qui  soutenait  la couronne au-dessus de la tête du vieux duc de Sudermanie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte  reçut  les  fugitifs  comme  les  eût  reçus  son  compatriote Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suède, notre ancienne  alliée,  qui  devait,  sous  un  roi  français,  devenir  notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund où l'on demeura quinze jours. La veille du  départ,  M.  de  Camps,  officier  de  Bernadotte,  vint  trouver  Mlle George.

Hermione allait être utilisée comme courrier d'ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était adressée à Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette  lettre  était  de  la  plus  haute  importance;  on  ne  savait  où  la cacher.

Les  femmes  ne  sont  jamais  embarrassées  pour  cacher  une  lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de son buse.

La gaine de leur busc, c'est le fourreau de sabre des femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si facilement le sabre du fourreau à cette époque-là.

L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince royal.

Elle  portait  sur  ses  genoux  une  cassette  qui  renfermait  pour  trois cent mille francs de diamants.

On  ne  secoue  pas  trois  couronnes  sans  qu'il  en  tombe  quelque chose.

Diamants  dans  la  cassette,  lettre  dans  le  buse  arrivèrent  sans accident  jusqu'à  deux  journées  de  Cassel,  capitale  du  nouveau royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand'peur!

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  on  entendit  un  grand  bruit  de chevaux, et l'on vit une forêt de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu d'une nuée de cosaques.

Bien  des  mains  s'étendaient  déjà  vers  la  portière,  quand  un  jeune officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux yeux de Phèdre.

George se nomma.

Vous  vous  rappelez  l'histoire  de  l'Arioste,  cette  gravure  qui représente les bandits à genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle devant une jeune comédienne que devant un poète de quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui n'abandonna la belle voyageuse que pour la céder aux avant-postes français.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les diamants étaient sauvés.

On arriva à Cassel.

Le roi Jérôme était à Brunswick.

On partit pour Brunswick.

C'était  un  roi  fort  galant  que  le  roi  Jérôme,  fort  beau,  fort  jeune:  il avait vingt-huit ans à peine; il se montra on ne peut plus empressé de recevoir la lettre du prince royal de Suède.

Je ne sais plus bien s'il la reçut ou s'il la prit.

Ce que je sais, c'est que l'ambassadrice resta un jour et une nuit à Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en conviendra, pour se remettre d'un pareil voyage.

Tome V, page 306.

Mes  répétitions  de Christine  m'avaient  ouvert  la  porte  de  Mlle George,  comme  mes  répétitions  d'Henri  III  m'avaient  ouvert  la maison de Mlle Mars.

C'était  une  maison  d'une  composition  bien  originale  que  celle qu'habitait  ma  bonne  et  chère  George,  rue  Madame,  no  12,  autant qu'il m'en souvient.

D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au  premier  et  au  rez-de-chaussée,  George,  sa  sœur  et  ses  deux neveux.

 

La tante George était alors une admirable créature âgée de quarante et un ans, à peu près. Nous avons déjà donné son portrait, écrit ou plutôt dessiné par la plume savante de Théophile Gautier. Elle avait surtout la main, le bras, les épaules, le cou, les yeux d'une richesse et  d'une  magnificence  inouïes;  mais,  comme  la  belle  fée  Mélusine, elle  sentait,  dans  sa  démarche,  une  certaine  gêne,  à  laquelle ajoutaient  encore—je  ne  sais  pourquoi,  car  George  avait  le  pied

digne de la main—[45] des robes d'une longueur démesurée.

A part les choses de théâtre pour lesquelles elle était toujours prête, George  était  d'une  paresse  incroyable.  Grande,  majestueuse, connaissant  sa  beauté  qui  avait  eu  pour  admirateurs  deux empereurs  et  trois  ou  quatre  rois,  George  aimait  à  rester  couchée sur  un  grand  canapé,  l'hiver,  dans  des  robes  de  velours,  dans  des vitchouras de fourrures, dans des cachemires de l'Inde, et l'été, dans des peignoirs de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue dans une pose  toujours  nonchalante  et  gracieuse,  George  recevait  la  visite des étrangers, tantôt avec la majesté d'une matrone romaine, tantôt avec le sourire d'une courtisane grecque, tandis que des plis de sa robe,  des  ouvertures  de  ses  châles,  des  entre-bâillements  de  ses peignoirs,  sortaient,  pareilles  à  des  cous  de  serpent,  les  têtes  de deux ou trois lévriers de la plus belle race.

George  était  d'une  propreté  proverbiale.  Elle  faisait  une  première toilette  avant  d'entrer  au  bain,  afin  de  ne  point  salir  l'eau  dans laquelle  elle  allait  rester  une  heure.  Là,  elle  recevait  ses  familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses cheveux qui  se  dénouaient,  et  qui  lui  donnaient,  en  se  dénouant,  l'occasion de  sortir  de  l'eau  des  bras  splendides,  et  le  haut,  parfois  même  le bas d'une gorge qu'on eût dite taillée dans le marbre de Paros.

Et,  chose  étrange!  ces  mouvements  qui,  chez  une  autre  femme, eussent  été  provocants  et  lascifs,  étaient  simples  et  naturels  chez George, et pareils à ceux d'une Grecque du temps d'Homère et de Phidias.  Belle  comme  une  statue,  elle  ne  semblait  pas  plus  qu'une statue  étonnée  de  sa  nudité,  et  elle  eût,  j'en  suis  sûr,  été  bien surprise  qu'un  amant  jaloux  lui  eût  défendu  de  se  faire  voir  ainsi dans  sa  baignoire,  soulevant,  comme  une  nymphe  de  la  mer,  l'eau avec ses épaules et ses seins blancs.

George  avait  rendu  tout  le  monde  propre  autour  d'elle,  excepté Harel.

 

A cette époque, George avait encore des diamants magnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient été donnés par Napoléon et qui valaient chacun à peu près douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces boucles d'oreilles-là, de préférence à toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en rentrant le soir,  après  avoir  joué,  les  ôtait,  se  plaignant  de  ce  qu'ils  lui allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrâmes, et nous nous mîmes à souper. Le souper fini,  on  mangea  des  amandes.  George  en  mangea  beaucoup,  et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces boutons, les tira de ses oreilles et les posa sur la nappe.

Cinq  minutes  après,  le  domestique  vint  avec  la  brosse,  nettoya  la table,  poussa  les  boutons  dans  une  corbeille  avec  les  coques  des amandes,  et,  amandes  et  boutons,  jeta  le  tout  par  la  fenêtre  de  la rue.

George  se  coucha  sans  songer  aux  boutons  et  s'endormit tranquillement; ce qu'elle n'eût pas fait, toute philosophe qu'elle était, si  elle  eût  su  que  son  domestique  avait  jeté  par  la  fenêtre  vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa sœur et la réveilla.

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  tu  peux  te  vanter  d'avoir  une  chance,  toi! Regarde ce que je viens de trouver.

—Qu'est-ce cela?

—Un de tes boutons.

—Et où l'as-tu trouvé?

—Dans la rue.

—Dans la rue?

—C'est comme je te le dis, ma chère. Dans la rue, à la porte. Tu l'as perdu en rentrant du théâtre.

—Mais non. Je les avais en soupant.

—Tu en es sûre?

—A telles enseignes que, comme ils me gênaient, je les ai ôtés, et mis près de moi. Qu'en ai-je donc fait après? où les ai-je serrés?

—Ah!  mon  Dieu!  s'écria  George  cadette,  je  me  rappelle:  nous mangions  des  amandes;  le  domestique  a  nettoyé  la  table  avec  la brosse...

—Ah!  mes  pauvres  boutons!  s'écria  George  à  son  tour.  Descends vite, Bébelle, descends!

Bébelle  était  déjà  au  pied  de  l'escalier;  cinq  minutes  après,  elle rentrait avec le second bouton: elle l'avait retrouvé dans le ruisseau.

—Ma chère amie, dit-elle à sa sœur, nous sommes trop heureuses! Fais  dire  une  messe,  ou  sans  cela  il  nous  arrivera  quelque  grand malheur.

 

Lucrèce Borgia (février 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo à écrit:

«...  Quant  aux  deux  grands  acteurs,  dont  la  lutte  commence  aux premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'auteur n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les salue.  M.  Frederick  a  réalisé  avec  génie  le  Gennaro  que  l'auteur avait  rêvé.  M.  Frederick  est  élégant  et  familier,  il  est  plein  de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux; il est enfant et il est homme, il charme et il épouvante; il est modeste, sévère, terrible. Mlle  George  réunit  également  au  degré  le  plus  rare  les  qualités diverses  et  quelquefois  même  opposées  que  son  rôle  exige.  Elle prend  superbement  et  en  reine  toutes  les  attitudes  du  personnage qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au second, grande comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare où elle  est  si  bien  secondée  par  M.  Lockroy,  grande  tragédienne pendant l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance, grande tragédienne  pendant  le  châtiment,  elle  passe  comme  elle  veut,  et sans  effort,  du  pathétique  tendre  au  pathétique  terrible.  Elle  fait applaudir,  et  elle  fait  pleurer.  Elle  est  sublime  comme  Hécube,  et touchante comme Desdémona.»

 

Marie Tudor (novembre 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo écrit:

«Quant  à  Mlle  George,  il  n'en  faudrait  dire  qu'un  mot:  sublime.  Le public  a  retrouvé  dans  Marie  la  grande  comédienne  et  la  grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire charmant par lequel elle ouvre  le  second  acte,  jusqu'au  cri  déchirant  par  lequel  elle  clôt  la pièce,  il  n'y  a  pas  une  des  nuances  de  son  talent  qu'elle  ne  mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée dans  la  création  même  du  poète  quelque  chose  qui  étonne  et  qui ravit  l'auteur  lui-même.  Elle  caresse,  elle  effraye,  elle  attendrit,  et c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer.»

 

Le  Monde  Dramatique  Tome  IV.  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin: Jeanne  de  Naples,  drame  en  quatre  actes,  précédé  d'un  prologue, par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle  George  a  été  sublime  d'amour,  de  jalousie  et  de  grandeur. Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué avec zèle et talent.

 

Les  Belles  Femmes  de  Paris,  par  des  hommes  de  lettres  et  des hommes du monde. (Paris, 1839.)

 

M  GEORGE

Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et l'on pourrait dire d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te bannis parce que cela m'ennuie de t'entendre appeler juste.»

Nous  ne  ferons  pas  comme  ce  brave  manant  grec,  quoiqu'il  soit évidemment  plus  difficile  d'être  toujours  beau  que  d'être  toujours juste.  Cependant,  Mlle  George  semble  avoir  résolu  cet  important problème; les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en rien la pureté de son profil de Melpomène grecque.

Sa  conservation  est  bien  autrement  miraculeuse  que  celle  de  Mlle Mars, qui n'est du reste aucunement conservée, et ne peut plus faire illusion dans les rôles de jeune première qu'à des fournisseurs de la République et à des généraux de l'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu'elle porte, Mlle George est réellement belle et très belle.

Elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  médaille  de  Syracuse  ou  à une Isis des bas-reliefs éginétiques.

L'arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une  pureté  et  une  finesse incomparables,  s'étend  sur  deux  yeux  noirs  pleins  de  flammes  et d'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé d'une narine oblique et  passionnément  dilatée,  s'unit  avec  son  front  par  une  ligne  d'une simplicité magnifique; la bouche est puissante, arquée à ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse qui  attend  l'heure  de  démuseler  son  lion  aux  ongles  d'airain.  Cette bouche a pourtant de charmants sourires, épanouie avec une grâce toute  impériale,  et  l'on  ne  dirait  pas,  quand  elle  veut  exprimer  les passions  tendres,  qu'elle  vient  de  lancer  l'imprécation  antique  ou l'anathème moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se relève fermement, et termine  par  un  contour  majestueux  ce  profil  qui  est  plutôt  d'une déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mlle George a le front  plein,  large,  renflé  aux  tempes,  mais  peu  élevé,  assez semblable  à  celui  de  la  Vénus  de  Milo,  un  front  volontaire, voluptueux et puissant, qui convient également à la Clytemnestre et à la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c'est qu'au lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au fond de la tête sans aucune sinuosité,  diagnostic  de  tempérament  athlétique  développé  au  plus haut point chez l'Hercule Farnèse.

L'attache  des  bras  a  quelque  chose  de  formidable  pour  la  vigueur des  muscles  et  la  violence  du  contour.  Un  de  leurs  bracelets  ferait une  ceinture  pour  une  femme  de  taille  moyenne.  Mais  ils  sont  très blancs,  très  purs,  terminés  par  un  poignet  d'une  délicatesse enfantine et des mains mignonnes, frappées de fossettes; de vraies mains  royales,  faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir  le  manche  du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Mlle George semble appartenir à une race prodigieuse et disparue; elle vous étonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait une femme de  Titan,  une  Cybèle,  mère  des  dieux  et  des  hommes,  avec  sa couronne  de  tours  crénelées:  sa  construction  a  quelque  chose  de cyclopéen  et  de  pélasgique.  On  sent,  en  la  voyant,  qu'elle  reste debout, comme une colonne de granit, pour servir de témoin à une génération  anéantie,  et  qu'elle  est  le  dernier  représentant  du  type épique et surhumain.

C'est  une  admirable  statue  à  poser  sur  le  tombeau  de  la  tragédie, ensevelie à tout jamais.

Théophile G .

Cet article est reproduit dans le volume des Portraits contemporains, de Théophile Gautier, un vol. in-12. Charpentier, éditeur, 1874.

 

THÉOPHILE GAUTIER

 

L'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans.

Leipzig, Édition Hetzel (1858-1859).

PORTE-SAINT-MARTIN —Mlle George dans Sémiramis.

27 novembre 1837.

Mlle  George  faisait  seule  exception  à  ce  laisser-aller  général.  Son costume, d'une grande magnificence et d'un beau caractère antique, rehaussait merveilleusement sa prestance royale.

Un diadème sidéral, à pointes aiguës, étincelant de pierreries, d'un style  asiatique  et  babylonien,  tenant  le  milieu  entre  l'auréole  de  la déesse et la couronne de la reine, pressait sous un cercle d'or ses cheveux  noirs  tout  étoilés  de  diamants,  comme  les  cheveux  de  la Nuit. Un grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes d'or, tombait  de  ses  blanches  épaules,  en  plis  abondants  et  riches,  sur des tuniques blanches, brodées et drapées dans le grand goût. Mlle George, ainsi arrangée, remplissait admirablement l'idée que l'on se fait  de  Sémiramis,  la  reine  colossale  d'un  monde  démesuré; Sémiramis,  dont  la  main  puissante  soutenait  en  l'air  les  jardins suspendus, l'une des sept merveilles de l'univers antique, et qui, du haut de son trône, commandait à un cercle de demi-dieux et à des nations de rois.

 

PORTE-SAINT-MARTIN.—Lucrèce Borgia.

4 décembre.

Mlle  George  a  joué  Lucrèce  en  artiste  consommée:  elle  a  dit  la scène conjugale du second acte avec toute la finesse d'intention de Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée, argentine, le regard moelleux  et  provocant,  rien  n'y  manquait;  l'on  aurait  dit  que  Mlle George n'avait fait autre chose toute sa vie que de jouer Célimène et Sylvia. Mais, à la moindre résistance d'Alphonse d'Este, on entendait rugir des tonnerres étouffés sous les langoureuses roulades, et l'on voyait la blanche main abandonnée frissonner et se crisper comme pour  saisir  le  manche  d'un  poignard.  Il  est  impossible  de  mieux rendre cette admirable situation.

Le  fameux hein?  du  dernier  acte  a  été  poussé  avec  un  râlement guttural tout à fait léonin, à faire trembler les plus intrépides.

1 er janvier 1838.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de Lucrèce Borgia a obtenu  un  succès  qui  n'est  point  encore  près  de  se  ralentir.  Quelle fermeté  de  lignes!  quel  caractère  et  quel  port  de  style!  comme l'action est simple et sinistre à la fois! C'est une œuvre, à notre avis, d'une perfection classique: jamais la prose théâtrale n'a atteint cette vigueur et ce relief. Marie Tudor, que l'on vient aussi de reprendre, n'a pas moins réussi. Jamais Mlle George n'a été plus familièrement terrible  et  plus  royalement  belle;  la  grande  scène  de  la  fin,  d'une anxiété  si  suffocante,  a  produit  le  même  effet  qu'aux  premières représentations.

 

PORTE-SAINT-MARTIN —Le Manoir de Montlouvier, drame de M.

Rosier. Mlle George.

18 février 1839.

Voici  un  franc  succès.  Avec  Mlle  George,  la  fortune  de  la  Porte-Saint-Martin  est  revenue.  Sa  rentrée  a  été  triomphale.  Nous  en sommes  charmé:  car  Mlle  George  est  la  dernière  tragédienne,  la dernière fille de la Melpomène antique qui soit encore debout dans la  force  et  dans  la  beauté,  comme  un  marbre  impérissable  sur  les ruines  de  l'art  classique.  La  pièce  de  M.  Rosier,  très  adroitement arrangée,  coupée  avec  beaucoup  d'art,  menée  vivement,  est  de beaucoup  supérieure  à  celles  que  l'on  joue  habituellement  au boulevard.

La donnée de cette pièce est dramatique et a fourni à Mlle George et à  Mlle  Théodorine  de  fréquentes  occasions  de  faire  voir  les  belles qualités qu'elles possèdent.

Après  la  chute  du  rideau,  on  a  rappelé  Mlle  George.  Elle  était  fort belle,  et  fort  richement  costumée,  avec  le  grand  goût  et  la  fourrure royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris à l'Odéon Lucrèce Borgia. Ce drame gigantesque, peut-être  plus  près  d'Eschyle  que  de  Shakespeare,  a  produit  son  effet accoutumé.  Mlle  George  s'y  est  montrée  sublime  comme  à  son ordinaire.

20 juin 1843.

... Nous avons dit que la Chambre ardente (drame de MM. Mélesville et  Bayard),  oubliée  depuis  dix  ans,  ne  méritait  pas  d'être ressuscitée.  Nous  devons  ajouter,  pour  être  juste,  que  les spectateurs de la Gaîté se sont montrés d'un avis contraire. Ils ont bruyamment applaudi la pièce, et surtout Mlle George, qui, dans le rôle  de  la  Brinvilliers,  a  déployé  toutes  les  ressources  de  son admirable talent. Au quatrième acte, son jeu pathétique a électrisé la salle  entière,  et,  au  cinquième,  il  est  tombé  des  loges  une  telle averse de bouquets que le bûcher de la Brinvilliers n'était plus qu'un monceau de fleurs...

 

ODÉON. —Jane Grey, d'Alexandre Soumet.

9 avril 1844.

Le rôle de Marie Tudor revenait de droit à Mlle George, qui en avait déjà fait une si admirable création dans l'un des plus beaux drames de  Victor  Hugo.  Dire  qu'elle  s'est  souvenue  d'elle-même,  c'est  dire qu'elle  a  été  tour  à  tour  imposante  et  terrible,  passionnée  et pathétique,  et  qu'elle  a  soulevé  par  toute  la  salle  des  bravos enthousiastes.

 

I              .—Représentation de retraite de Mlle George.

21 mai 1849.

Jamais  carrière  dramatique  ne  fut  mieux  remplie  que  celle  de  Mlle George:  douée  d'une  beauté  qui  semble  appartenir  à  une  race disparue  et  avoir  transporté  la  durée  du  marbre  dans  une  chose ordinairement  si  fragile  et  si  fugitive,  que  sa  comparaison  naturelle est  une  fleur,  Mlle  George  a  rendu  des  services  égaux  aux  deux écoles;  personne  n'a  mieux  joué  le  drame;  les  classiques  et  les romantiques  la  réclament  exclusivement.  «Quelle  Clytemnestre!» s'écrient  les  uns.—Quelle  Lucrèce  Borgia!»  s'écrient  les  autres. Racine  et  Hugo  l'avouent  pour  prêtresse  et  lui  confient  leurs  plus grands rôles.

Par  la  pureté  sculpturale  de  ses  lignes,  par  cette  majesté  naturelle qui l'a sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet imposant aspect  dont  la  Melpomène  de  Vellétri  donne  l'idée,  elle  était  la réalisation la plus complète du rêve de la Muse tragique, comme par sa voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier,  son  regard  plein  de  noires  menaces  ou  de  séductions enivrantes,  par  quelque  chose  de  violent  et  de  hardi,  de familièrement  hautain  et  de  simplement  terrible,  elle  eût  paru  à Shakespeare l'héroïne formée exprès pour ses vastes drames.

De  longtemps  on  ne  verra  une  pareille  Agrippine,  une  semblable Clytemnestre;  ni  Lucrèce  Borgia,  ni  Marie  Tudor  ne  trouveront  une interprète  de  cette  force.  Le  souvenir  de  Mlle  George  se  mêlera toujours  à  ces  deux  formidables  rôles,  où  elle  a  vraiment  collaboré avec  le  poète,  et  ceux  qui  n'auront  pas  vu  les  deux  pièces  jouées par  la  grande  actrice  n'en  comprendront  pas  aussi  bien  l'effet irrésistible, immense.

 

Revenons  à  cette  curieuse  et  triomphale  représentation  où  s'est produit un phénomène bien rare: celui d'un soleil levant et d'un soleil couchant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire  Mlle  Rachel  et  Mlle George,  la  fleur  qui  grandit,  la  splendeur  qui  va  s'envelopper d'ombres,  l'espérance  et  le  souvenir,  hier  et  demain,  bonjour  et bonsoir. C'était une belle lutte que celle de ces deux femmes: toutes deux  la  gloire  du  théâtre;  l'une  que  nos  pères  ont  admirée,  l'autre qu'admireront  nos  fils.  C'était  un  intéressant  spectacle  que  cette bataille tragique à grands coups d'alexandrins, où personne n'a été vaincu.

Des  intermèdes  de  chant  et  de  danse,  un  air  par  Mme  Pauline Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l'attraction puissante de ces deux noms: Rachel et George, Rachel, qui joue pour la dernière fois avant de partir en congé; George, qui ne jouera plus.

 

AUGUSTE VACQUERIE

 

Profils et Grimaces.    e                     o —4 édition. 1 vol. in-8. Paris, Pagnerre, 1864,

pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE

 

Il  s'est  passé  hier  un  fait  singulier.  Mlle  George  et  Mlle  Rachel  ont été sifflées toutes deux.

C'était  la  représentation  de  retraite  de  Mlle  George.  Mardi,  on enterrait Mme Dorval; dans la même semaine, Mlle George se retire: autre  mort.  La  retraite  est  la  première  tombe  des  comédiennes. Lorsqu'elles ne sont plus là, tous les soirs, sous le regard de la foule qu'elles passionnent, émues, applaudies, illuminées par la rampe et par la poésie, mêlant à leur âme accrue le génie et le peuple, elles ne sont plus qu'une ombre d'elles-mêmes, elles n'existent plus, elles s'évanouissent.  Leur  monde  réel,  c'est  le  monde  du  rêve,  c'est l'idéale région où passent les immortels fantômes des poètes, c'est là  qu'elles  respirent  à  pleins  poumons.  Le  néant  commence  pour elles à la réalité, à la rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur nuit, au soleil. La vie est leur mort.

Mlle  Rachel  n'était  pas  venue  à  l'enterrement  de  Mme  Dorval.  Elle n'avait  pas  daigné  reconduire  cette  bohémienne,  cette  échevelée, cette inspirée, cette insolente. Mais Mlle George, elle, avant de jouer le  drame,  a  joué  la  tragédie.  Athalie  a  obtenu  la  grâce  de  Marie Tudor.

Elles  allaient  donc  se  trouver  en  présence  pour  la  première  et  la dernière fois, les deux seules tragédiennes qui restent—le couchant et  le  midi,  la  tragédie  tout  entière,  passé  et  présent;  il  y  manquait l'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et Racine! car la fête n'eût pas été complète avec Corneille. La conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans Iphigénie. On voyait les vieux de  l'orchestre  du  Théâtre-Français  s'attendrir  dans  les  rues  devant l'affiche, et, s'essuyant une larme avec leur mouchoir, se charbonner les yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s'est pas abîmé dans un tremblement  de  terre.  Les  portes  se  sont  ouvertes.  Le  rideau  s'est levé.

Mlle  Rachel,  qui  jouait  Ériphyle,  a  paru  la  première,  et  a  été honorablement applaudie à son entrée. Elle a dit avec beaucoup de justesse  le  récit  de  la  prise  de  Lesbos,  sa  haine  d'Achille  avant  de l'avoir  vu  et  la  fonte  de  sa  colère  au  premier  regard  de  ce  «héros aimable». Çà et là, des battements de mains.

Quand  Mlle  George  est  entrée,  le  vacarme  a  été  tout  autre.  Une triple salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute la scène, les transports ont continué, et tous les vers ont été ponctués de bravos.

Les  amis  de  Mlle  Rachel  ont  été  piqués  de  cette  inégalité  dans  la distribution  des  applaudissements.  Ils  se  sont  dit  que  Mlle  George était en quelque sorte chez elle; que, la représentation étant à son bénéfice, le public devait être principalement composé de ses amis et  qu'un  accueil  si  modéré  fait  à  l'étrangère,  en  face  du  triomphe décerné  à  la  maîtresse  de  la  maison,  surtout  lorsque  l'étrangère venait pour lui rendre service, offensait tout ensemble l'hospitalité et la reconnaissance.

L'exaspération  les  a  pris,  si  bien  qu'au  troisième  acte,  quand  Mlle George a reparu, un violent coup de sifflet s'est fait entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempête d'acclamations, grêles de bouquets. Un  ami  habile  n'aurait  pas  mieux  imaginé  pour  faire  une  ovation  à Mlle George.

Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multiplication de succès pour  la  regrettable  actrice  à  qui  l'on  disait  adieu,  à  merveille; malheureusement,  la  réplique  a  été  plus  loin.  Le  parti  de  Mlle George a usé de représailles à la seconde entrée de Mlle Rachel, et Ériphyle a reçu en plein cœur un coup de sifflet non moins aigu que celui de Clytemnestre.

Quelques  applaudissements  ont  protesté,  mais  la  tribu  de  Mlle Rachel n'était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel a perdu un peu  de  contenance,  et  n'a  plus  joué  la  fin  du  rôle  comme  le commencement. Tandis que Mlle George, escortée par la sympathie générale,  s'épanouissait  de  plus  en  plus  dans  l'ampleur  de  sa beauté et de son talent, Mlle Rachel, abandonnée, irritée, seule, se rétrécissait  et  disparaissait.  Et  ainsi  s'est  réalisé  le  mot  que  disait Mlle Rachel elle-même, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves au Théâtre-Français,  et  qu'il  fut  question  un  moment  d'engager  Mlle George  pour  jouer  Guanhumara.  Mlle  Rachel  s'opposa  à l'engagement  et  dit  à  cette  occasion  cette  parole  intelligente:  «Le jour  où  Mlle  George  sera  au  Théâtre-Français,  je  ne  serai  plus qu'une statuette.»

Les  vieux  de  la  tragédie  pleuraient  sous  leurs  besicles.  Moi,  j'étais assez content.

Tout  finit,  même  les  tragédies.  Le  rideau  baissé,  on  a  rappelé  les deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaître.

Puis, Mme Viardot a prêté à des airs espagnols pleins d'originalité sa voix si puissante et si souple; puis, Mlle Plunkett a écrit du bout de ses pieds un ravissant petit poème; puis, on a attendu le Moineau de Lesbie,  qui  terminait  l'affiche.  Mais,  au  lieu  de  la  maîtresse  de Catulle,  un  monsieur  noir  s'est  présenté,  s'est  avancé  jusqu'à  la rampe, et, après les trois saluts d'usage, a annoncé que Mlle Rachel se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a dû être médiocrement flattée de l'effet produit par ce manque  de  parole  de  l'affiche.  Personne  n'a  réclamé.  Le  monsieur noir ayant ajouté que Mme Viardot s'offrait  à  chanter  encore  un  air pour remplacer le Moineau de Lesbie, les bravos ont éclaté comme si  l'on  gagnait  au  change,  et  quelqu'un  même  a  dit:  «On  ne  nous devait qu'un moineau, et l'on nous donne un rossignol.»

Et voilà comme il faut que la comédie soit toujours quelque part! La tragédie lui dit: «Va-t'en!» mais la comédie ne s'en va pas. Chassée de la scène, elle vient dans la salle, et le parterre complète l'auteur. Il y a la pièce, mais il y a la représentation; il y a l'héroïne, mais il y a l'actrice.  O  Clytemnestre  au  profil  terrible!  O  Ériphyle  sinistre!  O cabotines!

Mai 1849.

 

ARSÈNE HOUSSAYE

 

Les Confessions d'un demi-siècle (1830-1899). Tome VI, page 29.—

Paris, Dentu, éditeur.

 

Pendant  toute  une  période,  la  beauté  fut  de  rigueur  au  Théâtre-Français.  Toutes  les  comédiennes  de  talent  devaient  être  belles. C'était  mon  programme.  On  se  rappelle  encore  ce  décaméron radieux  qui  succéda  à  deux  beautés  incomparables:  Mlle  Mars  et Mlle  George.  Ces  deux  grandes  comédiennes,  dignes  de  l'histoire, ne sont pas oubliées. On peut dire qu'on revit plus ou moins dans la postérité  selon  la  place  conquise  dans  la  mémoire  de  ses contemporains;  on  a  beau  dire  que  l'avenir  n'accepte  pas  toujours les enthousiasmes du passé, il en tient toujours compte.

On  avait  donné  à  Mlle  George  une  dernière  représentation  de retraite. Elle voulait remonter sur la scène; je l'ai suppliée de rester dans la coulisse. Elle m'a dit avec un amer sourire. «Ah! si j'avais dix ans  de  moins,  vous  ne  me  chanteriez  pas  cette  chanson-là,  car  je vous  donnerais  une  de  ces  heures  dont  un  homme  se  souvient toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!

Bien  heureuse  celle  qui  meurt  sous  le  ciel  du  théâtre.  Dès  que  les actrices ne sont plus dans le riant cortège, dès que les amours s'en vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle  Guimard,  qui  avait  refusé  la  main  d'un  prince  dans  le  beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin d'hiver,  fut  heureuse  à  la  fin  d'épouser  un  professeur  de  grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould après avoir traversé toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se plaindre, demander un asile et du pain à son perruquier. Mlle Clairon, qui avait vécu  comme  une  reine  et  comme  une  sultane,  se  trouvait,  à soixante-cinq  ans,  réduite  à  raccommoder  ses  robes  en  lambeaux, elle  qui  n'avait  jamais  daigné  tenir  une  aiguille!  Insolente  dans  la fortune,  elle  eut  assez  de  cœur  pour  être  fière  dans  la  pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de ses hautes relations,  et  au  lieu  de  dire:  «Je  suis  pauvre,»  elle  disait:  «Je  suis philosophe.»

Encore,  si  cette  représentation  avait  été  la  vraie  représentation  de retraite  pour  Mlle  George,  c'est-à-dire  l'autre  retraite  dans  l'autre monde!

Elle  se  devait  à  elle-même,  au  souvenir  de  sa  beauté,  à  sa renommée  éclatante,  de  ne  plus  montrer  ses  ruines  dans  les théâtres: cela porte malheur d'appeler les oiseaux nocturnes.

 

JULES JANIN

 

es  Reines  du  monde,  par  nos  premiers  écrivains.  Ouvrage  publié

sous la direction d'Armengaud. 1 vol. in-4o                    ie , Ch. Lahure et C, 1862. Mlle George, pages 1 et suivantes.

Jules  Janin  a  été  l'amant  de  George;  il  lui  a  consacré  de  belles pages. Nous détachons de ces pages les extraits suivants: «Pour  elle,  Alexandre  Dumas  écrivit  cette  histoire  d'horreur  et  de ténèbres  intitulée la  Tour  de  Nesle,  un  des  épouvantements  de  ce siècle.  Ah!  qu'elle  y  fut  terrible  et  désespérée!  Avec  quelle  ardeur elle  se  précipita  dans  cette  mêlée  ardente,  et  dans  les  crimes  et dans toutes ces histoires abominables où le hasard est un dieu, où l'impossible est une force! Et, chose étrange! elle a trouvé le geste et l'accent  de  toutes  ces  œuvres  si  contraires  à  tout  ce  qui  avait  été l'objet  de  son  culte  et  de  ses  études.  Fille  de  la  tradition  par  les œuvres  anciennes,  elle  eut,  à  son  tour,  la  tradition  vivante  du nouveau  drame,  et,  par  son  exemple  et  par  les  souvenirs  qu'elle  a laissés, elle enseigne encore aujourd'hui le chemin qui conduit aux domaines romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au milieu  des  sanglantes  ténèbres  et  des  histoires  du  moyen  âge!— Avant de s'appeler Marguerite de Bourgogne, elle avait représenté, dans  toutes  les  phases  si  variées  et  si  diverses  de  sa  vie abandonnée à tous les hasards, la reine Christine de Suède, encore un  drame  étrange  et  nouveau  d'Alexandre  Dumas,  jeune  homme enivré de toutes les fièvres du style et de l'innovation.

«Dans cette Christine, à vingt ans, à soixante, et passant par toutes les  phases  de  l'autorité,  de  l'abdication,  du  meurtre  et  de  la vengeance, de la jeunesse et de l'amour, Mlle George déploya des ressources  infinies:  elle  avait  le  sourire  et  la  fureur,  elle  était  reine, elle  était  femme,  elle  était  le  châtiment,  elle  était  le  règne  et l'abdication.  Ces  drames  nouveaux  d'un  art  qui  ne  savait  pas s'arrêter, et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cinq heures d'un zèle infini, trouvèrent Mlle George au niveau d'un si pénible et douloureux  labeur.  Rien  ne  pouvait  lasser  son  courage!  Elle  était toujours  prête,  et  d'un  pas  infatigable  elle  traversait  ces  émeutes, ces  passions,  ces  douleurs,  ces  désespoirs,  ces  grandes  batailles qui tenaient son peuple attentif.

«Certes, le temps n'était plus des rôles d'un instant, des tragédies où deux  ou  trois  scènes  suffisaient  à  la  popularité  du  comédien. Rodogune,  Athalie  et  Clytemnestre,  à  elles  trois,  ne  représentaient pas la peine et le labeur de la seule Marie Tudor.

«Par  ce  rôle  implacable  de  Marie  Tudor,  Mlle  George  s'empara, triomphante,  du  génie  et  de  la  volonté  de  M.  Victor  Hugo,  maître absolu des esprits et des âmes. M. Victor Hugo avait donné le rôle de doña Sol et la Thisbé à Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour Mme  Dorval  le  rôle  de  la  Catarina.  Il  écrivit  pour  Mlle  George  ces crimes,  ces  pitiés,  ces  douleurs. Marie  Tudor  et Lucrèce  Borgia! deux mémoires impérissables! Était-elle assez terrible sous les traits de  la  sanglante  Marie!  Était-elle  assez  pardonnable  à  l'heure  où Lucrèce  Borgia  se  rappelle  qu'elle  est  mère!  C'était  bien  la  femme «habile à passionner la foule par le grand et par le vrai», telle que le poète l'avait rêvée...

 

«L'éloge est superbe et surtout partant d'une telle bouche. «Ah! tu le prends ainsi. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les filles de l'Angleterre vont vous demander compte de leurs amants à cette heure? Pardieu! je sauve le mien comme je peux et aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  trouve  là!»  Ainsi  parlant  elle  était féroce et touchante à la fois.

«Même  admiration  du  poète  et  même  reconnaissance  aussi,  pour Lucrèce Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge absolu de la façon  dont  s'accomplissaient  ses  grands  rêves,  et  le  lendemain  de ces grandes batailles, mieux que la critique elle-même, il se rendait compte de l'effet produit par ses comédiens...

 

«Elle  fut  admirable  aussi,  mais  la  pièce  était  difficile  à  faire  vivre, dans cette Maréchale d'Ancre, que M. Alfred de Vigny avait trouvée en  ses  jours  de  colère.  En  même  temps,  elle  acceptait,  vaillante, avec  joie,  avec  orgueil,  tous  les  drames  de  la  nouvelle  école;  elle était  un  jour  la  Brinvilliers,  elle  était  le  lendemain  la  reine  Caroline d'Angleterre;  ou  bien,  si  parfois  elle  s'arrêtait  dans  ces  sentiers  de ronces et de lauriers poétiques, la voilà qui redevenait lady Macbeth, Agrippine,  Athalie  et  Rodogune.  Elle  a  joué  la  Clytemnestre  et l'Agrippine  de  Soumet,  elle  n'a  pas  dédaigné  les  drames  de  M. Arnault. C'était un talent souple, abondant, une imagination féconde, et tant de vaillance unie à tant d'invention; jamais lasse et toujours prête!  Un  soir,  elle  défia,  en  son  propre  champ  clos,  Mlle  Rachel, dans  tout  l'éclat  de  la  vie,  à  l'apogée  ardente  de  son  talent.  Elle jouait  Clytemnestre,  Mlle  Rachel  Ériphyle.  Après  les  premières courtoisies, quand ces deux rivales d'un instant, Mlle Rachel à son apogée et Mlle George à son déclin, se furent bien étudiées l'une et l'autre, on les vit, par un accord tacite, réunir, chacune de son côté, toutes  ses  forces,  et  lutter  franchement  à  qui  l'emporterait  dans l'admiration  de  cet  auditoire  attentif.  On  vit  alors  l'élève  de  Mlle Raucourt, rappelant à soi toute sa beauté superbe, et, de ce grand geste et de sa voix souveraine, écraser la frêle Ériphyle, et celle-ci se débattre en vain contre cette force et cette puissance irrésistibles. Grande  lutte,  et  mémorable  entre  toutes!  Mais  la  Clytemnestre arrivait  au  bout  de  son  sentier;  sa  tâche  était  accomplie;  elle  disait comme le vieux lutteur de Virgile: «Voici mon ceste et mon disque; et toutes les armes de mes luttes passées!»

«Certes  disparaître  après  ce  grand  triomphe,  après  avoir  forcé  sa jeune  et  malheureuse  rivale  de  l'applaudir  publiquement,  voilà  un cinquième  acte  inattendu,  inespéré  dans  cette  tâche  illustre  qui comprend  plus  d'un  demi-siècle  de  combats,  de  succès  et  de labeurs.

«J. J .»
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Gravures avant la lettre.

10.  o  C  ,  Atala, René  . Paris, Lefèvre, 1830, in-8,

figures,  mar.  rose,  gauf.,  dos  orné.—S    -P        (B.    ),

Paul  et  Virginie.  Paris,  Furne,  1829,  in-12,  figures,  mar.

rose, gauf., dos orné (exempl. sur Chine).

11. C             , Œuvres  complètes.  Paris,  Furne,  1837,

25 vol. in-8o, figures, dem.-rel.

12.                                           o C  L ,  7  volumes  gr.  in-8,  mar.  gauf.  et

dem.-rel.

Boileau,  1835.—Delille,  1834.—Montaigne,  1834.—Massillon,  1833,

2 vol.—B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. C        , Œuvres,  figures  par  Peyron.  Paris,  Maillard,

1793,  2  vol.  in-8 o,  v.  f.,  dos  ornés.—C   (M.-J.)

Théâtre                      o . Paris, 1818, 3 vol. in-8, v. é. (Manq. le port.)

14. D          (Casimir), Messéniennes  et  poésies.  Paris,

Ladvocat,  1824,  figures  sur  chine,  mar.  vert,  gauf.,  dent,

int.,  tr.  dor.—                             me D-V  (M), les  Pleurs.  Paris,

1833,  in-8 o,  frontispice,  ch.  orn.  sur  les  plats,  dent.  int.,

dos orné, tr. dor.

15.  o  D  (C.),  Œuvres  . Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-8,

figures, dem.-rel., dos ornés.

16. D      (Firmin), Poésies  et  traductions  en  vers.  Paris,

1822, in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d'auteur à Mlle George:

Mon vaisseau s'expose à l'orage. 

Je t'invoque, ô George Weimer! 

Si Vénus ne calme la mer, 

Qui peut me sauver du naufrage?

17. D       (Camille), Comédies en vers. Paris, 1858, 2 vol.

in-8o, mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

Envoi d'auteur à Tom Harel.

18. D       , Histoire de Paris. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-

8o, dem.-rel.

19. D       (Alex.), Les  Trois  mousquetaires.—Vingt  ans

après                                 o . Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-8, figures, dem.-

rel.—                                        o Monte-Cristo.  Paris,  1846,  2  vol.  gr.  in-8,  figures.

dem.-rel.

Premières éditions illustrées.

20. D      fils (Alex.), Péchés de jeunesse. Paris, 1847, in-

8o, dem.-rel.

Première édition.

21. D     (A.), Œuvres complètes. Paris, Barba, 1822, 9 vol.

in-8o, dem.-rel.

22. F       , les  Aventures  de  Télémaque,  avec  figures

dessinées  par  Cochin  et  Moreau  le  jeune.  Paris,  de

l'imprimerie  de  Monsieur,  1790,  2  vol.  in-8 o,  mar.  gauf.,

dos ornés.

Figures avant la lettre.

23. Figures  de  l'Histoire  de  la  république  romaine.  Paris,

Myris,  an  VIII,  in-4 o  de  180  planches,  v.  f.,  fil.  et  orn.,  tr.

dor.

Prix donné au nom de l'empereur Napoléon à Harel.

24. F         (G.), Madame Bovary. Paris, 1857, 2 vol. in-12,

dem.-rel.

Première édition.

25. F     (Daniel DE), la  Vie  et  les  aventures  de  Robinson

Crusoë,  gravures  par  Delignon.  Paris,  Verdière,  s.  d.,  3

vol. in-8o, v. é.

26. G      , les  Mille  et  une  nuits,  contes  arabes.  Paris,

Galliot, 1822, 6 vol. in-8 o, mar. viol., gauf., dos ornés, tr.

dor.

Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. H      (Ludovic), Ba-ta-clan, chinoiserie. Paris, 1856, in-

12,  br.,  couv.  imp.—Une  Maladresse,  nouvelle.  Paris,

1857,  pet.  in-8o,  br.  couv.—Rosé  et  Rosette,  drame,

1858, vig., cart. non rog.

Premières éditions, envois d'auteur.

28.                                            e H  (Victor), Notre-Dame  de  Paris ,  8  édition.  Paris,

Renduel, 1832, 3 vol. in-8 o, mar. rose, orn. sur les plats,

dos ornés, tr. dor.

Envoi d'auteur à Mlle George.

29.                                           e H  (Victor), Marie  Tudor ,  drame,  2  édition.  Paris,

1833, in-8 o, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné.

Envoi d'auteur à Harel.

30.  o  H   (V.),  les  Misérables  .  Paris,  1862,  10  vol.  in-8,

dem.-rel.

On  a  ajouté:                                           re les  Rayons  et  les  Ombres ,  1840,  1  édition.—La

Légende des siècles                                 re , 1859, 2 vol.— Bug-Jargal , 1826, 1 édition.

31.  e  J   (Jules),  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée  ,  2

édition. Paris, 1830, in-18, rel., gauf., tr. dor.

Envoi  d'auteur  à  Mlle  George:  «L'Ane,  c'est  moi,  mon  amie,  qui

voudrais mourir pour vous.»

32. J       (Jules), Contes  fantastiques  et  contes  littéraires.

Paris,  1832,  4  tomes  en  2  vol.  in-12,  mar.,  orn.  sur  les

plats, dent. int., tr. dor.

Première  édition.  Envoi  d'auteur  à  Mlle  George:  «A  vous,  madame,

votre ami toujours».

33.                                                   e J  (Jules), la  Religieuse  de  Toulouse ,  2  édition.

Paris, 1850, 2 vol. in-8o, br., couv. imp.

Envoi  d'auteur  à  Mlle  George:  «Prima  inter  priores.  Son  ami  très

sincère, très attaché et très dévoué.»

34. Journal  des  spectacles  représentés  devant  Leurs

Majestés sur les théâtres de Versailles et Fontainebleau.

Paris, Ballard, 1764, in-8o, mar. rouge, tr. dor. Aux armes

de France.

35.  o  L  ,  Œuvres  . Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8, v.

gauf., dos ornés.

On a ajouté les                          o                   re Confidences , 1849, in-8 , br., couv. imp. (1 édit.)

36. L         (Th.), Proverbes  dramatiques.  Paris,  Sautelet,

1827, 6 vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr.

dor.

37. M       , les Illustres Français, ou Tableaux historiques

des grands hommes de la France, jusqu'en 1792. Paris,

Maurice, s. d. 56 planches en un vol. in-fol., dem.-rel.

38. M       et H     , les Brebis de Panurge, comédie.—La

Clé  de  Métella,  comédie.  Paris,  1863,  2  vol.  in-12,  br.,

couv. imp.

Premières éditions. Envois des auteurs à Mlle George.

39. M      , Œuvres,  vignettes  par  T.  Johannot.  Paris,

Dubochet, 1844, gr. in-8 o, cart. illustr. de l'édit., tr. dor.

40. N          III, Affiches  du  coup  d'État,  portraits,  etc.  15

pièces.

41. N     ,  (Gérard DE) Élégies  nationales  et  satires

politiques   e                             o , 2  édition.  Paris,  1827,  in-8,  mar.  rose,  gauf.

fil., tr. dor.

42. P      , Printemps d'une jolie femme. Paris, 1788, in-12,

v. f., tr. dor.—L        , le Mérite des femmes. Paris, 1830,

in-18, figures, v. rose, tr. dor.

43. P     , Œuvres, Théâtre. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-

8o, dem.-rel.

44.                                                o R , Œvres . Paris, Ledentu, 1835, in-8, port, mar.

gauf.,  dos  orné.—L   F        , Œuvres  complètes.  Paris.

Delongchamps,  1826,  in-8o,  vignettes,  v.  gauf.,  fil.,  dos

orné, tr. dor.

45. R      (Jean), Œuvres complètes, figures de Moreau le

jeune. Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8o, mar.

rouge, orn. sur les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. R       (Jean), Œuvres  complètes.  Paris,  Furne,  1829,

gr. in-8o, port. rel. à la cathédrale.

47. Recueils  de  pièces  de  théâtre,  1828-1840,  6  volumes

in-8o, dem.-rel.

Pièces de théâtre de l'époque romantique, dont plusieurs avec envoi

d'auteur à Mlle George.

48. Répertoire du Théâtre-Français. Paris, Duprat, 1826, 4

vol. in-8o, port., v. f., gauf. à la cathédrale, dent. int.

49.                me R  (M), Œuvres  complètes.  Paris,  Foucault,

1818, 5 vol. in-8 o, figures, v. f., dos ornés.

50. R     , Histoire  ancienne  des  Egyptiens,  des

Carthaginois o  ,  etc.  Paris,  Estienne,  1740,  6  vol.  in-4,

figures,  v.  é.,  tr.  dor.—De  la  manière  d'enseigner  et

d'étudier les belles lettres.                          o Paris, 1740, 2 vol in-4,  v.  é.,

tr. dor.

51.                                 o Romantiques. 3 volumes in-8 et in-12, figures, cart. de

l'édit.

Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).—Keepsake français,

1831.—Keepsake américain, 1831.

52. S      (George), Œuvres.  Paris,  Michel  Lévy.  31  vol.  in-

12, dem.-rel.

53. S      (Walter), Paysages historiques et illustrations des

romans  de  Walter  Scott,  scènes  comiques  de

Cruikshank                  o . Londres, s. d., in-4 cart. de l'édit.

54. S       (F.), Christine  à  Fontainebleau,  drame.  Paris,

1829, in-8 o, dem.-rel., dos orné.

Première édition. Envoi d'auteur à Harel.

55. S       (F.), Christine  à  Fontainebleau,  drame.  Paris,

1827, in-8 o, mar. gauf., fil., dos orné.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

56. S      (F.), les Mémoires du diable. Paris, Dupont, 1837,

8 vol. in-8o, dem.-rel., dos ornés.

Envoi d'auteur à Mlle George.

On a ajouté:                                                o le  Vicomte  de  Béziers ,  Paris,  1834,  2  vol.  in-8,  demi-

reliure.

57.                                           e S  (A.), Clytemnestre ,  tragédie,  2  édition,  Paris,

1822, in-8 o, cart., armes sur les plats.

Envoi d'auteur à Mlle George.

58. S       (A.), Une Fête de Néron,  tragédie,  ornée  d'une

lithographie  par  Raffet.  Paris,  1830,  in-8o,  v.  orn.  sur  les

plats, dent, int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

59.                                                      o S  (A.), Norma ,  tragédie.  Paris,  1832,  in-8,  ch.,

dent. int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

60. S       (A.), la Divine Épopée. Paris, 1840, 2 tomes en

un vol. in-8o, dem.-rel.

Première édition. Envoi d'auteur à Mlle George.

61. S    (Eugène), les Mystères de Paris, édition illustrée par

Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-

8o, dem.-rel., dos ornés.

Première édition.

62. S    (Eugène), Romans. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-

18, dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. T     , Histoire de la Révolution française. Paris, 1834,

10 vol. in-8o, figures, dem.-rel.

64. T     , Histoire du Consulat et de l'Empire. Paris, 1845,

21  vol.  in-8o,  figures,  dem.-rel.  Les  deux  dern.  vol.  sont

br.

65. V     (A.    ), la Maréchale d'Ancre, drame. Paris, 1831,

in-8o, front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Première édition.

66. V       , Œuvres complètes.  Paris,  Delangle,  1830,  97

vol. in-8o dem.-rel.
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67. Opinions et éloges des journaux de Paris sur les débuts

de  Mlle  George  à  la  Comédie-Française  en  1802,  2  vol.

in-fol. et in-8o, mar. rouge, fil. et orn. sur les plats.

Recueils réunis par le père de Mlle George.

68. G   (Mlle).  Pièces  de  vers  et  lettres  adressées  par

des admirateurs de la province et de l'étranger.

Vingt-sept pièces.

69. Mouchoir de batiste offert par Alexandre Dumas à Mlle

George,  en  souvenir  des  créations  qu'elle  fit  dans  ses

drames.  Ce  mouchoir  est  orné  à  chaque  coin  d'une

couronne  magnifiquement  brodée,  reproduisant  celle  du

personnage historique créé.

70. G   (Mlle)  en  province  et  à  l'étranger.  Affiches,

programmes, 1840-1847, 52 pièces.

71. G   (Mlle).  Comédie-Française.  Représentation  à

son  bénéfice,  17  décembre  1853,  programmes,  feuilles

de  la  répétition,  billet,  état  de  la  recette,  etc.—État  des

rôles  joués  par  Mlle  George  à  la  Comédie-Française,

dressé  par  Fonta,  en  1857.—Affiche  de  la  Porte-Saint-

Martin.—Brevet de sa pension, 1852.

Onze pièces.

72. G       (Mlle), rôle d'Agrippine dans Britannicus.

Pierre lithographique.

73. Recueil de divers journaux sur la mort de Mlle George,

en un vol. in-fol., obl. cart.

74. G   (Mlle).  Accessoires  qui  lui  ont  servi  dans

différentes pièces.

1 o Couronne de Mérope. 

2 o Couronne-Bandeau de la Tour de Nesle. 

3 o Couronne de Sémiramis. 

4 o Couronne de Marie Tudor. 

5 o  Couronne  de  Rodogune,  portée  par  Mlle  George  à  sa  dernière

représentation à bénéfice donnée à la Comédie-Française, en 1853. 

6 o Croix d'Isabeau de Bavière dans Périnet Leclerc. 

Ces objets seront vendus séparément.

75. H    , mère. Souvenirs pour mes enfants.

Manuscrit.

76. H    . Direction de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin,

1827-1836. Répertoire et États des recettes en un vol. in-

fol., cart.

77. H    , Discours  sur  Voltaire,  qui  a  remporté  le  prix

d'éloquence  décerné  par  l'Académie  française.  1844,  in-

4o, ch. dent, int., tr. dor., dans un étui.

On  a  joint  la  quittance  de  Harel,  son  passeport,  le  brevet  de

commandant de la garde nationale, et l'acte de société et le bilan de

la faillite du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

78. Folies-Dramatiques (Théâtre des). Direction Harel. États

des  recettes,  comptabilité,  etc.  (1858-1864.)  11  registres

in-fol. et in-4o cart.

79. Folies-Dramatiques  (Théâtre  des).  Direction  Harel.

Pièce de théâtre, engagements d'artistes, affiches, etc.

 

AUTOGRAPHES

 

80. Artistes dramatiques. 29 lettres aut. sig.

Achard.—Anaïs.—Pierre Berton, 3 l.—Bocage, 2 l.—Boisselot.— Bouffé.—A. et M. Brohan, 

2  l.—Capoul.—Coquelin.—Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.— Geoffroy, 2 l.—Emilie 

Guyon.—Marie Laurent.—Levassor, 2 l.—Ligier, 2 l.—Provost, 2 l. —Samson.—Pauline 

Viardot.—Mme Voluys.

81. D         -V         (Mme),  poète. Madame  Emile  de

Girardin, pièce de vers et 2 lettres aut. sig.

82. Divers. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.—Comte  d'Argout.—Asseline.—Baroche,  2  l.—Duc  de Bassano.—Bilhaut.—La 

Guerronnière.—Magne, 2 l.—Princesse Malhilde.—Mocquard, 2 l. —Napoléon Bonaparte.—Pierre 

Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat,  2  l.—Romieu.— Suchet, duc d'Albuféra.

83. D   (Camille).  Auteur  dramatique,  de  l'Académie

française. 16 lettres aut. sig.

84. G  (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en 1828-

1829 et 1841-1842. 2 vol. in-4o, mar. rouge.

On  a  ajouté  son  livre  de  comptes  tenu  par  elle,  1864-1866,  in-12,

cartonné.

85. G       (Mlle), les Débuts de Mélingue au théâtre de la

Porte-Saint-Martin, en 1836, 2 pages in-fol., obl.

86. G  (Mlle), célèbre comédienne. 4 lettres aut. sig. à

Harel et à sa sœur.

On a ajouté une lettre de Harel à Mlle George, quelques jours avant

sa mort.

87. G      , Entrevue  de  Napoléon  et  de  Mlle  George  au

château de Saint-Cloud. 3 pages in-fol., obl.

Détails  très  intimes.  Ces  notes  sont  adressées  à  Mme  Desbordes-

Valmore, elle lui dit: «Je n'ose pas laissé (sic) lire ces détails à votre

cher Hyppolite.»

88. H  (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. J   (Jules),  littérateur,  de  l'Académie  française,  7

lettres aut. sig.

90. Littérateurs. Auteurs dramatiques, 37 lettres aut. sig.

Mme  Ancelot,  2  l.—Etienne  Arago.—Th.  Barrière.—Roger  de Beauvoir, 2 l.—Caroline Berton, 4 l.—Cham, 

2     l.—D'Ennery.—Gabet.—Harel.—Lambert     Thiboust.—Léo Lespès.—Meilhac.—Mocquart, 2 l.—J. Moinaux, 

2 l.—Ed. Plouvier, 2 l.—Jules de Premaray.—Nestor Roqueplan, 2 l.—V. Sardon—Aurélien 

Scholl—L. Ulbach.—A Villemot, 2 l.—Villemessant.—Villemain, 3 l.—Vitet, 2 l.

91. G       (Mlle), Mémoires, 220 pages in-fol. autographe.

Ces  mémoires  sont  inédits,  mais  n'ont  malheureusement  pas  été

terminés par la célèbre comédienne. Ils sont, malgré cela, d'un très

grand  intérêt  pour  l'histoire  du  théâtre  sous  l'Empire.  Manque  le

feuillet 125.

Mme  Desbordes-Valmore  s'était  chargée  de  récrire  ces  mémoires;

nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. T     .  Cheveux  de  Talma,  avec  cette  note  autographe

de  Mlle  George:  «Talma  ne  fut  point  un  acteur,  il  fut  un

poète.»

93.                              o B , Vautrin , drame, in-4 br.

Manuscrit original, avec l'autorisation du ministre de l'intérieur, 6 mars

1840, signée par Cavé.

94. D      (Alexandre), la Tour de Nesle, drame, registre in-

4o, cart.

Manuscrit  original.  On  a  ajouté  24  pages  autographes  du  travail  de

Jules Janin sur la Tour de Nesle de Gaillardet. Dans ce fragment de

Jules Janin, Gaultier d'Aulnay s'appelle Anatole. Ce travail fut repris,

et la pièce complètement refaite par Alexandre Dumas, qui, dans une

lettre  à  Harel,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  jugeait  ainsi

l'essai de Gaillardet:

«C'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui reparaît

et se perd à chaque instant. Je n'ai pas besoin de vous dire que cela

n'a  pas  le  sens  commun,  et  cependant  il  y  a  quelque  chose,  et

cependant ce n'est pas ennuyeux. Je vous demande jusqu'à demain

soir  pour  y  penser,  puis,  si  je  trouve  moyen,  je  me  mettrai  à  la

besogne.»

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—

PORCELAINES.—MEUBLES

 

95. A       , Portrait de M. Weimer, père de Mlle George.

Aquarelle. Encad.

96. A       , Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin.

Miniature. Encad.

97. A       , Weimer, père de Mlle George—Harel.

Deux portraits au crayon. Encad.

98. A       , Harel (Léopold), portraits.

Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. B      , rôle de Buridan dans la Tour de Nesle.

Statuette en bronze.

100. C   , les Fables de La Fontaine.

Coupe en bronze.

101. C     , Portraits-charges  des  artistes  et  employés  du

Théâtre des Folies-Dramatiques en 1858. 24 portraits en

un vol. in-fol. obl., cart.

102. D       et T      , Frédéric  Soulié,  Duprez,  Rachel  et

Dorval.

Quatre charges en plâtre.

103. D    , George Weimer.

Médaillon en bronze.

104. G      , costumes de Lucrèce Borgia.

Quatre aquarelles.

105. G       (Eugène), Mlle  George,  dans la  Nonne

sanglante.

Aquarelle signée. Encad.

106. I       , Raphaël et Fornarina, grav. par Pradier.

Épreuve avant la lettre. Encad.

107. Jeu de cartes. Guerre d'Italie, 1859.

108. J           (Alfred),  Scène  de l'Ane  mort,  par  Jules

Janin.

Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. J          (attribuée à Alfred). Léopold Harel, dit le Petit

Gourmand.

Aquarelle. Encad.

110. M       , Marceline Valmore.

Médaillon en bronze, 1833.

111. M       , Scène des Mal-Contents, drame.

Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. M    , Epagneul en bronze, sig.

113.                              er P-C , Napoléon  I  devant  le  tombeau  de

Frédéric.

Épreuve avant la lettre. Encad.

114. S    -È    , Mlle George dans Christine.

Peinture signée, 1828.

115. S           (Mme), Portrait  de  Tom  Harel.  Peinture,

1829. Encadr.

116. V       (Horace), Apothéose de Napoléon.

Épreuve avant la lettre. Encad.

117. W      (Emile), Costumes de Mlle George.

Trois aquarelles.

118. W          , Napoléon III—Impératrice Eugénie, grav.

par Cousins. Encad.

NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMÉS DANS LA

PRÉFACE.

 

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la préface. Nous espérons qu'elles ne paraîtront pas trop hors de propos à la fin de ce volume,  et  que  le  lecteur  nous  pardonnera  de  les  insérer,  avec quelques souvenirs personnels se rattachant à la vie théâtrale.

 

HAREL

 

Jean-Charles Harel était né à Rouen en 1790; il mourut en 1846, à Châtillon,  près  Paris.  Auditeur  au  Conseil  d'État,  puis  secrétaire  de Cambacérès, il avait été, à la fin de l'Empire, nommé sous-préfet. Il défendit  Soissons  avec  beaucoup  de  courage  contre  les  armées alliées.  George  raconte  dans  quelles  circonstances  il  obtint  de Charles  X  le  privilège  du  second  Théâtre-Français  en  1829.  Il  le conserva  jusqu'en  1831.  Il  se  consacra  ensuite  à  la  direction  de  la Porte-Saint-Martin.  Il  avait  écrit  autrefois  un  éloge  de  Voltaire.  Il  fit jouer  à  son  théâtre,  en  1837,  un  mélodrame  intitulé  la Guerre  des servantes, fait en collaboration avec Théaulon et Alboise; George y remplissait le principal rôle. C'est à la Porte-Saint-Martin qu'Harel a monté  les  drames  romantiques  les  plus  retentissants: la  Tour  de Nesle, Richard Darlington, Lucrèce Borgia, Marie Tudor. C'est sous sa  direction  que  George  et  Frederick  Lemaître  eurent  leurs  plus beaux  succès.  Au  fond,  il  était  un  peu  classique;  il  n'aimait  pas  la littérature romantique.

Il  avait  connu  George  à  Bruxelles,  où  il  s'était  réfugié  comme proscrit, après Waterloo. George y vint donner des représentations. Il fut bientôt son amant: cette liaison a duré jusqu'à la mort d'Harel. C'était  un  causeur  d'un  esprit  étincelant.  Comme  directeur,  il  avait des habiletés invraisemblables pour préparer le succès d'une pièce, pour  emprunter  de  l'argent,  pour  faire  patienter  ses  créanciers.  Il  y avait  du  Mercadet  en  lui.  Il  était  d'une  saleté  proverbiale.  Dumas raconte dans ses Mémoires qu'Harel avait fini par installer dans son appartement  à  lui,  dans  la  maison  qu'habitait  George—devinez quoi?  un  cochon.  Il  l'avait  surnommé  Piaf-Piaf.  Il  avait  pour  son cochon  une  tendresse  incroyable:  il  l'embrassait  du  matin  au  soir. Quand George et son entourage, Janin, Dumas et autres, décidèrent la mort de Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant une absence d'Harel,  celui-ci  fut  d'abord  inconsolable.  Il  se  répandit  en lamentations.  Mais  son  appétit,  qui  était  de  premier  ordre,  finit  par l'emporter. Il mangea sans remords une partie des côtelettes et des boudins  qu'on  avait  préparés  avec  les  débris  funèbres  du  pauvre Piaf-Piaf.

J'ai entendu raconter sur Harel l'anecdote suivante qui met bien en relief la finesse et un peu la rouerie de l'impresario.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaître, dans son cabinet directorial à la Porte-Saint-Martin. Il reçoit la visite du marquis de Custine, qui voulait  faire  représenter  un  drame.  Harel  obtient  des  sommes relativement  élevées  pour  les  décors,  les  costumes:  il  se  fait  faire des  avances  pour  payer  son  personnel  et  ses  créanciers.  Le marquis  de  Custine,  qui  veut  être  joué  à  tout  prix,  consent  à  tout. Enfin  Harel  ne  trouve  plus  rien  à  demander,  et  le  marquis  ouvre  la porte  pour  se  retirer.  Harel  se  précipite,  et  veut  le  remercier. Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec cette voix et ce  geste  qui  n'appartenaient  qu'à  lui:  «Malheureux!  vous  le  laissez

partir! Et il a encore sa montre[46]!»

 

FRÉDÉRICK LEMAITRE

 

Frédérick Lemaître, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort à Paris, rue de Lancry, en 1876.

Il  a  été,  à  mon  avis,  le  plus  grand  comédien  qui  ait  existé.  Qui  n'a pas vu Frédérick dans Trente ans ou la Vie d'un joueur, dans Kean, dans Don César de Bazan, dans Robert Macaire, dans le Crime de Faverne,  ne  peut  concevoir  jusqu'où  peut  aller  la  puissance  du comédien. La beauté du geste et des attitudes, la puissance et les modulations  merveilleuses  de  la  voix,  les  envolées  de  lyrisme,  les cris  de  passion,  la  chaleur  communicative  de  l'émotion,  étaient  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  La  salle  entière  frémissait; Frédérick Lemaître faisait passer parmi les spectateurs des frissons d'enthousiasme et de terreur.

J'ai  dit  combien  son  caractère  était  bizarre  et  difficile.  Il  était extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les  représentations  de Paillasse  avaient  rapporté  à  Frédérick beaucoup  d'argent.  Il  se  donna  le  luxe  d'une  voiture,  mais  il  ne voulut  plus  porter  à  la  ville  que  des  chaussons  de  lisière.  Je  le  vis arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre Dumas. L'auteur de  Kean  lui  demanda:  «Est-ce  que  tu  as  mal  aux  pieds?—Non, répondit Frédérick avec cette voix étonnante qu'il a gardée jusqu'à la fin;  mais,  maintenant  que  j'ai  une  voiture,  je  n'ai  plus  besoin  de porter des bottes!»

M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il avait été un  jour  invité  à  déjeuner  chez  Frédérick  avec  quelques  artistes. Frédérick  avait  à  ce  moment-là  pour  maîtresse  une  jeune comédienne charmante, qu'il bousculait, qu'il maltraitait, qu'il rendait horriblement malheureuse. Devant ses invités, à propos de rien, il lui fit  une  scène  épouvantable;  il  la  força  à  quitter  la  table  et  à  se réfugier dans sa chambre, où elle se rendit fondant en larmes. Puis Frédérick  se  lança  dans  des  divagations  politiques  qui  n'avaient  ni queue ni tête, sur l'avenir et la régénération de la France. Les invités ne  savaient  où  il  voulait  en  venir.  Tout  d'un  coup,  il  abandonne  la politique; il se met à parler théâtre, à disserter sur l'art du comédien. «Pendant près d'une heure, disait Porel, il parla avec une éloquence merveilleuse. Nous étions muets d'admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent, Clarisse Miroy. Il était effroyablement jaloux; il lui fit tant de scènes qu'elle finit par le quitter.  Elle  prit  pour  amant  un  jeune  et  très  beau  garçon,  A..., comédien  lui-même,  qui  faisait  fureur  parmi  les  comédiennes. Frédérick,  la  rage  au  cœur,  allait  voir  jouer  Clarisse  et  son  jeune amant. Il se plaçait au premier rang des fauteuils d'orchestre, il fixait sur son heureux rival des regards chargés de haine, puis, à la fin du spectacle,  il  se  retirait  en  disant:  «Oh!  les  femmes!  Encore,  si  ce misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scène de jalousie, il se mit à maltraiter Clarisse Miroy d'une façon indigne; il la rouait de coups. La mère de Clarisse voulut  s'interposer  «Misérable,  lui  criait-elle,  frappez-moi  donc aussi!»—Frédérick s'arrêta, et, dans une pose admirable, avec une de ces intonations dont il avait le secret, il lui dit: «Vous? madame! pourquoi vous battrais-je? Est-ce que je vous aime?»

Nous  hésitons  un  peu  devant  une  dernière  anecdote,  un  peu risquée; mais elle peint si bien l'excentricité énorme et rabelaisienne de  cet  artiste  génial  que  nous  demandons  à  nos  lecteurs  la permission  de  les  choquer  un  peu.  Frédérick  se  trouvait,  à  une certaine  époque,  avoir  pour  directeur  un  comédien  doué,  dans  son genre,  d'un  certain  talent,  qui  joua  d'une  façon  très  remarquable  le rôle  de  Rodin,  dans le  Juif  errant,  M.  de  Chilly.  Froid  et  correct d'allures,  Chilly  était  souverainement  antipathique  à  Frederick.  Un jour que celui-ci avait fait je ne sais quelle excentricité, un employé du théâtre vint le prier de se rendre dans le cabinet de M. de Chilly. Frederick le regarde, et répète le nom en appuyant sur la particule: «M. de  Chilly! de  Chilly.»  Il  paraît  réfléchir  un  instant.  «Au  fait, pourquoi pas? on dit bien: «De la m...»

Frédérick  jugeait  George  avec  quelque  sévérité.  Il  l'accusait  de hauteur, d'amour du faste et de la réclame.

 

RACHEL

 

Élisabeth.  Félix,  dite  Élisa.—Née  à  Mumph  ou  Numf,  près  d'Aarau, canton  d'Argovie  (Suisse),  le  28  février  1820.—Salle  Molière.— Théâtre  du  Gymnase.—Débute  le  12  juin  1838  à  la  Comédie-Française.—Sociétaire  le  1er  avril  1842.—Pensionnaire  en  1849.— Voyage d'Amérique, 1855.—Séjour de santé au Caire, 1856.—Morte au Cannet (Var) le 4 janvier 1858.—Relâche le 5.—Ramenée à son domicile  parisien  de  la  place  Royale,  et  inhumée  le  lundi  11  au

cimetière israélite du Père-Lachaise.—Deuxième relâche[47]. Nous  parlerons  du  génie  tragique  de  Mlle  Rachel,  d'une  façon complète,  lorsque  nous  publierons  l'intéressante  correspondance que nous avons le bonheur de posséder.

 

GEFFROY

 

Geffroy  (Edmond-Aimé-Florentin).—Né  à  Maignelan  (Oise)  le  29 juillet 1804.—Débute le 17 juin 1829.—Sociétaire le 1 er juillet 1335. —Retraité le 1 er avril 1865.—Rentré pour Galilée en 1867.—Odéon, 1872-1878.—Décédé à Saint-Pierre-lez-Nemours le 8 février 1895.

Geffroy  était  un  comédien  d'une  haute  conscience  artistique,  d'une belle  fierté  d'attitude,  composant  ses  rôles  avec  une  science consommée.  Il  était  admirable  dans le  Misanthrope;  dans  le Richelieu, de Diane, d'Augier; dans don Salluste, de Ruy-Blas.

Il avait travaillé dans l'atelier d'Ingres et possédait un réel talent de peintre.  Le  foyer  de  la  Comédie-Française  a  de  lui  deux  toiles intéressantes: le  Foyer  de  la  Comédie  en  1840,  qui  fut  exposé  au Salon de 1841, sous le no 803, et le Foyer en 1864, qui fut exposé au Salon de la même année, sous le no 780.

 

MÉLINGUE

 

Mélingue  était  un  très  beau  comédien,  d'allures  très  distinguées, doué d'un talent de sculpteur et de peintre; un très galant homme. Il a  joué  avec  un  grand  éclat  les  rôles  principaux  des  drames qu'Alexandre  Dumas  a  donnés  au  Théâtre-Historique:  Lorin  du Chevalier  de  Maison-Rouge,  d'Artagnan,  Monte-Cristo,  Urbain Grandier,  Catilina,  le  comte  Hermann;  puis Benvenuto  Cellini,  de Paul  Meurice.  Il  avait  une  émotion  communicative,  beaucoup  de noblesse et une grande action sur le public. Je crois que c'est dans la reprise de Ruy Blas, à l'Odéon, qu'il parut pour la dernière fois en scène.  Il  y  jouait  d'une  façon  remarquable  le  rôle  de  don  César  de Bazan.

Mélingue était né à Caen en 1808. Il est mort à Paris en 1875.

LAFERRIÈRE

 

Je  n'ai  jamais  entendu  un  jeune  premier  jouer  une  scène  d'amour comme  Laferrière.  Il  avait  des  gestes,  des  intonations,  un  art délicieux pour parler aux femmes. Il a joué tous les rôles d'amoureux dans les pièces de Dumas: Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-Rouge, le chevalier d'Harmenthal, Karl de Florsheim, dans le Comte Hermann.  Il  avait  plus  de  soixante  ans  quand  il  a  créé les Sceptiques, de Félicien Malle fille, au Théâtre-Cluny. Il était encore un  amoureux  incomparable.  Il  avait  été  très  aimé  de  Virginie Déjazet.

Né à Alençon en 1800, il est mort à Paris en 1877.

 

ROUVIÈRE

 

Philibert  Rouvière  était  un  artiste  bizarre,  inégal,  mais  d'un  talent bien personnel, et qui composait ses rôles d'une façon curieuse. Il a été  très  remarquable  dans  le  Charles  IX  de la  Reine  Margot,  dans l'Hamlet, de Dumas et Paul Meurice, dans le rôle du médecin Sturler du Comte  Hermann.  Je  l'ai  revu  plus  tard  à  l'Odéon,  dans Maître Favilla,  de  George  Sand.  Après  cette  création,  il  fut  engagé  à  la Comédie-Française,  où  il  joua  Néron  de Britannicus,  le  comte Gormas du Cid, et Jacques dans Comme il vous plaira, de George Sand (12 avril 1856). Il n'eut à la Comédie que des demi-succès et ne put s'y maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C'était un très galant homme, un artiste convaincu et visant à un idéal très élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, à cinquante-six ans.

 

FECHTER

 

Fechter  était  d'origine  anglaise,  et  pouvait  jouer  avec  une  égale facilité en anglais et en français. C'était un beau jeune premier, qui avait une distinction toute britannique. Il avait été remarquable dans les  Frères  corses  de  Dumas  père,  et  il  a  créé  avec  un  éclat inoubliable le rôle d'Armand Duval dans la  Dame  aux  camélias,  de Dumas fils.

 

LES BROHAN

 

Brohan  (Joséphine-Félicité-Augustine),  femme  d'Edmond  de Gheest.—Née à Paris le 2 décembre 1824.—Débute le 19 mai 1841. —Sociétaire  le  1 er                                          er  février  1843.—Retraitée  le  1  janvier  1868.— Morte à Paris, rue Lord-Byron, n o 5, le 15 février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée à Mario Uchard le 7 juin 1873—Née à Paris  le  21  octobre  1833.—Engagée  le  1 er  septembre  1850.— Débute  le  15  octobre  1850.—Sociétaire  le  1er  janvier  1852.—1855 en Russie.—Retraitée le 1er mai 1885.

Augustine  Brohan,  dans  sa  carrière  de  comédienne,  a  surtout personnifié l'esprit. Il était impossible de se montrer plus spirituelle, plus  incisive,  plus  mordante  dans  l'interprétation  des  soubrettes  de Molière.  Elle  était  encore  admirable  dans  Rosine  du Barbier  de Séville,  dans  Suzanne  du Mariage  de  Figaro.  Elle  eut  dans  son temps une très grande action sur le public.

Sa sœur, Madeleine, était merveilleusement belle, lorsqu'elle débuta au Théâtre-Français, et parut dans les Demoiselles de Saint-Cyr et les Contes de la Reine de Navarre. Elle avait hérité de l'esprit de la famille, et devint une comédienne de grande allure. On se rappelle sa haute distinction, son ton persifleur de grande dame dans le rôle de  la  Duchesse  de  Réville,  du Monde  où  l'on  s'ennuie,  et  dans  la marquise d'Humières, de l'Étrangère de Dumas.

J'étais  encore  un  gamin  lorsque,  au  moment  de  la  reprise  des Demoiselles  de  Saint-Cyr  sous  la  direction  d'Arsène  Houssaye  (8 septembre  1851),  j'eus  la  bonne  fortune  de  déjeuner  à  Monte-Christo, chez Alexandre Dumas, avec Mmes Augustine et Madeleine Brohan, Arsène Houssaye, et Mme Isabelle C..., qui était alors l'amie de Dumas.

A  cette  époque,  je  commençais  à  aller  au  Théâtre-Français.  C'est alors que j'entendis Tartufe, le Misanthrope, les Précieuses ridicules, Mademoiselle de Belle-Isle, les  Demoiselles  de  Saint-Cyr, Cinna  et Diane (19 février 1852), avec Rachel.

Alexandre  Dumas  me  donnait  de  temps  à  autre  une  lettre  pour  le secrétaire  général  du  théâtre,  Verteuil,  et  j'allais  demander  des places,  que  j'obtenais  sans  difficulté  d'ailleurs.  Dumas  ne  manquait jamais  de  me  dire:  «Avant  de  remettre  ma  lettre,  n'oublie  pas  de caresser la levrette de Verteuil. Il l'aime comme un fou. Si la levrette te  fait  bon  accueil,  tu  auras  de  lui  tout  ce  que  tu  voudras.»—Je partais  avec  ma  petite  frimousse  d'enfant,  ma  petite  veste  de velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais conduire au  cabinet  de  Verteuil.  Après  avoir  salué,  et  avant  de  remettre  ma lettre, je m'écriais en voyant la levrette couchée sur un fauteuil: «Oh! la  jolie  bête!  Comme  elle  est  gentille!  Est-ce  qu'on  peut  la caresser?»  Verteuil,  ému,  répondait:  «Je  crois  bien  qu'on  peut  la caresser! Elle est si douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait toutes les qualités,  toutes  les  vertus  de  sa  chienne.  Il  me  disait  que  les chiennes étaient meilleures, plus fidèles que les femmes; et moi, qui n'avais  alors  que  dix  à  douze  ans,  je  trouvai»  ces  discours  un  peu obscurs et sans portée. Après avoir joué avec la chienne, je donnais ma  lettre,  et  Verteuil  me  disait  d'un  air  attendri:  «Alors,  mon  petit ami,  c'est  deux  fauteuils  que  vous  voudriez?—Oui,  monsieur,  pour ma  mère  et  pour  moi.—Eh  bien,  mais,  est-ce  que  vous  n'aimeriez pas mieux une bonne loge?—Oh! je crois bien, monsieur; je serais bien content.»—Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.

Il  en  allait  ainsi  au  Théâtre-Français,  en  1852.  On  était  heureux d'offrir  une  loge,  car  le  théâtre  ne  faisait  recette  que  les  soirs  où jouait  Rachel.  Les  lendemains,  il  n'était  pas  de  bon  ton  d'aller  à  la Comédie-Française.  Et  les  artistes  d'alors  s'appelaient  Geffroy, Samson,  Provost,  Régnier,  Monrose,  Brindeau,  Maillard,  Augustine Brohan,  Madeleine  Brohan,  Nathalie,  Judith,  Bonval,  etc.  C'est  M. Perrin qui a appris au public à venir au Théâtre-Français. Il a été un directeur incomparable à la Comédie, comme il l'avait été à l'Opéra. Les sociétaires d'aujourd'hui récoltent ce qu'il a semé; ils lui doivent une fameuse reconnaissance. Leurs aînés de 1850 n'ont pas connu d'aussi belles recettes; ils jouaient devant une salle à peu près vide.

Puisque  j'ai  parlé  des  Brohan,  ma  pensée  se  reporte involontairement  vers  leur  adorable  nièce,  Jeanne  Samary,  qu'une mort  cruelle  a  enlevée  en  1890,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine floraison de talent et de beauté.

Je  l'ai  connue  pendant  l'Exposition  de  1878.  C'était  une  nature tellement  attirante,  tellement  franche  et  droite,  que  la  sympathie avec  elle  était  instantanée.  Au  bout  de  dix  minutes,  nous  nous sentions  de  vieux  amis.  Notre  amitié  a  duré  sans  une  défaillance jusqu'à sa mort.

Quand  la  Comédie-Française  alla  donner  des  représentations  à Londres  (2  juin-12  juillet  1879),  je  m'y  rendis,  et  j'ai  fait  alors  avec Jeanne  et  Marie  Samary  des  promenades  et  des  excursions délicieuses.

Nous  avions  parfois  avec  nous  Blanche  Baretta,  la Victorine  sans égale, la Rosine incomparable du Barbier de Séville.

Jeanne  Samary  et  Blanche  Baretta  étaient  deux  comédiennes  de premier  ordre,  deux  femmes  remarquablement  intelligentes,  très bien  équilibrées,  parfaitement  honnêtes  l'une  et  l'autre,  décidées  à se marier. On les aurait ennuyées d'une façon cruelle en leur faisant la cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de bon sens pour le  comprendre.  Aussi,  quelle  confiance,  quelle  cordialité,  quelle bonne  et  franche  amitié  il  y  avait  entre  nous!  Et  quelles  heures ravissantes nous avons passées en Angleterre!

Aujourd'hui,  Mme  Baretta-Worms  est  mariée  à  un  grand  comédien; elle est sociétaire retirée de la Comédie-Française, mère de famille, toujours jeune et charmante comme autrefois.

Quant à Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, à un homme qu'elle aimait, elle est morte à trente-trois ans. Il y a déjà seize ans qu'elle  nous  a  quittés.  J'entends  encore  sa  belle  voix  vibrante,  son beau rire clair et sonore; je vois ses yeux étonnés de myope, toute sa  personne  si  vive,  si  gaie,  si  allante,  d'une  bonne  humeur  si communicative.

Au  moment  de  clore  ce  livre,  consacré  à  la  glorification  d'une comédienne, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse, en traçant ces lignes, inspirées par le souvenir de cette artiste exquise, de  cette  femme  d'élite,  de  cette  amie  sûre  et  dévouée,  qui  fut Jeanne Samary.

Octobre 1906.
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[10] Jeanne la Folle, 28 août 1829.

[11] Janvier 1844.

[12] Décembre 1844.

[13] Marie  Tudor  (17  août  1848), Lucrèce  Borgia  (7 octobre 1848), la Tour de Nesle (24 juin 1849).

[14] Journal intime de la Comédie-Française, 1852-1871, par Georges  'H     .

[15]  J'ai  entendu  dire—mais  je  ne  puis  affirmer  le  fait— que,  pour  l'Exposition  universelle  de  1855,  elle  avait obtenu  la  concession  des  petits  chalets  de  nécessité. Triste  compensation  pour  une  reine  de  beauté  et  de tragédie!  Hélas!  pauvre  Clytemnestre!  pauvre  Marie Tudor!

Comme  il  arrive  souvent  pour  les  prodigues,  elle  avait beaucoup  d'ordre  matériel,  ses  livres  de  dépenses  sont admirablement  tenus.  Presque  chaque  jour,  on  y  voit figurer  dix  centimes  pour  son  tabac  à  priser,  dont  elle faisait  une  grande  consommation,  comme  toutes  les personnes de son temps.

[16] Le portrait de Gérard a appartenu à Vivant-Denon, le Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et l'auteur de l'adorable conte: Pas de lendemain. A la vente qui eut lieu après le décès de Denon, en 1826, le portrait de George fut racheté moyennant un prix dérisoire (2,010 fr.)  par  le  peintre  Pérignon.  Il  appartient  à  Mme  la comtesse de Pourtalès.

[17] Victor Hugo, l'Homme qui rit.—Paris, librairie Lacroix, Verboeckoven et C ie, 1869. Tome II, p. 86.

[18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).— Née  à  Bayeux  le  23  février  1787.—Débute  le  8  frimaire an XI (28 novembre 1802).—Sociétaire le 17 mars 1804. —Partie  le  11  mai  1808.—Russie,  1811.—Rentrée  le  29 septembre 1813.—Retirée le 8 mai 1817.—Odéon, 1822. —Porte-Saint-Martin,  1831.—Morte  à  Passy,  3,  rue  du Ranelagh, le 11 janvier 1867.—Inhumée au cimetière du Père-Lachaise.     (Georges                ="       ">

="       ">M      ,    Liste    alphabétique    des

sociétaires  de  la  Comédie-Française,  depuis  Molière jusqu'à nos jours             o .—1 vol. in-8, Charavay, 1900.)

[19]  Dugazon  (J.-B.-Henri  Gourgaud,  dit).—Né  à Marseille le 15 novembre 1746.—Débute le 29 avril 1771. —Sociétaire le 10 avril 1772.—Passe au théâtre de la rue Richelieu  en  avril  1791.—Réunion  générale  de  1799.— Mort,  encore  au  théâtre,  à  Sandillon  (Loiret),  le  10 octobre 1809. (Georges M      , Liste  alphabétique  des sociétaires, etc.)

[20]     Raucourt     (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Saucerotte,  dite  Mlle).—Née  à  Paris,  rue  de  la  Vieille-Boucherie,  le  3  mars  1756.—Élève  de  Brizard,  de  Mlle Clairon. Débute le 23 décembre 1772.—Partie le 28 mai 1776 (Russie).—Rentrée le 28 août 1779.—Reçue le 11 septembre  suivant.—Réunion  générale  du  30  mai  1799. —Directrice  d'une  troupe  française  en  Italie.—Morte  à Paris, rue du Helder, le 15 janvier 1815.—Ses obsèques font  scandale  à  Saint-Roch.—Inhumée  au  cimetière  du Père-Lachaise. (Georges M      , etc.)

[21] Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis de  Parny-Deforges).—Née  à  Paris  le  16  juin  1760.— Débute  le  3  février  1776.—Reçue  à  l'essai  le  26  mars 1777.—Sociétaire  le  3  avril  1777.—Retirée  le  6  mars 1809.—Décédée à Paris, 56, rue de Provence, le 9 mars 1813.—Inhumée  au  Père-Lachaise.  (Georges  M ,

Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né à La Rochelle le 6 août 1747.—Troupe Montansier, Tours, Lyon.—Débute le 3 décembre 1770.—Reçu à l'essai le 1 er janvier 1771. —Parti  en  octobre  1771.—Province.—Rentré  le  29  avril 1775.—Sociétaire  le  18  mai  suivant.—Retiré  le  13  juin 1788.—Rentré  comme  acteur  libre  en  1790.—Mort  à Montlignon, près de Montmorency, le 30 avril 1827.

[23]  Saint-Fal  (Etienne  Meynier,  dit).—Né  à  Paris,  rue Saint-Séverin,  le  10  juin  1752.—Comédie  bourgeoise, troupe  de  la  Montansier,  Hollande,  Lyon,  Bruxelles.— Débute  le  8  juillet  1782.—Sociétaire  le  25  mars  1784.— Réunion  générale  du  30  mai  1799.—Retraité  le  1 er  avril 1824.—Mort à Paris le 22 novembre 1835.

[24]  Fleury  (Marie-Anne-Florence-Bernarde  Nones,  dite Mlle,  épouse  du  D r  Chevetel).—Née  à  Anvers  le  20 décembre  1766.—Débute  le  23  mars  1784.—Nouveau début  le  23  octobre  1786.—Sociétaire  le  5  avril  1791.— Réunion générale de 1799.—Retraitée le 1 er avril 1807.— Décédée  à  Orly,  près  de  Choisy-le-Roi,  le  23  février 1818.

[25]  Talma  (Charlotte,  dite  Caroline Vanhove,  femme Petit,  puis  épouse  de Talma  (1802)  et  du  comte  de

Chalôt)  (1828).—Née  à  La  Haye  (Hollande),  le  10 septembre  1771.—Rôles  d'enfant  (1777).—Débute  le  8 octobre  1785.—Sociétaire  le  25  décembre  suivant.— Réunion générale du 30 mai 1799.—Retraitée le 1er avril 1811.—Morte  à  Paris  le  11  avril  1860.—Inhumée  au cimetière du Mont-Parnasse. (Georges M      , etc.)

[26]  Clairon  (Claire-Josèphe-Hippolyle  Leris  de  la  Tude, dite Mlle).—Née à Condé sur Escaut le 25 janvier 1723. —Débute  au  Théâtre-Italien  le  8  janvier  1736.—Opéra (mars 1743).—Admise le 22 octobre 1743.—Sociétaire le 29 novembre 1743.—Retirée le 31 mars 1766.—Morte à Paris, rue de Lille, le 9 pluviôse an IX (29 janvier 1803).— Transférée  du  cimetière  de  Vaugirard  au  Père-Lachaise en 1838. (Georges M      , etc.)

[27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de Pigault-Lebrun.—Né  à  Paris,  rue  Jacob,  le  12  janvier  1765.— Débute  le  15  mai  1790  (Palais-Royal);  Théâtre  de  la République  (1792-93);  Feydeau  (1798).—Sociétaire  à  la réunion  générale  de  1799.—Retraité  le  1er  avril  1821.— Inhumé au cimetière de Montmartre, avenue de la Croix. (Georges M      , etc.)

[28]  Fleury  (Abraham-Joseph  Bénard,  dit).—Né  à Chartres le 27 octobre 1750.—Théâtre de Lyon (1765).— Débute  le  7  mars  4774.—Retourne  en  province.— Nouveau  début  le  20  mars  1778.—Sociétaire  le  12  mai suivant.—Réunion  générale  de  1799.—Retraité  le  1 er avril  1818.—Mort  à  Valençay  (Loiret)  le  3  mars  1822.— Inhumé  au  cimetière  d'Orléans.  (Georges  M       , Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[29]  Talma  (François-Joseph),  époux  de  Julie  Carreau (1790), et de Caroline Vanhove (1802).—Né à Paris, rue des  Ménestriers  (paroisse  de  Saint-Nicolas-des-Champs),  le  15  janvier  1763.—Elève  de  l'École  de déclamation  (1786).—Débute  le  21  novembre  1787,  par Séide,  de                               er Mahomet .—Sociétaire  le  1  avril  1789.— Théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  (avril  1791).—Réunion générale du 30 mai 1799.—Mort à Paris, rue de la Tour-des-Dames,  le  19  octobre  1826.—Inhumé  au  cimetière du Père-Lachaise.

[30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle), épouse  Philippe  Roustan,  du  Vaudeville  (1822).—Née  à Paris,  rue  Neuve-Saint-Eustache,  le  4  mai  1786.— Débute à Versailles le 4 mai 1801.—Débute à Paris le 7 du  même  mois.—Sociétaire  en  1802.—Retraitée  le  1er avril 1822.—Morte en son château d'Ormes-le-Guignard, près Vendôme, le 16 juillet 1837. (Georges M       , Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[31] Molé (François-René).—Né à Paris, dans la Cité, rue Saint-Louis, le 24 novembre 1734.—Débute le 7 octobre 1754.—Lyon, Toulouse, Marseille.—Nouveau début le 28 janvier  1760.—Sociétaire  le  30  mars  1761.—Parti  le  1er septembre 1791.—Membre de l'Institut (1795).—Réunion générale  de  1799.—Mort  à  Paris,  rue  Corneille,  1,  le  20 frimaire  an  XI  (11  décembre  1802).—Inhumé  dans  sa propriété d'Antony (Seine).

[32]  Dazincourt  (Joseph-J.-B.  Albony  dit).—Né  à Marseille  le  11  décembre  1747.—A  Bruxelles  (1772).— Débute  le  21  novembre  1776.—Sociétaire  le  23  mars 1778.—Mort  à  Paris,  24,  rue  de  Richelieu,  le  28  mars 1809.—Inhumé au cimetière Montmartre.

[33] De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite Mlle),  femme  Gévaudan  (1809).—Née  à  Lyon  le  21  juin 1763.—Débute  le  7  avril  1785.—Reçue  le  12  novembre suivant.—Théâtres  Montansier  et  Feydeau.—Réunion générale  de  1799.—Retirée  le  1 er  avril  1813.—Morte  à Paris le 20 novembre 1841. (Georges M      , etc.)

[34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle). —Née  à  Saint-Saulves,  près  Valenciennes  (Nord),  le  5 juin 1777.—Débute à Versailles le 12 juillet; à Paris le 3 août 1802.—Sociétaire le 17 mars 1804.—Retraitée le 1er novembre  1829.—Morte  à  Paris,  rue  de  La Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.—Inhumée au Père-Lachaise,  avenue  des  Acacias  (monument  Lemaire). (Georges M      , etc.)

[35]  Dumesnil  (Marie-Françoise  Marchand,  dit  Mlle).— Née  à  Paris,  rue  des  Marais,  le  2  janvier  1713.— Strasbourg (1733).—Débute le 6 avril 1737.—Reçue le 8 octobre suivant.—Sociétaire le 2 février 1738.—Retirée le

31  mars  1776.—Décédée  à  Paris,  24,  rue  et  barrière Blanche, le 1er ventôse an X (20 février 1803). (Georges M    , Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

[36]  Monvel  (Jacques-Marie  Boutet,  dit  de).—Né  à Lunéville  le  25  mars  1745.—Débute  le  28  avril  1770.— Reçu le 1 er                                er avril 1772.—Parti le 1 juillet 1781.—Lecteur du  roi  de  Suède  et  directeur  de  la  troupe  française  à Stockholm.—Théâtre  de  la  rue  Richelieu,  1791.— Membre  de  l'Institut,  1795.—Réunion  générale  de  1799. —Retraité  le  1 er  mars  1806.—Mort  à  Paris  le  13  février 1812. (Georges M      , etc.)

[37]  Il  a  paru  en  1803  un  opuscule  intitulé:  «La Conjuration  de  Mlle  Duchesnois  contre  Mlle  George Weymer  pour  lui  ravir  la  couronne,  avec  les  pièces justificatives recueillies par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au  Parterre,  à  l'Orchestre,  aux  Loges,  aux  Galeries,  à l'Amphithéâtre et même au Paradis du Théâtre Français. A Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois Marie près du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire, rue du Coq Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas moins de quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans ce temps-là on s'occupait du théâtre!

[38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né à Paris, rue de Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie bourgeoise,  troupe  de  la  Montansier,  à  Versailles.— Débute le 9 novembre 1782 et reçu à l'essai.—Sociétaire le 24 mars 1784.—Retraité le 1er avril 1818.—Mort le 28 octobre 1834. (Georges M      , Liste  alphabétique  des sociétaires, etc.)

[39]  Bourgoin  (Marie-Thérèse-Étiennette).—Née  à  Paris, rue  des  Deux-Anges,  le  4  juillet  1781.—Débute  le  13 septembre  1799.—Nouveaux  débuts  le  28  novembre 1801.—Sociétaire  en  mars  1802.—Retirée  le  1er  avril 1829.—Morte  à  Paris  le  11  avril  1833.—Inhumée  au Père-Lachaise.  (Georges  M      , Liste  alphabétique des sociétaires, etc.)

[40]     Thénard     mère     (Marie-Magdelaine-Claudine Chevalier-Perrin,  dite  Mme).—Née  à  Voiron,  en Dauphiné, le 11 décembre 1757.—Débute le 1 er  octobre

1777.—Nouveau  début  le  26  mai  1781.—Reçue  le  1er juin  suivant.—Réunion  générale  du  30  mai  1799.— Retirée le 1er avril 1819.—Morte à Paris le 20 décembre 1849. (Georges M      , etc.)

[41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans la Presse du 14 avril 1845.

[42]  Voici  quel  souvenir  mon  père  avait  gardé  de  la rivalité  et  du  talent  de  ces  deux  actrices  célèbres:  «La liaison de l'empereur avec Mlle George fit quelque bruit. La  société,  j'en  ai  moi-même  souvenir,  était  très  animée sur  cette  controverse  touchant  le  mérite  respectif  des deux  tragédiennes.  On  se  disputait  vivement  après chaque  représentation  de  l'une  ou  de  l'autre.  Les connaisseurs, et, en général, les salons, étaient pour Mlle Duchesnois. Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait sans intelligence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité, une voix touchante qui faisait pleurer. C'est, je  crois,  pour  elle  qu'a  été  inventée  cette  expression  de théâtre: «Avoir des larmes dans la voix.» Ma mère et ma tante  (Mme  de  Nansouty)  étaient  fort  prononcées  pour Mlle  Duchesnois,  au  point  de  rompre  des  lances  contre mon père lui-même qui était obligé administrativement à l'impartialité.  Ce  sont  ces  discussions  sur  l'art dramatique,  entretenues  par  la  facilité  que  les  fonctions de  mon  père  nous  donnaient  de  suivre  tous  les événements  du  monde  théâtral,  qui  éveillèrent  de  très bonne heure en moi un certain goût, un certain esprit de littérature et de conversation, qui n'étaient guère de mon âge.  On  me  mena  très  jeune  à  la  tragédie,  et  j'ai  vu, presque  dans  leurs  débuts,  ces  deux  Melpomènes.  On disait que l'une était si bonne qu'elle en était belle, l'autre si belle qu'elle en était bonne. Cette dernière, très jeune alors,  se  fiait  à  l'empire  de  ses  charmes,  et  un  organe peu flexible, une certaine lourdeur dans la prononciation ne  lui  permettaient  pas  d'arriver  facilement  aux  effets d'une diction savante. Je crois cependant qu'elle avait au fond  plus  d'esprit  que  sa  rivale,  et  qu'en  prodiguant  son talent à des genres dramatiques bien divers, elle l'a tout à la  fois  compromis  et  développé,  et  elle  a  mérité  une partie de la réputation qu'on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.»—(P. R.)

[43]  Je  crois  que  Stendhal  exagère  un  peu.  (Note  de l'éditeur.)

[44] Il s'agit des trois lettres publiées dans le tome X de l'Espion anglais de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et le  manifeste  Saphique,  prononcé  par  la  demoiselle Raucourt,  présidente  de  la  secte  anandrine,  ont  été réédités, sous le titre d'Anandria ou Confessions de Mlle Sapho, en 1778-1779 et 1866. (Note de l'éditeur.)

[45]  Dumas  est  moins  sévère  que  Napoléon.  (Note  de l'éditeur.)

[46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né à Bordeaux, qui, après avoir été directeur de théâtre, puis attaché  au  chemin  de  fer  du  Nord,  est  décédé  à  Paris, 32,  rue  Saint-Paul,  le  17  avril  1902,  à  quatre-vingt-trois ans. C'est à la vente qui eut lieu après son décès que j'ai acheté les Mémoires de George.

Dans  son  acte  de  décès,  Tom  Harel,  qui  avait  débuté  à l'Odéon,  dans les  Macchabées,  le  14  juin  1822,  est indiqué  comme  fils  de  Jean-Charles  Harel  et  de  dame Weymer, dont on n'a pu indiquer les prénoms.

Tom Harel était-il le fils de George, qu'il a toujours appelé sa tante? Était-il le fils de George cadette, qui a joué avec sa sœur à la Porte-Saint-Martin et au Théâtre-Historique, et qu'on avait surnommée Bébelle? Je n'ai pu parvenir à établir exactement la filiation

[47]  Ces  renseignements  et  ceux  qui  suivent  sont empruntés  à  l'excellent  ouvrage  déjà  cité  de  MM. M    et M       : Galerie historique de la Comédie-Française.
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