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PREFACE DE L'EDITEUR

Il est toujours tres ennuyeux de parler de soi. Je suis
pourtant obligé de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s’étonneront sans doute de voir les
mémoires d’'une comédienne publiés par les soins d’un
homme qui, pendant de longues années, a été investi d’une
fonction grave: avoué pres le tribunal civil de la Seine, et
méme, en 1893, président de la Compagnie des avoués,
Deux mots d’explication sont nécessaires pour dissiper cette
surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Des mon enfance, j'étais recu chez Alexandre Dumas peére,
dont le fils a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par
I"auteur de Monte-Cristo, il me fut donné d’entendre ou de
connaitre les plus grands comédiens et comédiennes de
cette époque: Frédérick Lematitre, Rachel, Geffroy, Mélingue,
Laferriere, Rouviere, Augustine et Madeleine Brohan,
d’autres encore. C’'est de ce moment que date mon go(t
pour le théatre.

Un peu plus tard, 'amour de la peinture s’éveillait en moi.
J'avais pour ami un jeune peintre, éleve d’'Henri Lehmann.
Nous allions ensemble passer au Louvre tous mes jours de
congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma
vie, m’appelait a elle. Je n’étais pas encore un wagnérien,;
Richard Wagner était inconnu en France. Je me souviens des
stations interminables que je m’imposais a I'Opéra de la rue
Le Peletier, pour avoir une bonne place d’amphithéatre et



entendre une des oeuvres de Meyerbeer, qui suffisaient
alors a mon admiration.

C’est avec ces golts artistiques et un insatiable besoin de
lecture que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux
hasard—a fait de moi un avoué en 1865. Que je fusse un
peu différent de mes rigides confreres, j'essaierais
vainement de le nier. Mais je savais le droit, j'aimais la lutte,
j'avais le sens et I'instinct des affaires, un certain don
d’observation, une grande mémoire, une facilité de travail
que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois méme
que, loin de me nuire, mes facultés d’artiste et de
psychologue m’ont beaucoup servi. Quoi gu’il en soit, le
succes, pendant quarante ans de suite, a surpassé mes
espérances et mes tres faibles mérites.

Aujourd’hui, I’heure de la retraite a sonné. Je reviens a mes
études et a mes golts d'autrefois; pour mieux dire, jamais
ils n"avaient été abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une
derniere ambition; non pas certes la prétention orgueilleuse
de devenir un écrivain. On n’acquiert pas, apres soixante
ans, un talent de style. Je voudrais seulement dire a mes
contemporains, le plus simplement du monde, un peu de ce
que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m’efforcerai de ne
pas ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et
m’écouter.

Apres ce long préambule, je reviens a Mlle George.

Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me
firent promettre de les publier. Je n’ai pas eu jusqu’ici le
loisir et la possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse.
Je commence par ces amusants mémoires les quelques
publications que je voudrais laisser apres moi, si la Nature,



qui me fut clémente, me laisse quelque temps encore la
force et la santé.

Disons d’abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur
origine et leur histoire.

C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente
publique. Cette vente, dont on trouvera le catalogue a la fin
de ce volume, était bien curieuse. A c6té des mémoires de
I’artiste, on y voyait figurer toute sorte d’oripeaux tragiques:
la couronne de Rodogune, celle de Mérope, celle de
Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis, celle de
Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte a la Comédie-Francaise. Il y avait aussi la
bibliotheque, ou plutdt ce qui restait de la bibliotheque de la
tragédienne. Les éditions originales des drames de Victor
Hugo et d’Alexandre Dumas: Lucréce Borgia, Marie Tudor,
Christine, la Tour de Nesle, avaient d( étre données ou
vendues de son vivant. Mais on retrouvait le manuscrit de
Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté par M.
Henry Houssaye, et les tragédies tres curieuses d’'Alexandre
Soumet, Clytemnestre, Norma, Une Féte sous Néron, et son
beau poéme religieux, /a Divine Epopée, avec des dédicaces
admiratrices.

Au premier abord, il n’était pas tres facile de se retrouver
dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui
constituaient le manuscrit original des mémoires. Apres les
avoir lus, relus, compulsés, classés, voici comment j'ai pu en
établir la genese.

lls ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-
dix ans. Elle entreprit ce travail pour gagner un peu
d’argent. A cette époque, elle en avait terriblement besoin.
Elle imagina la combinaison suivante: n'ayant, comme elle
le dit et le montre elle-méme, ni style ni beaucoup



d’orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier, les
événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces
feuillets a I'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-
Valmore, en le priant de les rédiger a nouveau, de les
mettre «en bon francais», comme nous disions au college.,
Puis, sur la prose un peu incolore de son mari, Mme
Desbordes-Valmore devait répandre quelques-unes des
graces et un peu de la poésie de son style.

La premiere rédaction de Mlle George existe encore. Nous
possédons aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et
bien ennuyeux, dans la monotonie de sa quasi-élégance
conventionnelle. Mlle George I'avait senti. En marge de ce
devoir de bon éleve de rhétorique, elle a consigné ses
réflexions: un peu long; a développer, il faudrait parler de
ceci, de cela, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire elle-
méme ce que Valmore n’avait pas su réaliser. Elle récrivit
ses mémoires, et fit un travail d’ensemble qui,
malheureusement, s’arréte a 1808, c'est-a-dire a son départ
pour la Russie. C'est cette autobiographie curieuse, vivante,
colorée et attachante, au milieu de ses redites et de ses
incorrections, que nous publions aujourd’hui, et qui forme la
partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des
fragments isolés, rédigés a la hate, sans beaucoup de suite
et de méthode, ou I'on trouve encore quelques détails
intéressants, notamment des anecdotes sur Mme de Staél,
sur le séjour de George en Suéede, sur l'intervention de
Charles X au sujet du privilege de I’Odéon. Ces fragments
forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisieme partie, nous donnons une lettre de Mlle
Raucourt et quelques lettres de Mlle George, que nous
avons pu retrouver.



Dans un appendice, nous avons réuni un état des services
de I'artiste a la Comédie-Francaise, |'article de Geoffroy sur
ses débuts, un curieux fragment des Mémoires du général
russe de Loewenstern, relatif au séjour en Russie; les
appréciations de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, de
Théophile Gautier, de Jules Janin; des fragments empruntés
a Stendhal, a Mme de Rémusat, aux confessions d’Arsene
Houssaye, et une lettre tres curieuse et inédite de M.
Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la
carriere de Mlle George dans son ensemble, de sa naissance
a sa mort, nous avons rédigé une notice biographique, qui
formera une sorte d’introduction aux mémoires de |'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde,
comme sa personne, et la reproduction de deux portraits:

L’'un, par Lagrenée, la représente dans le réle de
Clytemnestre. Ce portrait, longtemps accroché dans la
chambre a coucher de Mlle Mars, fut offert par nous, a la
Comédie-Francaise, en 1905. Il figure au foyer des artistes.

Le second est d(i au baron Gérard. C'est une ouvre tres
séduisante, qui fait partie de la collection de Mme la
comtesse Edmond de Pourtales. Une gracieuse amabilité,
dont nous sommes tres reconnaissant, a bien voulu nous
autoriser a reproduire ce portrait, tout a fait caractéristique
qui restera, pour I'avenir, I'image un peu embellie et
définitive de Mlle George.

P.-A. CHERAMY.

Riva (Tyrol), ao(t 1906.



INTRODUCTION

Eugene de Mirecourt, dont /es Contemporains susciterent
jadis tant de scandale, a consacré a Mlle George un petit
volume sympathique et documenté[1]. Il avait certainement
lu le travail de Valmore, dont il reproduit des passages
entiers. Dans leur Galerie historique de la Comédie-
Francaise[2], MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la
tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces
documents, avec les Mémoires d’Alexandre Dumas, les
articles du temps, avec /e Monde dramatique, avec |’ Histoire
de 'art dramatique de Théophile Gautier, ses Portraits
romantiques, I'ouvrage sur les Belles Femmes de Paris, il est
facile de reconstituer la vie de la femme et de |'artiste et de
tracer d’elle un portrait fidele et ressemblant.

[1] Eugene DE MIRECOURT, /es Contemporains. Portraits et
silhouettes au dix-neuvieme siecle, 3e édition. Librairie des
Contemporains.— Mademoiselle George_, un vol. in-32,
1870.

[2] Galerie historique de la Comédie-Francaise pour servir
de complément a la troupe de Talma, par E.-D. DE MANNE et
C. MENETRIER.—Lyon, N. Scheuring, éditeur, 1876.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le
23 février 1787, au théatre de Bayeux, pendant une
représentation de Tartufe et de /la Belle Fermiére. Son peére,
George Weymer, Allemand d’origine, avait formé une petite
troupe nomade qui allait de ville en ville, jouant la comédie,
le vaudeville, et méme la tragédie. Il était imprésario et chef
d’orchestre. Sa femme tenait I'emploi des soubrettes. Elle
s'appelait Verteuil, de son nom de famille, et son neveu a
été longtemps secrétaire de la Comédie-Francaise. Le pere



et la mere de Mlle George étaient des artistes modestes,
consciencieux, honnétes, pleins de dévouement et de coeur,
et leur fille a conservé pour eux une reconnaissance, une
tendresse qui les honorent tous les trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans /es Deux
chasseurs et la Laitiere, au théatre d’Amiens, dont son pére
était devenu directeur. Elle joua bientét a c6té de la célebre
Dugazon, et, enfin, Mlle Raucourt, de passage a Amiens, fut
émerveillée de la beauté et des dispositions exceptionnelles
de la jeune Weymer. Elle décida son pere a la lui confier, et
I’emmena a Paris pour lui donner des lecons et |la préparer a
débuter a la Comédie-Francaise.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.
Elle avait seize ans, et débuta dans le réle de Clytemnestre.

Le choix de ce rble pour les débuts d’une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et
sculpturale de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle
Raucourt avaient reconnu que sa vocation la destinait a
I’emploi des grands rbles de mere tragiques.

Toute cette premiere partie de la carriere de Mlle George,
ses visites a Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les
appréciations du public, celles de Geoffroy dont sa beauté et
son talent avaient désarmé |I'habituelle sévérité, la rivalité
avec Mlle Duchesnois, la bonne camaraderie de Talma, le
tableau de la Comédie-Francaise sous le Consulat, les
relations avec la prince Sapieha, les amours de George avec
Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires avec un
entrain, une verve, une fraicheur de souvenirs, que nous ne
voulons pas déflorer.

Bien que leur auteur n'éleve aucune prétention a juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicité méme de ses



récits laisse deviner le charme de ces belles années de 1802
a 1804, les plus belles peut-étre que la France ait connues.
On était enfin débarrassé des sectaires de la Révolution.
Victorieuse a |'extérieur, la France se relevait de ses ruines;
elle se réorganisait, se reprenait a vivre et a espérer. Une
politique intelligente et pratique, qui ne s’'était pas formée a
I’école des sophismes de Rousseau, rétablissait a I'intérieur
la sécurité, la confiance et le crédit. C’'était un magnifique
réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait
comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang.
Comme on comprend I'admiration qu’inspirait le Premier
Consul!—«Celui-la, c’est mon héros!»—s’écriait Sophie
Arnould, sexagénaire, dans sa retraite du Paraclet.

L’enthousiasme éprouvé par George pour |'étre
incomparable, immense, c’est son mot, qu’était Bonaparte,
répond a un sentiment universel, qui se traduisait par des
applaudissements frénétiques, lorsque le Premier Consul
entrait dans sa loge au Théatre-Francais.

D’autre part, ces mémoires sont un document d’'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d’une facon inattendue, un coté
intime et mal connu du caractére de Napoléon. On a
souvent posé cette question: «Quelle fut au juste I'attitude
de I'empereur, sa maniéere d'agir avec les femmes?» Les
réponses étaient contradictoires, et, il faut bien I'avouer,
plutot défavorables. Sans doute, avec Joséphine et Marie-
Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu’a I'aveuglement.
Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-
dessus de leur sexe et de I'humanité. Bien d’autres femmes
ont passé dans sa vie; car, si absorbé qu'il fit par ses
préoccupations politiques et militaires, par ses travauyx, il
était ardent et sensuel. Comment s’est-il conduit a I'égard
de ces autres femmes! Stendhal nous apporte des
révélations terribles.—«ll leur faisait macher le mépris,» dit-
il, en parlant de celles qui étaient appelées a partager, pour



un soir, la couche du nouveau César. Pauvres victimes! elles
s’'imaginaient marcher a un triomphe; elles ne se doutaient
pas des humiliations qui les attendaient.

M. Frédéric Masson lui-méme, dont les nobles sentiments
bonapartistes sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté
d’historien, s’empécher d’écrire: «Lorsque la femme est a sa
portée, parfois sa fantaisie est passée; plus souvent, sa
pensée est absorbée par les affaires; il travaille, et tout ce
qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui.
On gratte a la porte pour le prévenir:

«Qu’elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu’elle se
déshabille!» On gratte encore: «Qu’elle s’en aille!» Et il
reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu’apres avoir dit a la dame d’6ter sa
chemise, et I’avoir laissée se morfondre, il la renverra sans
autre cérémonie. Le plus souvent, Roustan, son Mameluck,
assiste, derriere un paravent, aux ébats tres expéditifs de
son maitre.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service
(c’est bien la le mot exact) est déshabillée; elle est étendue
sur ce lit, qui ne présage pas beaucoup d’abandon et de
volupté. La rage au coeur, les larmes dans les yeux, elle
attend que le matitre veuille bien venir a elle. Il se décide
enfin; d’un air soucieux et distrait. Il s"approche de la
victime, qui s’efforce de sourire, et il n'a pas méme eu
I’attention élémentaire d’6ter son ceinturon, auquel son
épée reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne
durait pas trois minutes.»

«Fi! le monstre! I’horrible tyran!» se sont écriées, apres ces
dures nuits d’épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de
I’Opéra, et Mlles Duchesnois, Thérese Bourgoin, Leverd, du



Théatre-Francais, et les dames de la cour, qu’'avait paru
distinguer un instant le caprice impérial.

Il faut I'avouer: ce sont la des moeurs quelque peu
sauvages. Nous voila loin de la vieille galanterie francaise.
Ou se sont enfuies les graces du dix-huitieme siecle? On
comprend les haines féminines qui, sourdement amassées,
ont éclaté avec furie en 1815! Les femmes en voulaient a
mort a ’empereur, non pour la conscription, comme on I'a
dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait
cravachées pendant son regne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours
ainsi? Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond
méme de sa nature? Je ne le pense pas. Ces brusqueries,
ces violences étaient, a mon sens, le résultat inconscient
d’une tension d’esprit formidable, d’un labeur surhumain.

A cet égard, les mémoires de George nous apportent une
lumiere décisive, qui réjouira le coeur des amis du grand
empereur. Apres les avoir lus, il n’est plus permis de douter
gu’a son heure, Bonaparte ait été un amant tendre,
prévenant, plein d’'une ardeur juvénile, énamouré comme
un officier de vingt ans. C’est sous cet aspect sympathique,
entierement nouveau, que George va nous le révéler. Lui,
I’"homme immense, il a vraiment aimé sa belle tragédienne,
il s’est laissé charmer par sa nature franche et loyale. |l
s’amusait de son babillage sans prétention; il trouvait pres
d’elle un délassement d’esprit, une détente, dont ses nerfs
et son cerveau en ébullition avaient besoin. Il se plaisait a
folatrer avec George comme un grand enfant, a taquiner
cette superbe créature, qu’au début de leur liaison il sentait
tout a lui. Il se moquait, en riant, de ses vilains pieds, lui qui
mettait un prix considérable a la finesse des attaches chez
les femmes. Heureusement, George avait des mains
admirables, des mains de reine et d’enfant. Elles ont obtenu



grace pour les pieds, qui étaient lourds et vulgaires. Il est
vrai qu’ils avaient un poids peu ordinaire a supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquéte, George
s’'est plu a en exagérer le charme? qu’elle nous a montré un
Bonaparte de fantaisie, adouci, embelli par la complaisance
orgueilleuse de ses souvenirs? Je n’en crois rien. La
tendresse de Napoléon pour elle, et, par suite, la sensibilité
dont il était capable me paraissent un point absolument
démontré. La liaison va de 1802 a 1808. Il ne s’agit pas la
d’un simple caprice, qui s’envole aprées la possession, ni
d’une attirance purement sensuelle, ou le sentiment n'a
point de part. Ce fut une affection véritable. Elle a duré
jusqu’a la mort de Napoléon. A Sainte-Hélene, il parlait
encore de celle qu’il appelait autrefois: sa belle Georgina, ou
sa bonne Georgina.

En 1808, a la date ou les mémoires s’arrétent, I'existence
triomphante de Mlle George s’assombrit brusquement. Les
tracasseries de Mlle Duchesnois, sa rivale, protégée par M.
de Rémusat, deviennent intolérables. L’'empereur a changé:
il n'est plus I'amant des premieres années du Consulat. Ce
Bonaparte inconnu, qui apparait plein de séduction dans les
mémoires, s’est un peu transformé avec les grandeurs et les
soucis de la toute-puissance. Il n'est pas détaché d’elle;
mais George s’'imagine n’étre plus pour lui qu’'une habitude.
Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée a la pensée
de ne plus offrir a son impérial amant qu’une distraction
intermittente et un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de I'ambassadeur de Russie, le
comte Tolstoi. Elle est entrainée par les instances du comte
de Beckendorf, son amant. Il lui a promis de |I'épouser; mais
il veut auparavant I'offrir a son maitre, Alexandre ler. Bref,
cédant a un coup de téte que, vingt-quatre heures plus tard,
elle regrettera, elle part brusquement pour Pétersbourg, le



soir de la quatrieme représentation de |'Artaxerxes de
Delrieu, ou elle devait jouer le réle de Mandane (7 mai
1808). On |'attend vainement pour la représentation. Grand
scandale a la Comédie. Ordre d’arrestation est donné contre
la fugitive; mais elle avait déja passé la frontiere.

A Pétersbourg, son succes fut immense. Elle charma
I’empereur Alexandre, I'impératrice mere, le grand-duc
Constantin. Elle avait débuté au théatre impérial par le role
de Sémiramis. Apres la représentation, I'empereur vint dans
sa loge la féliciter.—«Madame, lui dit-il, vous portez la
couronne mieux que notre grande Catherine.—Sire, c’est
qu’elle est moins lourde que celle de toutes les Russies.»—
L’empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur le
modele de celle autrefois portée par I'impératrice Catherine
Il.

Un autre soir, apres Mérope, I'empereur, en s’essuyant les
yeux, lui dit: «Voila les premieres larmes que j'aie versées
depuis que je vais au théatre.»

Toutefois, si elle fut la maitresse d’Alexandre ler, ce ne fut
qu’un caprice passager. Un certain parti avait espéré que
George remplacerait aupres du tsar Mme Nariskine. Cette
combinaison échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne
cesserent de combler la tragédienne d’attentions et de
cadeaux.

Si I’'on en croit les mémoires du général russe Loewenstern,
elle étendit méme ses conquétes parmi les grandes dames
de la cour de Russie. Ce n’est la sans doute gu’une vilaine
calomnie. Pourtant, il n’est pas impossible qu’a I'école de
Fanny Raucourt, de celle que les pamphlets galants du dix-
huitieme siecle appelaient la présidente de la secte
anandryne, George elt appris certains raffinements, et fait
provision de savantes recettes de libertinage.



Au milieu de ces ravissements et de ces fétes, la campagne
de 1812 a commencé. On regarde a Pétersbourg la bataille
de la Moskova comme une victoire. Ordre d’illuminer leurs
fenétres est donné aux habitants. Malgré cet ordre, les
fenétres de George restent closes, sans illuminations.—«Elle
a raison, dit I'empereur. Je ne veux pas qu’on l'inquiete; elle
se conduit comme une bonne Francaise!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a
gardé jusqu’a sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle
ne pouvait rester a Pétersbourg pour entendre le récit de
I’épouvantable retraite de la Grande Armée. Quelgues notes
nous racontent son départ pour la Suede, son arrivée a
Stockholm. Le prince royal Bernadotte la recut comme une
reine et comme une amie. Elle rejoint I'armée francaise a
Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de la
Comédie-Francaise, mandée d’urgence. Chaque jour, elle
était recue par I'empereur, qui dissertait avec elle et avec
Talma sur le Théatre-Francais, sur Corneille et sur Racine, a
la veille de la bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses
droits de sociétaire. Napoléon ordonna méme qu’on lui
payat ses années d’absence. C'était un peu excessif, et,
comme le remarque M. Frédéric Masson, jamais les
sociétaires ne lui pardonnerent cette faveur, qui sentait trop
la favoritisme et I'arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte I’éminent historien, elle fit
dire a I’'empereur qu’elle avait a lui remettre des papiers qui
compromettaient singulierement le duc d’Otrante. Napoléon
envoya chez elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne
t'a pas dit, demanda-t-il, qu’elle était mal dans ses affaires?
—Non, sire; elle ne m’a parlé que de son désir de remettre
elle-méme ces papiers a Votre Majesté.—Je sais ce que
c’'est, reprit ’empereur. Caulaincourt m’en a parlé; il m’a dit



aussi qu’elle était génée. Tu lui donneras vingt mille francs
de ma cassette.»

Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité
I’"honneur d’accompagner I'empereur a Sainte-Hélene. Nous
ne savons si le fait est vrai, mais il honorerait grandement
I’amante du Premier Consul. Au milieu de tant de trahisons
et de défections, ce serait une belle chose que ce
témoignage de reconnaissance de la part d’'une
comédienne,

Apres la chute de I'empereur, devant les hostilités royalistes
de ses camarades, George se sentit cruellement dépaysée a
la Comédie-Francaise. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des théatres, pour s’'étre bravement montrée
avec un bouquet de violettes au corsage. Le gouvernement
punissait ainsi cette innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cing ans, Louis
XVIII, qui était un homme d’esprit, la rappelle a la Comédie,
et lui accorde un bénéfice a I'Opéra. Elle joua Britannicus.
La recette fut énorme. Apres ce triomphe, il semblait qu’elle
ddt reprendre sa place de sociétaire. Mais elle retrouva chez
Mlle Duchesnois et ses partisans les intrigues et les mauvais
procédés d’autrefois. Elle préféra jouer a I’'Odéon
Sémiramis, Mérope[3], Clytemnestre, I’'Orphelin de la Chine,
les Macchabées, de Guiraud[4]. Elle parut ensuite dans
Saull5], Cléopatre et Jeanne d’Arc[6] de Soumet. Mais
bientot une nouvelle carriére triomphale allait s’ouvrir
devant elle.

[3] 1er octobre 1822.
[4] 14 juin 1822.

[5]1 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre /e Comte
Julien, de Guiraud; Jane Shove, de Liadieres (2 avril 1824).



[6] Cléopatre (2 juillet 1824), Jeanne d’Arc (14 mars 1825).

Elle fut I'interprete admirable des premiers drames
romantiques. Elle créa Christine, de Frédéric Soulié[7]; puis
la Christine de Dumas; Une Féte sous Néron, de Soumet[8];
la Maréchale d’Ancre, d’Alfred de Vigny[9]; Jeanne la Folle,
de Fontan[10].

[7] 13 octobre 1829.

[8] Une Féte sous Néron (29 octobre 1829).—Christine, d’A.
Dumas (30 mars 1829).

[9] La premiere représentation de /a Maréchale d’Ancre eut
lieu le 25 juin 1830. Le 21 juin, la piece avait di étre
interrompue apres le second acte, par suite d'une
indisposition de George. La vraie premiere eut lieu le 25
juin. Le drame fut froidement accueuilli.

[10] Jeanne la Folle, 28 ao(t 1829.

Ce n’étaient la que les préludes de succes plus
retentissants. Sous la direction de Harel, a la Porte-Saint-
Martin, la grande tragédienne, devenue avec Frédérick
Lemaitre I'incarnation la plus haute du drame romantique,
sera successivement la Marguerite de Bourgogne de /a Tour
de Nesle (29 mars 1832), Lucrece Borgia (12 février 1833),
Marie Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de
Brinvilliers. Dans I'appendice, on lira les belles pages que
Victor Hugo lui a consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu
a peu la Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue
Transnonain et du Cloitre-Saint-Merry absorbaient toutes les
préocupations. Harel finit par succomber. L'interdiction du
Vautrin de Balzac, au lendemain de la premiere
représentation, amena la fermeture du théatre.



Apres une grande tournée en ltalie, en Autriche, en Russie,
Mlle George donna aux ltaliens quelques représentations de
Britannicus et de Lucrece Borgia (janvier 1843). Elles eurent
un tres grand succes.

A 1’Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor,
avec Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande

amitié[11], puis la Chambre ardente, a la Gaité, et /la Tour de
Nesle avec Frédérick Lemaitre, a la Porte-Saint-Martin[12].

[11] Janvier 1844.
[12] Décembre 1844.

On sait que Frédérick Lemaitre, le plus grand comédien
peut-étre qui ait existé, avait un caractere détestable. Il se
grisait volontiers, jouait admirablement, méme lorsqu’il était
ivre; mais il était encore plus insupportable sous I'influence
de quelques bouteilles de Champagne ou de bourgogne. Un
soir qu’il devait jouer avec George, il déclara qu’il ne
paraitrait pas en scéne si on ne lui remettait une certaine
somme sur ses appointements. Toutes les protestations du
directeur, les supplications, les larmes de George resterent
inutiles. L’'heure de commencer le spectacle était arrivée.
Dans ce temps-la, il 'y avait jamais beaucoup d’argent
dans la caisse d’un directeur. Pour ne pas faire manquer la
représentation, Marguerite de Bourgogne se dévoua. Elle
envoya ses bijoux au Mont-de-Piété, et remit a Frédérick la
somme prétée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se
surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne
parvint pas a retirer ses diamants, si généreusement
engagés.

Le moment approchait ou Mlle George allait étre forcée de
prendre sa retraite. Un embonpoint, qu’elle n"avait pu ou su
enrayer, rendait sa démarche pénible et alourdie; elle était



devenue énorme. La voix, si émouvante autrefois, s’'était
éraillée. Le geste avait perdu peu a peu sa noblesse et sa
majesté. Apres une courte apparition au Théatre-
Historique[13] et quelques tentatives malheureuses en
province, George dut renoncer au théatre.

[13] Marie Tudor (17 ao(t 1848), Lucrece Borgia (7 octobre
1848), la Tour de Nesle (24 juin 1849).

C'est le 27 mai 1849 qu’elle donna sa représentation
d’adieux. Mlle Rachel avait accepté d'y jouer a coté de
George. Soirée mémorable qui allait mettre en présence
Clytemnestre et la créatrice de Lucrece Borgia, et Mlle
Rachel, qui avait conquis, des son apparition, la premiere
place au Théatre-Francais!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et a
la premiere représentation de Diane, d’Augier, nous a laissé
de si grands souvenirs, elle a été si admirablement louée
par Eugene Delacroix, un de nos matitres chers et préférés;
Rachel, enfin, nous apparait comme une si lumineuse et
sculpturale figure, qu’il nous en colte d’admettre les récits
malveillants auxquels cette rencontre des deux
tragédiennes a donné lieu. Jusqu’'ici, nous avons a peu pres
suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en
faisant toutes réserves, le récit textuel de cette bataille
fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le réle d’Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et
George remplissait le role de Clytemnestre. Mlle Félix fut
littéralement écrasée. Pale, frémissante, elle suivait dans les
coulisses, une brochure a la main, les tirades de
Clytemnestre, et s’arrachait les cheveux de désespoir, en
disant: «Mon Dieu! je n’arriverai jamais la! Quelle vigueur!»



«Au moment ou Mlle George était en scene, un sifflet
furieux partit d’'une région de lI'orchestre ou se trouvait le
jeune Félix.—«Ceci n’est pas pour moi, sans doute?» dit
Clytemnestre a la salle, avec majesté.

«Tous les spectateurs se leverent par un élan d’énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de
I"illustre tragédienne, et, cinqg minutes durant, les bravos
I’empécherent de continuer son réle. Quand Rachel reparut,
apres cette ovation provoquée par I'imprudence de ses
partisans, on vit son oeil briller de colere.

«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un
geste de dédain:

«—Mais, 6tez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent,
accueillirent cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir
la statuette a c6té de la statue. Quelle réduction!»

Mlle Félix, en vertu des promesses de |'affiche, devait jouer
le Moineau de Lesbie, a la fin de cette soirée. Furieuse de
I"humiliation qu’elle venait de subir, elle monta dans sa
loge, prit ses habits de ville et disparut. On supplia le public
de vouloir bien entendre, au lieu de la piece annoncée, un
grand air de Mme Viardot.

—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le
rossignol a la place du moineau.»

N’oublions pas que—pour des raisons peut-étre faciles a
deviner—Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il
doit y avoir dans son récit pas mal de fantaisie et

d’exagération. Théophile Gautier, dans son feuilleton, ne



relate aucun des incidents dont parle Mirecourt. Pourtant,
dans un article de Profils et Grimaces que nous reproduisons
dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait pas
Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une
lettre, qu’on retrouvera plus loin dans la correspondance de
George, constate le refus par Rachel de jouer /e Moineau de
Lesbie, et une violente acrimonie de la part d’'Hermione a
I’égard de son illustre devanciere.

Apres cette représentation, Mlle George fut nommée
inspectrice au Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, a la Comédie-Francaise, sa
véritable représentation de retraite. Elle joua Rodogune; elle
sut encore s’y montrer admirable. Toute une génération, qui
n'avait pas eu I'occasion de I'applaudir, fut profondément
émue par la noblesse de sa diction et de son geste «et
I’aspect sculptural et vraiment grandiose encore de toute sa
personne[14].» Elle a plus que la beauté de la vieillesse,
écrivait M. Edouard Thierry; elle a la vieillesse de la
beauté.»

[14] Journal intime de la Comédie-Francaise, 1852-1871, par
Georges D'HEYLLI.

Apres cette représentation, qui avait été pour elle un
triomphe, elle ne devait plus reparaitre devant le public.

Ses dernieres années furent pénibles. Tres généreuse pour
tous ceux qui I’entouraient, elle n’avait rien gardé de sa
fortune d’autrefois. Je crois que le gouvernement du second
empire lui faisait une pension[15].

[15] J'ai entendu dire—mais je ne puis affirmer le fait—que,
pour I'Exposition universelle de 1855, elle avait obtenu la
concession des petits chalets de nécessité. Triste



compensation pour une reine de beauté et de tragédie!
Hélas! pauvre Clytemnestre! pauvre Marie Tudor!

Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait
beaucoup d’ordre matériel, ses livres de dépenses sont
admirablement tenus. Presque chaque jour, on y voit figurer
dix centimes pour son tabac a priser, dont elle faisait une
grande consommation, comme toutes les personnes de son
temps.

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et
communicative émotion. «Mais, dit excellemment M.
Frédéric Masson, ce n’était point I'amant qu’elle évoquait,
c'était I'empereur. Et cette fille (_le mot ne semble-t-il pas
un peu dur?_) non pas par pudeur de vieille femme,—car
elle parlait volontiers et criment de ses autres amants,—
mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne
plus se rappeler qu’il I'’edt trouvée belle et qu’il le lui e(t dit;
ne voyait plus I'homme qu’il avait été pour elle, mais voyait
I'homme qu’il avait été pour la France, pareille a ces
nymphes qui, honorées un instant des caresses d’un dieu,
n'avaient point regardé son visage, éblouies qu’elles étaient
par la lumiere aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu’un jour, aux Tuileries,
se trouvant au ministere de la maison de I'’empereur, il recut
la visite de George qui venait en solliciteuse. C’était I'heure
de la garde montante. Les tambours battaient aux champs.
L’empereur Napoléon Il parut au perron des Tuileries pour
recevoir la garde, qui allait prendre le service. George s'était
mise a la fenétre, attirée par ce spectacle. Elle se retourna
tout émue, avec des larmes dans les yeux. «Ah! dit-elle, j'ai
vu cela bien souvent,—autrefois!—sous l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux étre enterrée
dans le manteau de Rodogune.»



Elle mourut a Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867.
Elle avait quatre-vingts ans. L’'empereur prit a sa charge les
frais de son inhumation, qui eut lieu au cimetiére du Pere-
Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le
talent et le caractéere de la femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d’accord pour célébrer sa
merveilleuse beauté. Avant ses débuts, lorsqu’elle paraissait
au balcon de la Comédie-Francaise, le public applaudissait
son entrée. Elle devait se lever pour remercier cette foule
d’admirateurs anonymes. Comme le remarque le critique
Geoffroy, on songe involontairement a I’enthousiasme des
vieillards de Troie, lorsque Héléne passait devant eux avec
le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a
consacré a George une de ses plus admirables pages. Il la
compare a une Isis des bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa
bouche superbement dédaigneuse, comme celle de
Némeésis vengeresse, qui attend I’heure de démuseler son
lion aux ongles d’airain. Apres avoir dit qu’un de ses
bracelets d’épaule ferait une ceinture pour une femme de
taille moyenne, il ajoute que ses bras sont tres blancs, tres
purs, terminés par un poignet d’'une délicatesse enfantine,
et par des mains mignonnes frappées de fossettes, de
vraies petites mains royales, faites pour porter le sceptre et
pétrir le manche du poignard d’Eschyle et d’Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-étre que les
peintures mémes inspirées par la tragédienne. Le portrait
par Lagrenée, dont nous ne saurions fixer la date avec
précision, nous montre une Clytemnestre ou une Emilie déja
tres robuste, tres imposante. Le peintre n'a pas oublié le
dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu qu’il



ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier
Napoléon.

Dans le portrait qu’il a fait d’elle[16], Gérard a dissimulé
I’embonpoint de son modele; il I'a aminci, affiné quelque
peu. Le portrait n’est qu’un buste, mais la téte a le
rayonnement, la majesté douce et le sourire d’'une déesse
antique.

[16] Le portrait de Gérard a appartenu a Vivant-Denon, le
Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et
I’auteur de I'adorable conte: Pas de lendemain. A la vente
qui eut lieu apres le déces de Denon, en 1826, le portrait de
George fut racheté moyennant un prix dérisoire (2,010 fr.)
par le peintre Pérignon. Il appartient a Mme la comtesse de
Pourtales.

Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu
I’'amant de George, nous raconte qu’elle ne dédaignait pas
de se montrer sans voiles, en prenant son bain, fiere d’offrir
aux regards de ses admirateurs les formes pures de sa
nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guere
les chefs-d’oeuvre de |I'art ou de la beauté humaine. Une
obésité déplorable vint envahir ce corps de femme, que la
perfection de ses lignes aurait dU protéger. Dans les
derniéres années de sa vie, la déesse apparaissait comme
une sorte de mastodonte. La figure seule avait conservé
gquelgue majesté.

Que fut maintenant le talent de I'artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne.
Quelques souvenirs de contemporains, et rien de plus.
George fut-elle, comme le disent M. de Manne et Ménétrier,
une artiste médiocre, sans grande originalité, plus faite pour



jouer le drame que la tragédie? Fut-elle, au contraire,
I"artiste inspirée, émouvante, sublime, qu’ont célébrée
Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs
oeuvres; ils ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note
de I'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux
appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui
récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle
Raucourt, qui était elle-méme une grande tragédienne et
une femme d’esprit, jugeait que le talent de son éleve
I"appelait a jouer les meres tragiques. En effet, George avait
au plus haut point le sentiment familial, plus que le sens de
I"amour. Elle a d{ étre une Clytemnestre, une Mérope, une
Idamé magnifiques, si, a son talent tragique on ajoute la
beauté de toute sa personne, la vigueur et la puissance de
son geste et de sa voix. Lorsqu’elle a abordé le drame
romantique, lorsqu’elle y a porté cette fermeté de diction
que peut seule donner I'étude de la tragédie, elle a di étre
vraiment splendide dans Marguerite de Bourgogne, dans
Lucrece Borgia, dans Marie Tudor. Mais elle n’a jamais d
avoir I'acuité tragique, ni ce que j'appellerai la distinction
antique, la ligne plastique, sculpturale de Rachel, ni la grace
souveraine et lI'intelligence artistique sans rivale de Sarah
Bernhardt.

Définir le talent de George, c’est dire en méme temps son
caractere. Elle n’a jamais eu d’enfant; mais la maternité
était sa vocation. Elle était foncierement bonne, généreuse,
incapable de méchanceté ni de rancune. Pas une ligne
amere, pas un mot cruel dans ses mémoires. Il me semble
les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel.
Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était fiere
d’étre grasse[17]. Je crois que le mot pourrait étre appliqué



a George. La lettre de Sardou, qu’'on trouvera plus loin,
constate que, dans ses dernieres années de théatre, elle
avait gardé un grand air et une grande noblesse. Retirée de
la scene, elle se négligea, s'alourdit de plus en plus. Elle
devint la grosse maman, dont parle Sardou a la fin de sa
lettre.

[17] Victor Hugo, I'Homme qui rit.—Paris, librairie Lacroix,
Verboeckoven et Cie, 1869. Tome I, p. 86.

Malgré les récits peut-étre un peu embellis de ses relations
avec Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son
directeur et son amant, je ne crois pas que George ait été
tres amoureuse et tres sensuelle. On cite parmi ses
admirateurs Talleyrand, Murat, le prince de Wurtemberg,
Lucien Bonaparte, le roi Jérobme, I'empereur Alexandre ler,
Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules Janin,
Alexandre Dumas, d’autres encore. Mais ce ne furent que
des caprices passagers. La liaison durable, c’est celle avec
Harel, peut-étre parce que, ni d'un c6té ni de I'autre, on ne
s'était promis une absolue fidélité. Quoi qu’il en soit, je
serais disposé a penser que, pour cette nature opulente et
paresseuse, I'amour était plutot une fatigue. George devait
aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se
complaire en d’agréables préludes, plutét que se donner
d’un élan fougueux et passionné. Elle n'avait rien du
tempérament de son amie, Marie Dorval, cette enragée
d’amour, dont je publierai un jour la correspondance. Celle-
la, c'est

Vénus tout entiere a sa proie attachée!

C’est I'amoureuse par excellence, c’est la Phedre du dix-
neuvieme siecle.



Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor.
D’une intelligence plutét moyenne, bonne jusqu’a
I’aveuglement, généreuse, répandant autour d’elle tout ce
gu’elle gagnait, supportant gaiement la pauvreté, c'était,
j'imagine, par laisser-aller, par douceur d’ame, par curiosité
d’art antique, plutét que par passion, gu’elle devait
s’'abandonner aux caresses d’un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance
pour 'Empereur et les Bonaparte, d’indulgence pour tous,
nous la font aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine,
ses conquétes impériales auraient pu rendre vaniteuse et
hautaine, n’a jamais su hair, ni faire du mal a qui que ce f(t.
C’est un éloge que n’ont pas toujours su mériter les grands
artistes. Il y a parfois un peu de férocité chez les dieux,
surtout dans I'ame des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.

MEMOIRES INEDITS



DE

MADEMOISELLE GEORGE[18]

[18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).—Née
a Bayeux le 23 février 1787.—Débute le 8 frimaire an XI (28
novembre 1802).—Sociétaire le 17 mars 1804.—Partie le 11
mai 1808.—Russie, 1811.—Rentrée le 29 septembre 1813.—
Retirée le 8 mai 1817.—0déon, 1822.—Porte-Saint-Martin,
1831.—Morte a Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier
1867.—Inhumée au cimetiere du Pere-Lachaise. (Georges
MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires de la Comédie-
Francaise, depuis Moliere jusqu’a nos jours.—1 vol. in-89,
Charavay, 1900.)

PREMIERE PARTIE



MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma
naissance assez originale. Sortie de Bayeux a I'age de dix
mois en compagnie d'une belle et fraiche nourrice
normande, nommée Marianne; mon pere et ma mere
vinrent a Amiens, mon pere comme chef d’orchestre, ma
mere pour y jouer I'emploi des soubrettes, et mon frere
Charles qui, a cing ans, raclait du violon! Toute petite, on me
trouvait, dit-on, assez bien; ma nourrice, fiere de son
nourrisson, cédait facilement aux instances des premieres
grandes dames de la ville, qui voulaient avoir tous les jours
la petite Mimi, et la comblaient de petits bonnets, etc., la
nourrice n’était pas oubliée, ce qui la rendait tres docile, et
ne se trouvait nullement fatiguée d’avoir tout le jour sur les
bras son gros enfant! Arrivée a I’age de cing ans, on
découvrit en moi quelques dispositions; j'avais déja une jolie
voiX, j'étais musicienne par instinct. Comment ne I'aurais-je
pas été? mon pere Allemand et grand musicien, mon frere
ne s’occupant que de son violon; j'étais toujours a chanter
et a taper une mauvaise épinette qui me préparait au piano.
On faisait peu d’argent au théatre, mon pauvre pere était
désolé; il lui vint I'idée de m’'apprendre a chanter le role de
Perrette dans /a Petite Victoire, opéra en un acte. |l fut si
heureux de voir que sa Mimi s’en tirerait avec succes qu'il
mit cet opéra a |I'étude; les répétitions prouverent que je
m’en tirerais bien, et me voila partie et lancée au théatre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson,
qui vint ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car
ma tout enfantine apparition fit un effet si merveilleux que



I’on donna quarante représentations de suite avec salle
comble! Définitivement, j’'étais un grand personnage; il
était, au fait, assez curieux de voir cette laitiere de cing ans,
si petite que, pour le pot au lait que je devais porter sur la
téte, ma mere fut obligée de me donner une tasse, et
j'avais, ce qui rendait la chose compléetement bouffonne, un
Guillot et un Colas grands comme don Quichotte. J'ai
toujours conservé mon costume, tant tous les souvenirs de
I’enfance me sont chers. Hélas! pourquoi sont-ils si doux et
si tristes a la fois?

Mon frere, a I’age de dix ans, tenait sa partie a I'orchestre
comme second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon
pere ne négligeait point notre éducation: pour moi, maitre
de piano; pour mon frere et moi, maitre de langues, de
dessin, d’histoire et de danse, s’il vous plait. Rien ne fut
épargné pour suffire a toutes les dépenses. Mon pere faisait
un peu de commerce; on I'aimait, on I’estimait, et on lui
facilitait tous les moyens pour élever avec honneur sa petite
famille. Pauvre pere! Combien de fois a-t-il passé des nuits a
copier de la musique! Il arrivait ainsi a apporter un peu
d’aisance dans sa maison, et ma chere toute petite mere,
gui était si glorieuse de ses enfants, nous tenait avec un
soin et une propreté exemplaires. J'étais tres exacte pour
mes lecons. Comme directeurs, nous avions notre
appartement, je veux dire nos chambres, au théatre; et,
tout en prenant mes lecons, j'entendais I'orchestre, et
malgré les réprimandes de mon maitre, je courais me dilater
dans une loge. Ma bonne Marianne venait, furieuse,
m’enlever mon bonheur en me menacant de le dire a
maman, que je craignais plus que mon pere. On avait beau
me dire que I'on ne voulait pas me mettre au théatre, que
c’'était un métier atroce, que I’on m’avait fait jouer pour
m’'amuser, qu’il n’y fallait plus songer: peine inutile!
j'adorais le théatre, voila. On vit bien que c’'était ma
vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les opéras,



dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des
artistes en représentation a Amiens: Mme Dugazon, du
théatre de I'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua Nina
ou la Folle par amour, ce role qui lui fit une si grande
réputation et si méritée; c’était bien ce qu’il y avait de plus
touchant au monde. Elle avait a lutter contre son physique,
a cause de son embonpoint; sa figure était charmante et
remplie d’expression, ses yeux ravissants. Elle était soeur
de notre Dugazon[19], du Théatre-Francais.

[19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).—Né a Marseille le
15 novembre 1746.—Débute le 29 avril 1771.—Sociétaire le
10 avril 1772.—Passe au théatre de la rue Richelieu en avril
1791.—Réunion générale de 1799.—Mort, encore au
théatre, a Sandillon (Loiret), le 10 octobre 1809. (Georges
MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en
petit habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes
grands cheveux tombant en tire-bouchons sur mes épaules.
J)'étais tres gentille; je séduisis Mme Dugazon, qui était la
plus excellente et la plus spirituelle femme qu’on pdt voir,
bonne, simple, ne parlant jamais de son immense talent: les
grands et véritables artistes sont vraiment toujours
modestes, et remarquez qu’ils ne vous entretiennent jamais
de leurs succes.

Une fois, mon pére me dit—j’avais peut-étre dix ans: «Ma
fille, ma bonne Mimi (pauvre pere, mon bon Allemand, va!
mais nous avons eu le malheur d’avoir un péere Allemand
pure race; sans cela, qui sait? nous aurions peut-étre des
hotels), reste a la cassette une heure seulement; ta mere
joue dans la premiere piece. Prends le manchon de ta mere,
tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se passe.—Oui,
papa!»—Me voila installée a la cassette; pourquoi?» pas
pour recevoir d’argent. Un temps affreux avant le spectacle,



une neige horrible, et, en province ou les égquipages sont
plus que rares, on ne vient guere au théatre! Pourtant, il
arrive quelques personnes, et deux ou trois misérables
suppléments. Je m’ennuyais, j'avais faim. Je mets les 15 sols
de supplément dans mon manchon et j'envoie une nommée
Fanchonnette, qui tenait un poste a c6té de moi, chercher
six chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le
public absent, mon pére arrive quand les chaussons
viennent d’étre dévorés, oh! ciel! et me dit: «Ma bonne
Mimi, on ne jouera pas; il faut rendre I'argent.» Rendre
I"argent! plutét les chaussons que nous avions encore dans
la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te feras du
tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.» Pendant ce petit
dialogue, ou je tremblais de tous mes membres, oh!
bonheur! le temps se calme, et il arrive, il arrive du monde,
et I’on joue. Voyez comme l'innocence fut protégée! La
lecon fut bonne; pourtant j'avouai ma faute a mon pere en
lui disant: «Mais j’avais ma petite poquette, papa, et je
t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est une
gourmandise.»

J'avais beaucoup d’amour-propre pour ma petite mere.
J'aimais a la voir bien mise; je n"avais guere a souhaiter de
ce c6té, elle était tres soigneuse, tres recherchée, et méme
assez coquette, ma petite mere! Tres gentille du reste, pas
jolie, mais des cheveux qui touchaient presque a terre, des
bras et des mains charmants, une poitrine et des épaules
d’'une blancheur éblouissante. On pouvait dire: «C’est une
charmante petite femme!» Une petite femme tres fiere; on
voyait bien qu’elle était née pour un sort plus brillant, ma
pauvre maman. Elle était tombée a un homme excellent, et
gui souvent riait avec ma mere de ses grands airs:
«Madame la comtesse veut-elle permettre a un roturier de
lui offrir le simple bouquet de roses?» Donc, pour voir ma
mere tres bien mise dans un réle (je ne me rappelle plus
dans quoi) ou il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de



fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes petites
économies! Ne dites rien a maman. C’est une surprise que
je lui fais'—Maman, tiens, comme c’est joli. C'est sur mes
économies que je te fais ce présent!» Maman eut |'air de le
croire en se disant: «Je payerai sur les économies de ma
fille!» La piece passée, je dis: «Bah! on attendra,» et, a
mesure, je puisais dans mon boursicaut pour acheter
macarons et chaussons; quand je passais devant les
marchands: «Eh! Mimi! quand viendrez-vous donc?—
Demain, madame.» Et demain n’arrivait jamais. Je n’osais
plus sortir. Un jour, mon pere me dit: «Tu as pris tes lecons?
—Oui, papa.—Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre a
la poste.» Il fallait passer devant les marchands; je faisais
des détours incroyables. Je finis par tout avouer a mon peére
en lui disant: «N’en parle pas a maman. Voici ma belle
chaine en cuivre. Vends-la et paye pour moi. C'est par
amour-propre pour ta femme que j’ai fait cela; tu me le
pardonneras.» Mon bon pére, est-ce que je n’'étais pas son
idole? Aussi, je I'ai rendu le plus heureux possible! N'est-ce
pas, mon bon papa? Tu es la-haut; dis, tu n’as jamais eu un
reproche a faire a ta Mimi!

Ceci n’est point gaminerie. Je vous ai déja dit que mon pere
nous donnait tous les maitres possibles. C’'est donc notre
faute si nous n’en avons pas profité. J'étais tres forte sur le
piano, mais j'étais si craintive que, quand mon pere me
disait: «Mets-toi la, joue-nous quelque chose,» je me
coupais le bout des doigts pour les faire saigner. Ce n’était
pas méchanceté, c’'était vraiment la peur qui était plus forte
que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les
entr’actes, mon pere me faisait exécuter des sonates, mon
frere m’accompagnant sur le violon.

On m’entourait, on m’embrassait. «Tu as été bien gentille,
Mimi.» Ma mere, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle
est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en



scene; dans les chose gaies, elle est triste et ennuyeuse!»
Va pour le pathétique; puis, ces jours-la, on me régalait de
bonnes petites tartes. Ah! que tous ces détails étaient
amusants! Heureux temps! Charmante joie de I'enfance:
combien je vous ai regrettée! Nous n’étions pas riches, mais
nous étions si heureux! Toute la famille s’occupait; pouvait-
on s’ennuyer jamais? Mon pere, ma mere avaient I'estime
de tout le monde. Nous étions admis dans les premieres
sociétés. Pas une féte, pas un bal sans les enfants de Mme
George. C'était si divertissant! Songera une autre existence
e(t attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui, hélas! Mlle
Raucourt[20], ma vie d’enfance que je croyais éternelle va
finir; ici va commencer une existence brillante, ambitieuse,
tourmentée! Artiste de Paris, au premier théatre du monde!
C’est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens;
adieu, mes promenades sur |I’eau, mes danses joyeuses
avec mes petites diablesses de camarades. Je reviendrai.—
Vous me reverrez, sans doute, élégante; j'arriverai au
théatre en équipage; vous vous presserez tous pour revoir
votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-le, mes cheres amies, la
petite Mimi n’oubliera jamais et aimera toujours sa robe
d’'indienne et ses beaux bas bleus avec les coins d’un bel
orange.

[20] Raucourt (Francoise-Marie-Antoinette-Josephe
Saucerotte, dite Mlle).—Née a Paris, rue de la Vieille-
Boucherie, le 3 mars 1756.—Eléve de Brizard, de Mlle
Clairon. Débute le 23 décembre 1772.—Partie le 28 mai
1776 (Russie).—Rentrée le 28 aolt 1779.—Recue le 11
septembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—
Directrice d’une troupe francaise en ltalie.—Morte a Paris,
rue du Helder, le 15 janvier 1815.—Ses obseques font
scandale a Saint-Roch.—Inhumée au cimetiere du Pere-
Lachaise. (Georges MONVAL, etc.)



Mlle Raucourt était belle, mais tres imposante; elle me
causait une peur effroyable. Je fuyais quand je I'apercevais.
Elle me remarqua sans doute, car elle dit a mon pere:
«Faites donc approcher votre belle petite sauvage!» Alors je
n'ai pu I'éviter, me voila face a face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait
bien. Elle prit son air aimable et me demanda si j'aimais la
tragédie: «Moi, madame, non; je la déteste.—Ah! ma chere,
c’'est peu encourageant pour ce que j'ai a vous demander.—
Quoi, madame?—Il faut, mon enfant, me jouer Aricie, dans
Phédre!'—]e le veux bien, madame, si maman le permet.»
Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je n’y
voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le
costume grec se mariait assez a ma figure, a ma taille. Mlle
Raucourt me trouva quelques intentions tragiques, en
vérité. Comment les avais-je? je I'ignore. Ce premier essai
fut trop bien pour mon repos, car elle me fit encore jouer
Elise, dans Didon. Mon physique lui parut assez tragique
pour porter peut-étre un jour la couronne. Enfin, Mlle
Raucourt était chargée par le ministre de chercher une
jeune fille dont elle se chargerait comme éleve pour la
remplacer, s’il était possible.—Le ministre ferait une pension
de douze cents francs jusqu’au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette éleve, elle pria mon pere
de passer chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut
conclu. Ma mere, comme de raison, m’accompagnerait, ma
bonne nourrice et ma petite soeur. J'étais enrblée. Que
d’adieux a tous mes bons Amiénois, que de larmes! Comme
j'étais un personnage, on me fit faire mes adieux par une
représentation extraordinaire: Adéle ou la Chaumiéere. On se
porta en foule au théatre, et je vous demande si la pauvre
petite Mimi a été fétée. A cette époque, il n’était guere
d'usage de redemander, ni de jeter des bouquets; j'eus tous
les honneurs, fleurs, redemandage et quantité de boites de



bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les dames
m’envoyerent des petits bijoux tres gentils. Tout fini, on
s'occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite
maman renoncait, pour le bonheur futur de sa fille, a son
état; mon pere se séparait de nous pour la premiéere fois,
parti bien douloureux a prendre. Enfin, trois jours apres,
nous voila embarqués pour Paris dans un grand berlingot,
que par amour-propre on appelle berline! Nous voila, pere,
mere, nourrice et soeur. Deux grands jours en route pour
faire trente lieues. Nous descendimes dans un petit hétel
fort modeste, comme vous pensez bien, rue de Thionville,
hoétel Thionville, aujourd’hui rue Dauphine.

Arrivée a Paris.—Le Théatre-Francais sous le Consulat.—Les
études avec Mlle Raucourt, Mlle Duchesnois, Mlle Clairon,
Mlle Dumesnil.—Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez
Mlle Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au
bout de I'allée des Veuves, la Chaumiere, qui primitivement
avait appartenu a la célebre et belle Mme Tallien; maison
couverte de chaume, mais délicieusement coquette et
d’'une élégance des plus recherchées au dedans. Mlle
Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y avait
pres d’elle Mme de Ponty gu’elle ne quittait jamais, petite
femme charmante; sa mere, nous I'avons su depuis, était
une dame d’atours de Marie-Antoinette. A la Révolution,
Mme de Ponty fut mise en prison en méme temps que Mmes
Raucourt, Contat, etc.[21] C'est dans cette triste demeure
gu’'une liaison d’amitié s’établit entre Mmes de Ponty et
Raucourt, liaison qui n’a fini qu’a la mort de Mlle Raucourt.

[21] Contat ainée (Louise-Francoise, épouse du marquis de
Parny-Deforges).—Née a Paris le 16 juin 1760.—Débute le 3



février 1776.—Recue a I'essai le 26 mars 1777.—Sociétaire
le 3 avril 1777.—Retirée le 6 mars 1809.—Décédée a Paris,
56, rue de Provence, le 9 mars 1813.—Inhumée au Pere-
Lachaise. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)

On me donna Emilie, de Cinna, a apprendre. Nous voila tous
trois revenant a pied, bien entendu, tres enchantés, mes
parents surtout. Moi, je n’étais pas si émerveillée que cela.
Je songeais toujours a Amiens, a mes opéras! Me voici a
étudier cette grande figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman,
gu’est-ce que toutes ces grandes tartines-la! Mais je n'y
comprends rien, mais je ne pourrai jamais dire cela, moi.

Ne pouvant rester a I’hétel, quelqgue modeste qu'il flt, nous
cherchames un appartement, pardon; je voulais dire une
chambre: nous en trouvames une. Hotel du Pérou (le titre
était séduisant), rue Croix-des-Petits-Champs. Une grande
chambre, ma foi, donnant sur de belles gouttieres; un petit
cabinet pour ma bonne nourrice et ma petite bebelle! Mais
mon bon pere fut obligé de nous quitter, et alors que j'ai
maudit mon heureuse destinée! Mon pere éloigné de nous, il
me semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu
de tout le monde inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps
sans toi; tu sais bien que cela ne peut pas étre. Ah! la
famille! Comment former d’autres souhaits que celui d’étre
toujours réunis! Pour moi, le sentiment de famille a toujours
prévalu; des caprices, des passions, si vous voulez. Dans les
étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je sacrifie tout, je
quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on oublie tout;
jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mere et
moi, le chemin de la Chaumiére; trajet tres long pour ma



mere, petite comme notre charmante Anais. )'allais prendre
ma premiere lecon: la route était longue de la rue Croix-des-
Petits-Champs a I'allée des Veuves; elle me parut trop
courte, tant ma frayeur était grande. Mlle Raucourt me fit
lire Emilie; elle me le lut ensuite... C’était bien certainement
une grande artiste tres savante; mais, pour une jeune fille,
la voix un peu rauque et tres peu harmonieuse ne me
séduisit point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir,
prendre cette voix, et j'y trouvais une impossibilité qui me
désolait. «Attendons, dis-je a ma mere; je verrai peut-étre
plus clair.» On nous donne nos entrés au Théatre-Francais.
Ah! je suis heureuse: je vais voir comment les autres ont
une voix! Nous voila toutes deux au balcon; on jouait
Andromaque: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle Fleury[24],
Mlle Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée et tout
ignorante que j’étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de
Larrive, dans le beau role d’Oreste. Le public, toujours
oublieux et ingrat, traita mal ce talent naguére si entouré
d’hommages. Larrive, éleve de la fameuse Clairon[26], finit
mal cette carrieére parcourue avec tant d’éclat; il n’eut pas
I’esprit de se retirer a temps. C’'était chose triste de voir le
spectacle! Larrive sifflé sans pitié. Point de souvenirs a
invoquer... «Le public ne veut plus de vous; allez-vous-en,
VOus qui m’avez fait passer des soirées si émouvantes; je ne
veux plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-
en, le coeur brisé, I'amour-propre humilié. Ceci ne nous
regarde plus. Allez-vous-en!...» Ah! le vilain métier!

[22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né a La Rochelle le 6
ao(t 1747.—Troupe Montansier, Tours, Lyon.—Débute le 3
décembre 1770.—Recu a I'essai le 1ler janvier 1771.—Parti
en octobre 1771.—Province.—Rentré le 29 avril 1775.—
Sociétaire le 18 mai suivant.—Retiré le 13 juin 1788.—
Rentré comme acteur libre en 1790.—Mort a Montlignon,
pres de Montmorency, le 30 avril 1827.



[23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).—Né a Paris, rue Saint-
Séverin, le 10 juin 1752.—Comédie bourgeoise, troupe de la
Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.—Débute le 8 juillet
1782.—Sociétaire le 25 mars 1784.—Réunion générale du
30 mai 1799.—Retraité le 1ler avril 1824.—Mort a Paris le 22
novembre

1835.

[24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle,
épouse du Dr Chevetel).—Née a Anvers le 20 décembre
1766.—Débute le 23 mars 1784.—Nouveau début le 23
octobre 1786.—Sociétaire le 5 avril 1791.—Réunion
générale de 1799.—Retraitée le 1ler avril 1807.—Décédée a
Orly, pres de Choisy-le-Roi, le 23 février 1818.

[25] Talma (Charlotte, dite Caroline Vanhove, femme Petit,
puis épouse de Talma (1802) et du comte de Chalot (1828)).
—N¢ée a La Haye (Hollande), le 10 septembre 1771.—Rdles
d’enfant (1777).—Débute le 8 octobre 1785.—Sociétaire le
25 décembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—
Retraitée le 1ler avril 1811.—Morte a Paris le 11 avril 1860.—
Inhumée au cimetiere du Mont-Parnasse. (Georges MONVAL,
etc.)

[26] Clairon (Claire-Josephe-Hippolyle Leris de la Tude, dite
Mlle).—Née a Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.—Débute
au Théatre-ltalien le 8 janvier 1736.—Opéra (mars 1743).—
Admise le 22 octobre 1743.—Sociétaire le 29 novembre
1743.—Retirée le 31 mars 1766.—Morte a Paris, rue de Lille,
le 9 pluviose an IX (29 janvier 1803).—Transférée du
cimetiere de Vaugirard au Pere-Lachaise en 1838. (Georges
MONVAL, etc.)



Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de
moyens, mauvaise tenue, quelque chose de pauvre dans
toute sa personne; mais une voix agréable, beaucoup de
coeur et de chaleur, disant admirablement bien. Avec toutes
ces qualités, elle avait plus a lutter gu’une autre: la
premiere apparition lui était défavorable; mais, a mesure
gu’elle parlait, on ne pouvait rester froid; elle entrainait; elle
ne larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne
s’harmonisait pas avec ces qualités; il y a dans ce rble trop
d’effets hardis pour un talent suave plutot qu’impétueux.
Elle pouvait étre victime, mais ne pas en faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,
sentimentale, voix tres touchante, mais peut-étre un peu
monotone; du talent sans doute, du charme, mais jamais de
grands effets dans la tragédie surtout, le drame convenant
mieux a son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, tres, trop chaleureux; diction
saccadée qui, toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-
moi le mot, un peu rococo.

Voila, pour la tragédie, ce que je vis pour la premiere fois!
L’épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme
je vous sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus
émue! Qu’elle me parut ravissante! Des yeux si expressifs,
si veloutés; les sourires envahissants; cette vraie ingénuité
qui ne baissait pas les yeux, qui ne faisait pas la modeste:
elle ne comprenait pas! Cette salle tout entiere attachée sur
elle, ces rires qu’elle excitait par cette naiveté honnéte et
séduisante! Ah! ma chere Mars, jamais on n’atteindra cette
perfection, vous en avez emporté le secret dans la tombe:
elle restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs,
admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez d{
dire: «Cherchez, vous ne trouverez pas.»



Je me laisse aller a mes souvenirs; revenons a mon
ignorance.

Michot[27] dans le paysan de /’Epreuve, quel naturel! C’était
un acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une
bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait
Onus, des Deux freres, Koepp dans /a Jeunesse d’Henri V, et
le vieux domestique dans /e Philosophe sans le savoir, role
qui parait un accessoire, et qui, avec lui, devenait
important! Puis cet homme faisait pleurer et rire en méme
temps. Eh bien! a peine a-t-il laissé un souvenir. Que cette
carriere est bizarre!

[27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frere de Pigault-
Lebrun.—Né a Paris, rue Jacob, le 12 janvier 1765.—Débute
le 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théatre de la République
(1792-93); Feydeau (1798).—Sociétaire a la réunion
générale de 1799.—Retraité le 1ler avril 1821.—Inhumé au
cimetiere de Montmartre, avenue de la Croix. (Georges
MONVAL, etc.)

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-la était un véritable
comique. Impossible de ne pas rire franchement. Il était
bien amusant.

Fleury[28], qui jouait Lucidor, réle assez compere des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c’'était un bon
réle. Cette piece était assez bien montée, je pense; aussi,
quel succes avait le petit acte! c’était un feu roulant. J'étais,
en sortant de cette soirée, folle de la comédie. La tragédie!
ah! j’en voulais peu, je vous proteste.

[28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).—Né a Chartres le
27 octobre 1750.—Théatre de Lyon (1765).—Débute le 7
mars 4774.—Retourne en province.—Nouveau début le 20
mars 1778.—Sociétaire le 12 mai suivant.—Ré&union



générale de 1799.—Retraité le 1ler avril 1818.—Mort a
Valencay (Loiret) le 3 mars 1822.—Inhumé au cimetiere
d’'Orléans. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)

La seconde fois, je vis I’'Orphelin de la Chine. Ce fut la
derniere représentation de Larrive qui, cette fois, fut
affreusement traité, bafoué méme. Il perdait la mémoire, le
pauvre! Il ne savait plus ce qu’il faisait. Ce spectacle faisait
mal. Mlle Raucourt, dans le réle d’'ldamé: c’est de la
maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt était plus
elle-méme dans les roles savants, elle avait le costume
exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop a Jameti; on ne
distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, I'acteur en grande vogue, dont
les débuts avaient été si brillants que Talma[29] en concut
quelques inquiétudes. Orosmane, c'était plutét un joli
homme: des traits tres délicats, le nez un peu en |'air, de
petits yeux noirs, mais tres brillants et fins, de I’élégance
dans toute sa personne, bel organe, parlant bien amour, des
larmes, de I'enthousiasme, une chaleur tres entrainante, jeu
tres éclatant, mais point de profondeur, peu de composition;
c’'était un feu d’artifice qui éblouissait, qui produisait des
applaudissements tres chaleureux. Lafont plaisait beaucoup
aux femmes; son genre de talent séduisait avec juste
raison. Il était vraiment ravissant dans Tancrede, le Cid,
Orosmane. L'amour, il I'exprimait au mieux; il avait ces
qualités et son succes dans le genre chevaleresque était
bien [égitime et mérité. La sensible Mlle Volnais[30] venait
aussi de terminer ses débuts, qui avaient eu quelque
retentissement dans les Palmire, les Zaire, etc. C'était une
jolie personne, des yeux noirs magnifiques, un peu courte
de sa personne, une tournure un peu empatée; mais sa téte
était théatrale. Son organe n’était pas ce qu’elle avait de
mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait beaucoup: a cette



époque, toutes nos premieres étaient par trop sensibles.
C’était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

[29] Talma (Francois-Joseph), époux de Julie Carreau (1790),
et de Caroline Vanhove (1802).—Né a Paris, rue des
Ménestriers (paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs), le 15
janvier 1763.—Eléve de I'Ecole de déclamation (1786).—
Débute le 21 novembre 1787, par Séide, de Mahomet.—
Sociétaire le 1ler avril 1789.—Théatre de la rue de Richelieu
(avril 1791).—Réunion générale du 30 mai 1799.—Mort a
Paris, rue de la Tourdes-Dames, le 19 octobre 1826.—
Inhumé au cimetiere du Pere-Lachaise.

[30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),
épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).—Née a Paris,
rue Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.—Débute a
Versailles le 4 mai 1801.—Débute a Paris le 7 du méme
mois.—Sociétaire en 1802.—Retraitée le ler avril 1822.—
Morte en son chateau d’'Ormes-le-Guignard, pres Vendome,
le 16 juillet 1837. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu a I'index; le
brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul,
qui aimait beaucoup Talma,—il savait aimer,—Ilui dit: «Je ne
suis pas faché, mon cher, des petits ennuis que vous cause
le beau Lafont. C’est un stimulant dont vous aviez besoin.
Vous dormiez, il va vous réveiller.» C'est Talma qui m’a
raconté cette anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait,
mais, ce jour-la, son réveil fut terrible. Voila de la belle
tragédie. Que d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle
fatalité sur cette téte! quel talent qui vient vous remuer
dans les entrailles! que de terreurs! que de véritables
larmes mélancoliques et déchirantes! Toute cette figure se



décompose, toutes les fibres tremblent. Il palit, et c’est une
paleur livide et suante. Ou va-t-il chercher ses effets
terribles? C'est du génie, et c’est vrai. On voit Oreste, on
s’identifie avec lui, on éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce
n’'est pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la
diction? est-ce que les hallucinations d’'Oreste peuvent avoir
de la diction? Non. Talma, c’est le sublime. C’est toutes les
passions poétiques et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait
des quatre coins du monde pour t’entendre méme de
I’Amérique ou I'on n"aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre
tragédie, ou es-tu? qu’'es-tu devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est
différent. Ce n’était pas du Marivaux: c’était bien Corneille,
Racine. Je sortis malade apres cette ineffable soirée. Saisie,
haletante, je repris avec ardeur mes études, tout en me
disant: «Impossible! Comment peut-on faire pour arriver la?
Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite fille! Toute la
famille attend. Si tu réussis, tu les rendras heureux. Courage
donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour,
cette magnifique insolence, ces grandes manieres, ce ton
leste, cette aisance sans facon, le laisser-aller sans
minauderies, cette comédie si spirituelle, le sourire
enchanteur, cette gaieté franche du grand monde. Mlle
Contat! Me voici a toutes mes jeunes et premieres
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne
m’accusez pas: il n’'y a point de parti arrété. Mes
impressions, mes sensations, voila tout. Toute jeune fille que
j'étais, je ne trouvais pas tout magnifique, ne le pensez pas:
seulement, je suis bien convaincue que ce qui était beau le
serait aujourd’hui, devant ce public que I'on accuse; que ce



qui est mauvais le serait aujourd’hui. Il y avait des acteurs
bien ridicules.

Molé[31], dans /e Vieux Célibataire, Mlle Contat, c’était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur;
puis Dugazon, Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme
de chambre véritablement; cette chatte si maligne, si
familiere avec sa maitresse, mais toujours parfumée et
mesurée. La mise d’alors était tres charmante et tres simple
et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis bonnets,
jamais en cheveux, des manches longues, a coude, la
poitrine couverte, de mouchoirs garnis et qui laissaient
deviner tout, mais qu’on ne voyait pas, ce qui ne manquait
pas de charme; de charmants tabliers garnis, toujours des
gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je vous assure.

[31] Molé (Francois-René).—Né a Paris, dans la Cité, rue
Saint-Louis, le 24 novembre 1734.—Débute le 7 octobre
1754.—Lyon, Toulouse, Marseille.—Nouveau début le 28
janvier 1760.—Sociétaire le 30 mars 1761.—Parti le ler
septembre 1791.—Membre de I'Institut (1795).—Réunion
générale de 1799.—Mort a Paris, rue Corneille, 1, le 20
frimaire an XI (11 décembre 1802).—Inhumé dans sa
propriété d'Antony (Seine).

[32] Dazincourt (Joseph-).-B. Albony dit).—Né a Marseille le
11 décembre 1747.—A Bruxelles (1772).—Débute le 21
novembre 1776.—Sociétaire le 23 mars 1778.—Mort a Paris,
24, rue de Richelieu, le 28 mars 1809.—Inhumé au
cimetiere Montmartre.

[33] De Vienne (Jeanne-Francoise-Sophie Thévenin, dite
Mlle), femme Gévaudan (1809).—Née a Lyon le 21 juin

1763.—Débute le 7 avril 1785.—Recue le 12 novembre
suivant.—Théatres Montansier et Feydeau.—Réunion



générale de 1799.—Retirée le ler avril 1813.—Morte a Paris
le 20 novembre 1841. (Georges MONVAL, etc.)

Je poursuivais mes études avec rage; on commencait a
s'occuper de moi: quand j'arrivais a ma modeste place du
balcon, il se faisait un léger mouvement dans la salle, qui
déja me troublait: «C’est I'éleve de Mlle Raucourt; elle lui
donne des lecons pour la remplacer.—Vraiment! mais elle
est trop jeune!» Puis toutes les lorgnettes se braquaient sur
moi! )'étais rouge comme une cerise, je n'osais plus bouger.
Plus tard, on m’applaudissait; quand j'étais placée, tout le
parterre se soulevait. A cette époque, on s’occupait
beaucoup du théatre, et surtout du Théatre-Francais, que
I’empereur aimait tant et ou il venait souvent. Ensuite,
c’'était un événement que le début d’'une éleve de Mlle
Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu’on se
moquait de moi; j'avais honte, et, les larmes aux yeux:
«Mais, maman, j'ai donc quelque chose de ridicule?—Eh!
non. Mais salue donc!» Ah! véritablement, j'étais au
supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle
Raucourt, et, apres la tragédie, me rendre dans sa loge;
c’'était de rigueur a cette époque. On avait beaucoup de
respect et de déférence pour les grands talents. Ce n’était
ni le respect ni la déférence qui devaient me guider; plus
que cela: la reconnaissance m’imposait un devoir que je
remplissais avec joie et bonheur! Il y avait toujours
nombreuse société dans cette loge; il fallait étre présentée a



chaque personne. J'étais tres timide: «Allons, mon enfant,
montrez-vous donc. Otez ce vilain chapeau, qu’on vous
voie!» J'avais fait une grande maladie avant mes débuts, qui
avait causé la perte de mes cheveux; on fut obligé de me
raser la téte! Mlle Raucourt avait I'affreuse fantaisie de me
montrer dans cet état; elle s’amusait de ma honte, elle me
trouvait superbe comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la
maudissais de son admiration pour ma téte rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les
lecons, et je I'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer
une heure tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois,
on venait I'interrompre: Mgr le prince d’'Hénin, Mme de
Talleyrand, Mme Tallien; et puis, et puis, cela n’en finissait
pas! «Prince, vous allez entendre mon éleve. Mon enfant,
mets-toi la; répete bien.» L'enfant était de fort mauvaise
humeur et tremblait comme la feuille, mais il fallait obéir.

Nous étions pauvres, tres pauvres. Mon peére faisait d’assez
tristes affaires a Amiens. Mon frere était venu nous
retrouver a Paris pour prendre des lecons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de I'ambassadeur de
Hollande. Pauvre frere, il nous donnait a peu pres ce qu’il
gagnait! Mon péere ne pouvait guere nous envoyer d’'argent;
il nous expédiait des caisses de légumes, des vétements.
Ma nourrice allait laver notre linge a la riviere. Ah! temps
charmant et cruel! Les études allaient lentement. Mlle
Raucourt, occupée toute par son théatre, par des visites
sans nombre, par des distractions, était peu disposée a
s’ennuyer avec son éleve. Elle avait a deux heures
d’Orléans une habitation ravissante: La Chapelle, gu’elle
venait d’acquérir. Elle en était folle; elle y faisait des
voyages trop fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui
demeurait avec elle, était une personne excellente qui me
portait un intérét sérieux, grondait, se fachait contre la



paresse de mon professeur: «Mais, Fanny, a quoi songez-
vous donc? Cette pauvre petite ne débutera jamais, au train
dont vous y allez. Il faut en finir. Je n"aime pas la campagne,
mais, par amitié pour Mme George et pour la petite, je me
décide a partir pour La Chapelle: je les emmenerai. La, au
moins, nous vous tiendrons et n’accepterons plus vos
mauvais prétextes.» Cette chere petite femme se sacrifiait
pour nous.

C’était une personne tres distinguée que Mme de Ponty, fille
d’une premiere dame d’atours de la reine Marie-Antoinette.
La Révolution la ruina complétement. Elle fut enfermée et fit
la connaissance de Mlle Raucourt en prison, ou Mlle Contat,
Mlle Vanhove étaient aussi. De la cette liaison intime entre
Mlle Raucourt et Mme de Ponty, petite femme, petite-
maitresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un grand
ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gatait comme un enfant.

Elle avait un caractere tres arrété, Mme de Ponty. Cette
petite femme si fréle, elle aimait bien, quand elle aimait;
elle défendait ses amis quand on les attaquait. Elle avait un
noble et courageux caractere; c'était une loyale femme, a
laguelle on pouvait se fier. Ses go(ts étaient peu d’accord
avec |'existence qu’elle avait acceptée; elle avait tout
perdu: la nécessité entraine... Comment satisfaire a ses
habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle
Raucourt lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant.
Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la
journée dans son parc avec les fleurs; elle greffe a ravir,
mais trop longtemps. Les lecons vont venir? Point. On
recommence a gronder; elle se décide avec chagrin, mais
elle vient. Quelques bonnes lecons de suite: Emilie, de
Cinna; Amenaide de Tancrede; ldamé, de I’Orphelin de la
Chine; Phédre, Didon.



Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint a
Orléans pour y donner des représentations avec Mlle
Raucourt. Lafont, comme vous le pensez bien, venait tous
les jours chez Mlle Raucourt diner, passer les soirées qu'ils
avaient de libres; il était fort aimable, tres gai, et apporta
une grande distraction dans la société. Le beau Lafont me fit
la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois charmant;
il s'arrangeait de maniere a m’éloigner un peu de la société.
Je me laissais conduire, je I’'avoue franchement. Nous nous
arrétames un jour devant une belle grosse pierre formant
une espece de rocher. La, le bon Lafont me fit une
déclaration honnéte, me jurant qu’il ferait tout pour
m’obtenir en mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il,
comme s'il parlait a Zaire, devant le rocher que nous
appellerons le rocher d’'Ariane.—\Vous me faites peur,
monsieur Lafont, puisque c’est sur un rocher qu’Ariane
mourut de chagrin d’avoir été abandonnée par Thésée.—Ma
chere petite amie, ceci est bien différent. Thésée était un
libertin, et Lafont est un honnéte homme.» C’était bouffon;
j'en ai bien ri avec lui. Nous restames un peu trop de temps,
a ce gu'il parait: la société avait regagné la maison, on
sonnait le diner, et nous nous mimes a courir. On était a
table, jugez. J'étais tres sotte, tres rouge. Ma mere me fit
une mine affreuse. Mlle Raucourt fit froide figure a Lafont et
lui reprocha de m'avoir attardée: «<Mon cher camarade, cela
n'arrivera plus, je I'espére.» Triste diner. Il y avait des mets
excellents, mais je ne mangeais point, tant j'avais frayeur
de me retrouver seule avec maman, qui était tres sévere.
Cette bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour
ramener un peu de chaleur dans la conversation. On joua le
soir aux petits jeux, il vint des visites; on oublia cette
mésaventure pour se livrer aux rires les plus joyeux du
monde. On pria ma petite mére de me pardonner mon
étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son
idée de mariage, mais mon charmant Gascon ne voulait
point brusquer; il attendrait mes débuts. Garcon prudent,



mon gendre! «ll voulait me donner le temps, disait-il, de la
réflexion.» Il fit bien, mon Orosmane du Midi; je réfléchis et
me convainquis que le mariage n’était point de mon godt. Je
me sentais déja d’'un caractere indépendant. Pauvre Lafont,
avec ses habitudes bourgeoises, qu’aurait-il fait de moi, bon
Dieu! et qu’aurais-je fait de lui? Le chevalier de la Triste
Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps a faire
des parties d’eau, on visitait les belles propriétés si
renommeées des bords du Loiret, la Source, la Fontaine,
séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d’Orléans—Lafont et
Raucourt.—Les jours ou I’'on ne jouait pas, on faisait dans la
cour d’honneur du chateau des parties aux quatre coins.
Mlle Raucourt se mettait a ces folies; elle était la sans facon,
et tout aussi rieuse et enfant que moi; elle se prétait a cela
avec une bonhomie et un entrain charmants. Elle avait tant
d’esprit, cette femme; elle était si amusante, quand elle
contrefaisait son monde. Parfois, elle avait des fantaisies qui
me m’allaient guéere. Par exemple, elle aimait la chasse avec
passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa carnassiere, et la
voila partie en petite jupe blanche, qui venait juste aux
genoux. C’était la Diane antique, et avec des jambes aussi
belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants:
la voila chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez.
Elle me dit: «Viens avec moi; tu verras comme tu
t'amuseras!» Moi, qui n'ai jamais eu les go(ts guerriers
(j’avais mis masculins, mais je crois que c’était trop direct),
je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous prie, ne
m’emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien.
Moi, je n’aime pas la chasse!—Poltronne!—Madame, laissez-
moi avec maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j"aime mieux
cela.—Allons donc! il ne faut pas étre si pusillanime. Si tu es
si craintive, comment feras-tu pour débuter devant une



salle comble?—Madame, cette salle ne sera pas composée
de lapins, et je n'aurai pas peur des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m’avez dit
de mettre toutes mes bétises, et je n’en chébmerai pas,
hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de
feu, je tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne
me disait-elle pas, cette belle chasseresse, quand elle
croyait avoir bien ajusté, de courir apres, et de lui rapporter
cette pauvre petite béte? «Ah! pour ceci, madame, non! Je
me révolte, je ne puis vous obéir; je ne reviendrai pas,
d’abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me
trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment
bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent
intéresser personne, je le sais bien, mais j'ai de la joie au
coeur en les retracant. Qu’on est heureuse, mon Dieu, a
quatorze ans! Tout vous parait vrai, vous voyez tout en
beau; vous croyez a I'amitié, au dévouement, a I'amour! Je
croyais a I'amour de mon beau Lafont, qui me paraissait le
beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du soir
ma main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers
mon coeur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout
est faux, tout est calcul: I'amitié, c’est bien rare; le
dévouement, plus rare encore; oh! oui, bien plus rare.
L’amour, oui, il vous fait illusion, il vous fait vivre; il vous
torture, vous brise le coeur bien souvent, mais il vous
anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans le calme
plat; mais je pense que ce qu’il y a de vraiment vraij, c’est
I’amour maternel. Cher Lafont, plus de promenades, plus de
causeries; des regards, de gros soupirs, puis |I'espoir qui fait
vivre,

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me
faire répéter en costume. Elle avait quelques méchants



manteaux au fond d’une vieille caisse, un diademe en
paillon. Me voila déguisée en Hermione, Cornélie, tout ce
qu’il vous plaira. Je me trouvais superbe, avec toutes ces
pampilles. On invita toutes les notabilités d’'Orléans, les
gens d’esprit du canton, les poetes des environs. Je n'ai pas
besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus
entourée. Par courtoisie pour le professeur, par indulgence
pour moi, on me prodiguait des éloges. «Comment! elle n’a
pas quatorze ans! et elle va jouer Clytemnestre! Mais c’est
prodigieux!»

On flattait mon maitre, en prédisant de grands succes a son
éleve. Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle
sentit qu’il fallait sérieusement s’occuper de moi; son
amour-propre était en jeu, aussi les auditions ne
manquaient pas. J'avais, quand je devais répéter, des peurs
horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche seche,
tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me disait-
on, tu mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les
commencants ne craignent rien; a peine ils comprennent ce
qu’on leur démontre; ce sont de petits perroquets.»—Merci!
Il faut donc étre stupide pour oser! Eh bien, moi, madame,
maman vous le dira, a cing ans, je tremblais comme une
feuille, au point que maman était obligée de rester pres de
moi dans la coulisse, en m’humectant les levres d’eau
sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le
public, c’était une tout autre petite fille; les
applaudissements m’enivraient, et alors je ne pensais plus
gu’a mon personnage. Du reste, j'ai toujours été tres
poltronne: que de fois, avant d’entrer en scene, me sentant
paralysée de la peur, ai-je demandé a Dieu de m’envoyer un
accident qui m’empéchat d’entrer. Un accident? en vérité, je
souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s’il pouvait
se douter de ce qui se passe dans le coeur et dans la téte
d’un artiste au moment du combat! Oui, c’est un assaut: il
faut du courage et généralement on croit que c’'est un



métier tres amusant. Quelle profonde erreur! Métier
émotionnant, qui vous brise et vous attaque les nerfs, qui se
porte sur vos entrailles. Comment en serait-il autrement?
L’existence du comédien est tout autre que celle du monde;
notre hygiene, toute particuliere. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut diner a trois heures,
choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites
pas quand vous étes au repos. Voulez-vous déjeuner a onze
heures? vous avez une répétition. Déjeunez alors a dix
heures. Comme I'estomac s’'accommode de tous ces
changements! Voulez-vous profiter d’un beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut diner, étre a
sa loge a cing heures; au lieu du soleil, étre abimé par la
chaleur des lampes. Etes-vous de belle humeur? Avez-vous
de la gaité au coeur? Voulez-vous rire? Les trois coups se
font entendre. Prenez vite votre visage de Lucrece Borgia ou
Cléopatre, ce qui n’'est pas plus divertissant I'un que I'autre.
Et les artistes du genre gai! lls ont des chagrins aussi, eux.
Je crois qu'’il est encore plus pénible de faire rire quand on a
le coeur brisé, que de faire pleurer quand on a envie de rire.
Cher public, n’enviez donc pas quelquefois notre sort: c’est
I’esclavage.

Revenons a Orléans, pour en partir. Lafont, partit apres les
représentations; et Mlle Raucourt, a son grand regret, fut
obligée de quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous a
Paris: nous, rue des Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout,
dans la méme maison ou demeurait Mme Dugazon, nom qui
est resté pour cet emploi. Les débuts arrivaient. Mlle
Duchesnois[34], éleve de Legouvé, protégée par Mme de
Montesson, par le général de Valence qui travaillait a faire
passer Mlle Duchesnois la premiere; mais Mlle Raucourt
avait promesse du ministre de I'intérieur de me faire passer
avant les autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous
touchions au terme de nos petites miseres! On s’intéressait
beaucoup a nous: on fit entrer ma petite soeur a I’école de



danse de I'Opéra, dirigée par M. Lebel, sous la surveillance
de M. Gardel. Mon frere Charles était admis a I'orchestre du
théatre Feydeau, comme second violon, par la protection du
bon Kreutzer, son maitre! Tout s’'agitait, tout se remuait.
Mlle Raucourt sentait elle-méme qu’il ne fallait pas
s’endormir. Elle était recue trés souvent chez Mme
Bonaparte (épouse du Premier Consul.) Nous primes la route
de Saint-Cloud, et Mlle Raucourt fut admise a l'instant. Je vis
donc cette belle et gracieuse Joséphine, qui vint a nous avec
le sourire qui de suite vous attachait a elle. Ses yeux si doux
et si attirants! Elle était si bonne! Elle vous mettait a I'aise,
mais avec sa distinction, avec cette élégante simplicité qui
n'appartenaient qu’a elle. Il y avait dans toute sa personne
une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se
courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si
doux. On I'aimait avant de I'entendre; I'on sentait qu’elle
portait bonheur.

[34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).—
Née a Saint-Saulves, pres Valenciennes (Nord), le 5 juin
1777.—Débute a Versailles le 12 juillet; a Paris le 3 aolt
1802.—Sociétaire le 17 mars 1804.—Retraitée le ler
novembre 1829.—Morte a Paris, rue de La Rochefoucauld, 7,
le 8 janvier 1835.—Inhumée au Pere-Lachaise, avenue des
Acacias (monument Lemaire). (Georges MONVAL, etc.)

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je
répétai une scene d’'/damé, qui fit pleurer Mme Bonaparte;
une scene de maternité ne pouvait pas manquer son effet
sur le coeur de Joséphine, elle, si bonne mere. Elle veut
m’embrasser, ayant encore ses belles et grosses larmes
dans les yeux. «Mon enfant, votre talent sera la maternité.
Vous m’avez remué le coeur.» Nous sortimes enchantées.
Mme Bonaparte dit a Mlle Raucourt: «Au revoir, chere
Raucourt. A bient6t, j'espere. Ramenez-moi cette petite
vilaine, qui m’a fait pleurer.»



(_Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les
bouts de I'aile; moi, je suis une grosse béte qui ne sais pas
tirer parti de cela. )

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un
petit voyage a la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes
était plus important que de veiller a tout ce qu’on pouvait
faire en son absence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que I'on devait craindre arriva. On obtint
I’ordre de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je a
Mme de Ponty. C’'est bien fait. On croit que Mlle Raucourt n’y
tient pas, puisqu’elle s’en va au moment ou sa présence
nous est utile!» Mais quel vacarme au retour de Mlle
Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui arrive, grace a votre
négligence et a votre amour pour vos arbres. Voici un passe-
droit qu’on vous fait. C'est une infamie, une trahison, une
insulte personnelle qu’'on vous jette au visage. Vous n'avez
gue ce que vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans
son amour-propre, elle, si impérieuse! Ses amis et ses amies
accouraient: «Ne souffrez pas cette injustice, Fanny; c’est
une impertinence, en vérité.» On e(it dit que Paris était
bouleversé. Au bout du compte, cela m’était égal de
débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces
bavardages, et, au fond (c’'était méchant, si vous voulez),
mais je n’étais pas trop fachée de voir que Mlle Raucourt
était un tant soit peu vexée. Pourquoi aussi va-t-elle a la
Chapelle? A la fin, toutes ces allées et venues, tout ce
tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au dernier
point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me
trouvais heureuse de retourner avec ma petite mere, rue
des Colonnes, et de rentrer dans ma pauvre chambre, ou je
jouais avec ma petite soeur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette;
gu’elle viendrait me prendre a midi, pour aller a Saint-Cloud.



Ma toilette! Une robe de mousseline blanche, faite a la
Vierge; mes cheveux frisés a la Titus; bras nus; des gants
longs, couleur grise; une petite ceinture bleue: voila ma plus
belle parure! Cette excellente et ravissante Mme Bonaparte
écouta avec une indulgente patience tout ce que lui raconta
Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma chere Fanny
(elle I'appelait aussi de ce petit nom), ne vous émotionnez
pas si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous
rendez malade, ma chere. Voyons, discutons un peu et
soyez calme. En quoi les débuts de Mlle Duchesnois
peuvent-ils nuire a cette charmante enfant? Cette
demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit étre ce
gu’elle sera; quelle comparaison peut-on établir entre une
femme de vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans?
Aucune. Soyez donc raisonnable! Et vous, chere petite,
gu’en pensez-vous? N’est-ce pas que vous n’étes pas aussi
affligée que votre professeur?» Elle m’embrassa avec tant
de bonté que je me mis a pleurer comme une béte! Aussi,
gu’elle était bonne! «Ah! voila qu’elle pleure. Allons,
puisque c’est un si gros chagrin, puisque vous tenez
absolument qu’elle débute la premiere, je vais faire prier le
Premier Consul de se rendre chez moi; il décidera.»

Voila la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh!
non, madame; par grace, ne le faites pas venir. J’7aime bien
rester avec vous toute seule; vous étes si bonne, vous, que
je n'ai pas peur. D’ailleurs, voyez-vous, madame, je gaterais
mes affaires; je serais comme une idiote devant lui. Puis, au
fait, ca m’est égal de débuter apres cette demoiselle. Cela
me fera travailler avec plus d’ardeur. Consentez-vous,
madame? dis-je a Mlle Raucourt. N’'est-ce pas, il ne faut plus
se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»
Joséphine se mit a rire, mais de tout coeur, me prit dans ses
bras, et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus
raisonnable que nous. Il faut faire ce qu’elle dit, cela lui
portera bonheur (c’est vous, madame, qui me porterez



bonheur); puis nous serons tous la pour applaudir notre
petite protégée.»

(_Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins. )

Me voila en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait
grise mine. «Petite sotte, tu m’as fait la une belle équipée;
le consul aurait donné |I'ordre. La bonne Joséphine n’a pas
insisté, quand elle t'a vue si béte; j'ai cédé. Allons,
maintenant, plus de reproches; prends ton courage a deux
mains.» Voici les courses, les visites qui se succedent.
«Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m’a mise au
théatre et, quoiqu’elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne
puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette
déférence.» (On était tres polie, dans ce temps-la!)

Mlle Clairon nous recut, mais tres froidement. Petite femme,
aux allures glaciales et bien pres de I'impertinence.
Dédaigneuse, Mlle Raucourt lui baisa la main gu’elle tendit a
peine, le regard assez important, mais pas la moindre
bonté. C’'était tout orgueil, cette femme! Posée dans un
grand fauteuil a la Voltaire, n’essayant pas méme de se
soulever, nous saluant de la téte, elle faisait froid, cette
femme! J'aurais voulu étre loin.

—Ma chére madame Clairon, permettez-moi de vous
présenter mon éleve.

—Ah! ah! vous faites une éleve! Pour quel emploi?
—Mais d’abord les grandes princesses, puis les reines...

—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une
éleve, je souhaite que vous ayez plus a vous louer d’elle que
je n'ai eu a me louer de vous.

Cette apostrophe déplut a Mlle Raucourt.



—Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j’ai
cessé de vous rendre mes devoirs, vous |I'avez bien voulu.

—Ah! bah! les éleves sont toujours ingrats; excepté le bon
Larrive pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses
hommages.

Mlle Raucourt lui dit malicieusement:

—Vous le traitiez si bien, qu'il et été doublement ingrat
d’en perdre la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle
était d'une paleur effrayante.

—Allons, c’est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement a la gorge. Jamais je ne dirai rien
devant cette figure qui me regarde sans la moindre
expression bienveillante. Mlle Raucourt vit bien le peu de
désir que j'avais de contenter cette froide figure et elle-
méme avait hate de se retirer:

—Elle est tres enrhumée, chere mademoiselle Clairon, et,
aujourd’hui, vous ne pourriez la juger que défavorablement.

—Comme vous voudrez.

—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai
entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortimes.
—Elle est gentille, celle-la! qu’en dis-tu?

—]Je dis que, chez elle, il vous tombe des glacons sur les
épaules. Je ne I'aime pas du tout, celle-la.



—Allons chez la bonne Dumesnil[35].

[35] Dumesnil (Marie-Francoise Marchand, dit Mlle).—Née a
Paris, rue des Marais, le 2 janvier 1713.—Strasbourg (1733).
—Débute le 6 avril 1737.—Recue le 8 octobre suivant.—
Sociétaire le 2 février 1738.—Retirée le 31 mars 1776.—
Décédée a Paris, 24, rue et barriere Blanche, le 1ler ventbse
an X (20 février 1803). (Georges MONVAL, Liste
alphabétique des sociétaires, etc.)

Celle-ci, a la bonne heure! Nous entrons dans une petite
chambre au rez-de-chaussée, dans la cour d’'un ancien
couvent, rue des Filles-Saint-Thomas. Il y avait la des
habitations appartenant au gouvernement, ou des artistes
obtenaient de loger pour rien. Cette grande artiste avait
cette misérable faveur. Une vieille bonne nous annonca. La
Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle ne se
levait plus), entourée de poules. Je la vois encore—tant elle
m’a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en
soie bleue, un petit bonnet monté, surmonté d’'un noeud en
ruban bleu.

—Ah! chere Fanny, que je suis bien heureuse de te voir.
Viens donc embrasser ta vieille Dumesnil. Qu’est-ce que
c’'est que cette belle petite que tu m'amenes? Approche, ma
fille, et embrasse aussi la vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle
avait une physionomie si expressive, |'oeil et le regard de
I’aigle.

J'étais stupéfaite:

—Eh! Fanny, dis-moi, c’est une éleve a toi que tu
m’amenes?

—OQui, bonne Dumesnil.



—Et quand débute-t-elle?

—Bientét, ma chere.

—Ah! c’est trés bien. Et dans quel role?
—Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Eryphyle.
Elle était magnifique.

—Oh! oh! a son age, c’est hardi. Sais-tu, Fanny?

—Non, ma chére amie; cette petite diablesse a des
entrailles maternelles!

—Tant mieux; c’est le sentiment qui prend les hommes
comme les femmes. Je vais te dire la premiere scene. Tu
veux bien, Fanny?

—Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire,
bonne Dumesnil, c’est qu’elle puisse se rappeler ce qu’elle
va entendre.

J'’entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante,
un parler serré, une vérité presque familiere, mais digne
cependant. Au vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Eryphyle faisait
disparaitre cette femme. On la voyait s’abaisser jusqu’a
terre sous le regard pénétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée a
ma place; je disais tout bas: «Ah! I'immense femme! quelle



vérité! Mais ce ne sont pas des vers qu’elle dit, cette
femme! Non! C'est une mere outragée, humiliée dans son
enfant. C’'est une femme qui se vengera un jour bien
certainement.

—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle recues?
—Tu me le demandes? Mais fort mal!
Elle se mit a rire:

—Ah ca! mais elle tréne donc toujours, la chére Clairon?
Toujours seche et savante, n’est-ce pas? C’est bien
quelquefois; mais tu sais bien, toi, qu’avec ce ton pédant et
ampoulé, on ne remue pas les masses, qu’on ne s’enfonce
pas dans le coeur de son public. Elle a du coeur, dis-tu,
cette petite?

—Je te I'ai dit, surtout dans la maternité.

—Bravo! bravo! C’est le sentiment le plus sympathique.
Répete-moi, mon enfant, la scene d’'ldamé, quand on a
voulu lui enlever son enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec I'émotion
gu’elle m’avait donnée.

—Bien, bien, petite! Tiens! voila mes yeux qui se mouillent.
Tu as raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

—Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi I'amour.

—Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton age, eh! moi
aussi, j"aimais I'amouir.

—D’ailleurs, madame, pour I'amour maternel, il faut bien
connaitre "autre un peu.



—Quel role amoureux aimes-tu?
—Mais Aménaide.

—Oui, oui, c’est de I'amour, mais tout simplement de
I'amour. C'est Hermione qu’il faut étudier. C'est de I'amour
mélé de jalousie. Voila le bel amour! Eh bien! c’est un role
presque impossible; n’est-ce pas, Raucourt? Hermione
amoureuse, du coeur d'abord, et qui devient féroce par
I"'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les
moyens, l'ironie étouffée par les larmes, qu’elle ne veut pas
laisser couler. Ce n’est pas de l'ironie froide et emportée
comme celle de Roxane. Non, ce sont des larmes qu’elle
retient, qui lui tombent dans la gorge. On se trompe bien
gquand on veut y mettre de I'amertume seche! Cette bonne
Clairon le savait, mais elle n’avait pas d’entrailles. Puis de Ila
déclamation pour produire de grands effets. Vois-tu, petite,
il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez a
des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils
ne veulent rien perdre, ceux-la.

—Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

—Demande a ton professeur ce que renferme cette grande
figure. Colere, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse
devant cette belle et touchante Andromaque, cette douleur
antigue—que I'on pleurniche et qu’on ne représente pas!—
L’incertitude, I'amour-propre outragé, les insultes qu’elle
jette au visage de cette figure fataliste qu’on nomme
Oreste! Pour jouer ce rble, en vérité, il faudrait deux
femmes... Vous avez la beauté, petite, ce qu’il faut pour
Hermione,—cherchez et trouvez toutes les qualités. Si vous
pouvez a vous seule les réunir, vous serez plus grande que
nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec elle me rendre
compte de ses débuts. Elle m’'intéresse pour elle et pour toi.
Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théatre,



quand j'en parle, vient encore me remuer; il me souleve
malgré moi de mon lit de repos, ou je veux finir
tranquillement avec ma vieille bonne et mes poules.
Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d’envie d’"Hermione. La conversation
de Dumesnil sur ce personnage ne pouvait sortir de ma
pensée. Je me suis trouvée paralysée devant le rble. Je I'ai
joué souvent avec Talma, et m’y suis toujours trouvée tres
insuffisante, malgré les applaudissements d’un public trop
indulgent. La Dumesnil m’apparaissait comme un fantéme,
me disant a I'oreille: «Hein! petite, je te I'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait
a me tourmenter par mille questions parfois tres
embarrassantes pour mon inexpérience et ma parfaite
ignorance de toutes choses, cherchait a savoir s’il y avait en
moi 'intelligence et quelques pensées.

—Que penses-tu de ces deux femmes?

—Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous
moqueriez de moi.

—Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est
pour ton bien que je t'interroge; va un peu de toi-méme.

—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon
ne me va pas le moins du monde. Elle m’a paru tenir
beaucoup a son orgueil; elle n'a, je crois, que de la
sécheresse au coeur. Ce regard insolent ne m’en a pas
imposé, a moi, petite fille. Elle avait, sans doute, beaucoup
de talent, mais peut-étre trop profond, trop calculé. N'est-il
pas vrai, madame, qu’il devait étre trop profond? Alors, pas
d’entrainement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis
bien hardie d’émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais
rien. Mais, enfin, pourquoi la Dumesnil m’a-t-elle laissé tant



d’émotion au coeur? Ah! c’est qu’elle était vraie, celle-la,
naturelle! Elle jouait Cléopatre et Mérope! C’est bien
différent! Mérope, tout son coeur a son fils. Cléopatre,
atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle
avait donc, cette immense actrice! Vous m’avez raconté que
Voltaire, en entendant répéter sa Mérope, criait dans son
enthousiasme: «Je n’ai pas fait si beau que cela. Elle me fait
fondre en larmes, cette enchanteresse sublime! Ma
Dumesnil, c’'est toi qui as fait Mérope. Ou donc trouves-tu
dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous ceux qui
t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,
dans Cléopatre, dans cette mere si froidement cruelle,
guelle anecdote différente! Vous m’avez raconté qu’au
cinquieme acte, au moment ou Antiochus doute du doute le
plus poignant pour ce coeur si tendre, de laquelle de ces
femmes qu’il aime a pu verser le poison, un des comparses,
pénétré de cette situation si dramatique et ayant suivi tous
les mouvements de Cléopatre, fit signe a Antiochus: «C’est
elle, c’est celle-la!» en lui donnant un grand coup dans le
dos, tant il était indigné. Aussi, m’avez-vous dit, la salle
manqua crouler sous les applaudissements, et la Dumesnil
resta impassible. Elle n’eut pas I'air de s’apercevoir de ce
qui se passait, ni d'avoir senti le coup de poing que le soldat
lui avait donné. Le génie ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m’écoutait toujours sérieusement.

—Je vois, chére enfant, que tu feras quelque chose. Tu es
bien gamine, tu aimes bien a faire des espiegleries, mais tu
penses et tu observes. C’est bien!

Je croyais travailler sans relache. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n’en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien,
qui, comme le Premier Consul, n'aimait que la tragédie;
Mme Bacchiochi, femme éminente, ayant beaucoup de



rapports avec I'empereur, chétive, maladive. Nous
déjeunions souvent chez elle avec la mere de I'empereur et
Lucien. Puis, apres, on me faisait répéter: Lucien se mettait
en scene, me donnait des répliques, ou, pour mieux dire,
jouait les scenes entieres. La mere de I'empereur s’'amusait
infiniment de ces répétitions. Elle avait I'aspect sévere; elle
était tres noble et tres belle, bonne et indulgente. )’ étais
tres protégée par toute cette grande famille. Mme
Bacchiochi m'avait prise en affection et me faisait venir
chez elle presque chaque matin, et, quoique tres souffrante,
elle me faisait répéter. J'étais seule avec elle; elle avait des
vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent,
pendant que nous répétions, elle était interrompue.
«Passez-moi vite la cuvette; cela ne sera rien.» Puis,
effectivement nous recommencions de plus belle. Quelle
courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait
souvent aussi, a cette époque. Elle habitait un hétel, rue de
la Victoire. Eugene Beauharnais, qui était bien ce qu'il y
avait de plus charmant, se trouvait presque toujours chez sa
soeur. Elle était bien belle, la reine Hortense: les plus beaux
yeux du monde et d’une douceur angélique, des cheveux
ravissants, une taille de nymphe, une carnation magnifique,
le teint frais et calme, blanche comme le cygne. (_Chere
Valmore, vous comprenez bien qu’il n'y a que vous qui
puissiez faire son portrait, avec les expressions poétiques
qui n'appartiennent qu’a vous._ ) Elle avait I'’exquise bonté
de laisser répéter. Un jour ou je m’étais vraiment fatiguée,
la sueur me tombant sur le front: «Pauvre enfant; je ne veux
pas qu’elle s’en aille dans cet état, elle tomberait malade.
Enveloppons-la de ce chale.» Elle me mit, malgré moi et
malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu’elle avait sur
ses belles épaules.

—Je vous le renverrai aujourd’hui méme.



—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je I'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je I'ai
toujours conservé; c’est ma religue a moi. Je serais morte de
faim, plutdét que de m’en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai
la douce consolation de n’avoir jamais varié dans mes
affections. Je suis pauvre; que m’importe? Je me trouve
riche par le coeur, et par mon dévouement pour cette
immense famille, qui m’a tendu la main dans ma jeunesse.
J'aurai I’honneur de mourir avec mes premiers sentiments.
Je naurai peut-étre pas de quoi me faire enterrer. C'est tres
possible; ¢ca s’est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien
au soleil. J’aurai quelques pelletées de terre et quelques
fleurs de mes amis. Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le
monde tout nouveau pour moi, ces exhibitions que I'on
faisait de ma personne, dans mon intérét, pour me faire des
prosélytes, tout cela me fatiguait par des émotions
fréquentes. A chaque soirée, le coeur me battait a me
fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer pres de
ma petite mere.

—Es-tu contente?

—En vérité, non! Tout cela m’ennuie. J’aimais mieux jouer
ma Petite Laitiere, Paul et Virginie. On m’'aimait a Amiens.
Est-ce que je sais, moi, ce que je deviendrai? Ces grands
manteaux sous lesquels j'étoufferai peut-étre! Puis il faut
tant de choses pour la tragédie! Puis cette Mlle Duchesnois
gui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt qui me fait courir
sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai, cela ne me
fatigue pas les jambes; mais les lecons sont bien rares!
Tiens, petite mere, je regrette Amiens, notre chambre, mon



piano, mes opéras. Je regrette méme jusqu’aux petits soins
de ménage que I’'on me faisait faire, quand je mettais le
couvert, qgue ma nourrice me grondait: «Dépéche-toi donc,
Mimi; M. George va rentrer, et tu ne seras pas préte!» Ah!
que c'était gentil! Et mon loto donc! quand tu me
permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand
je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était
furieux quand il appelait les numéros? A peine dans ses
doigts je les nommais! «Cette petite fille est insupportable!
Défendez-lui donc, madame George, d’'étre aussi
malhonnéte. Vous |'élevez tres mall—Vous croyez me faire
gronder, mais vous voyez bien que cela amuse maman. Me
gronder, elle, ou papa? lls sont trop bons pour cela, ils
m’aiment trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne
reverrai plus tout cela! Tiens, encore demain, nous allons
passer la soirée chez M. Roederer, au Jardin des Plantes;
comme c’est amusant!

(_Chere amie Valmore, il faut rechercher ce qu’était
Roederer, et quelle place il occupait a cette époque._)

—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue a Amiens? Quelle
rage mon pere a-t-il eue de me voir attifée d’un diademe? Il
n'avait pas voulu me donner a Molé, a Mme Dugazon, et il
me donne a la tragédie. Comme c’est gai!

—Voyons, Mimi, finis! C’est pour ton bonheur que nous
avons fait le voyage, que je me suis séparée de ton pere,
gue j'ai renoncé a mon état. Tu as bon coeur, tu nous aimes;
ne I'oublie pas. Sois raisonnable, embrasse ta petite mere.

Les débuts de Mlle Duchesnois avancaient, on préparait les
miens. Le prince d’'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle
Raucourt, venait de me faire cadeau d’une tres belle peau

de tigre pour mon r6le de Didon. A cette époque, on jouait

Didon, habillée en chasseresse, comme la Diane antique,



I’arc, le carquois; c'était réellement tres beau. Je
commencais a trouver les détails des parures assez
amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu
oublier la petite laitiere et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d’ldamé me flattait
peu. Tous mes cheveux relevés au-dessus de la téte, un
grand oiseau de paradis (tres rare) que m’avait donné la
mere de I'empereur, perché sur le haut de ma coiffure et
dont les plumes magnifiques retombaient sur les épaules;
cette robe qui avait I’air d’'un grand sac: quelle horreur! Tout
le monde disait que cela m’allait bien, et que j'étais superbe
avec le front découvert. Je n’étais point de cet avis. Je me
trouvais tres laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le
dessinateur du Théatre-Francais, homme d’esprit et de
talent méme, mais tres entété pour I’exactitude de ses
costumes.

—Comment! vous me mettrez dans cette espece de sac;
vous me cacherez les bras, le col, la poitrine, et vous croyez
gue j'oserai paraitre comme cela! On se moquerait de moi.

—Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-
vous, mon enfant, de ce qu’il veut faire de moi? Il me coud,
entendez-vous? Pas une pauvre petite place pour y placer
ma tabatiere, et monsieur sait que j'aime a prendre mon
tabac; mais il aime a me contrarier. Vous étes un
révolutionnaire, monsieur Dublin,

Et il se retourna vers Lafont:

—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais
bien,—que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu’un
besoin pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire.
Ou? Dans mon pantalon. J’ai donc raison de vous dire,
monsieur Dublin, que vous n’étes qu’un Robespierre.



Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce
temps, sans pédantisme; on était en bonne camaraderie,
chacun connaissait sa valeur; il régnait une égalité
charmante. Talma, Monvel[36] tutoyaient Dublin qui les
tutoyait aussi; méme un nommé Marchand, renommé pour
son nez qui n’en finissait plus, et pour sa taille la plus petite
et la plus menue du monde; toute sa gréle personne
disparaissait sous ce nez gigantesque. Le pauvre diable ne
faisait que des annonces, mais il y mettait une importance
tout a fait comique. C'est lui qui était chargé d’apporter les
chaises dans la scene de Trissotin des Femmes savantes, et,
d’apres la tradition, de se laisser choir en apportant une
chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient
la, de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on
venait le féliciter.

[36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).—Né a Lunéville
le 25 mars 1745.—Débute le 28 avril 1770.—Recu le ler
avril 1772.—Parti le 1ler juillet 1781.—Lecteur du roi de
Suede et directeur de la troupe francaise a Stockholm.—
Théatre de la rue Richelieu, 1791.—Membre de I'Institut,
1795.—Réunion générale de 1799.—Retraité le 1er mars
1806.—Mort a Paris le 13 février 1812. (Georges MONVAL,
etc.)

—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content?
Dis-donc cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on
est injuste, on m’arréte dans ma carriere.

Talma est naif, bon enfant méme, s’amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et
frémir tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et
calme. On ne se préoccupait pas d’argent. On ne songeait
gu’aux succes. On était bien artiste.



Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait
pourtant, dont la fierté était souvent impertinente. Monvel
racontait qu’un jour, en pleine assemblée, la tres impériale
Clairon, qui regardait ses camarades comme des vassaux,
dit:

—\Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou
trois fois, je vous nourris pour tout un mois.

—Chere mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant
un saut de marquis, c’est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d’arrogance; elle était tres
spirituelle et tres charmante, quand elle voulait I'étre. C'est
une fantaisie qu’elle avait rarement. On ne I'approchait que
si elle le permettait. Quel grand talent! quelle grande dame!
Une téte ravissante, les plus beaux yeux noirs qu’on puisse
imaginer; le regard si fin; une bouche riante, moqueuse, le
talent était large et franc; les grandes manieres de la cour,
la téte haute. Elle jouait en s’amusant. Il ne fallait pas la voir
dans le sentiment, impossible de jeter la moindre
mélancolie sur cette physionomie. La mére coupable, la
femme jalouse, ah! ce n’était plus Mlle Contat. Son organe
alors devenait glapissant; des larmes prises dans la téte;
c’'était a faire souffrir. Aussi elle s’en dédommageait, quand
elle reparaissait pour se rire de tout le monde. Dans la
Comédie des femmes, ou elle était étourdissante de
comique avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le
persiflage, dans une scene avec lui ou elle veut prendre le
ton sentimental, il lui dit: «Laissons la le tragique: vous avez
tant de grace a jouer le comique!» On applaudissait a dix
reprises sans claqueurs. lls étaient peu en faveur: on les
mettait fort souvent a la porte. Faisait-on mal?

Le théatre, a cette époque, était tout autre; il y avait bien
aussi a subir de petites menées, mais cela se passait sans



trop de scandale. Les jalousies théatrales existaient,
existeront toujours, mais I'’émulation avait quelque chose de
plus noble; on désirait faire mieux que son prédécesseur, on
travaillait sérieusement. Le public alors était tres
enthousiaste et trées sévere; on était donc sans cesse sur
ses gardes. On savait qu’'une négligence serait punie; on
faisait donc de vrais artistes. C'était de I'art et non du
métier. C'est beau d’'étre vraiment artiste, de ne pas songer
a I'avenir. L'avenir, s’en préoccuper est chose si triste, si
parcimonieuse! Les idées mercantiles ne vont pas aux arts;
il nous faut de I’exaltation, du montant. Sans cette fievre
permanente, comment aurait-on le courage de paraitre
devant un public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui
vous magnétise, et qu’il faut magnétiser pour vous mettre
en communication avec lui? Quand vous avez obtenu
pendant votre représentation un succes d’enthousiasme,
vous rentrez dans votre loge toute haletante, toute
fiévreuse, entourée d’hommages. Pensez-vous a compter
avec vous-méme? Peu vous importe, en vérité! Vous payez
—quand vous le pouvez—votre cuisiniere ou votre cuisinier,
sans vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes.
Soyez donc artistes, si vous entrez dans ces détails! Le
fameux comédien Baron disait: «Les artistes devraient étre
élevés sur les genoux des reines.» Il avait bien raison: la, on
ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta
a Versailles. C'était I'usage. On ne faisait pas du Théatre-
Francais une école d’enseignement mutuel, une exhibition
grotesque de personnages, femmes ou hommes, qui se
disaient en s’éveillant: «Je veux jouer la tragédie: ce genre
m’amuse. Je vais débuter au Théatre-Francais; si je ne
réussis pas, eh bien, j'irai a Quimper-Corentin.»

(_Valmore, je ne sais dans quel rOle; je crois que c’était
Didon. ) Son succes fut médiocre. On en vint instruire Mlle



Raucourt qui fut tres heureuse, elle et ses nombreux amis.
On fut tres alarmé dans le camp ennemi de cet insucces. On
s'agita. M. Legouvé, professeur de Mlle Duchesnois, fut tres
naturellement fort inquiet. Mme Legouvé, femme d’esprit et
d’intelligence, ne négligea rien, employa tous les moyens
pour obtenir une revanche éclatante. Mme de Montesson, le
général de Valence, tous furent sous les armes! Toutes les
forces réunies pour ne pas manquer cette seconde épreuve!
C’était de toute justice. Cette chére Mlle Duchesnois était
comme moi: elle avait besoin d’un succes. Née d’'une famille
tres pauvre, que serait-elle devenue? Elle était bonne, elle
désirait comme moi les rendre heureux! Les femmes ne
mangquaient pas a cette représentation! Les femmes sont si
bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:

—Quel dommage que la débutante ait un physique si
malheureux! Mais non, elle est bien, cette femme; sa taille
est bien prise.

—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

—Vous trouvez? Vous étes difficile. Moi, je la trouve une
assez belle personne. Pour son talent, il est tres heureux
qu’elle ne soit pas belle; elle s’occupera avec plus d'ardeur
de son art. Les flatteurs, les adorateurs ne viendront pas la
distraire de ses études; elle fera une grande artiste. Nous
viendrons I’entendre souvent; nous aurons du plaisir a la
VOIr.

—Je le crois facilement, ma cheére, répond le mari; vous
gagnerez toujours a la comparaison. Ah! les femmes
raffoleront de Duchesnois.

Quoi gu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de tres bons débuts;
elle avait de tres belles qualités: une voix harmonieuse, une
grande chaleur, une belle prononciation.



On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier;
c’était I'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la
tragédie! Quant a moi, il ne m’appartient pas de juger Mlle
Duchesnois. La rivalité, je dirai méme la lutte, qu’on voulut
établir entre nous, m’'impose silence, et je dois garder ma
jeune opinion pour moi seule[37].

[37] 1l a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration
de Mlle Duchesnois contre Mlle George Weymer pour lui
ravir la couronne, avec les pieces justificatives recueillies
par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au Parterre, a I'Orchestre,
aux Loges, aux Galeries, a I’/Amphithéatre et méme au
Paradis du Théatre Francais. A Paris, chez Pillet jeune,
libraire, place des Trois Marie pres du Pont-Neuf, n. 2, et
chez Martinet, libraire, rue du Coq Honoré, n. 124. An XI-
1803.» Cet opuscule n’a pas moins de quatre-vingts pages!
Avec quelle passion dans ce temps-la on s’occupait du
théatre!

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de
I’éleve de Raucourt. Ce sera tres piquant de voir cette éleve
de quatorze ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait
pour un public de voir aux prises les deux débutantes! Ce
sera amusant. Qui I’'emportera? L'attention se divisait; on
s'agitait, on assiégeait le bureau de location. Le théatre est
une grande affaire: on accourait de toutes parts pour retenir
des places avec la méme ardeur que I'on s’agite aujourd’hui
a la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me voici;
j'arrive avec enfantillage dans cette arene. Je suis
annoncée: Clytemnestre d’Iphigénie en Aulide, mon début.

(_Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la
date. )

Mlle Raucourt me présenta a I’Assemblée générale: toute la
Comédie-Francaise me fit un accueil maternel. Je le devais a



I"amitié et aux égards que I'on avait pour Mlle Raucourt (les
égards et les bonnes facons étaient d’'usage); on me traita
comme I’enfant de la maison. Le lendemain, répétition, Mlle
Raucourt présente. Je recus tous les encouragements si
nécessaires a ce moment vraiment supréme. Mlle Raucourt
était plus agitée que moi. J'ignorais le danger; je riais et
m’amusais de tout, a tel point que, la veille de mon début,
revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais,
en frappant et sonnant a toutes les portes. Je n'avais plus
que quelques heures de cette existence de joie et
d’indifférence, pour m’enfoncer tout entiere dans la vie
agitée. A midi, la foule encombrait déja toutes les issues du
théatre. (_C'est vrai, chere madame Valmore; je ne mens
pas. ) A quatre heures et demie, pour entrer par la porte
des artistes, on fut obligé de faire venir la garde pour faire
faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait de se
fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas
me quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint
la panser. Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n’est rien, je ne souffre
pas.

On la porta dans une petite loge d’avant-scene qui donnait
sur le théatre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le
bonheur d’obtenir un grand succes dans ma premiéere
scene. Ma peur était |égére; et pourtant, cette salle comble,
le Premier Consul dans sa loge, cette bonne et ravissante
Joséphine, toute la famille assistait a ce début. Le parterre,
composé des gens les plus distingués et des artistes. Nous
avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils de
Mme Dugazon, Danty, le fils d’Audinot, le Directeur de
I’Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien
préfet; le duc de Fitz-James, le prince d’Hénin, tout cela au
parterre! Quant a moi, mon frere au parterre et ma soeur a



I’orchestre, essayant tous les vieux gants de ma mere pour
faire le plus de bruit possible en applaudissant.

Apres ma premiere scene, la peur se déclara plus forte,
mais I'action vint a mon secours. Mlle Vanhove jouait
Iphigénie; Mlle Fleury, Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon,;
Talma, Achille. Mon cher Talma, il fut sifflé dans Achille, les
partisans du beau Lafont étaient courroucés de n’avoir par
leur Lafont. Comme Talma a pris sa revanche dans ce méme
réle qui devint pour lui un de ses plus beaux! Cette agitation
du public contre Talma vint me troubler. A chaque instant,
Mlle Raucourt m’envoyait un message: «Cela va bien, tiens-
toi ferme. Il y a de la cabale. N’aie pas peur; oui, n’'aie pas
peur, mais tremble toujours.»

[38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né a Paris, rue
de Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie
bourgeoise, troupe de la Montansier, a Versailles.—Débute
le 9 novembre 1782 et recu a I'’essai.—Sociétaire le 24 mars
1784.—Retraité le ler avril 1818.—Mort le 28 octobre 1834.
(Georges MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Arrivée au IVe acte, a la grande tirade:
Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs
applaudissements. Cela allait trop bien, sans doute. Les
meécontents s’acharnerent a moi dans les vers:

Avant qu’un noeud fatal I'unit a votre frere

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle
Raucourt me criait de sa loge: «<Recommence.» Je
recommencai, méme murmure. On en venait aux mains, on
applaudissait. Le Premier Consul lui-méme désavouait cette
cabale en applaudissant. <Recommence.» Et, moi, je



recommencai avec plus d’ardeur. Saint-Prix me disait: «C’'est
bien, mon enfant. lls veulent vous intimider; ne cédez pas.»
La troisieme fois fut enlevée a la pointe de I'épée, et mon
succes fut d’autant plus grand qu’il fut une protestation a
une malveillance trop visible. On me rappelle avec rage.
Mlle Raucourt ne put reparaitre! On vint remercier pour elle
en annoncant I’accident qui la privait de se rendre a
I’honneur qu’on lui faisait. Ce fut une rude soirée pour le
professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! lls
vinrent dans la loge tout suants, quelques habits déchirés,
car on en était venu aux mains. Mon pauvre frere Charles
avait les siennes tout en sang. Et le bon Kreutzer aussi était
au parterre; il était abimé, mais il était si artiste, si
chaleureux! Tout le monde s’embrassait.

—Quelle belle soirée, Raucourt!

—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n’a pas
perdu la téte, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:
—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n’avait pas manqué, pour sa chere Fanny,
d’assister a ce début. Elle fut de suite apres la
représentation dans la loge de Mlle Raucourt. Elle
m’embrassa a plusieurs reprises, chose peu commune chez
elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois étre bien fiere.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyerent complimenter
Mlle Raucourt et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la
famille du Premier Consul en fit autant. Ah! cette soirée
peut-elle jamais étre oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-la
ne s’effacent pas. Cette foule de gens du monde, des



artistes qui se pressaient dans les couloirs de cette loge qui
ne pouvait les contenir tous a la fois, c’était trop beau, trop
imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les
artistes du Grand-Opéra, tous s’étaient donné rendez-vous
pour soutenir I’éleve de Raucourt: il y avait parmi les grands
artistes d’alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des
avis! On me prenait a part:

—Tu as été tres bien, mon enfant; mais, a ton second début,
évite de copier ton professeur.

Un autre:

—Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde
a ta démarche, ne léve pas trop les bras. Laisse-toi aller a
ton inspiration, cela vaut mieux; livre-toi a ta nature, ne joue
pas trop en dehors.

Un autre me disait:

—N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne
pas |'atteindre.

Voila trop d’avis pour que mon expérience puisse choisir le
bon. Mais, en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable
casse-téte chinois.

Je revins rompue. Mon pere et ma mere déciderent que
dorénavant nous reviendrions prendre tranquillement notre
modeste repas. Je rejouai Clytemnestre. Je ne puis parler de
la foule qui se portait a mes débuts. On saura seulement
gu’ils ont duré plus d’un an avec salle comble. Mon second
début fut plus brillant, et sans accident; puis Aménaide,
dans Tancréde, role que j'aimais beaucoup et qui fut tres
heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succes? Mais



lisez, chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de
cette époque! Idamé, de /'Orphelin de la Chine, me fit
honneur. On m’y trouva des entrailles maternelles; et, de
fait, j'aimais ces réles de mere, je m’y trouvais plus a l'aise;
puis Didon, Emilie, de Cinna, puis enfin Phedre. Ah! celui-la,
je le trouvais si affreusement difficile que je tremblais
comme la feuille. Mlle Raucourt tint a me le faire jouer
pourtant. Elle me I'avait fait travailler plus que tout autre,
puis je lui disais:

—Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je
me porte trop bien.

—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc étre
comme la gueuse du Pere La Chaise pour bien jouer Phedre?
Elle ne mange pas, mais depuis trois jours.

—ANh! oui, au fait, cela me rassure.
Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé a Mlle Duchesnois et a moi nos
costumes de Phedre: ils étaient tres beaux, bordés en or fin.
Celui de Duchesnois était plus brillant: manteau rouge tout
parsemé d’étoiles, voile, etc. Moi, plus simple, manteau bleu
Marie-Louise, simple broderie. Le Premier Consul nous fit
remettre 3,000 francs a moi et méme somme a Mlle
Duchesnois.

Apres ma premiere représentation de Phedre, nous étions
bien heureux dans notre petite famille! Avec quel appétit je
mangeais mes bonnes lentilles en salade! Mais mon beau
manteau m’avait déchiré tout le bras. Ma nourrice me frotta
avec I'huile de nos si excellentes lentilles.

—Bah! ce n’est rien, va, ma bonne. Qu’est-ce que c’est que
d’avoir des égratignures au bras, quand on a eu une si belle



soirée? Le Premier Consul y était encore avec sa bonne
Joséphine; elle a voulu jouir de son magnifique costume; il
m’allait bien, n’est-ce pas, bon pere?

Que de bonheurs a la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui
mettait des sommes fabuleuses a la loterie, venait de
gagner un terne et me fit cadeau de deux petites robes (de
soie, allez-vous croire?); non pas, s'il vous plait, mais de
toile, c’'était bien assez beau pour la pauvre débutante.
Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes succes; cette
foule qui m’entourait, tout était éblouissant pour moi.
Quand j’allais au spectacle, on m’applaudissait comme si
j'étais un roi; que d’illusions, pour une pauvre petite
cabotine de province!

(_Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les
réles de mes débuts—et peut-étre reproduire quelques
feuilletons—cela allonge la sauce. )

Nous songeames a déménager pour nous mettre dans nos
meubles. Oui, en vérité, dans nos meubles. On trouve un
petit appartement rue Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-
Georgeot; un entresol qui donnait sur ce petit bout de rue,
juste en face du maréchal ferrant. Charmant voisinage! qui
charmait mon sommeil et me rendait le service de me faire
lever deux ou trois heures plus tot.

Notre beau mobilier se composait d’'un meuble en crin noir
pour le salon, oui, salon, ou ma petite mere couchait. Alcbve
fermée, donc c’était un salon; une petite table au milieu. Ma
chambre a coucher, une commode,—que j’'ai encore, en
vérité: c’est un souvenir—salle a manger, vous comprenez,
les chaises, une table dans ma chambre. Il y donnait un
cabinet avec un canapé, une table; j'appelais le petit trou
mon boudoir. Nous étions au fond de la cour et, pour comble
d’agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures



de remises tenues par Mme Arsene. Chere femme, elle m’a
servie longtemps. Jamais je ne passe dans cette rue Sainte-
Anne sans jeter un coup d’oeil sur mes quatre fenétres
cintrées; elles sont toujours la. Dieu veuille qu’on ne les
jette pas a bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturiere de Joséphine,
occupait le premier étage. J'allais souvent chez elle. Je
m’amusais beaucoup avec ces demoiselles ouvrieres; car,
chose affreuse, scandaleuse, je le dis a ma honte, le soir,
dans la rue, nous courions et jouions aux quatre coins.
C’était joli de voir cette débutante (qui, a tort sans doute,
faisait courir tout Paris) jouer dans la rue comme une
Mmauvaise gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement
par ma mere et par Mlle Raucourt, quand la meche a été
découverte. Il a fallu se tenir en artiste et s’ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa soeur,
Mme Bacciochi, ou je me rendais presque chaque matin,
m’envoya un beau nécessaire en vermeil et 100 louis en or.
C’était a me rendre folle; je dansais autour de mon
nécessaire. Quant a I'argent, je n’en savais que faire: c’était
pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour I'ltalie; il venait de se
marier; lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois,
fut cause de son départ. Un protecteur tres chaud de moins
pour moi. Privée aussi de ses bons conseils pour la tragédie,
qgu’il aimait avec passion. Je crois que, malgré son amour
pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de goGt pour moi, il
parla méme avec toute la délicatesse possible de ses
projets a Mlle Raucourt. On voulait me mettre dans une
maison a moi, me donnant tous les maitres possibles; on en
parla méme a ma mere, ma pauvre mere si fiere et si
distinguée; c’était mon avenir assuré. On me mena méme,
sous un prétexte, voir cette maison; on finit par me dire



gu’elle serait a moi, mais que je devais I'habiter seule. Ah!
bien oui! Que me fait votre maison, sans les miens? Mais j'y
mourrais! Je n’en veux pas, je refuse et de tres grand coeur.
Mais, comme tout ceci avait lieu assez avant le départ,
gu’on était loin de prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes,
ils vous aiment et vous trompent! Peut-étre aussi était-ce en
tout bien tout honneur qu’il voulait me rendre heureuse.
C’est possible, cela se voit; c’est rare, mais enfin cela se
voit, et j’en vais donner la preuve.



LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succes, il
fallait se tenir sur ses gardes. Vous comprenez que bien des
tentatives furent faites, bien des déclarations; comment en
aurait-il été autrement? Au théatre, on a toujours des
adorateurs; belles ou laides, on en est assailli. Ma mere
recevait et éconduisait, c’était son devoir, toutes ces
propositions. Il nous arriva une soeur de ma mere, marraine
de ma soeur Oribelle, femme tres bonne, tres coquette et
assez |légere, inconséquente, et pas le moins du monde
sévere. Je I'aimais beaucoup, c’est tout simple; a elle, je
disais ce que je n'aurais pas osé dire a ma mere. Puis, elle
me flattait. Décidément, on aime la flatterie. Quand je
jouais, ma mere me faisait mille observations; elle avait
bien raison, ma mere! Ma tante me trouvait toujours
superbe; elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait
plaisir. Puis elle me racontait tout ce qu’elle entendait dire.
Hélas! elle mentait sans doute; elle me faisait mal, mais elle
me faisait plaisir! Ma meére, au contraire, me disait:
«)’entendais dire que tu devrais prendre garde a ta
démarche; que tes sorties étaient mauvaises, quelquefois
trop de précipitation dans ton débit; que cela te rendait
parfois la machoire lourde.» Elle avait raison, ma mere, mais
cela ne me faisait pas plaisir. La flatterie perfide vous perd
et on I'aime; on s’éloigne toujours du bien pour se
rapprocher du mal. Ce qui devait me rapprocher de ma
mere m’en éloignait; ce qui devait m’éloigner de ma tante
m’en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma
confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la
part du bien et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais a mon théatre a pied par
cet affreux passage Saint-Guillaume. On m’avait donné



pourtant le luxe d’'une femme de chambre; luxe
indispensable. Je n"aurais jamais consenti a voir ma mere
dans les coulisses me tenir mon verre d’eau; elle ne I'aurait
pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans les coulisses;
elle avait sa loge et s’y tenait toute la soirée. Je trouve si
humiliant et si déplacé de voir une mere aux cb6tés de sa
fille: cela donne matiere a des interprétations fort sales;
c’est ma facon de voir a moi. J’avais bien des petites
tracasseries a éprouver de la part de mes antagonistes, bien
de vilaines lettres anonymes, moyen si bas et que I'on
emploie trop. Quand je jouais bien, des gens enrhumés;
mais tout ceci était si peu de chose, je m’en préoccupais Si
peu! Cela m’animait, au contraire. L'opposition m’a toujours
été favorable; c'était un stimulant qui me montait. Un jour,
pourtant, on me fit une chose infame. Je jouais Phedre, le
soir. A midi, je recus un petit mauvais journal qui disait qu’a
Abbeville, pendant une représentation, des décombres
étaient tombés du cbété du théatre et avaient atteint le chef
d’orchestre; ce chef, c’était mon péere. Jugez de mon effroi,
de mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point de
chemin de fer, pas de télégraphe électrique. Je ne voulais
pas jouer; j'allais partir, j’étais morte. A quatre heures, je
recois une lettre de mon pere. La vie me revient: quel coup
affreux on m’avait porté! J'écris bien vite que je jouerai.
Mais la secousse avait été si violente, si déchirante, que
j'arrivai épuisée au théatre, et qu’au quatrieme acte je
tombai en scene, a c6té de cette bonne Mme Guen qui
jouait OEnone. Elle, si chétive, ne put me relever; on vint
m’enlever. Le public, si excellent pour moi, demanda de mes
nouvelles, et Florence vint annoncer qu'il m’était impossible
de continuer. Pas un murmure. Le bruit se répandit bientét
dans la salle de la cause de mon évanouissement. On
chercha les auteurs d’une telle infamie, on les connut. Je
pouvais poursuivre cette affaire, faire du scandale; je ne I'ai
jamais aimé. La rivalité vous rend quelquefois bien cruelle.
Tant pis pour celle qui peut avoir I'instinct du mal; elle en



sera punie. Quelques jours apres, je n'y pensais plus;
seulement, je dis a l'oreille de la personne: «Vous étes bien
méchante; mais c’'est égal, allez toujours; vous finirez par
m’amuser beaucoup.» (_Ce fait est vrai. C'était la bonne
Duchesnois qui avait fait mettre cet article. )

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En
général, ils aiment les artistes, leur société. Il y avait un
vieux marquis de Veuil qui était sans cesse en observation
et qui se faisait le cicérone de tout étranger de marque, qui
arrivait. Il menait vie joyeuse, le cher marquis; il avait
voiture. Comment suffisait-il a cette existence? On ne sait.
Mais enfin il était recu partout. On est si indifférent a Paris,
si facile. Vous venez en voiture, vous avez un ruban
guelconque a votre boutonniere, vous étes un homme
comme il faut; allons, c’est convenu: on vous recoit. Il venait
me rendre visite a ma loge, accompagné presque toujours
d’'un beau monsieur couvert de crachats, étranger toujours.
Le vieux marquis les présentait tous au cercle du comte de
Livry, cercle ou I’on jouait. Sans doute que le vieux marquis
avait le titre et les émoluments d’introducteur. Il me
demanda la permission de me rendre ses devoirs chez moi
(il était tres bien élevé, le vieux marquis).

—\Venez, marquis, je vous recevrai.
Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

—Eh bien! oui, monsieur, c’est comme cela; je me trouve
tres bien.

—Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s’entend pas.

—Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui,
malheureusement pour vos oreilles si délicates, a beaucoup
de pratiques aujourd’hui! C’'est bien facheux, j'en suis
désolée, mais, moi, j'y suis faite.



—Mais vous ne pouvez pas rester ici.

—]J'y reste, a moins que vous n'ayez un palais a m’offrir.
Jusque-la, je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je
I’aime!

—Chere demoiselle, il faut étre jeune comme vous pour
supporter un pareil vacarme.

—]Je le supporte et j'en ris.

—Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme
distingué, qui adore les artistes et qui cherche leur société.
Il va toutes les fois a vos représentations, et il sera tres
heureux d’'étre admis aupres de vous.

—Pourquoi pas, si ma mere le permet? Nous recevons
beaucoup de monde, mon voisin le maréchal peut vous le
dire; je puis donc recevoir le prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup a cette réception; elle aimait
peut-étre les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme
tout a fait distingué, grand, mince, une physionomie fine et
charmante, élégant sans affectation, tres simple, ce qui
dénote toujours le grand seigneur. Il resta peu, ne
m’accabla pas de compliments, ce qui est encore tres
distingué d’'un homme d’esprit, obtint la permission d’étre
recu le lendemain. Il revint et demanda I'autorisation de me
faire accepter comme hommage au jeune talent un superbe
cachemire rouge, un voile d’Angleterre et un petit bijou de
col avec une chaine et un petit médaillon. Ma mere lui dit:

—Monsieur, si c'est a I'artiste que vous offrez ces cadeaux,
elle les recevra comme artiste.



Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s’était pris pour
moi, non pas d’amour, certes, mais bien d'un véritable
attachement. Il me voyait comme une enfant qui s’amuse
de tout. Le prince Lucien, avant son départ, m’envoya un
nécessaire en vermeil magnifique. Il y avait au fond de la
théiere en vermeil 100 louis en or.

—Tiens, maman, voici des pieces d’or; prend-les bien vite.
Ah! gu’il est bon, M. Lucien, de penser a sa petite protégée.
Je vais aller le remercier.

Le lendemain, a midi, je fus recue; il me dit:

—Chere enfant, c’est trop peu de chose. Je voulais faire
plus, vous rendre indépendante et heureuse.

—Mais je suis trés heureuse, moi!

—Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile.
Vous étes jeune, songez a lI'avenir. Le public est capricieux;
tachez de vous rendre indépendante, afin de vous retirer, si
VOUS éprouvez un revers.

Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me
faisant la morale. Il avait bien raison. Il me mena a ma
voiture, qu’il avait fait avancer a la grille, qui donnait rue de
I’"Université. Il y avait, il y a encore la, au méme endroit, une
pompe. Je n’y passe jamais sans donner, un coup d’oeil sur
cette grande grille et sans donner un souvenir de
reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain. Je lui
promis de lui écrire tout ce qui m’arriverait. Je le fis pendant
quelgque temps, puis plus du tout. J'étais ingrate. Je me le
suis reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé,
on I'oublie trop vite; on ne peut plus y revenir, il est trop
tard. Hélas! ce mot: trop tard! est affreux!



J'avais tres envie d’une paire de bracelets en cheveux de je
ne sais qui et dont les fermoirs étaient composés de deux
grosses roses. J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier
borgne; ils codtaient une somme fabuleuse: 200 francs. |l
n’y fallait pas songer. Sur les 100 louis du prince Lucien, ma
mere fut me les acheter et les mit, sans me prévenir, dans
mon nécessaire, que je visitais au moins dix fois par jour. Je
vous laisse a penser quelle fut ma joie. Ces deux petits
bracelets, les ai-je gardés longtemps! lls me codtaient un
argent fou en coton; je les changeais tous les jours, ce qui
divertissait beaucoup le prince Sapieha.

—\Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement;
cherchez-en un, il le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, n? 334, en
face de I'h6tel de M. Lebrun, troisieme Consul, on me fit
venir pour voir un appartement au premier étage avec un
grand balcon. Oh! pourvu qu’on ne jette pas en bas cette
belle maison, et mon cher balcon, mon premier luxe!
Appartement de 2,400 francs avec écuries et remises!

—Ah! ma tante, que c’est beau! Mais pas de meubles, pas
de chevaux.

—Sois tranquille, je suis chargée de tout.
—Par qui?
—Par le prince Sapieha.

—Oui, par le prince Sapieha. C'est tres bien, mais je ne
I’aime pas; je ne veux donc rien accepter.

—II le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien
comme tu le mérites.



—Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Apres toutes
mes conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le
généreux grand seigneur commandait. Il paraitra tres
singulier peut-étre de rencontrer tant de magnificence
désintéressée. Cela existe et a existé pour moi, et sans
doute pour bien d’autres. N'avons-nous pas vu des
personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs a
des artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des
largesses, ce qui est encore plus grand, et plus noblement
généreux! Il rendait heureux de suite. Il vaut mieux se faire
bénir de son vivant qu’aprés sa mort. C'est moins égoiste:
ce qu’il donnait, il ne I'avait plus, tandis que ne donner
qu’apres sa mort, c’'est de la générosité avare.

On me consultait sur mes go(ts. Il ne me fallait que peu; en
sortant de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis
ma chambre a coucher en quinze seize lilas et mousseline
brodée. Quant au boudoir qui donnait dans ma chambre, je
ne voulus rien y mettre, le réservant pour ma femme de
chambre; j’étais trop poltronne pour ne pas I'avoir pres de
moi. Le salon en soie carmélite et garnie de velours noir.
Salle a manger tout en blanc. Dans ce temps, le luxe était
tres modeste. Le moyen age n’existait pas, les meubles de
Boule étaient inconnus. On avait tort; c’est vraiment beau. Il
y a maintenant une recherche si élégante dans
I’'ameublement. Puis les élastiques sont si doux, les divans si
commodes, au lieu de nos meubles si durs. On mettait tout
a I'antique; c’était beau sans doute, mais c’était triste et
sévere. On ne pouvait pas, au milieu de ce genre grec, se
mettre a la Pompadour; on aurait eu I'air grotesque. On se
mettait en tunique, coiffure a la Titus; c’était tres joli et bien
affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était
moitié homme. Ces tuniques en mousseline de I'Inde étaient
bien séduisantes; les épaules nues, les bras, on était
vraiment bien. Mais les femmes maigres, c’était triste pour
elles!



Il fallait étre un peu formée en statue pour porter avec
avantage ce costume. Les statues montrent leurs épaules,
leur poitrine, leurs bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu
des tragédiennes couvertes jusqu’au col comme les
hommes. Je me suis dit: «Peut-étre que tout est changé. Ces
statues aujourd’hui sont plus modestes; elles veulent étre
habillées en vestales! Au fait, c’est plus honnéte; les moeurs
I’exigent; on est devenu si pudique. Puis, la maigreur s’en
trouve bien, ce qui n'empéche pas de trouver Vénus et
Diane bien belles. On va les voiler, espérons-le; les moeurs
le veulent.

(_Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bétises. )

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon
appartement. Rien n’y manque, et je n’ai point la téte
tournée de tout cet éclat. Je marche sur des tapis
magnifiques. Je me vois reflétée dans des glaces superbes,
je ne me regarde pas plus! Mon bon prince est heureux du
bien qu’il me fait. Chaque jour, ce sont de petites surprises.
Des porcelaines partout, jusque sur une petite table de ma
chambre; table antique toujours, pied de biche doré, marbre
blanc. Ma nourrice, pendant que j'étais au spectacle, venait
visiter ma chambre, I'épousseter: elle était tres propre, ma
nourrice, et tres maladroite. Toute la table renversée, et
toutes les belles porcelaines brisées. Elle craignait mon
retour, pauvre Marianne, ou plutot celui de ma mere. Que
faire? Je riais, moi.

—Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j’étais
malade. Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien
vite te coucher; demain, il n’'y paraitra plus. Bah! nous en
aurons d’autres. Seulement, il ne faudra pas étre si propre.

Nous étions a peu preés en famille; ma meére, ma tante,
toujours tres indulgente. Mon frere Charles, qui était premier



violon au théatre de Feydeau, ne logeait pas avec nous,
mais venait tous les jours diner avec sa famille. Mon bon
pere était toujours a Amiens, et faisait de fréquents voyages
a Paris. Nous avions voiture; ma tante avait amené un petit
garcon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte a
Amiens, d’'une maniére bien affreuse. Je me rappelle cet
affreux événement. Ma tante venait de prendre un bain de
pieds dans un vase en faience. Elle s’était remise au lit; elle
sonna Jane pour prendre le vase. Ma tante logeait au
deuxieme étage, les fenétres a balcon. Cette Jane, pour ne
pas descendre apparemment, trouva plus commode de
vider le vase par la fenétre. Malheureuse! L’eau du bain
était savonneuse: il lui échappa, elle voulut le retenir et
tomba sur le pavé, la téte brisée. Ah! I'affreux spectacle! Ma
tante, qui fut au désespoir de perdre ainsi cette femme,
gu’elle avait a son service depuis douze ans, garda son fils
orphelin. C'est le méme petit Joseph que je fis habiller en
jockey, qu’'on nommerait tigre aujourd’hui, et qui montait
derriere la voiture pendant le jour. Joseph était tres heureux,
mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous étions
obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui
m’amusait infiniment. Pauvre petit! nous I'aimions, et ne
voulions pas le rendre malheureux et sans doute malade par
la peur. «On va me tirer les jambes? Prenez-moi. Je vais
tomber!» Tout se passait gaiement. Des succes, des
déclarations! J'étais sdre, en rentrant, d’en trouver bon
nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi!
I’horreur! «On ne pouvait, disait-on, me voir que la; on
devait agir avec mystere, tant les ménagements qu’on avait
a garder étaient grands, mais je ne devais rien, rien
craindre. Ma position serait compromise en agissant avec
moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez a un illustre
personnage, et il serait dangereux pour moi, si I'on
s'apercevait de la passion que vous m’inspirez. Soyez donc



confiante; venez, et, si je suis assez heureux pour ne pas
vous déplaire, je vous jure que la visite dans un lieu, qui
d’abord peut vous paraitre lugubre, ne se renouvellera plus.
Mon désir ardent est de vous consacrer ma vie et de mettre
ma fortune a vos pieds. Si vous consentez, ce soir, a minuit,
mettez-vous a votre fenétre.»

Ah bien! oui, je m’y mettrai a ma fenétre, mais pour me
moquer de vous. Vous pouvez m’attendre, aimable amant,
au milieu de votre charmant séjour d’ossements, ety
déposer vos soupirs et votre fortune. Allons donc,
Clémentine (ma femme de chambre), c’est un fou ou un
assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s’il fait pareilles
offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C’est un juif
que cet amoureux-la, et un juif gascon encore!

Ce drole d’amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres;
puis, je n'en ai plus entendu parler. J’'ai eu tort de ne pas
porter ces lettres au préfet de police! Aujourd’hui, on n'y
manquerait pas. Cet imbécile, qui craint de perdre sa
position et qui met, dit-il, sa fortune a mes pieds! Renonce a
ta position, homme passionné, et démasque-toi au beau
soleil; alors on consentira peut-étre a te regarder. Quelle
plate plaisanterie!

Un autre, c’était un fils de famille qui, si je voulais bien
consentir a le recevoir, se déguiserait en femme. C’était
plus gai, a la bonne heure! Mais je n'admettais pas les
travestissements.

Un autre s’annoncait sous le nom de M. Papillotes. Ceci me
parut plaisant. Ma femme de chambre I'avait vu. C'était un
homme de quarante-cing ans environ, tres bien, de bonnes
manieres, mais tres original. Il s’était faufilé au théatre, et,
quand je jouais, il causait avec ces messieurs et ces dames.



Avec moi, il avait I’air du bon papa... Un jour, il m’entendit
tousser:

—Permettez-moi de vous envoyer des sirops des iles; ils
sont excellents pour la poitrine.

—Merci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je recus des caisses de sirops,
des caisses de liqueurs des iles, des pains de sucre. Ah ¢a!
ce brave homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce
brave homme! Ah! il n'y avait pas de danger a le recevaoir.
Quel singulier personnage!

—Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met tres
mal vos papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c’est peut-étre un perruquier. Je riais avec
Clémentine a en tomber malade.

—Voyons, donnez du papier a monsieur, puisqu’il veut bien
me coiffer.

—Non, non, votre papier n’est pas bon; j'ai le mien dans ma
poche.

—Plus de doute, Clémentine, c’est un insolent perruquier.
—\Vous avez aussi votre fer a papillotes?

—Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier
au feu. Laissez seulement deux heures mes papillotes, et
vos cheveux friseront a merveille; vous verrez que vous
serez contente.

Je lui laisse ma téte; il me met je ne sais combien de
papillotes, puis il me dit:



—\Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques
jours?

—Certainement.

—Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme,
entendez-vous? Revenez vite m’6ter tout ce papier et me
nettoyer la téte. Cette béte d’homme m’a tiré les cheveux
et m’a fait un mal horrible. Allons, vite, 6tez-moi tout ce sale
papier.

—Ah bien! il est drble, son papier! Regardez donc,
mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c’est un banquier. |l
y en avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun.
(_Ma bonne amie Valmore, c’est vrai, je vous le jure. )

Ah! celui-la n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes
est un tres joli nom; j'espere qu'’il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m’en ayant posé une
vingtaine a 500 francs. Malgré la coiffure dorée de ce
monsieur, il m’ennuyait, et fort souvent je lui refusais ma
porte. C'était mal, car ce cher homme était amoureux de sa
profession de coiffeur dont il s'acquittait si bien, ne
demandant que tres humblement a me baiser la main. Il
était d’'une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je
devais y mettre un terme: toutes les papillotes ne pouvaient
me dédommager de la somnolence que sa présence me
causait. L’élégant prince Sapieha était spirituel, tres
amusant. Je le voyais rarement; il avait une passion effrénée
pour le jeu: cette passion I'occupait exclusivement.
D’ailleurs, il ne m’aimait point d’amour: je I'intéressais, voila
tout. C’était vraiment un ami pour moi. Les conversations
d’amitié languissent.



—Comment allez-vous, ma chere enfant?
—Bien; et vous, mon prince?

—Moi, je suis tres fatigué, chere. J'ai passé la nuit a jouer; je
suis brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaide, hier.
Avez-vous eu beaucoup de monde?

—Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.

—Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il
y vient presque chaque fois.

—C’est vrai, mais c’est que Talma joue toujours avec moi, et
le Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens
que je suis plus animée, quand je le vois dans sa loge; c’est
qgu’il s’y connait, lui! Il doit se voir quelquefois dans ces
grands héros; je suis slre gu’il cause avec eux. Il est si
grand aussi, notre Premier Consul; la grandeur lui va si bien;
et comme il est beau! Je voudrais le voir, lui parler. On dit
qu’il a une voix et une parole si douces. Et quelle jolie petite
main! on la voit a merveille: il la pose sur le devant de sa
loge. Bien certainement il y a la une intention coquette.
Pourquoi pas? Les grands hommes ont bien la leur.

—Ma chere, vous étes folle de votre Premier Consul.

—Non, je n’en suis pas folle. Je I'aime et 'admire comme
tout le monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les
femmes se levent, I'applaudissent; elles ne sont pas folles
de lui, pourtant. C'est de I’enthousiasme, du délire; la police
n'y est pour rien. Allez, c’est de I'élan vrai.

Je crois que le cher prince n’était pas de mon opinion. Ah!
s'il m"avait dit un mot contre le Consul, je I'aurais tres
poliment mis a la porte. Ce nom de Napoléon, je I'ai toujours
aimé; c'était mon culte, et je n’en ai jamais changé. Je n’ai



jamais eu la sottise d’avoir une opinion, moi, femme et
artiste. Mais je me suis permis d’adorer le nom, et mes
affections sont toujours restées fideles. Je ne m’en suis
jamais cachée; je I'ai dit a qui a voulu m’entendre.
N’'importe, cela soulageait mon pauvre coeur.

BONAPARTE.—LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.—
TALLEYRAND.—TALMA.

Ma premiere entrevue avec le Premier Consul. Je venais de
jouer Iphigénie en Aulide (Clytemnestre). Le Consul assistait
a la représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le
premier valet de chambre du Consul, Constant, qui venait
me prier, de la part du Consul, de permettre que I’'on vint
me prendre le lendemain, a huit heures du soir, pour me
rendre a Saint-Cloud; que le Consul voulait me
complimenter lui-méme sur mes succes!

Je fut saisie d’'une maniere affreuse, moi qui, quelques jours
avant, manifestais au prince le désir ambitieux de parler au
Consul. On m’offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée.
Etais-je contente? En vérité, non, et dans ce moment j'étais
fort peu désireuse de grandeurs! Que vais-je faire? Que
répondre a ce Constant, qui était la avec sa figure réjouie et
qui paraissait fort étonné de I'immobilité de la mienne?
Singuliere chose que le coeur humain! Moi, qui ne pensais
jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent, si
grand seigneur, qui m’offre tout ce que je peux désirer, qui
est tres amusant, qui a d’excellentes manieres, qui ne
demande qu’a baiser le bout de mes doigts, qui me laisse
parfaitement libre, et dans ma tranquille innocence, chose
bien convenue entre nous et bien respectée. Que pouvais-je
désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si, j'avais besoin d’étre
ingrate, et allais I'étre en effet. Je I'avoue, la curiosité



I'emporta, I'amour-propre peut-étre; que sais-je, moi? Je
réponds a Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur,
que j'aurai I’"honneur de me rendre demain a Saint-Cloud.
Vous pourrez venir me prendre a huit heures, mais pas chez
moi, au théatre. Au théatre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Pour
me compromettre tout de suite, sans doute. Sotte vanité qui
venait honteusement s’emparer d’une pauvre jeune fille.

)'étais triste apres avoir congédié Constant. Je passai une
nuit toute d’agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que
vais-je lui dire, moi, au Consul? Que me veut-il? D’ailleurs, il
pouvait bien venir chez moi. Décidément, cette entrevue me
trouble et je suis bien tentée de n'y pas aller, a son Saint-
Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je calculais comment il
faudrait m’habiller. En blanc ou en rose? Une belle toilette
ou un joli négligé? Bah! je verrai cela demain. Je vais dormir,
a la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de
me voir? Il est maitre, on ne peut le refuser! C’est juste, ce
n’'est pas ma faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi,
dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

—Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé I'oeil. J’avais envie
de vous sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je
mettre pour aller 1a?

—Ah! mademoiselle, que vous étes de mauvaise humeur! Il
y en a tant d’autres qui voudraient étre a votre place!

—Tu crois cela, toi? C’est joli!

—Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,[39] voire
méme Mlle Mars pouvaient étre appelées a votre place,
elles seraient ravies. Songez donc ce que c’est que le
Premier Consul. Si vous ne le comprenez pas, c’est que vous
étes tout a fait une enfant.



[39] Bourgoin (Marie-Thérése-Etiennette).—Née a Paris, rue
des Deux-Anges, le 4 juillet 1781.—Débute le 13 septembre
1799.—Nouveaux débuts le 28 novembre 1801.—Sociétaire
en mars 1802.—Retirée le 1er avril 1829.—Morte a Paris le
11 avril 1833.—Inhumée au Pere-Lachaise. (Georges
MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Cette Clémentine était une servante-maitresse, tres fine et
tres rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle
allait au but. Pauvre humanité!

La journée me parut d’une longueur démesurée. Je ne

pouvais rester en place; j'allais au bois de Boulogne; je
revenais chez mon parfumeur, chez ma marchande de
modes; au théatre, je rencontrai mon bon Talma.

—Qu’as-tu donc? tu as l'air d’une folle. Je te dis bonjour, tu
ne me réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu
malade? ou en veux-tu au régisseur?

—C’est vous, Talma, qui étes fou de me dire ce que vous
dites. Je n’ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

—Voyons, regardez-moi. Vous étes rouge comme une cerise,
aujourd’hui, vous ordinairement pale comme le lis de la
vallée. Etes-vous en colére? Voyez donc, Contat. Ne lui
trouvez-vous pas l'air étrange, un air de conquéte? Hé! hé!
il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déja? Qu’est-ce qu’ils me veulent
donc, tous ces gens-la?

—J’ai mal a la téte! Est-ce que je ne puis avoir mal a la téte?
Vous avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous



moquez de moi. Eh bien, est-ce que vous étes de bonne
humeur, quand vous avez la goutte?

—Oh! qu’elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en
train de nous maltraiter tous, méme son bien-aimé Talma.
Embrassons-la pour la punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, méme
dans ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j’avais un
écriteau sur le dos ou I'on avait écrit mon rendez-vous.
Enfin, six heures. «Allons, Clémentine, habillez-moi: un
négligé blanc en mousseline, rien sur la téte; un voile de
dentelle, un cachemire, voila tout.» Je vais aller au théatre
pour passer les deux heures mortelles. «Venez avec moi,
vous m’avertirez quand Constant sera la.» Je m’installe dans
une loge pour étre la bien seule. Volnais vint m’y trouver.
Que le bon Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait
Misanthropie et repentir, je ne I'oublierai jamais.

—Verrez-vous tout le spectacle, George?
—Non, et vous?

—Non plus; j’ai affaire a neuf heures.
—Bon, elle aussi.

—Ou allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un
bal quelque part?

—Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien
éclatante. (J’avoue que je préférais la mienne: elle était plus
simple.)



Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le
général Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goUt
de I'adorateur. Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a
flanqué sur le dos des enfants qu’il n’a jamais faits, mais
que Michelot a pris le soin de fabriquer. (_Ceci pour toi, mon
cher Valmore. )

Clémentine vint:
—On vous attend.
—Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de I'escalier de I'’entrée des
artistes. Nous allames prendre la voiture conduite par le
fameux César, qui heureusement aimait un peu trop a se
rafraichir, ce qui, le jour de la machine infernale, rue
Nicaise, sauva I'empereur et I'impératrice qui se rendaient a
I’Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré, mena
ses chevaux avec une telle rapidité que le coup affreux fut
mangqué.

Nous voila partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il
m’est impossible de le décrire. Mon coeur battait a me
briser la poitrine. Je ne causais pas, allez. De temps a autre,
je disais a Constant:

—Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez
moi et de dire au Premier Consul que je me suis trouvée
indisposée. Faites cela et je vous promets de revenir une
autre fois.

—ANh! bien oui, je serais bien recu!

—Mais quand je vous dis, monsieur, que j’'ai une peur
tellement forte que je ne pourrai dire un mot, que je serai
glacée, et que votre Premier Consul me jugera pour la plus



grande béte qu’on ait jamais vue. Savez-vous que j'en serai
fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son coeur, ce qui me parut assez
impertinent.

—Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon,
Vous serez bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc
tranquille, il vous attend avec une vive impatience, etc. Ah!
nous voila arrivés! Allons, mademoiselle, rassurez-vous, oui,
et tremblez toujours.

Nous traversons |I'Orangerie, puis nous arrivons devant la
fenétre de la chambre a coucher donnant sur la terrasse, ou
Roustan nous attendait. Il souleve le rideau, ferme la fenétre
sur moi, passe dans une autre piece. Constant me dit: «Je
vais prévenir le Premier Consul.»

Me voila seule dans cette grande chambre; un immense lit
au fond et en face des croisées, de grands rideaux soie
verte, un grand divan agrandi, estrade en face de la
cheminée. De grands candélabres chargés de bougies
allumées, un grand lustre. Eh! mon Dieu! c’est éclairé
comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne peut
échapper aux regards, une tache de rousseur serait vue.
Tout est grand ici; pas le moindre petit coin mystérieux ou
I’on puisse se dérober: tout est découvert. C'est trop beau
pour moi! Mettons-nous dans cette bergere. La, entre le lit
et la cheminée, je serai un peu cachée; on ne m’apercevra
pas de suite. Ah! cela me rassure un peu; puis, mon voile
bien baissé, je serai plus hardie.

J'’entends un petit mouvement. Ah! comme le coeur me bat!
C’est lui. Le Consul entre par la porte qui était a c6té de la
cheminée, porte donnant dans la bibliotheque.



(_Tous ces détails vous paraitront bien futiles, ma chere
Marceline; je pense pourtant qu’il faut les donner._)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc,
uniforme vert, parements et collet rouges, son chapeau
sous le bras. Je me levai. Il vint a moi, me regarda avec ce
sourire enchanteur qui nappartenait qu’a lui, me prit par la
main et me fit asseoir sur cet énorme divan, leva mon voile
qgu’il jeta a terre sans plus de facon. Mon beau voile! C’est
aimable; s’il marche dessus, il va me le déchirer. C’est fort
désagréable.

—Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi?
Je vous parais effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle,
hier, madame, et j’ai voulu vous complimenter. Je suis plus
aimable et plus poli que vous, comme vous voyez.

—Comment cela, monsieur.

—Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs apres vous
avoir entendu dans Emilie, pour vous témoigner le plaisir
gue vous m'avez fait. J'’espérais que vous me demanderiez
la permission de vous présenter pour me remercier. Mais la
belle et fiére Emilie n’est point venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

—Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.
—Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?
—Oui.

—Et maintenant?

—Encore plus.



Le Consul se mit a rire de tout son coeur.
—Dites-moi votre nom?
—Joséphine-Marguerite.

—Joséphine me plait, j'aime ce nom; mais je voudrais vous
appeler Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m’est resté dans toute la famille de I'empereur.)
—\Vous ne parlez pas, ma chere Georgina. Pourquoi?

—Parce que toutes ces lumieres me fatiguent. Faites-les
éteindre, je vous prie; il me semble qu’alors je serai plus a
|"aise pour vous entendre et vous répondre.

—Ordonnez, chere Georgina.

Il sonna Roustan:

—Eteins le lustre.

—Est-ce assez?

—Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.
—Fort bien. Eteins.

—A présent, y voit-on trop?

—Pas trop, mais assez.

(_Chere madame Valmore, tous ces détails vous sembleront
bien enfantins; mais ils sont vrais, tres mal racontés par
Mmoi; mais, par vous, ils seront charmants. Il faut tant de
godt, tant de délicatesse! Vous possédez tout cela, vous! )



Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves
préoccupations, semblait golter quelque plaisir a se trouver
avec une jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C’était,
je le pense, nouveau pour lui.

—Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez
fait. Soyez bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

—Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n’ai
pas d’esprit? Je vais tres mal raconter.

—Dites toujours.

Je fis le récit de ma tres petite existence, comment je vins a
Paris, toutes mes miseres.

—Chere petite, vous n’étiez pas riche; mais, a présent,
comment étes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire,
le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince
Sapieha.

—(C’est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir,
vous serez discrete; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma
pudeur par trop d’empressement, il était heureux de trouver
une résistance timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu’il était
amoureux, mais bien certainement je lui plaisais. Je ne
pouvais en douter. Aurait-il accepté tous mes caprices
d’enfant? Aurait-il passé une nuit a vouloir me convaincre? Il
était tres agité pourtant, tres désireux de me plaire; il céda
a ma priere, qui lui demandait toujours grace.



—Pas aujourd’hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le
promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-
étre ce qui le charmait? Nous allames ainsi jusqu’a cing
heures du matin. Depuis huit heures, c'était assez.

—Je voudrais m’en aller.

—\Vous devez étre fatiguée, chere Georgina. A demain. Vous
viendrez?

—Oui, avec bonheur. Vous étes trop bon, trop gracieux pour
que I'on ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon
coeur.

Il me mit mon chale, mon voile. J'étais loin de m’attendre a
ce qui allait arriver a ces pauvres effets. En me disant adieu,
il vint m’embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis a
rire et lui dis:

—Ah! c’est bien: vous venez d’embrasser le voile du prince
Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le
cachemire fut jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une
petite chaine, qui portait un médaillon des plus modestes,
de la cornaline; au petit doigt, une petite bague plus
modeste encore, en cristal, ou Mme Ponty avait mis des
cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut
arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah!
il n"était plus doux alors. Je fus interdite et me disais:
«Quand tu me reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint
tout gentiment pres de moi.

—Chere Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi.
Vous ne me bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais



Mmauvaise opinion de vos sentiments, s’il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps a cet homme; il y
avait tant de douceur dans sa voix, tant de grace, qu’on
était forcé de dire: «Au fait, il a bien fait.» (_Sur ma téte,
tout cela est vrai._)

—\Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fachée; mais je
vais avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

—Apporte un cachemire blanc et un grand voile
d’Angleterre.

Il me conduisit jusqu’a I’Orangerie.
—A demain, Georgina; a demain!

Voila littéralement ma premiere entrevue avec cet homme
immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n’étais pas
disposée a faire conversation avec lui. Il tombait de sommeil
et ne fit gu’un somme durant la route. Je ne dormais pas,
moi. Je trouvais le Consul tres séduisant, mais assez violent.
C’est une existence toute d’'esclavage que je vais me
donner; pas la moindre liberté a espérer, et j'aime beaucoup
mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je l'ai
promis? Je suis dans une incertitude. Il me plait; je le trouve
si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n’est pas un
caprice? Il serait fort triste et fort humiliant d’étre quittée.
La nuit porte conseil; attendons. En arrivant chez moi,
Constant me dit:

—A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.



—Non, je ne suis pas décidée; venez a trois heures, je
verrai. Dites au Consul que je me trouve un peu fatiguée,
que je ferai mon possible pour ne pas manquer a la
promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout a mon bon Talma.

—Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle
position pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le
Premier Consul. Honnéte homme d’abord. J'ignore quelle
sera la durée de son go(t pour toi, mais je suis certain qu'il
sera toujours excellent. On n'abandonne pas une jeune fille
honnéte qui, malgré toutes les séductions qui I'entourent,
n’a pas failli;—tu me I'as dit et je le crois.

—\Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous
mentirais-je?

(_Chere bonne, vous voyez combien il est délicat de dire:
pas encore_ failli. Enfin il faut bien que I’'on sache que c’était
mon premier pas, cause de la continuité de cette illustre
liaison. Je suis béte aujourd’hui a manger du foin. Tout cela
me parait d’un plat désespérant. Heureusement que l’esprit,
la poésie et le coeur sont chez vous pour faire de ces riens
des choses charmantes. Mais je n’al pas le sol, et
I’imagination travaille pour savoir ou en trouver: voila mon
sort.)

—Mais, voyez-vous, Talma, c’est justement parce que c’'est
mon premier pas que je suis tres effrayée. De la, voyez-
vous, dépend ma destinée. Je raisonne, allez; je ne suis pas
si enfant que vous le croyez. Le Consul est bon, oui, je vous
I’accorde, j’en suis certaine. Mais c’est le Premier Consul, et
moi une cabotine! Lui ne pense qu’a la gloire; croyez-vous,
vous, que la gloire aille avec I'amour? Non, moi, je veux que
I’on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse, n’est-ce



pas? si je I'aime enfin le Consul, de n'étre pres de lui que
par ses ordres, quand cela lui plaira! Voyons, Talma, c’'est
I’esclavage. Ai-je raison?

—Eh bien, alors, marie-toi.

—Joli conseil que vous me donnez la. Je crains I'esclavage et
vous voulez que je me marie?

—Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir a Saint-Cloud,
c’'est ta destinée; suis-la donc. Si tu n'y vas pas, tu feras
quelques sottises, qui te seront bien plus funestes.

—Tenez, c’'est vrai. J'irai, car je sens que je I'aime. Dinez
avec moi, Talma, si vous n’avez rien de mieux a faire. Nous
parlerons de lui, vous qui I'avez connu beaucoup; car vous
le voyiez beaucoup chez sa femme, cette gracieuse et
charmante Joséphine.

—Oui, je I'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois.
Je ne puis diner avec toi, ma chére amie, a mon grand
regret, mais ma femme m’attend.

Mariez-vous donc; c’est plus honnéte, c’est vrai, mais
guelquefois bien génant! On se marie par amour; je le
pense, du moins. Quand on n’est plus amoureux, il faut se
souvenir qu’'on |I'a été? Vous vous en souvenez, Talma. C'est
encore quelque chose. On doit des égards a sa femme; cela
n’est pas chaud, mais cela est honnéte.

—Ou donc as-tu appris tout cela?

—En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il
est tard; mes compliments a Madame. A demain, nous
jouons Cinna. La représentation tient-elle toujours?

—Jusqu’a présent.



—Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu a
trois heures prendre les ordres. Me voila encore en téte a
téte avec ce bon et joyeux serviteur. La conversation
pendant la route fut tres laconique, de mon c6té du moins.
Constant avait beau dire: «Le Consul est enchanté de vous,
il vous trouve charmante, il vous attend encore avec plus
d'impatience. »)e restais fort silencieuse en me disant: «Le
Consul cause donc avec son valet de chambre? Au fait,
pourquoi pas? Je cause bien avec Clémentine. La familiarité
du Consul avec son valet de chambre est une distraction,
voila tout! Puis il lui est dévoué.» Hélas! il ne I'a pas été, le
misérable. Le Consul m’attendait.

—Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?
—Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire céleste,
ses manhnieres si douces: il vous attirait, vous fascinait.

—Eh bien, Georgina, vous m’avez dit la vérité. Cette petite
bague, que j’ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle
Raucourt; les autres objets, de votre beau prince Sapieha.
Vous lui avez déja fait dire sans doute de cesser ses visites
et ses prodigalités.

—Non, je vous avouerai franchement que je n’y ai pas
songé.

—C’est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra,
vous ne le verrez plus.

Je me dis en moi-méme: «Pauvre prince, te voila bien
récompensé.» |l n'avait pas d’amour pour moi; son coeur ne
sera pas froissé, mais il aura le droit de me croire bien



ingrate. Et pourtant ce n’est pas ma faute et je ne puis
blamer le Consul: il a raison. Tout homme délicat agirait
ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons
aveuglément cette route, quelle qu’elle puisse étre.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon
trouble était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque
j'étais venue de ma propre volonté. Il m’accablait de
tendresses, mais avec une telle délicatesse, avec un
empressement rempli de trouble, craignant toujours les
émotions pudiques d’une jeune fille, gu’il ne voulait pas
contraindre, mais qu’il voulait amener a lui par un sentiment
tendre et doux, sans violence. Mon coeur éprouvait un
sentiment inconnu, il battait avec force; j'étais entrainée
malgré moi. Je I'aimais, cet homme si grand, qui m’entourait
de tant de ménagements, qui ne brusquait pas ses désirs,
qui attendait la volonté d’'une enfant, qui se pliait a ses
caprices.

—Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entiere; je veux
gue tu aies une entiere confiance. C'est vrai, tu me connais
a peine. Il ne faut qu’'une minute pour aimer; on sent tout
de suite le mouvement électrique qui vous frappe en méme
temps. Dis-moi: m’aimes-tu un peu?

—Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai
peur de vous aimer beaucoup et d’étre alors fort
malheureuse. Vous avez de trop grandes choses en vous
pour que votre coeur ressente une tendresse bien vive pour
ce qui n'est pas la gloire. Les pauvres femmes sont prises et
bien vite oubliées; pour vous, c’est un joujou qui vous
amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez le
Premier Consul, je ne veux pas étre un joujou.

—Mais, si vous étes mon joujou préféré, vous ne vous en
plaindrez pas, j'espéere. Pas de méfiance, Georgina; vous me



facheriez.
—Eh bien, je reviendrai demain.

—\Vous voyez comme je suis faible de consentir a vous
laisser partir sans m’'avoir donné une preuve d’abandon, qui
ne nous laisse plus étrangers I'un a I’autre. Partez donc,
Georgina. A demain.

—Ah! j'oubliais: je joue Cinna.

—Tant mieux: j'assisterai a la représentation. Soyez bien
belle. Aprés Cinna, la voiture vous attendra.

—Mais je serai fatiguée.

—Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir apres Cinna,
et vous céderez a mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

—]Je viendrai.

J’avais de grosses larmes dans les yeux.

—Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.
Il essuya mes grosses larmes, m’embrassa et me dit:
—A demain, ma chéere Georgina.

On joua effectivement Cinna; rien n'avait été changé. A sept
heures un quart, j'entrais en scéne, et le Consul n’était pas
arrivé. C'est pour me punir gu’il n’est pas la. Eh bien, s’il ne
vient pas, je n'irai pas demain a Saint-Cloud. Je ne suis pas
une esclave, je m’appartiens bien. Je suis a moi, a moi
seule, Dieu merci. Ah! que j'ai bien fait de résister! C’était
un caprice, rien de plus.



Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et
gue, quoique tres petite fille, je sais ne pas courber la téte
devant la puissance. Tant mieux; je suis libre et je respire
plus librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue.
Débiter, c’est le mot. J'étais détestable, absurde, et la fiere
Emilie était fort humiliée. Il est inoui, tout ce qui peut se
passer dans la téte d’une artiste, tout en jouant, tout en
étant le personnage, en apparence du moins. Car d’autres
pensées viennent vous assaillir, font de vous une machine;
on fait sa charge, et I'on trompe parfois le public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la
salle et des applaudissements frénétiques: c'était le Consul.
Ah! combien je respirais avec bonheur. On crie:
«Recommencez!» ce qui arrivait toujours, quand le Premier
Consul était en retard. Je recommencai, mais cette fois le
coeur rempli de joie et d’ivresse, mais tout entiere a mon
personnage. Le bon public devait dire: «A la bonne heure! |l
parait que la présence de notre grand homme l'inspire plus
que cette salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la
tragédie de Cinna.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiguement
jouée par Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste,
si noble! On parle de diction! Ah! c’est lui qui connaissait le
secret d’émotionner sa diction. Comme il parlait Corneille,
cet homme! Sans organe, presque sans voix, on |I'entendait
de partout. Aussi, quel silence admirateur quand il était en
scene! Qu'il était tragique, simple, et, dans son monologue
du IVe acte, je crois, quand Evandre venait de lui découvrir
la trahison de Cinna, et que dans le monologue il
récapitulait toutes ses actions et qu'’il finissait par dire:



Rentre en toi-méme, Octave, et souffre des ingrats, Apres
I"avoir été!

Apreés 'avoir été était dit avec un sentiment indéfinissable. Il
y avait dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un
effet tragique. Et encore dans ce méme monologue, quand il
se releve et qu’enfin il veut se venger de cet ingrat, il avait
un retour sur lui-méme en disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

Du sang était dit avec étouffement et une expression de
dégo(t sur les levres; il se laissait tomber dans un fauteuil
et il disait d’'une maniere si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(_Cher Valmore, je n’ai pas_ Cinna sous la main. Vous l'aurez
dans votre mémoire d’artiste et vous arrangerez cela en
homme de golt qui se connait en belles choses. Je crois
qu’il est heureux d’intercaler ces détails artistiques entre
ma troisieme visite a Saint-Cloud.)

Et la scene qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. |l
entrait le premier; tres agité, Cinna le suivait. Les fauteuils
étaient posés a I'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une
main tremblante.

Prends un siege, Cinna.
Et, sur I’"hésitation de Cinna, il recommencait:
Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais la, palpitante, tout oreilles,
comme tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le
fameux Prends:



Sur toute chose, Observe exactement la loi que je t'impose.

Deées le commencement de cette scene, son débit était bref,
serré, et pourtant impétueux. Quand il rappelait a Cinna les
faveurs dont il I'avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t’en souviens, et veux m’'assassiner.
Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:
Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre I'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les
conjurés, qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts
magiques dont la flamme sortait de chaque phalange;
compter sur ses doigts sans exciter le rire, faire frémir tout
le monde au contraire, c’'est pousser I'art au dela de toute
imagination; et, apres avoir démontré a Cinna toutes ses
bassesses, toutes ses ingratitudes, quand il finissait cet
éloguent dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas gu’il soit possible a aucun comédien
d’'atteindre une perfection semblable, aussi vraie, aussi
intelligente, et tout cela sans un cri, sans une exagération!
Ah! Monvel sublime, ta réputation est bien au-dessous de
ton immense talent. L'injustice dominera donc toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave
cependant, mais faible, qui marchait sous l'influence de sa
passion pour Emilie, et qui agissait contre les sentiments de
son coeur. Que sa premiere entrée était belle, a Talma! Tout
ce beau et interminable récit était fait d’'une voix basse;
quand il en arrivait a ces vers:



Le frere tout dégouttant du meurtre de son pere, Et, sa téte
a la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! |l
avancait la main droite qui vraiment portait une téte, et, de
I"autre main, qu’il avancait presque au-dessus de cette téte
ensanglantée, demandait son salaire. Ceci était d’un effet si
épouvantablement vrai, que j'ai vu bien souvent des
femmes se retourner de frayeur. C’'est, je crois, du talent,
mais ceux qui ne I'ont pas vu n’y croiront pas; ils ont raison:
ils ne I'ont pas vu et ne le verront pas. Les vieilles traditions
sont aujourd’hui tournées en ridicule (a I'impossible nul
n’est tenu). Comment parler des couleurs a un aveugle?

Les tragédies n’étaient pas entourées de beaux décors;
c’'était méme tres sale, tres négligé. On avait grand tort. La
faute n’en était certes pas a Talma, qui sentait et
connaissait toute I'antiquité mieux que personne. Que de
fois je I’ai vu dans de saintes coléres contre ce mauvais
go(t, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des
bonnets d’ane, misérables que vous étes!» Pauvre Talma,
gui voulait, tant il aimait I’antiquité, rétablir les choeurs
dans OEdipe. La musique éleve I'ame, elle poétise; mais
parler de cela a ces bonnets de coton, c’est peine perdue.

—Vois-tu, me disait-il, ils sont encro(tés dans leurs vieilles
habitudes. lls croient que j'apporte le bonnet rouge, quand
je parle d’'innovations si nécessaires a notre art. Si I'on
négligeait la mise en scéne d’'une maniere si mesquine, on
ne négligeait pas la distribution des ouvrages. Dalmas,
acteur brillant et a grands applaudissements causés par une
chaleur intrépide, qui étonnait et entrainait le public étourdi
par tant de volubilité, qui se demandait apres: «Mais
pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c’est fait, et je
n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d’'une maniere si
simple et si touchante:



C’est Oreste, ma soeur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n’ai pas applaudi.
Est-ce que j'aimerais mieux le tambour que le rossignol?
Décidément, je suis une vraie brute.» Dalmas n’était point
sans talent, mais, je le répéete avec regret: c’était un talent
étourdissant. Mais enfin il tenait son emploi de jeune
premier réle et ne dédaignait pas de jouer Maxime, réle peu
a effet, effacé presque completement par Auguste et Cinna;
mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers
et, il faut bien I'avouer, bien médiocres en ce temps,
n'auraient pas osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce
cobté, étaient montés le mieux possible.

Ce soir-la, et la présence du Consul y était pour beaucoup,
I’effet de la représentation était magnifique. Je ne parle pas
de moi, mon Dieu! Au milieu de ces merveilleux et
immenses talents, de ces géants, je me tenais de mon
mieux pour ne pas faire ombre au tableau. J'eus donc la
flatteuse récompense de mes efforts. Mais il m’arriva, au Ve
acte, un applaudissement auquel j'étais loin de m’attendre,
au vers:

Si j'ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres.

Applaudi, ce vers, a trois reprises. Je devins pourpre. Mon
Dieu! que veut dire cela? On présume donc quelque chose?
On ne peut rien savoir. Le Premier Consul vient souvent et
on croit peut-étre... Ce serait affreux! Les secrets de la cour
seraient donc comme les secrets de la comédie? Que va me
dire le Consul? Il sera furieux; il m'accusera peut-étre
d’indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée qu’'a Talma.
Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la
bouche, méme a sa femme. Talma me suivit dans ma loge
tout ébouriffé.



—Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

—Oui; j’en suis confuse et inquiete. Pourvu que le Consul ne
m’accuse pas d’indiscrétion! Apres tout, peu m’importe; le
public a peut-étre voulu me faire un gracieux compliment.
Allez-vous-en, Talma; on m’attend.

Je montai en voiture et me voila pour la troisieme fois sur la
route de Saint-Cloud. Le Consul m’attendait.

—La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été
vraiment sublime. Monvel est un acteur bien profond;
malheureusement, la nature I'a desservi. On ne peut avoir
une grande réputation avec une voix aussi défectueuse, un
physique si gréle. Le théatre, c’est I'idéalité; on n’y veut pas
voir des héros mal faits. Monvel combat ses défectuosités
par la science, mais le charme est absent. C'est un acteur a
étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

—J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est
le plus flatteur pour moi.

—Eh! mais, vous devenez flatteuse.
—Je cherche a me faire grande dame.

—\Vous essayez a devenir méchante. Soyez ce que vous
étes; je vous préfere Georgina que comtesse.

—Il m'accablait de bontés.

—Mettez-vous la prés de moi. Vous étes un peu fatiguée.
Voyons, débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que
I’on vous voie.

Il défaisait petit a petit toute ma toilette. Il se faisait femme
de chambre avec tant de gaieté, tant de grace et de



décence qu’il fallait bien céder, en dépit qu’on edt. Eh!
comment n’étre pas fascinée et entrainée vers cet homme?
Il se faisait petit et enfant pour me plaire. Ce n’était plus le
Consul; c’était un homme amoureux peut-étre, mais dont
I’amour n’avait ni violence, ni brusquerie. Il vous enlacait
avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques.
Impossible de ne pas éprouver pres de lui ce gu’il éprouvait
lui-méme!

Je me séparai du Consul a sept heures du matin; mais
honteuse du désordre charmant que cette nuit avait causé,
j’en témoignai tout mon embarras.

—Permettez-moi d’arranger cela.

—Oui, ma bonne Georgina; je vais méme t'aider dans ton
service.

Et il eut la bonté d’avoir I'air de ranger avec moi cette
couche, témoin de tant d’oublis et de tant de tendresses.

(_Ouf! en vérité, bonne madame Valmore, il faut une plume
comme la vbtre pour faire passer ces détails historiques et
tres vrais pourtant. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suis
impuissante. )

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A
demain!» pour sans doute calmer mes inquiétudes; c’était
encore une délicatesse de son coeur. Non, jamais ceux gui
liront ces détails ne voudront y croire; ils sont réels. Pour
bien connaitre le grand homme, il fallait le voir dans
I'intimité; la, dépouillé de ses immenses pensées, il se
plaisait dans les petits détails de la vie simple et humaine; il
se reposait de la fatigue, de lui-méme.

—Non, pas a demain, si vous le permettez; mais apres-
demain.



—Oui, ma chére Georgina, comme tu le veux; a apres-
demain. Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec
bonheur.

—Je vous aime de toute mon ame; j’ai peur de trop vous
aimer. Vous n’étes pas fait pour moi, je le sais, et je
souffrirai; cela est écrit, vous verrez.

—Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais
nous n'en sommes pas la. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour
I’'instant, mais qui me causera bien des angoisses! Je serai
sans cesse dans le doute, peut-étre jalouse. Soyez donc
jalouse d’'un homme, que I'on ne peut voir que quand il
consent. Oui, on envie I’"honneur—on appelle cela I’"honneur
—d’étre remarquée par le Consul! C'est beau! C’est grand!
Mais, au fond, c’est triste. Il vaudrait mieux étre aimée de
son égal: on peut s’entendre, se disputer a l'aise, et I'on n’a
pas devant soi une impériale porte, qui vous défend d’entrer
sans |I'ordre du maitre. Oui, c’est triste, c’est navrant; c’est
I’esclavage avec des chaines dorées.

Sortie a la troisieme et définitive entrevue. Rendez-vous le
surlendemain. C'est I'esclavage doré.

Me voici dans une ere nouvelle. Recois mes adieux, jeune
fille sans soucis, sans autre passion que celle de la gloire
théatrale: tu rentres femme dans le domicile qui, la veille
encore, n’entendait que des éclats de rire enfantins. Tu
reviens avec un coeur aimant; prépare-toi donc a tous les
tourments de ce sentiment, qu’on appelle amour, et qui,
presque toujours, est le tombeau de vos illusions, de tous
vos réves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j'aimais
le Consul. Il envoya Constant s’informer de mes nouvelles et
me rappeler ma promesse pour le lendemain. Je ne sortis



pas de la journée; ma porte fut fermée pour tout le monde,
excepté pour mon fidele Talma, qui ne manqua pas de venir
tout courant.

—Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements a ce
vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d’'autres?

—Il ne m’en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime,
mon cher Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la
tragédie! Que de bons conseils il donne! Il trouve que vous
étes tragique de la téte aux pieds. Moi, je ne m’y connais
pas comme lui, mais ce que je puis dire, c’est que, pendant
votre récit du premier acte, j'ai des frissons qui parcourent
tous mes membres, et que, si le public n’était pas tout
entier sous vos accents et qu’il pat détourner ses yeuyx, il
me verrait palir et lirait sur mon visage I'impression
profonde que vous me produisez.

—C’est un grand éloge que vous me faites la.

—Mon Talma, c’est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne
suis plus sur un théatre, je vous assure; vous me
transportez a Rome.

—Tu dois étre heureuse, d’apres ce que tu viens de me
raconter. On n’a pas pour une femme, pour laquelle on
n'éprouve qu’une fantaisie, tous ces soins tendres et
délicats, cette patience qu'’il a eue. Il te gate: tu n’en
trouveras pas comme lui.

—Je ne le sais que trop; Talma, c’est que je I'aime, voyez-
vous, et c’'est fort inquiétant.

—Quand le vois-tu?



—Demain. Il désirait me voir aujourd’hui, mais, sur ma
priere...

—Que de femmes voudraient étre a votre place! Soyez
discrete, je vous en prie; gu’il n’y ait pas le moindre
reproche a vous faire. Le Consul aime la décence dans tout.
On le saura, on le sait peut-étre déja, et je le crois, mais que
ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue tres basse; je le voyais me regarder.
—Qu’est-ce que tu as a tes oreilles?

—ANh! j’oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le
Consul a mis a mes oreilles il y a déja deux jours, le
lendemain de ma premiere entrevue. «Tenez, ma chere
Georgina, je vous ai tout brisé; il est juste que je remplace
tout le dégat que j’ai fait.»

—NMais ils sont superbes, ces boutons.

—Certainement, ils sont magnifiques, mais la maniere dont
il donne est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais
go(t de me les envoyer; mais, lui, c’est autre chose.
Comment voulez-vous qu’on ne I'aime pas! Décidément,
Talma, j’en suis folle.

—Tu fais bien; je trouve méme que c’est tres raisonnable.
Viens ce soir au théatre.

—Je n’en ai pas envie.
—Pourquoi?

—C’est que je suis bien pale.



—Tu n’as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la
paleur te va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous
parlerons de lui. Ah! c’est que je I'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Francais. Talma n’y était pas encore. Je
descendis au théatre. Nous avions la une petite toilette
établie; on y portait son rouge, son blanc, épingles, verre
d’eau. Plusieurs sieges de repos étaient a I’entour et la les
femmes se passaient toutes en revue et ne s’épargnaient
guere. Quand l'une quittait sa place pour entrer en scene,
une autre la remplacait vite. Mars jouait ce jour-la dans /e
Philosophe sans le savoir. C’'était bien la figure la plus
ravissante que I’'on pdt voir; elle avait I'air d’avoir quinze
ans sous sa petite robe blanche et son tablier vert. Elle était
admirable dans Victorine d’un bout a I'autre, d'une
ingénuité et d’'un dramatique qui feraient palir tous les
drames actuels. Ses succes étaient a la hauteur de son
talent. Aussi ses charmantes camarades étaient a la piste et
lui cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son
talent, elles osaient déja parler de son age.

—Ah ca! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier
vert? Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez
gu’elle jouera les petites filles jusqu’a soixante ans. Moi, je
serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne
dédaignait pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit réle
un réle complet, étourdissant de comique, écoutait
Bourgoin. Elle avait I'esprit tres méchant, cette bonne Mlle
Contat. Elle n'aimait pas tres tendrement Mlle Mars, mais
elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui rendre
justice.

—Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour
bien étudier et prendre une lecon qui pourrait vous étre utile



peut-étre. Tachez d’'imiter Mars; d’imiter, dis-je, car jamais
vous ne pourrez la remplacer. Vous vous mettrez a sa place:
voila ce que vous pourrez avec désavantage. Ses manieres
décentes et distinguées sont a elle; on ne peut les lui
enlever. Appréciez ses roles: cela vous est permis; mais, ma
petite, les jouer! Ah! renoncez a cette folie. Ni vous ni
d’autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scene apres ce petit dialogue.

—Tiens, cette grosse, est-elle malhonnéte! Toutes ces
vieilles-la se soutiennent. Quand j'aurai ton age, vieille
malhonnéte, j'aurai autant de talent que toi, va. Si sa Mars
voulait jouer son emploi, elle ne la trouverait, pas si
étonnante, cette vieille cabotine! Elle est joliment rouée,
celle-la; on lui a tant répété qu’elle avait de grandes
manieres qu’elle se croit Mme de Pompadour. Je m’en vais,
car j'aurais une scene:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mere!

(_Tout ceci, bonne, est béte et sans doute de mauvais goQt;
mais j'ai entendu tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.
D’ailleurs, c’est le 2 janvier; je suis de tres mauvaise
humeur. )

—Tout le monde riait.

—Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mere
Thénard[40]. Tu as caponné. Il fallait lui dire son fait.

[40] Thénard mere (Marie-Magdelaine-Claudine Chevalier-
Perrin, dite Mme).—Née a Voiron, en Dauphinég, le 11
décembre 1757.—Débute le ler octobre 1777.—Nouveau
début le 26 mai 1781.—Recue le ler juin suivant.—Réunion
générale du 30 mai 1799.—Retirée le 1ler avril 1819.—Morte
a Paris le 20 décembre 1849. (Georges MONVAL, etc.)



—Oui, mais on m’aurait mise a I'amende.
—D’accord, mais tu te serais soulagée.

—On m’aurait fait payer cent francs; merci, c’est trop cher.
Va, je la rattraperai sans amende. Eh! tiens, cette George,
qui est nouvelle ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de
cette grosse, vous, George?

—Moi? point du tout. Mais j'aime et j"admire Mlle Mars; je
n’avais donc pas a vous donner raison. Je me suis tue; c’'est
ce que j'avais de mieux a faire. Puis, je n’aime pas les
discussions.

—Allons, en voila une qui devient déja politique. Cette
pauvre Bourgoin avait tort de m’appeler politique.
J’entendais fort imparfaitement ce qui se passait autour de
moi; j'étais bien loin de ce petit foyer, ou se passaient
toutes ces petites tracasseries de coulisses, toutes ces
petites envies féminines. J'attendais Talma. Mars, en sortant
de scene, vint s'asseoir juste en face de moi.

—Bonsoir, George. Comment vous va?...
—Bien, merci. Et vous?

—Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir
fini. Ah! mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent
vos oreilles me font mal aux yeux.

—Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!
—Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.
—Ah!

Je portai la main a mon oreille; j'avais oublié de les 6ter.



Je me troublais; je sentais que les suppositions, les
bavardages allaient bon train.

—Otez-les donc, que je les voie de plus pres.

—Je ne puis les 6ter; vous les voyez assez. Ce n’est pas tres
curieux, des boutons en diamants.

—Mais c’est qu'ils sont énormes; mais c’est la rancon d’un
roi que vous portez a vos oreilles.

—Ni roi, ni rancon. On m’a apporté les diamants, ils m’ont
plu, on m’a accordé du temps pour les payer. Voila tout.
Vous en auriez fait autant. Vous aimez les belles choses,
quand vous pouvez les avoir. D’ailleurs, tout le monde les
aime; les femmes surtout.

—Oui, oui, ma chere George; mais il vous faudra bien du
temps pour payer ces énormes boutons.

—Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous
chargerai pas de payer cette dette, que vous acquitteriez
peut-étre avec plaisir. Vous étes si bonne camarade.

(_Bonne Valmore, cette petite scéne s’est passée comme je
la raconte; je donne, un petit coup de patte a Mars, mais
nous lui faisons la part assez belle pour ne pas garder le
silence sur cette anecdote. )

Mars a tout deviné. Que faire? Apres tout, il faut s’attendre a
tous ces bruits; je n'y puis rien: arrive que pourra. Cette
position craintive serait intolérable.

—Ah! enfin, Talma, vous voila. Venez donc. Eloignons-nous
vite de tous ces bavardages envieux.

—Qu’as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.



—Ce que j'ai! J’ai que votre ingénuité Mars a découvert sous
mon chapeau les boutons que j'avais, par oubli, laissés a
mes oreilles, et que, pendant une demi-heure, elle m’a
placée sur la sellette pour tacher de savoir d’ou pouvait
venir ce magnifique cadeau.

—Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret
est impossible.

—Vous voyez bien, Talma, que j'avais raison de redouter ce
bonheur. Car c’est un bonheur de penser que I'on est aimée
de cet homme, mais c’est un bonheur qui sera sans cesse
troublé. Je ne me fais pas d’illusions, mon bon Talma; c’'est
une existence tortueuse et perdue. Etant séparée du Consul,
rien ne me plaira, personne. C’'est le Premier Consul, mais
qui, pres de moi, n’est plus gu’'un homme charmant par sa
grace, par les mille petits riens, qui cherche a vous faire
oublier sa puissance pour vous rendre tout a fait heureuse.
Comment n’étre pas fiere et triste en songeant que tout
finit? Je rentre chez moi. Ma voiture est la; venez me
reconduire. Vous prendrez une tasse de thé, et la voiture
vous ramenera chez vous.

—Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait
bien que je ne laisserais jamais échapper |’'occasion de
parler de lui.

—Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous
n'avez pas, vous autres, toutes ces misérables petites
envies. Un bijou nouveau les met toutes sur pied. Elles vous
dévorent des yeux. Elles scrutent jusqu’au fond de votre
coeur pour tacher de deviner ce qui s’y passe. C'est
vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir jamais
m’assujettir. Et qu’est-ce que cela me fait, a moi, qu’elles



aient de belles choses? Tant mieux pour les envieuses. Non,
mon cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

—Tu parleras peut-étre autrement plus tard, quand tu ne
seras plus jeune.

—Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse,
j'aimerai a reposer mes yeux sur de belles personnes. Elles
passeront comme moi, ces jeunes filles, si fraiches, si roses;
elles se résigneront comme moi a devenir vieilles et méme
laides. Elles entendront des gens qui leur diront: «Ah! vous
avez été bien belles.» Vous avez été est affreux. On devrait
rayer ce compliment malhonnéte. A I’heure ou nous
sommes, j'entends souvent ce compliment, et, comme la
beauté est assez rare, je réponds: «Vous étes heureuse,
vous, ma chere; vous n’avez jamais eu cela a regretter.
C’est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me recut avec méme
empressement, avec méme bonté. Il se plaisait a me faire
raconter tout ce qu’on me disait, tous les petits cancans de
coulisses.

—Voyons, Georgina, dis-moi tout.

—Eh bien, hier, j'ai été tres tourmentée par Mlle Mars.
J'avais vos boutons a mes oreilles, et la curiosité, les
questions n’ont point manqué. Je crains qu’on ne se doute
d’ou ils viennent et je vous assure pourtant que je suis bien
discrete.

—Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne
t'en ferai pas de reproches! Sois toujours bonne, chere
Georgina; c'est la plus belle qualité que puisse avoir une
femme.



On a fait a I'empereur une réputation de brusquerie.
Calomnie jointe a tant d’autres, a tant de mensonges, qui
faisaient hausser les épaules; aussi, en lisant ces souvenirs,
que de gens diront: «Bah! tout ceci n’est pas croyable, elle
brode.» Croyez ou ne croyez pas, chers lecteurs; a vous
permis. J'écris la vérité, la plus vraie. Je ne I'embellis point
et n'invente point. Je raconte ce que I'empereur était, pour
moi du moins, doux, gai et méme enfant. Les heures pres de
lui passaient sans les compter, le jour venait nous étonner.
Je m’éloignais et désirais revenir. Mon retour ne tardait
guere. Les jours me paraissaient longs et mortels. Tout le
monde savait ce que je désirais tant cacher. Je recevais des
gens qui venaient se recommander a moi.

—Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun
ministre, moi, je n’ai aucune influence.

—Si vous vouliez voir le ministre de l'intérieur, vous
obtiendriez ce que je sollicite. Je serais reconnaissant.

—Comment I'entendez-vous?
—En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

—Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplait, elle
me décide a voir le ministre. Je tacherai d’obtenir ce que
vous demandez, et vous verrez si je vends les services que
je serais heureuse de rendre. Nous autres artistes, nous
n’avons pas, grace a Dieu, I'ame vénale.

Je fus recue du ministre qui me promit d’examiner la
demande que je lui présentais.

—Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous
présenter sans demande d’audience.



Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me recoit-on si
bien pour moi ou sur les bruits qui courent? N'importe.
Profitons-en pour faire un peu de bien, s'’il est possible.
Quand on a été pauvre, il ne faut pas I'oublier et ne pas
repousser ceux gue I'on peut soulager. Il y a tant de gens
qui font des fortunes fabuleuses et qui oublient leur origine,
parce qu’ils ont un luxe risible, oui, vraiment risible; malgré
leurs livrées, on reconnait vite leur transformation. Vous
avez beau vous pavaner dans vos équipages, qui veulent
rivaliser avec ceux de la cour, on vous reconnait toujours.
Vous étes déguisés, voila tout. Vous étes sottement
orgueilleux; I'argent vous trouble, pauvres gens; mais
I’argent ne vous donnera pas la distinction apres laquelle
vous courez. N'ayez donc pas cette stupide prétention. Vous
étes des hommes intelligents, des hommes d’argent; restez
des hommes d’argent. Conservez-le bien; s’il venait a vous
mangquer, vous connaitriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance,
c'était, il faut bien le dire, un peu la faute du Consul. On
savait bien que le spectacle préféré du Consul, c’était la
tragédie; ce genre sévere lui plaisait infiniment. Il n"aurait
pas fait mettre de c6té les chefs-d’oeuvre, que I'on
dédaigne peut-étre un peu trop maintenant. Hélas! on a
raison; qui les jouerait? Mais il y venait sans doute trop
souvent, ce qui donnait prise a tous ces bruits. Les grands
hommes ont des faiblesses aussi, et I’'on ne veut pas qu'ils
en aient. On en veut et I’'on en voudra toujours a ceux qui
gouvernent. Le monde est et sera toujours fait ainsi. C’'est
absolument comme les comédiens, qui sont sans cesse les
ennemis de leur directeur. Le pouvoir est chose difficile et
rude a mener. Un jour, le Consul me dit:

—Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher a
neuf heures du matin; puis nous irons ensemble au Butard,
un rendez-vous de chasse a peu de distance de Saint-Cloud.



—C’est de bien bonne heure!

—Paresseuse! Tu te leveras un peu plus tét; cela te fera du
bien. Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

—Oui, au commencement d’octobre, le soleil se montre peu.
—Il se montrera ce jour-la.

—(C’est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le
soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait a ma
scrupuleuse délicatesse, et j'ose dire a ma pudeur, en
réparant le désordre des nuits, en ayant I'air de refaire le lit.
Il faisait ma toilette, me chaussait, et méme, comme j’avais
des jarretieres a boucles, ce qui I'impatientait, il me fit faire
des jarretieres fermées que I’'on passe par le pied.

(_Je vous donne criment ces détails, parce que vous m’'avez
dit de tout mettre sur le papier, bien bonne madame
Valmore. J'obéis. Comment pourrez-vous vous en tirer? Vous
seule étes capable de faire passer des détails aussi épineux.
Par exemple, pouvez-vous dire que le sommeil de
I’empereur était aussi calme que celui d’'un enfant; sa
respiration douce; que son réveil était charmant et avait le
sourire sur les levres; gqu'il reposait sa noble et belle téte sur
mon sein et dormait presque toujours ainsi, et que, toute
jeune que j'étais, je faisais des réflexions presque
philosophiques, en voyant ainsi cet homme, qui
commandait au monde, s’abandonner tout entier dans les
bras d’une jeune fille? Oh! il savait bien que je me serais fait
tuer pour lui._

Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais
confuse si votre cher fils les lisait. L’amour de I'empereur
était doux. Jamais de dévergondage dans les moments les



plus intimes. Jamais de paroles obscenes. Des mots
charmants «M’aimes-tu, ma Georgina? Es-tu heureuse
d’étre dans mes bras? Moi, je vais dormir aussi.» Tout cela
est vrai, mais comment le dire? Vous avez le secret de faire
comprendre délicatement; moi, je ne suis qu’une brute,
plus, fortement encore quand je suis dominée par I'absence
d’argent, ce qui m’arrive bien souvent, et surtout en ce
moment ou je rage contre ceux qui en ont et qui le gardent.)

On vint donc a neuf heures du matin me chercher. |l faisait
beau, mais froid. Je passai une douillette—a cette époque,
c’'étaient les douillettes—en soie blanche et ouatée, des
souliers en satin noir: les bottines étaient inconnues; on
avait tort; c’est joli et tres commode; puis je jette sur ma
téte un voile d’Angleterre. Etais-je assez étourdie de m’en
aller, au mois d’octobre, la téte nue?

—Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un
chapeau. En voici un qui vous va si bien.

—\Vous trouvez? Moi, je trouve que j'ai I'air d’'une marquise
endimanchée. Je n’en veux pas. D’ailleurs, le Consul veut
me voir au soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai
rien de mon visage.

Nous voila arrivés a Saint-Cloud; on fait arréter la voiture
derriere le mur qui donne sur Sevres. Constant descend et
revient plus d'un quart d’heure aprés me dire:

—Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m’a
dit: «Imbécile, j'attends depuis une heure.» Le Consul avait
un fusil, qui laissait croire qu’il chassait. «Allez m’attendre
au Butard. Je rentre me changer et j'arriverai aussitét que
vous. Seulement, je ne ferai pas la route avec elle, grosse
béte que tu es.» (Ceci m’'a été raconté mot pour mot par
Constant.)



J'arrive donc effectivement la premiere. J’entre dans un
pavillon situé au milieu du jardin ou plutét du petit bois. Je
trouve un bon feu d’abord, puis un déjeuner servi. Le Consul
arrive dix minutes apres, a cheval et suivi de quatre aides
de camp: le général Caulaincourt, Junot, Bessieres et
Lauriston, qui m’'a bien souvent parlé de cette matinée.

(_C’est a vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y
était a cette époque._) Lauriston m’aurait donc menti? Mais
je ne le pense pas. Pour Junot et Caulaincourt, c’est certain;
Bessieres aussi. Mais je n’en suis pas aussi sire.

Le Consul entra seul et me dit:

—Eh bien! comprends-tu la lourde bétise de Constant qui se
trompe sur I’endroit que je lui ai indiqué et qui me fait
attendre une heure le fusil au bras! Ce crétin est cause que
je n’ai pas fait la route avec toi.

—Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et
malheureux, ce pauvre Constant! Pardonnez-lui. Chauffez-
vous. Vous devez étre fatigué?

—Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.
—Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la téte baissée et le visage tres
rouge.

—Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?
—Un peu de café aussi, je vous prie.
—Voila tout?

—OQui, voila tout.



—Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable,

—\Vous étes trop bon de le trouver, mais je me trouve
horriblement laide.

—Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais
bien le contraire. Ah! ma cheére, c’est qu’il y a beaucoup de
femmes qui vous trompent aux grandes lumieres! Puis, vous
autres, au théatre, avec votre rouge, on est presque
masquée. Mais, quand on se leve a neuf heures et que I'on
fait trois lieues de campagne c’est une épreuve, et tu I'as
soutenue victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

—Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J’en suis
reconnaissante et vous en remercie encore.

—Viens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passames devant les quatre
aides de camp rangés sur une méme ligne, chapeau bas,
dans la cour. Le Consul m’enleva mon voile, ce qui me fit
baisser la téte, tant j'étais rouge et confuse. Peut-étre une
autre aurait-elle été fiere. C'est possible, et il y avait de quoi
étre orgueilleuse; moi, soit modestie, soit absence
d’intelligence ou de hardiesse, j'étais tremblante et
honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me
promenais bras dessus, bras dessous, avec le premier
homme du monde. Oui, 'amour-propre devait étre satisfait;
il I'était. Que de fois, au milieu de mes tribulations et de
mes chagrins, je me suis rappelé cette promenade! C’est
égal, on ne peut m’enlever cela; j’ai été plus de deux
heures, bras dessus, bras dessous, avec le maitre du
monde. Je n’ai pas de fortune, je suis pauvre, mais riche de
mes souvenirs: pas de spéculation qui vous les ravisse, pas
de pouvoir qui vous les enleve. lls sont la devant moi aussi
frais, aussi jeunes, aussi palpitants que si c’était d’hier. Au



milieu de tant d’angoisses, je me trouve heureuse d’avoir
conservé mes jeunes impressions. On vieillit moins vite.
L’argent, si je I'ai tant foulé sous mes pieds comme on veut
bien le dire, c’est que je I'ai toujours méprisé, et que je le
méprise encore plus, depuis qu’on en fait tant de cas. Oui,
monsieur I'argent, je vous méprise. Pensez-en ce que vous
voudrez, peu m’importe. Je dis mon sentiment, a vous,
argent. Je ne vous ai aucune obligation. Je suis libre et droite
devant vous! N’attendez pas que je m’incline jamais devant
vos lingots.

Cher Consul! Qu’il était charmant et gai pendant cette
promenade! Il me faisait courir. |l faisait froid. Les chemins
étaient encombrés de feuilles mortes et de branches
seches, qui me génaient et s’attachaient a mes pieds. Le
Consul prenait soin de les écarter et de me faire un passage
plus libre. Lui se donnait cette peine.

—Mais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le
Veux pas, ou je rentre.

—NMoi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi
donc faire. (_Ceci historique._)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu
d’hommes capables de ces attentions délicates! Oh! oui, je
n'en ai jamais trouvé de semblable. Et puis, d’'un autre, cela
paraitrait simple et naturel. Mais de /ui' Ah! c’est bien autre
chose.

—Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses,
un peu froid.

Nous rentrames donc.

—II faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer
avant de partir.



Nous restames encore une heure ensemble, puis on fit
avancer la voiture. Le Consul vint m'y conduire et me fit
monter.

—A bient6t, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-
Cloud.

Il monta a cheval, nous dépassa vite, et vint a la portiere
pour me dire encore: «A bientot!»

(_Ce jour-la, on arréta un individu placé pour attaquer
I’empereur. Il N’y a que mon cher Valmore qui puisse se
renseigner la-dessus. )

Constant me quitta a Saint-Cloud. Je rentrai a six heures
chez moi. Ma vie, au milieu de toute cette grandeur, n’était
pas ce que j'avais révé. Oui, certainement, je suis heureuse
quand je suis pres du Consul, mais mon illusion peut-elle
aller jusqu’au point de me flatter que cela durera? C’est une
incertitude de tous les instants. Je vis sous une volonté qui
me brisera, quand la satiété viendra, et je n'aurai pas le
droit de me plaindre. Vivons donc de cette vie frivole,
puisque j’ai consenti a me la faire. Je suis jetée dans les
hasards du bonheur ou du malheur. Marchons, et tachons de
ne pas trop nous égarer. Voila tout ce que je puis espérer de
moi. Je suis artiste, indépendante; je pourrais, s’il me
plaisait de renoncer a voir le Consul, lui dire: «Je ne veux
pas venir.» J'ai donc aussi ma volonté bien a moi, et il
n’aurait pas le droit de me contraindre! Je suis libre! Cette
pensée me rend joyeuse, et je vois tout sous un autre
aspect. Maintenant, je me sens heureuse; si je continue,
c'est que je le veux bien, parce que je I'aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je
sortais, j’avais toujours derriere ma voiture un affreux
cabriolet qui, je le pense bien, s’arrétait peu a me suivre,



mais enfin me suivait. Je m'amusais a le faire passablement
courir. Il faisait de drbles de pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m’aimait
assez,—comme aiment ces grands personnages spirituels
séchés dans les grandeurs, s'amusant de tout sans
s’intéresser a rien, qui vous prennent et vous quittent sans
songer a vous; auxquels, a votre insu, vous servez de jouet,
—M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour que je
consentisse a recevoir deux fois par semaine.

—Qui donc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre
société, en hommes? Quel honneur! Pour que I'on dise:
«Allez-vous chez la George, ce soir? Il y a tres bonne
compagnie en hommes.» Non, mon cher prince, je suis tres
reconnaissante de I’"honneur que vous voulez me faire, mais
moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve cet honneur
humiliant. Je suis artiste, je veux vivre dans mon monde a
moi. Vous riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve et j'ai
toujours trouvé cette prétention aux réceptions fort ridicule.
Puisqu’il est écrit que les dames de la haute société ne
peuvent venir chez les comédiennes,—et, en cela, je les
approuve: chacun chez soi,—que les femmes artistes se
respectent donc assez pour rester éloignées! Qu’elles vivent
au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les
dédaignent pas, eux, qui les recherchent au contraire.
Savez-vous, mon prince, que cette société des arts est bien
plus vivante, bien plus instructive,—je ne dis pas cela pour
vous qui étes un prodige de savoir et d'esprit!—vous
comprenez tres bien que ce monde-la nous va, a nous. Les
éloges de Gérard, qui a beaucoup d’esprit aussi, lui; de
Talma, qui a bien son génie aussi; de notre grand peintre
David; Contat, la merveilleuse comédienne; Mars, Fleury,
Monvel; leurs éloges nous sont plus précieux que les
compliments courtois des grands seigneurs. En parlant de
tous les artistes, vous voyez, je m'anime, je ne suis pas trop



béte. Au milieu de votre société, je ne trouverais pas un
mot. Vous voyez bien que j’'ai raison de vous refuser. Vous
m’approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis, voyons,
une société composée d’hommes, ce n’est pas amusant; et,
si I’'on admettait dans votre cercle tout masculin quelques
femmes artistes, que dirait-on? Je vous le laisse a penser. En
vérité, cela pourrait vous compromettre! Enfin! vous riez de
bon coeur, vous ne me gardez pas de rancune. Je viendrai
VOous voir quand vous me le permettrez; ce sera toujours un
honneur et un plaisir pour moi. Si vous daignez m’honorer
de votre visite, j'en serai fiere alors.

—OQui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler
ainsi; cela vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j'irai
Vous voir; comptez-y.

—Venez avec le bon Giamboni; c’est votre intime. Il vient
me voir souvent, et tous les soirs il est dans nos coulisses.
(_Tout cela est vrai. )

Le lendemain, je contai tout a I'empereur, qui m’approuva.

—Ce diable de Talleyrand, de quoi se méle-t-il? Il veut que
tout le monde boite comme lui; il aime a déranger toutes les
existences simples et calmes. Il est tripotier, ma chere
Georgina. Vous avez eu raison et je vous aurais grondée si
VOous aviez consenti a tenir cercle.

—Oui, n'est-ce pas? j'ai bien fait. J'aurais été la pour servir
des rafraichissements. Je ne suis pas assez complaisante
pour servir des tasses de thé. D’ailleurs, jamais je ne
consentirai a la moindre chose sans vous le dire, puisque
vous étes assez bon et assez indulgent pour me permettre
de tout vous dire. Ce qui peut m’arriver est bien insignifiant;
mais quelquefois tous ces riens peuvent vous distraire, et je
suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous riez si bien



que vous me faites oublier que c’est vous. C’'est charmant
de se mettre au niveau d’'une personne naturelle. C’'est une
transformation qui, pendant quelques instants, doit vous
rendre la vie plus légere.

(_Ma chere amie, je tiens a ces petits mots, a cette
conversation qui a eu lieu entre le Consul et moi._)

Quand les grands hommes veulent bien étre aimables, il
faut bien I'avouer, ils le sont plus que les autres, ils gatent
pour I'avenir. C'est de I'égoisme, je suis tentée de le croire,
C’est vous forcer aux regrets: la comparaison laissera
toujours un souvenir qui arrivera jusqu’a moi. Et I'amour-
propre, quel que soit ’'hnomme, de quelque condition qu’il
soit, le domine par-dessus tout.

Le Consul était la bonté méme pour moi. Il daignait me
parler souvent sur la maniéere dont j'avais joué; les critiques
étaient toujours parfaites.

—Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans
Aménaide. Je sais tres bien que Voltaire a fait ce personnage
un peu trop virago; mais enfin elle est passionnée,
amoureuse jusqu’a la folie, et je vous trouve un peu froide.

—Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible.
Mais, que voulez-vous? je ne me sens pas a |'aise comme
dans mes rbles de mere.

—Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément.
Eh bien, ma chere Georgina, il faut devenir mere...

—Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait
gentil, mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux
petits bonnets! Oh! tenez, je ne veux pas penser a cela; je
deviendrais folle de joie.



Hélas! j'avais tort de me livrer a une pensée qui ne me
préoccupait pas seule, car je me rappelle avoir été envoyée
par celui qui désirait voir ce voeu accompli chez une femme
qui habitait le faubourg Saint-Antoine et qui indiquait les
moyens de devenir mere. Moyens infructueux pour moi,
hélas! Quelle existence m’était promise, si je n'avais pas été
frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir a Saint-Cloud de tres bonne
heure. |l faisait assez froid, car il y avait du feu dans la
bibliotheque ou il me recut. Ce feu, je dois me le rappeler.
Le Consul se mit a jouer avec moi comme un vrai enfant.
Nous nous mimes par terre sur le tapis. Puis il se mit a
monter la petite échelle que I'on a dans les bibliotheques. |l
voulait prendre Phedre et me faire lire sa déclaration, ce qui
m’ennuyait horriblement; si bien que, toutes les fois qu’il
arrivait pour prendre le livre, je faisais rouler I’échelle au
milieu du cabinet. Il riait, descendait et me donnait de petits
soufflets sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails,
mais qui ne deviennent pas moins charmants de la part de
cet homme immense.

—Décidément, tu ne veux pas me répéter Phedre?

—Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie;
j'aime mieux cela.

—Soit, mauvaise téte.
Nous nous remettons par terre sur le tapis.

—Eh bien, ma chere Georgina, je vais te quitter. Je pars a
quatre heure du matin.

—Comment, vous partez?



—Oui, pour gquelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en
toi, téte folle; personne ne le sait. Eh bien, tu ne me parais
pas affligée de mon départ.

En vérité, je sentais qu’il avait raison. J'aurais tout donné
pour répandre une larme, mais je n’ai jamais été
larmoyante. Puis, il faut étre franche, je n’avais pas envie de
pleurer. Ah! je ne puis effacer de ma mémoire ni de mon
coeur le mouvement du Consul, qui mit la main sur mon
coeur et la retira comme pour me |'arracher.

—Ah! il n'y a rien pour moi dans ce coeur!

)'étais a la torture. Je tournais la téte du c6té du feu, je ne
répondais pas un mot, mes yeux bétement fixés sur ce feu
étincelant, sur ces chenets brillants comme le soleil; enfin,
les yeux fixés, fatigués sans doute de cet éclat, se
mouillerent et répandirent quelques larmes secourables. Le
Consul les vit et son ravissement égalait ma confusion. Il se
mit a les boire et a les baiser avec bonheur. Je le laissai dans
I’erreur C'était mal, tres mal, je m’accuse; mais il était si
joyeux que j'aurais été cruelle en le désabusant. Je I'aimais,
d’ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(_Arrangez cela, chere; mais ce que j'écris est tellement
exact qu’il me semble que c’est arrivé hier, 27 mai 1857. )

Le Consul, toujours tres bon et prévoyant, me dit: «Je ne
veux pas que ma Georgina manque d’argent pendant mon
absence.» Et il me fourra des billets de banque plein mon
estomac.

(_Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de
Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour
prouver la vérité de ce récit. Je vous I'ai déja dit: Jamais
I’empereur ne m’avait fait remettre d’argent par personne.
C'était lui toujours. )



Nous nous quittames a trois heures du matin. Je fus tres
émue, quand il me dit:

—Adieu, Georgina. Sois sage, et a bient6t.

Que c’est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une
fois en voiture, je fondis en larmes. Constant, le bon et
ingrat Constant, avait beau me dire:

—Ne pleurez pas, ce n’est qu'une absence de quelques
jours. Je dirai au Consul combien vous étes peu raisonnable,
et que vous n’avez fait que pleurer durant toute la route.

—Oui, dites-le-lui, Constant; qu’il sache tout mon
attachement, et combien je I'aime. Mais le reverrai-je?

[Hlustration: extrait manuscrit]

(_Mlle George a fait un récit un peu différent de la scene
qguelle vient de narrer._

Voici cette seconde version.)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je
vais vous raconter, telle gu’elle s’est passée. On vint me
chercher a huit heures du soir; j'arrive a Saint-Cloud, et, le
soir, je passai dans la piece attenant a la chambre a
coucher. C’'était la premiere fois que je voyais cette piece,
qui était la bibliotheque. Le Consul vint aussitot.

—Je t’ai fait venir plus tot, chere Georgina; j'ai voulu te voir
avant mon départ.

—Ah! mon Dieu! vous partez?



—Oui, a onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne
le sait encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le
tapis.

—Oh bien! tu n’es pas triste?
—Mais si, je suis triste.
—Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

Il mit la main sur mon coeur et fit comme s’il me I'arrachait
en me disant d’un ton moitié coléere et moitié tendre:

— Il n"y a rien pour moi dans ce coeur!

Ses propres paroles. J'étais au supplice, et j'aurais donné
tout au monde pour pleurer; mais, aussi, je n’en avais pas
envie. Nous étions sur le tapis, pres du feu, car il y avait du
feu. Mes yeux étaient fixés sur le feu et les chenets brillants,
restant la fixée comme une momie. Soit I'éclat du feu ou
des chenets, ou de ma sensibilité, si vous I'aimez mieux,
deux grosses énormes larmes tomberent sur ma poitrine, et
le Consul, avec une tendresse que je ne peux exprimer,
baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et
pourtant, c’est vrai!)

Je fus tellement touchée au coeur de cette preuve d’amour
gque je me mis a sangloter de véritables larmes. Que vous
dire? Il était délirant de bonheur et de joie. Je lui aurais
demandé les Tuileries dans ce moment-la qu’il me les aurait
données. Il riait, il jouait avec moi, et il me faisait courir
apres lui. Pour éviter de se laisser attraper, il montait sur
I’échelle qui sert a prendre les livres, et moi, comme
I’échelle était sur roulettes et tres |égere, je promenais



I’échelle dans toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait:
«Tu vas te faire mal. Finis, ou je me fache...»

(_Oh! chere amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si
joli, raconté par vous, mon bon Valmore. )

Vous saurez la date: I'empereur partait pour visiter le camp
de Boulogne.

Ce soir-la, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet
de billets de banque.

—Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?

—Je ne veux pas que ma Georgina manque d’argent
pendant mon absence. (Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais I'empereur ne m’a fait remettre d’argent par
personne. C'était toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-la, que je ne I'avais encore vu.

J'oubliais de vous dire que, ce soir-la, il renvoya M. de
Talleyrand qui venait travailler avec lui. Le lendemain, je fus
chez Talleyrand ou j’allais souvent; I'empereur le savait.

—Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m’a
renvoyé hier pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a
refusé I’entrée de ma loge a Feydeau ou j'étais? Vous
m’étonnez beaucoup.

—\Vous étes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas
encore mentir; cela viendra.—Au fait, vous avez raison, je
ne suis nullement offensé d’avoir été renvoyé; j'en aurais



fait tout autant. Je me suis haté de revenir a Paris pour faire
ma partie. Mais voila deux fois que je suis congédié pour le
méme objet. Soyez fiere, cela ne m’était jamais arrivé.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce
Talleyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J)'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-étre.
L’'absence de quelques jours suffira pour que le Consul ne
pense plus a moi; il désirera un autre jouet. Je suis si peu de
chose. Pourtant, il a été bien tendre. Cette soirée comptera
dans ma vie. Je me suis sentie ingrate, froide. Je ne mérite
pas ce qu’il est pour moi. Moi! un rien, qui dans ce moment
n’ai pas compris toute la grandeur de ce sentiment, qui
faisait tomber cette gloire devant quelques larmes d'une
sotte enfant. Je m’en veux; je me méprise.

Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra
plus; tu auras mérité son oubli. Pendant cette absence, je
croyais que je respirerais plus a l'aise, que je m’amuserais a
courir partout; mais, point. J'étais plus isolée, plus ennuyée.
Il fallait jouer: c’était encore la meilleure distraction; mais,
vis-a vis de cette salle comble, je voyais un désert. Cette
loge ou le Consul assistait si souvent a nos représentations
tragiques, cette loge vide était si triste. Mon bon Talma lui-
méme n’avait plus la méme émotion. Le soir, il me semblait
entendre la voiture qui devait me mener a Saint-Cloud. Tout
est donc caprice dans cette vie ou I'on ne veut pas ce que
I’'on possede, et I'on désire ce que I'on n’a plus! Si le Consul
ne veut plus me recevoir a son retour, je partirai. Ah! oui!
Certainement je ne resterai pas dans cet affreux Paris, si je
ne dois plus le revoir. Je ne sais ou j’irai, mais je partirai
parfaitement heureuse... Je ne pouvais I’étre malgré ma
jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je sentais bien
gque ma position trés enviée était peu stable. D’'un moment
a I'autre, le bel édifice devait crouler. Pouvais-je me flatter



au point de penser que cette trop brillante position n’aurait
pas une fin? Il fallait vivre d’une vie trop incertaine. Ne
pensons pas. Ne cherchons pas a voir et marchons.

Je n’avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes
angoisses avec une patience d’ange. Je devais I'ennuyer.

—Tu as un avenir magnifigue, comme artiste, qui te rendra
toujours indépendante. Ne réve donc pas I'impossible.
Amuse-toi. J'espéere bien que cette déception, si elle arrive,
ne te portera pas a te faire carmélite comme la belle La
Valliere. Tu serais trop drole sous le voile et tu ne ferais pas
ton année de noviciat, bien certainement.

—Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et I'on ne
viendrait pas arracher la pauvre comédienne de ce saint
asile. On m'’y laisserait tres bien. Soyons donc franchement
comédienne, et pas de fausse dévotion; on est ridicule.
Adorons Dieu; je I'adore et fais ma petite priere tous les
soirs. Priere a moi: je n’ai jamais voulu en apprendre
d’écrites. Je préfere apprendre Racine; ca fait plus d’effet.

—Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.
—C’est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes
les visites par crainte. C'était une existence presque
toujours contrainte; ma position me commandait une
grande réserve. Aussi je ne vivais pas; je m’ennuyais
horriblement. Mon bon Talma était souvent pres de moi;
toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

—Prends garde, chere amie. Les femmes t’en veulent; elles
sont méchantes. Ne perds pas I'attachement du Consul par
ta faute. Point de coups de téte. Evite les affreux cancans.



—Oui, cher Talma. J’ai tout ce que je peux désirer, excepté
le bonheur intime. Car, enfin, je suis comme une machine;
je ne m’'appartiens pas et j'attends qu’on ait envie de me
voir. Je ne suis rien dans I'existence de ce grand homme, et
je suis, quoi que vous disiez, tres isolée. Malgré vos conseils
amis, je regrette ma liberté de jeune fille allant, venant,
sans conditions, ma volonté a moi: je recois qui me veut, qui
me plait. Quelle ravissante existence! Rien ne peut se
comparer a I'indépendance. J'aime mieux la clef des champs
gqu’une belle cage dorée. Malheur a qui veut sortir de la
sphére ou Dieu I'a placé. Je ne suis qu’une sotte. L’'amour-
propree me pousse; puis, apres, je me suis laissée aller a
aimer un homme que je ne devais qu’admirer!... Je raisonne
ainsi quand je suis loin du Consul. Pres de lui, je suis la plus
heureuse du monde.

Le Consul, au bout de -- jours, revint.

(_Cher Valmore, si vous n’avez pas toutes les dates, j'ai prié
un ami a moi, Saint-Ange, de me les procurer. C'est un vieil

ami d’'Harel qui va méme me faire une biographie, qui sera

tres bien. )

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux
Tuileries, dans un appartement que je vois toujours: les
petites fenétres au-dessus des grands appartements. Salon,
chambre a coucher dans laquelle il y avait une espece de
petit boudoir. Mes cheres petites fenétres, que je vous
regarde souvent! Je les aimais tant que j’allais toujours
prendre mes bains aux bains Vigier, parce que, de ma
baignoire, je voyais mes cheres petites fenétres. )’étais d’un
sentimental!

—Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenétres
avec leurs persiennes. C’'est la mon appartement, c’est la
que I'on m’'aime et que j'aime. Je suis amoureuse de mon



bon et beau Consul. Je tremble toujours que cela finisse. Je
suis trop peu de chose, je le sens bien; c’est ce qui me
désespere! Tenez, je suis assez ridicule pour désirer étre
une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter
horriblement, passer par des couloirs assez noirs.

—Ah! Constant, que c’est haut! Je n’en puis plus.
—Chut! pas de bruit.

—Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!»
C’est ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voila arrivés. )’entrai par un tout petit cabinet qui
donnait dans la chambre a coucher. Le Consul n'était pas
encore monté. Je me débarrassais de mon cachemire.
J'avais I'"habitude de mettre deux paires de souliers, parce
gu’a Saint-Cloud, je traversais I'Orangerie. J'allais 6ter ces
premiers souliers quand je m’apercus que j’'en avais perdu
un dans ces affreux escaliers.

—Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez,
courez! Mon nom est dans toutes mes chaussures. Que va
dire le Consul? Courez vite.

Pendant qu’il court apres ce malheureux soulier, le Consul
arrive, bon et tendre comme toujours; mais, moi, j'étais
toute troublée.

—Qu’avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-
moi?

—Je n'ose pas vous dire ce qui m’arrive, mais c’est désolant.
J'ai perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.



—C’est un fort petit malheur!

—Oui, mais ce n'est pas tout: mon nom est écrit dans toutes
mes chaussures. Voyez combien c’est désolant; j'en suis
toute tremblante.

—Eh bien, chere Georgina, on lira votre nom, et celui qui
trouvera le joli soulier blanc le gardera, le coquin! comme
ayant appartenu a une belle personne. Ne te tourmente
donc pas, et sois tout heureuse de me revair.

—Je suis tres heureuse de vous retrouver pour moi ce que
vous avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez
Constant qui court apres cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

—Ah! a présent, me voila tout heureuse et tout a la joie de
VOUS revoir.

Les questions ne manquerent pas. Il était vraiment enfant,
I’empereur! Je lui dis la vérité.

—Je me suis beaucoup ennuyée; je m’ennuie souvent. Allez,
je voudrais toujours étre avec vous. Je suis bien ridicule,
n’est-il pas vrai? Je sais bien que c’est impossible. Je sais
tres bien aussi que je ne puis occuper votre pensée. Je suis
une petite distraction, voila tout! C’est triste pourtant, mais
cela doit étre ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire.
C’était bonté, pas autre chose, mais cette bienveillante
bonté devait me satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L’empereur ne s’en
préoccupait pas, mais c’'était fort embarrassant et tres
désagréable. Constant, béte comme un pot, faisait attendre



la voiture au guichet du c6té de I'eau. Je dis a I'empereur
gque cela m’ennuyait et, des lors, la voiture attendait au bas
du perron.

Je voyais I'empereur presque toujours deux fois par
semaine, quelquefois trois.

Un jour ou ma toilette était un peu plus coquette,—j’ai
oublié de vous dire, je crois, que I'empereur me déshabillait
lui-méme et me rhabillait lui-méme; il mettait tout en ordre
comme une bonne femme de chambre,—il me déchaussait,
et, comme mes jarretiéres étaient a boucles, cela
I'impatientait, et il me dit de me faire faire de suite des
jarretiéres rondes passant par le pied. Depuis cette époque,
trop éloignée pour mes charmes, je n’en porte pas d’autres.
Ces détails sont insignifiants pour les Mémoires, mais je
veux tout vous dire.

J'avais une jolie couronne de roses blanches. L'empereur
qui, ce soir la, était d’'une gaité charmante, se coiffa avec
ma couronne, et, en se regardant dans la glace, me dit:

—Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J'ai
I’air d’'une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines
paroles.)

Puis, il se mit a chanter et me forca a chanter avec lui le duo
de /a Fausse Magie.

Vous souvient-il de cette féte ou I'on voulut nous voir
danser?

Voila ce qu’était I'empereur avec moi. Comme je
questionnais toujours Constant pour savoir si le Consul était
toujours le méme pour moi, il me répondait:



—Dame! J'ignore si le Consul est tres fidele, mais ce que je
sais bien, c’est que, lorsqu’il me donne |I'ordre de vous venir
chercher, ce jour-la il est tres |Iéger, et je I’enleve de terre en
lui passant sa culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je
crois que le respect et les révérences des grandes dames le
fatiguent et le font bailler; au lieu qu’avec vous, il est
toujours gai et joyeux, et quitte de tres bonne heure les
salons pour venir vous rejoindre! (C’est vrai, tout cela!)

Que Constant est béte de me dire tout cela! Il me fait joie et
me laisse, par ses sottes paroles, I'inquiétude au coeur! Il y
en a d’autres. Il me préfere. Pourquoi? Parce que je suis sans
conséqguence, et qu’il est enfant avec une enfant. Je lui fais
diversion; c’est beaucoup, mais ce n’est pas assez; cela ne
peut étre durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera
fini, je partirai.

Au lieu de dire: «<Enfant, chere bonne, vous trouverez autre
chose!» Et pourtant c’était bien enfant!

J'arrive. Constant me dit:
—Le Consul est monté; il vous attend.

J'’entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres.
J'appelle. Rien! personne! Je sonne:

—Constant, le Consul est redescendu?
—Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, ou je
n'avais pas eu l'idée d’entrer. Le Consul était la, caché sous
les coussins, et riant comme un écolier. 1| m’avait demandé
mon portrait, et je le lui apportais. C'est une miniature qu’il
ne trouva pas tres bien, et il avait raison.



—Eh bien, rendez-le-moi; je m’en ferai faire un autre.
—Non, je le garde; fais-en toujours faire.
—OQui, mais a une condition.

—Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les
conditions.

—Ecoutez donc: ce n’est pas amusant de poser, et pour moi
surtout qui n’ai pas de patience; aussi je vous fais un grand
sacrifice. Eh bien, je veux en échange votre portrait. Voyez-
vous, cela, je le veux. Non, je désire, si cela est mieux.

—Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une piece
d’or a son effigie, comme on a bien voulu le dire. J'ai eu et
j'ai bien son portrait, une adorable miniature, bien donnée
par lui a moi.

—Comme je n’ai pas encore votre portrait, je veux
aujourd’hui méme autre chose. Ne me refusez pas, car
aujourd’hui j’ai tres mauvaise téte et je me facherais.

Il riait a en pleurer.

—Je refuse; je veux voir une grosse colere. Allons, va donc;
je refuse.

—Nous allons voir. Sonnez Constant.
—Sonne toi-méme; je te le permets.
—Constant, des ciseaux.

—Allons, apporte des ciseaux a madame. Ah! que veux-tu
donc faire de ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper?



Vraiment, tu me fais peur!
Comme il riait, le cher Consul!

—Je veux vous couper une meche de ces beaux cheveux, si
doux et si fins.

—Non, non, ma chere; j'en ai trop peu. Et je lui courais
apres, tenant mes ciseaux.

—Je n’en veux que quatre: je vous promets de n’en point
couper plus. Si vous n’avez pas confiance en moi, je vais
m’en aller.

—Ah! la vilaine petite entétée! Allons, voyons, coupe! Que
cela ne se voie pas!

Je coupai quatre ou cing cheveux.

—\Voyez si j’'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.
—\Voyons, caline, coupe encore, mais peu.

—OQui, soyez tranquille.

Et j’en coupai une bonne petite meche.

—Ah! la vilaine menteuse! c’est énorme!

—Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du
tout. Je veux encore quelque chose.

—Ah ca! auras-tu bient6t fini?

—Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez
dans votre petite loge,—vous savez bien, votre petite loge
ou j'aime tant a vous voir,—je veux que vous me montriez



mon portrait. Je ne sais comment vous ferez, mais vous me
rendrez bien, bien heureuse.

(_Chere amie, il n'y a que vous au monde pour tirer parti de
tous ces détails qui deviendront charmants, entre vos
mains. )

Vous voyez le caractére de I'empereur; vous voyez comme il
se livrait tout entier aux caprices d’'une gamine. Les grands
hommes ont leur coté faible; il leur est doux quelquefois de
descendre et de se faire petits pour connaitre la vie intime
et simple dans les détails, heureux sans doute de s’oublier
quelquefois.

Il vint le lendemain entendre /es Horaces, et, dans un
moment ou j'étais placée du coté de sa loge, il leva sa jolie
petite main, qui me fit un signe. Avait-il le portrait? je
I’ignore. L'intention était déja assez aimable, et je devais
m’en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le
Consul, les adorateurs (je ne trouve pas d’autre mot, mais
c'est mauvais), les adorateurs ne manquaient pas de se
présenter. Décidément, je ne voulais pas vivre tout a fait
comme une recluse. Je recevais dans ma loge, apres mes
représentations, des Francais, des étrangers de haute
distinction. Pourquoi ne pas, de temps en temps, les
recevoir chez moi?

On m’annonca un jour le secrétaire du prince de
Wurtemberg (historique). Je recus ce monsieur, qui
m’apporta, de la part du prince, une bague magnifique en
diamants, qu’il me pria d’accepter, en témoignage du plaisir
qgu’il avait éprouvé a la représentation des Horaces. C'était
un simple hommage qu'il espérait que j'accepterais; et, en
outre, une énorme bourse en velours rouge brodée en or, de



ces bourses de la forme de celles ou I'on fait les quétes.
Cette bourse, d’'une dimension colossale, était remplie de
louis.

—Monsieur, dites au prince gque j'accepte avec plaisir et
orgueil la bague gu’il daigne m’offrir. Quant a la bourse, je la
refuse. Il peut faire un meilleur usage de cet argent; il
soulagera beaucoup d’'infortunes. Mais les artistes francais
n’ont pas I'habitude de recevoir des offrandes d’argent.

Ce monsieur fut tres confus.

—Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous
voulez bien le recevaoir. Il ne voulait point vous blesser en
vous offrant cette bourse, et il vous aurait priée—je n’en fais
aucun doute—de distribuer vous-méme cet argent.

—Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je
fais mes petites aumoébnes, tres modestes, avec ma petite
bourse. Oui, M. le prince peut venir et j'aurai grand plaisir a
le recevoir et le remercier. (Ceci m’est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c’était
le soi-disant secrétaire!

—Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous
prie?

—Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

—Ah! oui, a cause de cette belle bourse. Vous ne me
connaissez pas, prince, mais I'or est un mauvais passe-
partout pour arriver a moi. Je n’aime pas |'argent.

Le prince était grand, tres mince, fort timide, ce qui lui
donnait I'air assez gauche. C’était le pere, je crois (_vous



pouvez le savoir, Valmore_), de I'impératrice de Russie,
femme de Paul ler.

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, ou il trouvait
belle et bonne compagnie. Ces réunions étaient ravissantes.
Apres la représentation de la tragédie, Talma, auquel on
rendait les mémes visites, descendait toujours dans ma
loge, accompagné de son cortege d’artistes et de grands
seigneurs. Il est arrivé souvent que Mongila, le premier
garcon du théatre, vint nous avertir que le spectacle était
fini. Pas possible!

En voyant le Premier Consul, il me dit:

—Eh bien, Georgina, vous avez recu le prince de
Wurtemberg?

—Oui, et je vais vous conter ce qui m’est arrivé.
—En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

—\Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m’ennuie. J'ai
recu le prince et j’en recevrai bien d’autres. D’ailleurs, vous
savez, toutes les visites que nous recevons dans nos loges,
nous pouvons bien les recevoir aux grandes lumieres.

—\Vous avez, chére Georgina, des dispositions aux
grandeurs.

—Vous m’en avez donné le godt; on se forme a une si belle

école. Mais vous savez bien que, tant que j'aurai le bonheur
de vous inspirer un peu d’intérét, je ne ferai rien qui puisse

refroidir votre bienveillance.

—Mais apres?

—Je ne sais pas ce qui peut arriver.



—\Vous étes une sotte.

—\Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague
d’abord.

Je lui racontai I’histoire de la bourse.

—Fi! dit le Consul. C'est de mauvais godt! Vous avez recu
cette bague un peu Iégerement. Je vous engage pour vous a
ne plus recevoir de présents en hommage soi-disant de
votre talent; cela n’est pas convenable.

—Pourtant, il y avait des artistes qui ont recu des présents,
a I'étranger: cela se voit tous les jours. Ce n’est pas leur
faute, si les Francais ne témoignent leur admiration que par
de belles phrases: c’est meilleur marché.

—Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n’aime pas
ce langage. Je crois que je ferai bien de vous marier.

(_Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette
proposition qui m’'a été faite; je la répete peut-étre encore.
Qu’'importe! )

—Me marier! moi! Et a qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai a un général. Vous
quitterez le théatre, bien entendu, et vous vivrez
honorablement.

—Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?
—Tres sérieuse.

Je fus blessée jusqu’au fond du coeur. Ah! Constant, vous
avez eu la bétise de me dire la vérité. Allons, une grande
dame a passé par la. Ma résolution fut bien vite arrétée.



—Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais
je ne veux pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand
vous avez eu le caprice de m’appeler pres de vous...

—Le caprice? dit-il.

—Eh! mon Dieu! oui, le caprice!... j'étais artiste, je resterai
artiste. Moi, prendre un mari de convention? Ah! s’il s’en
trouve un assez complaisant pour jouer ce role, convenez
qu’on ne peut aimer ni estimer un pareil homme!

—Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je parlai ainsi a I’empereur sans géne, sans fausseté, vingt
fois. Voulant lui tenir un langage du monde que I'on apprend
comme un rble, I'empereur m’arrétait en riant, en me
disant:

—Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne
fais pas d’esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient
naturellement.

Il ne se fachait jamais de mes boutades, de mes bétises, si
vous voulez. C'est, je crois, ce qui a fait que, malgré des
absences, je I'ai toujours et jusqu’au dernier moment trouvé
bon et excellent pour moi! Aussi, c’est un culte, une
adoration que rien n’a pu changer, et je m’en fais gloire!
Tous ces souvenirs m’ont consolée de bien des déceptions
et de bien des miseres, de bien des abandons! Pauvre
empereur! Combien il a di souffrir, cet illustre martyr! On
n’'a pas le droit de se plaindre!

(_Chere amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j'y
tiens. )

L’empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le
retrouvai gai et bon toujours. Il m’arriva une singuliere



aventure que je vais vous raconter.
On m’annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

—Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous
savez que je ne recois plus les personnes qui ne me sont
point présentées et que je ne connais point. Eh bien, allez
donc! Que veut-il?

—II dit qu’il ne peut dire qu’a vous seule ce dont il est
chargé.

—Eh bien, gu’il m’écrive!

—Ce monsieur prétend qu’il ne peut pas écrire cela; il ne
peut parler ni écrire.

—Eh bien, dites-lui qu’il aille se promener et que je ne veux
pas le recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas
intimider, rentre.

—Ah ca! encore, insolente! Laissez-moi!

—Mais, mademoiselle, ce monsieur est tres amusant, et
votre curiosité sera assez piquée quand vous saurez. Ce
gu’il a a vous dire est un secret qu’il ne peut confier qu’a
vous seule.

—Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, a deux
heures, je le recevrai. Qu’est-ce que c’est que cet homme? |l
vient demander un secours? C’'est un pauvre honteux?

—Oh! que non! C’est un tres bel homme, trés bien mis, tres
élégant.



—Eh bien, c’est peut-étre un voleur. Il me fait peur, le bel
homme! Clémentine, vous resterez la dans le boudoir, et le
valet de chambre restera en sentinelle a la porte de ma
chambre. C’est vous qui serez cause de quelque malheur
peut-étre, sotte que vous étes. Venir exciter ma curiosité! Il
n’'est pas encore recu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m’annonce le capitaine Hill.
—Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez la.

C'était effectivement un homme tres bien, d’excellentes
manieres.

—Que me voulez-vous, monsieur?

—Madame, je suis chargé d’une mission assez délicate et
qui m’embarrasse étrangement. Madame, pardonnez-moi
d’abord la proposition que je vais vous faire. J'ai a vous
parler sérieusement, mais mes paroles ne peuvent étre
entendues qu’en plein air.

—Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette
proposition singuliere ne peut étre acceptée et je ne
I’accepte pas. Excusez-moi, monsieur, si je vous quitte, mais
je ne puis vous entendre plus longtemps.

—Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.
—Ah ca! monsieur, vous voulez donc m’enlever?

—Mais, madame, point le moins du monde. Faites-vous
suivre par votre voiture, par vos gens, au bois de Boulogne.
Veuillez accepter une place dans ma voiture et, une fois en
plein air, vous saurez tout et vous apprendrez le but de ma
mission, qui peut-&tre ne sera pas sans intérét pour vous.



—Tout ceci est peut-étre vrai, mais je refuse.
J'avais une peur affreuse.

—Réfléchissez, madame; ce que j'ai a vous offrir ne se
présente pas deux fois dans la vie. Réfléchissez et peut-étre
serez-vous plus confiante.

J'avais la téte a I’envers.

—Eh bien, Clémentine, qu’en dites-vous? N’est-ce pas
effrayant?

—Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal
voulez-vous qu'il vous fasse? A votre place, moi, j'irais.

—Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans
doute; pour moi, je n’irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de
méme. Il revint le lendemain... Je refusai... Le
surlendemain... Il me fatigue, cet homme! Je veux savoir ce
qu’il est.

—QUu'il vienne demain a deux heures! J'irai.

Le lendemain, me voila en voiture a c6té de ce personnage
mystérieux, beau, jeune, en vérité, qui aurait mieux fait de
parler pour lui. Je suis bien inconséquente de m’exposer
ainsi. Je regardais a la portiere a chaque instant pour
m’assurer que j’étais suivie par ma voiture et mes
domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

—Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j'espeéere.
Expliquez-vous vite, car, je vous I'avoue, j'ai hate de vous



quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences:
que j'avais inspiré une passion violente a un tres haut et
puissant seigneur anglais, qu’il avait fait faire mon portrait
(quelque cro(te sans doute!) qu’il était amoureux fou et
gu’il voulait a tout prix me faire quitter la France.

Je me mis a rire.

—Ne riez, madame! C’est tout a fait sérieux. (Si je le veux
bien, sans doute!)

Il me donna des détails sur la maison que j'occuperais, sur
I’existence brillante que je meénerais, mais détails toujours
mystérieux.

—Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de
qui me parlez-vous enfin? En supposant que, pour la
premiere fois de ma vie, les richesses me tentent au point
de tout quitter et de m’exiler dans un pays que je n'aime
point et que je n'aimerai jamais, au moins je veux savoir le
nom de ce brillant et fastueux amant. Vous avouerez, mon
cher monsieur, que tout cela ressemble trop a un conte des
Mille et une nuits; qu'il est bizarre que vous, jeune et beau
cavalier, vous vous chargiez d’'une pareille ambassade.
C’est a n’y rien comprendre.

Il ne voulut pas m’en dire plus.

—Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma
voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon coeur de cette comique
aventure. C'est un original, il a voulu s'amuser. Voila tout! Je
n'y pensais plus et n’en parlais méme plus.



Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux
promenades, aux théatres.

—Ah! mon cher monsieur, votre persévérance a me suivre
commence étrangement a me fatiguer. Je suis bien tentée
de dire au Consul votre inconcevable obstination. Mais a
quoi bon? C’est un original, laissons-le de coté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne
voulus plus le recevoir. || m’attendit au bas de I'escalier, et,
au moment de monter en voiture, il me suppliait de
I’entendre un instant. Il fallut étre polie. Je ne pouvais pas
mortifier cet homme devant mon domestique.

—Madame, en grace, accordez-moi une seconde entrevue
au Bois?

—Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous
promener tout seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle
me fatigue au dernier point. Veuillez donc ne pas insister.
Vous me facheriez. Enfin, écrivez cela a qui vous envoie et
donnez-moi la paix! Mille compliments et surtout au revoir.

—Vous m’ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais,
avant de vous quitter, je ne dois pas vous laisser ignorer
qu’ayant recu lI'autorisation de tout vous dire, je devais
espérer que vous m’accorderiez une seconde entrevue!

—Ah! vous avez recu l'autorisation de me faire connaitre
votre mystérieuse mission?

L’affreuse curiosité était la qui me poussait. Puis, ceci
partait d’'un pays qui m’inspirait peu de confiance. Je me
décidai de suite: je n"avais plus aucune crainte pour moi, je
voulais tout savaoir.



—Allons, monsieur, venez, mais a l'instant. Votre voiture est
la, j'Y monte, et que la mienne me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions
dans Paris; mais, au milieu des arbres, il prenait la parole.
commence par jeter des parures en diamants, mais de
magnifiques diamants, savez-vous: collier, bracelets,
boucles d’oreilles, tout cela tenu par de petites chaines de
Venise. Les boucles d’oreilles surtout étaient royales: de
grosses pierres suspendues a de gros boutons. C’était
éblouissant.

—Ah! monsieur, tout cela est tres beau! Apres?

—Madame, tout ceci est a vous. On vous prie de les
accepter. Voici, en outre, le portrait du prince.

—Ce monsieur est tres bien. Les diamants qui entourent son
portrait ne sont pas moins beaux. C’'est superbe! Mais je
n'ai pas I’"honneur de connaitre ce visage-la. Son nom, je
Vous prie?

—Madame, c’est le prince de Galles.

—Ah! monsieur, c’'est le prince de Galles! C'est tres bien!
Reprenez tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je
vous salue.

Je remonte dans ma voiture.
—Mais vous refusez donc, madame?
—Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir méme, et je me hatai de lui
tout raconter.



—|J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je
vous dis tout cela et ne m’accusez pas de pure curiosité.
Non, je voyais des choses plus graves.

—Chere Georgina, on voulait peut-étre faire revivre une
seconde Judith.

—\Vous ne serez jamais un Holopherne.
—Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.
Effectivement, je n’entendis plus parler de lui.

(_Chere bonne, toute cette aventure est vraie, trés piquante
et toute vraie. Toute I'histoire du capitaine Hill est vraie. )

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théatrale me
soutenait contre les ennuis. Je jouais souvent. Je vais savoir
de Verteuil les ouvrages tragiques nouveaux de cette
époque.

(_Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore. )

Tous ces ouvrages avaient peu de succes. Il y en eut un en
1806, je crois, qui fit courir tout Paris: les Templiers, de
Raynouard. Je n'oublierai pas cette premiere représentation,
qui fut bien funeste a mon coeur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent,
je fis placer ma bonne petite mere dans les coulisses. Elle se
trouva mal; on s’empressa autour d’elle et on lui vola son
cachemire! Ceci était peu de chose, hélas! mais, a dater de
ce jour, ma mere fut constamment malade. Pauvre mere,
elle était frappée a mort.

Nos rbles, a Lafont et a moi, étaient de vrais compeéres; celui
de Lafont surtout. Le mien était semé de quelques beaux



vers, qui produisaient un immense effet. Talma, dans
Marigny, était admirable et touchant au possible. Saint-Prix,
dans le grand maitre, était beau. Le brillant Dalmas faisait
trépigner dans son récit du connétable, récit tres beau, si
vous vous le rappelez, mon cher Valmore. Chaque
représentation remplissait la salle jusqu’aux combles;
succes productif et long! Notre salle était si mal construite
gue je crois qu’on ne pouvait guere atteindre que le chiffre
de quatre mille francs.

Mon r6le devait exciter peu d’envie, et pourtant cette
pauvre Duchesnois était furieuse.

—On vous a donné le réle pour votre physique.

—Vous croyez, ma chere? Vous vous faites tort. Je trouve le
votre tres original.

Je viens d’écrire a Fonta, de la Comédie-Francaise, pour lui
demander le nombre des ouvrages tragiques qui se sont
joués depuis mon début jusqu’au jour de mon départ pour la
Russie, et depuis mon retour en 1813, jusqu’au jour ou un
arrété de M. de Duras m’a renvoyée. Je pense que tout cela
est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui
fis rien dire. J'attendais, et cette fois sans impatience et
presque résolue a refuser ma visite, si I'on venait me la
demander; ce qui ne tarda pas a arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir
aux Tuileries.

—Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien
portée; aujourd’hui, je suis indisposée et pour rien au
monde je ne voudrais sortir.



Constant insista.
—Le Consul se fachera.
—J’en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Etais-je donc une esclave? Non, en vérité; j’avais aussi mes
caprices.

Le lendemain, j’'étais aux Francais, dans ma petite loge
d’avant-scene, donnant sur le théatre, juste en face de celle
du Consul, qui, ce jour-la, était aux Francais. On y jouait /es
Femmes savantes et je ne sais plus quelle petite piece. Je ne
regardai pas une fois cette loge, je m’en serais bien gardée.
)'étais trop blessée pour cela. On frappa a ma loge; je vis le
beau et bon Murat.

—Qui me procure I’"honneur de votre visite?

—Rien, ma chere Georgina; le plaisir de causer un instant
avec vous, voila tout. Vous étes bien dans cette petite loge;
elle est charmante; on est tout a fait chez soi. Puis, juste en
face du Consul.

—J’ai toujours eu cette loge; je n'aime pas a me montrer. Ici,
a peine si je suis apercue, et je vois tout le monde; puis, on
peut causer a son aise.

—Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde
beaucoup, tout en ayant I'air d’écouter /es Femmes
savantes.

—Ah! mais j'en suis tres flattée, je vous assure; mais, dans
le fait, cela m’est assez indifférent.

—Il'y a donc de la brouille?



—Ah! vous vous moquez! On n’a pas le droit de se brouiller
avec le Consul, mais on a celui de rester chez soi; c’est ce
que fais.

—Allons, mauvaise téte, vous avez refusé hier, n'est-ce pas?
Vous consentirez demain.

—Pas plus qu’hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de
cela. Voyez comme je suis rouge. Eh bien, c’est que je suis
en colere. Il fait ici une chaleur! J'étouffe.

—Voulez-vous, ma chere Georgina, venir faire une petite
promenade?

—Ah! tres volontiers! Je serai charmée de sortir.

—Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Ou se
tient-elle?

—La, dans la rue Montpensier.
—J'y vais.

Nous voila installés. Il était excellent, le prince Murat, et
certes il ne faisait pas I'aimable.

—Allons au bois de Boulogne.
—Allons.

J'étais enchantée d’avoir quitté ma loge avant le départ du
Consul. Petit amour-propre satisfait, et coeur blessé. Ah! les
pauvres femmes!

—\Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien
que c’est fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.



—Eh bien, qu’est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma
chere, que c’est un homme comme un autre, folle que vous
étes?

—\Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n’est
pas un homme comme les autres? Vous avez raison, c’est
un beau grand homme au-dessus de tout. Mais, pour les
femmes, c’est un homme comme les autres.

—\Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante
colere, il faut ne pas étre entétée; il faut y aller demain: il le
désire. Je vous le dis pour vous. Vous ferez mal de tenir
rigueur; soyez heureuse qu’il désire vous voir. Ah! ma chere,
d’autres femmes le conduiraient avec plus d’habileté. Si
vous écoutez votre téte, elle vous fera faire bien des folies,
et plus tard vous vous en repentirez.

—Vous me parlez comme un sage. C’est beau! Vous
m’édifiez vraiment et vous me faite rire, vous, le beau et
brillant Murat! Merci, mille fois, de vos séveres conseils! Je
tacherai d’en profiter, si je puis. Mais alors je deviendrai
fausse. Est-ce cela? Ai-je bien compris? Je ferai ce que vous
me conseillez. Je reverrai le Consul, mais avec un masque.
Si je ne me déguise pas, je suis tout fait disgraciée.

—Soit! mettez le masque, mais qu’il soit d’'une couleur bien
tendre.

—Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous étes
tous des monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais
pas pourquoi, mais il me semblait qu’un malheur
m’attendait. Le Consul fut le méme, toujours bon, toujours
aimant; moi, je faisais une contenance qui n’était que de la
maniere: je ne souriais pas, j'étais froide et sérieuse. Le
Consul se mit a rire.



—Ah! voila que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il
vous va fort mal; ne me gatez pas Georgina. Cette bouderie
est sans charme. Revenez vite a votre nature. Soyez comme
vous étiez hier dans votre loge: une enfant gatée et mal
élevée, qui ne veut pas qu’on la contrarie.

—Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de
moi, ce qui me déplait et m’ennuie horriblement.

—On ne fait pas tout ce que I'on veut, ma chere Georgina;
mais, quoiqu’il arrive, soyez assurée que j'aurai toujours un
tendre attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas
de vue.

—Mais c’est fort triste ce que vous me dites la; je ne vous
verrai donc plus?

—Si, ma chere, toujours; je vous le promets. Soyez sans
crainte. En voila assez; plus de question aujourd’hui. Soyez
bonne et naturelle et comptez sur moi.

(Tout ceci, mes amis, se passait comme je lI’écris, peu de
temps avant son couronnement Je ne suis pas en train; tout
mon pauvre esprit est a la torture pour de I’'argent. Vous
comprenez.)

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du
Consul, je sentais qu’il allait se passer quelque chose de
triste pour moi. C'est alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours apres; en entrant, il me prit
les mains avec une bonté inouie, me fit asseoir.

—Ma chére Georgina, il faut que je te dise une chose qui va
t'affliger; mais, pendant quelque temps, je cesserai de te
voir. Eh bien, tu ne dis rien?



—Non, je m’y attendais. J'aurais été insensée de croire que
Mmoi, qui ne suis rien au monde, j’aurais pu occuper une
place, je ne dis pas dans votre coeur, mais dans votre
pensée. J'ai été une simple distraction, voila tout!

—Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu
me prouves ton attachement, et je t'aime de m’aimer: on
nous aime si peu, nous! Mais je te reverrai, je te le promets.

—Merci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai
pas de vos bontés; je partirai.

—Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu
perdrais ton avenir.

—Mon avenir, je n'en ai plus. D’ailleurs, peu m’importe! je
partirai.

Le Consul fut plus excellent qu’il ne I’avait jamais été; je fus
profondément touchée de tout ce qu’il daigna me faire
entendre de paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il
me retint fort tard.

—Allons, ma bonne Georgina, au revaoir.
—Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort,
gue rien ne s'animerait plus. Ah! c’est quand on se sépare
qgue I'on sent tout le bonheur que I'on perd. J'étais une autre
femme bien affaissée par la douleur.

—Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit a
m’attendre. Il parait que je ne verrai plus le Consul.

—Est-il possible?



—C’est possible, pour quelque temps, m’a-t-il dit.

—Il faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne
se géne pas, et, si c’était rompu tout a fait, il vous I'aurait
dit.

Nous passons le reste de la nuit a faire mille conjectures. Il
était presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout
essoufflé.

—Eh! bon Dieu! qu’est-il arrivé, ma chere amie, pour me
faire chercher si matin?

—Il arrive que je ne verrai plus le Consul.
—Comment donc cela? Ce n’est pas possible!

—Oh! d’abord tout est possible, bon ami. Quand on s’est
jetée dans une position trop élevée, I'avenir n’existe pas.
Pourtant, le Consul a été d’une tendresse et d’'une bonté
angéliques. Il m’a dit: «Ma chere Georgina, pendant quelque
temps je ne vous verrai plus, il va se passer un grand
événement qui prendra tous mes instants. Mais je vous
reverrai, je vous le promets.» (Ce sont ses propres paroles,
chere madame Valmore.)

—Eh bien, ma chere, il faut le croire. Mais le grand
événement! Voila, j'y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du
couronnement du Consul qui sera proclamé empereur; on
dit méme que le pape viendra le sacrer a Notre-Dame. Ce
sont les bruits qui courent; mais il n'y a rien d’officiel la-
dessus.

—Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n'est pas parce
que je verrais le Consul que le pape ne viendrait pas et que



je ferais manquer le couronnement.

—Non, mais il a besoin lui-méme de faire cesser les
bavardages.

—Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-
il faire ses dévotions avec humilité et ne pas en étre distrait
par la sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive
devait arriver, je vous |'ai dit cent fois. Je n’ai pas a me
plaindre. Je suis la seule fautive! A la grace de Dieu! Je
souffre, c’est bien fait! Oui, cher ami, je souffre! Mon coeur
n’'est pas un capital placé a gros intéréts. Je I'ai donné
loyalement, sans calcul. Je n’ai pas songé un instant a la
fortune, il le sait bien, lui; je n"ai jamais rien désiré. )’ étais
heureuse du bonheur de le voir. Croyez bien, cher ami, que
je dois souffrir beaucoup.

—Tu te montes la téte; tu vas, tu vas, et tu n’as pas le sens
commun. Pouvais-tu t'imaginer qu’'un homme comme lui se
transformerait en amoureux des Fables de Florian? Quand
on a le bonheur de fixer les regards d’'un homme aussi
immense, il faut, ma chere, se faire grande et laisser de
coOté toutes ces idées d’amourettes enfantines.

—\Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me
plaindrai pas d’un mal qui doit céder devant les grandeurs.
Je redeviendrai Georgina comme devant et reprendrai ma
gaieté et ma chere indifférence. Déjeunons, Talma. Puis, si
vous voulez étre bien gentil, nous irons nous promener a la
campagne.

—Mais il fait un froid de loup, ma chere!

—Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne
quand on a la fievre. Puis vous irez prévenir chez vous que
vous dinerez avec moi. D’abord, je ne vous laisse pas aller;
je veux passer toute la journée avec vous. Nous irons ce soir



entendre notre naif Brunet; vous savez, grand tragique,
comme il vous fait rire, rire a faire événement.

—Mais tu disposes de moi: j'avais affaire, j'avais des visites
a rendre.

—Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris
mon parti et vous rendrai votre liberté. C'est dit?

—Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton
esclave jusqu’a ce soir.

Le bruit du couronnement s’accréditait de jour en jour et
devint enfin officiel. Un mois apres, il eut lieu. (Décembre, la
date, le jour, I'année.)

J'étais d’une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais étre
joyeuse de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui
appartenait et qu’il avait conquis. Mais I’égoisme est
toujours la. Il me semblait qu’une fois sur le tréne, jamais
I’empereur ne reverrait la pauvre Georgina. Je ne désirais
pas voir cette cérémonie. J'avais des places pour Notre-
Dame; rien ne m’aurait décidée a y aller. D’ailleurs, je n’ai
jamais eu la moindre curiosité pour les fétes publiques. Mais
ma famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une
maison qui faisait face au Pont-Neuf; pour trois cents francs,
nous en fimes quittes. Mais il fallait aller a pied. J'eus bien
de la peine a m'y décider; de la rue Saint-Honoré, la course
était bonne, et au mois de décembre! Nous fimes nos
toilettes a la lumiere, et, quand nous partimes, a peine s’il
faisait jour. Les rues étaient encombrées, sablées; on ne
pouvait marcher qu’au pas, tant il y avait de monde. Au
bout de deux heures, nous étions en possession de nos
chéeres fenétres. Mon valet de chambre avait été a I'avance
commander un bon feu et le déjeuner. Nous étions a I'abri
du froid et de la faim. L'argent est bon quelquefois. Nous



avions quatre fenétres, deux sur la place et deux sur le quai.
Le salon était bien: trés bonnes bergeres, tres bons
fauteuils, c’est-a-dire bons, tres durs; les meubles de cette
époque étaient atroces. Au moindre mouvement, on se
jetait aux fenétres.

—Viens, ma soeur, viens voir le cortege.

—C’est bien! J’aurai le temps. Vous ouvrez les fenétres a
chaque instant. Je suis gelée; laissez-moi au feu. Il faudra
peut-étre jouer demain; je n'ai pas envie de m’enrhumer!

Puis j'étais d’un ennui assommant!

—Je dors! Vous m’éveillerez quand vous verrez les chevaux.
—Ah! ah! le cortege.

Cette fois, c'était bien lui.

(_Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce
magnifique cortege, ce serait fait de main de maitre, et,
moi, je n'y entends rien du tout, et cette description est
bien essentielle: elle fera diversion aux petits détails
insignifiants._)

Les voitures a glaces, toute la famille, les soeurs de
I’empereur, cette belle et suave Hortense. (_Je ne me
rappelle pas si elle y était, Valmore, mais elle devait y
étre. ) La voiture du pape Pie VII, le portecroix monté sur sa
mule et que les mauvais petits gamins tourmentaient; les
pieces de monnaie que |'on jetait dans la foule. (_A toi,
Valmore, tous ces détails. )

Enfin, la voiture de I’empereur, chargée d’or; tous les pages,
sur les marchepieds, derriere, par tout, étaient admirables a
voir. Nous étions au premier étage, et rien ne nous



échappait; nos regards plongeaient dans les voitures.
L’empereur, calme, souriant; mais I'impératrice Joséphine
était merveilleuse, toujours un godt parfait dans sa toilette;
mais elle toujours noble, toujours le regard bienveillant, qui
vous attirait vers elle. Elle était sous ces habits la plus
simple et la plus ravissante. Le diademe était porté sans
qgu’il pat lui paraitre lourd. Elle saluait son peuple avec tant
de bonté et d’encouragement que toutes les sympathies lui
appartenaient. Elle était imposante pourtant, mais son
sourire vous attirait a elle, et I'on serait arrivé sous son
regard, sans crainte, persuadé qu’elle ne vous repousserait
pas. Ah! c’est qu’elle était bien bonne, cette adorable
femme! Les grandeurs ne I'avaient pas changée: c’était une
femme d’esprit et de coeur. Quel malheur pour la France,
pour I'empereur, que ce divorce!

Le brillant cortege fini, je rentrai chez moi, le coeur triste, en
me disant: «Allons, tout est fini!» Je n’entendis point parler
de I'empereur et ne cherchai pas a le voir. J'avais I'habitude
de lui écrire un petit billet, quand je ne le voyais pas; mais
je trouvai que je devais me tenir a I’écart, ce que je fis. Les
fétes, les illuminations et les feux d’artifice ne manquerent
pas. Je n'avais certes pas envie de courir pour voir le
spectacle. Mars vint avec Armand, Thénard, Bourgoin, et me
forcerent a venir avec eux aux Tuileries. J'aurais eu
Mmauvaise grace a ne pas leur céder; puis, ma soeur brdlait
d’envie de courir, et, comme la fille de Mars était la petite
amie de ma soeur, il fallut bien se résigner. Nous voila aux
Tuileries. Au milieu d’'une foule compacte qui s’étouffait,
I’empereur, I'impératrice et toute la cour étaient sur le
balcon, venant saluer cette foule remplie d’enthousiasme. Il
y eut un moment vraiment dangereux. Les femmes criant:
«J'étouffe!» mes deux pauvres petites criant plus fort que
tout le monde.

—Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.



—Ah! ma soeur! Sauvez ma soeur, Armand.

Et nous voila hissant nos deux enfants sur les épaules de ce
pauvre Armand.

—Mes amis, sortons d’ici, s’il est possible, ou nous serons
foulés sous les pieds.

Nous vimes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent a nous;
heureusement, mon Dieu! lls nous firent un passage et,
grace a eux, nous gagnames la rue.

—Voila une jolie soirée! Nous sommes presque déshabillées
et toutes déchirées. Mon cachemire est joli, en vérité! Il ne
tient plus. Je le garderai en souvenir de la distraction que
nous nous sommes donnée,

Bourgoin était furieuse.

—Tenez, ma fille, mon beau voile d’Angleterre a le méme
sort que votre cachemire.

—Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause.
Pourquoi es-tu venu me chercher?

Nous finimes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette
bonne Thénard nous dit:

—La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous a la maison: nous
danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez
SOi.

—Soit, dit Fleury; allons danser.

)'étais plus rieuse et plus en train qu’eux tous: c'était la
peine. Nous dansames comme des perdus, nous valsames.
J'avais pris Lafont.



—Ah! ma chere, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la téte me
tourne! Arréte donc!

—Eh bien, ami, tournons plus vite.

—Je te dis, ma bonne, que je n'en puis plus; je vais me
laisser tomber,

Effectivement, il se fit tomber expres.
—A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.
On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

—Tres bien! mes amis. Allez, je me trouve a merveille dans
ce petit coin ou vous me placez. Seulement, donnez-moi de
quoi me rafraichir.

—Thénard, un grand verre d’eau. Lafont a soif.

—Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-
méme. Je sais ou est la fontaine.

Il passa dans la salle a manger, et la il se servit lui-méme de
tres bon vin.

—Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous!
Vite, a table! Il ferait tout disparaitre pour se venger.

(_Tous ces détails sont tres enfantins; mais, comme ils sont
vrais, vous en ferez ce que vous voudrez. )

Nous nous retirames a six heures du matin. Bourgoin
dormait dans tous les coins.

—Ah! ma fille, je n’en puis plus; je n"aurai jamais le courage
de rentrer chez moi.



—Je vous reconduirai, soyez tranquille.
—Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.
—Et nous de méme.

—Mais ou voulez-vous que je vous mette tous? C’est
impossible!

—Nous monterons sur le siege, derriere, avec le
domestique.

—Et cette chere Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur
le canapé.

—Venez donc et arrangez-vous comme vous pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec
nous, et sauve qui peut! Armand sur le siege, Talma aussi;
Fleury et Lafont derriere.

—Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C'est une
jolie promenade qu’on nous fait faire; les pauvres chevaux
en ont leur charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de
Villedo; Fleury, rue Traversiere.

—Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien
frais aujourd’hui. Mais nous nous serons bien amusés et
bien fatigués. Courage a vous autres de la Comédie; je ne
désespere pas que le public de ce soir vous siffle. Vous
dormirez debout.

(_Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques droleries
dans cet affreux et béte récit! Que voulez-vous, chere



bonne? C'était béte comme je vous le raconte et deviendra
spirituel et amusant sous votre plume. )

Dix jours apres le couronnement, I'empereur fit demander
Cinna. Son apparition avec I'impératrice fit éclater un
enthousiasme que rien ne peut décrire. Toutes les dames
debout, agitant leurs mouchoirs; les cris de: «Vive
I’empereur! Vive I'impératrice!» étaient a vous fendre le
crane. C'était juste et beau, hommage d’enthousiasme bien
mérité. Chose étrange je restai froide et insensible comme
une statue de marbre; il s’élevait une barriere
infranchissable a mes yeux entre un empereur et moi. Le
passé si charmant devait s’effacer de ma mémoire. Le
pouvait-il de mon coeur? Il fallait I’essayer; le combat était
bien douloureux. Soyons artiste simplement, oublions.

[lllustration: MADEMOISELLE GEORGE DANS LE ROLE
D'EMILIE DE «CINNA» D'APRES LE TABLEAU DE LAGRENEE

(Foyer des artistes de la Comédie Francaise.)]

J'entrai en scéne avec la volonté de n’étre qu’Emilie, et rien
de plus. Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du c6té
de cette loge qui naguere me causait tant de joie. Je jouai
de mon mieux, encouragée par Talma qui me répétait sans
cesse:

—Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et
composée de toutes les illustrations. Ma chere amie, songe
a ton avenir; ne laisse pas prise a la critique. Par orgueil
méme, a cause de la présence de I'empereur, tu dois te
surpasser.

Cher ami, c’était bien vrai, ce qu’il me disait; aussi, mon
imagination un peu vive se monta, et véritablement j'oubliai
tout et tdchai de me mettre a la hauteur de mon



personnage. Mon Talma était heureux de mon succes. Dans
mes scenes avec lui, il me disait tout bas:

—C’est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta
VOIX.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; 'empereur
m’applaudissait beaucoup et la bonne et bienveillante
Joséphine approuvait par des signes de sa gracieuse téte les
applaudissements que I'on me donnait. Au Ve acte, au
fameux vers:

Si j'ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres,

je dis ce vers tout bas; je sentais combien I'application
serait inconvenante. Le public le sentit aussi, ce fin et
délicat, public parisien. Il se fit un grand silence; je respirai
librement et relevai la téte. L’'empereur et I'impératrice nous
firent complimenter. Ce soir, par exemple, nos loges étaient
remplies de tous les ambassadeurs, de quelques ministres:
c'était I'usage. Ces messieurs aimaient a se trouver au
milieu des artistes et sans incognito, aux grandes lumieres,
traversant fierement les corridors qui conduisaient a nos
loges. lls aimaient a assister a ce petit désordre tout naturel
apres les représentations; nous voir en peignoirs,
dépouillées de nos dorures; la femme de chambre qui leur
disait:

—Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu’a madame. |l
faut que je la décoiffe.

—Vous permettez, messieurs, qu’elle me délivre de ces
ornements qui me fatiguent la téte?

—Comment donc! Nous ne voulons pas vous géner.

Et ce Talleyrand, expres, au coin de la cheminée:



—\Vous ne la génez pas. Elle est femme et coquette, notre
belle Georgina; elle veut se faire voir dans toute sa
simplicité. Voyez comme ce peignoir de mousseline doublé
de rose lui va bien et laisse voir ses bras. Convenez,
messieurs, que ce costume vaut bien celui d’Emilie.

—Monseigneur, je vous prie de vous taire. Vous étes
sardonique toujours dans vos compliments moqueurs. Ah!
gue vous étes méchant! Vous verrez que je ne vous laisserai
plus entrer dans ma loge.

—\Vous en seriez bien fachée. Mes compliments ne vous
blessent pas tant que vous voulez le dire. N'est-ce pas,
Talma, que j'ai raison et qu’elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poetes, les
peintres, qui tenaient dignement leur place et auxquels on
rendait les hommages, flattaient la vanité, quelque envie
qu’on edt de n'en étre pas atteint. Ce sont des jouissances
qui allegent bien des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n'entendais pas parler de
I’empereur, depuis le sacre. Je faisais mille projets, je
commencais un peu moins a m’isoler, je recevais plus de
monde; je cherchais non les plaisirs, mais la distraction, du
bruit qui m’empéchat de penser. C'était tout ce que je
pouvais souhaiter,

Enfin, apres plus de cing semaines, Constant arriva:

—Quel hasard vous mene ici apres une si longue absence?
Que voulez-vous?

—L’empereur vous prie de venir ce soir.

—Ah! il se souvient de moi? Dites a I'empereur que je me
rendrai a ses ordres. Quelle heure?



—Huit heures.
—Je serai préte.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place.
J'ai mon pauvre coeur froissé, mon Dieu!

J’avais fait une toilette éblouissante. L’empereur me recut
avec la méme bonté.

—Que vous étes belle, Georgina! Quelle parure!

—Peut-on étre trop bien, sire, quand on a I’honneur d’étre
admise pres de Votre Majesté?

—Ah! ma chere, quelle tenue et quel langage bien
maniérés! Allons, Georgina, les manieres guindées vous
vont mal. Soyez ce que vous étiez, une excellente personne
franche et simple.

—Sire, en cing semaines, on change; vous m’avez donné le
temps de réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis
plus la méme, je le sens. Je serai toujours honorée quand
Votre Majesté daignera me recevoir, voila tout. Je suis
découragée, il faut que je change d’air.

Que vous dirai-je? Il fut tres indulgent, il fut parfait, se
donnant la peine de me désabuser sur mes craintes. Je
recevais ses bonnes paroles, mais je n'y croyais pas. Je
rentrai avec des pensées tres mauvaises, presque
paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui, je |'ai retrouvé
comme par le passé, mais je ne sais pourquoi I'empereur a
chassé mon Premier Consul; tout est plus grand, plus
imposant: le bonheur ne doit plus étre la. Cherchons-le
ailleurs, si le bonheur existe. Je voyais plus rarement
I’empereur. On commencait a parler bien bas d'une belle
personne (mariée pourtant!) attachée a 'impératrice; on



disait plus bas encore que I'empereur lui rendait des soins.
Chere Joséphine, il valait encore mieux la simple actrice; elle
restait éloignée, elle ne blessait pas. (_ Vous verrez, bonne,
si vous voulez mettre cela: c’était Mme Duchatel. )

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon
appartement de la rue Saint-Honoré. Je I’avais pris en
dégolt.

(_Bonne chere amie, j’ai si peu la téte a ce que je fais, que
je ne sais plus si je vous ai raconté la petite anecdote de
Demidoff; j’étais encore rue Saint-Honoré. )

Demidoff avait la prétention, a cause de son immense
fortune, de se faire appeler comte (il ne I'était point). Il avait
des mines de fer en Sibérie. Du reste, c’était un homme
charmant et spirituel. Il venait donc, lui aussi, nous visiter
dans nos loges; on avait de la considération pour lui, pour
ses mines. Il m’envoya par son secrétaire un mauvais petit
diademe, avec de méchants petits brillants par-ci par-la.

—M. le comte vous prie, mademoiselle, d’accepter ce petit
souvenir, comme hommage a l'artiste.

Il N’y avait rien a dire.

—Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme
artiste, je suis flattée et reconnaissante de cette marque de
son suffrage.

—Il vous demande, mademoiselle, la permission de vous
présenter son respect.

Je recois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le
recevoir chez moi?

—II peut venir, monsieur.



Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

—Je suis tres sensible a votre aimable souvenir, monsieur le
comte.

—Je I'offre a I'artiste, et bien plus encore a la femme.

—Ah! monsieur le comte, vous gatez votre présent. Comme
artiste, je le recevrais; comme femme, permettez-moi de le
refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.

—Mais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux
sentiments que vous m’inspirez?

—Vous vous y prenez singulierement. Vous faites donc
toujours le commerce, monsieur le comte? C’est peu
politique! Non, monsieur le comte, je n'ai pas le moindre
désir de répondre a vos nobles sentiments. Emportez votre
cadeau. Voyez, examinez; il n’y manque rien que le bon
go(t.

Il disparut avec sa boite. Quelques jours apres, le tout petit
et modeste diademe ornait le front de ma jolie camarade
B...

(_Voila, chere; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces
riens. )

Je déménageais donc pour prendre un tres bel appartement,
rue Louis-le-Grand, au premier. C’est de la que je partis pour
la Russie. Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette
rue, m'empécher de lever la téte sur le grand balcon. Je vois
encore les trois persiennes gque je fis poser au salon. Que de
souvenirs, que de regrets de n'avoir pas compris la vie telle
gu’elle est, positive et argenteuse! Les idées d’alors



n'étaient pas toutes a I'argent, on ne se torturait pas |'esprit
par les spéculations. Ne regrettons pas d’avoir passé la vie
plus douce, de n'avoir éprouvé que I'ambition d'une artiste
et des sentiments de femme qui, s’ils ne vous enrichissent
pas, ne vous avilissent pas et vous rendent heureuse. Ces
souvenirs vous conservent les émotions toujours jeunes, ce
qui vaut mieux que l'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur
d’Autriche pres de la cour de France. Ce fameux diplomate
était fort gai, tres sans facon, tres simple, tres spirituel et
moqueur; il aimait a rire, le grand diplomate.

—J’ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y;
Nnous rirons.

—Je ne ris pas tant que cela a toutes ces niaiseries. J'aime la
naiveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y
passeriez toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les
gueues-rouges. Quand vous venez a nos tragédies, qui
doivent vous ennuyer a périr, convenez que c’est bien
plutot pour causer dans nos loges. Homme sérieux, j’ai de
vous une singuliere opinion. Cher prince, je pense que, tét
ou tard, vous nous ferez grand mal.

—Chere belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez
lire dans I'avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé?
Pour le moment, je suis dans les meilleures dispositions; si
elles changent, vous le saurez, grande diplomate; ce ne
sera pas ma faute, mais celle des événements.

—Oui, vous serez entrainé tout entier aux intéréts de votre
pays, sans oublier les votres. Cher prince, vous connaissez
trop les caprices du sort pour vous sacrifier entierement,
n’'est-ce pas?

—Tenez, parlons de Brunet; c’est plus gai.



Ce cher Metternich parlait ainsi, et a Dresde I'empereur a eu
le tort de ne pas I'acheter: il nous a fait tout le mal que
j'avais prédit.

(_Dites la-dessus tout ce que vous voudrez, chére bonne. )
Il venait m’offrir de faire des promenades avec lui.

—Je suis sensible a votre attention, mais vous me faites
monter dans un cabriolet détestable, que vous conduisez
vous-méme, ce qui me cause des frayeurs atroces. Ces
promenades-la sont tres ennuyeuses et je nen veux plus. Je
préfere causer, c’est plus amusant. Quand vous tenez les
guides de votre mauvais cheval, on ne dit pas un mot. C’est
trop allemand. Je m'amuse bien plus au Raincy, chez
Ouvrard voila de jolies parties. Nous allons la avec Talma,
Fleury, Armand. C’est un séjour magnifique.

—Ah! vous voyez le grand financier?

—Financier, comme vous voudrez, mais qui recoit son
monde en grand seigneur. Dernierement, nous y avons
passé trois jours, Mlles Devienne et Mars, et nos trois
compagnons Talma, Fleury et Armand. Le temps passa vite.
Ah! par exemple, le paysage tres joli, de ces charmantes
voitures découvertes, mais trainées par deux pauvres
chevaux qui ressemblent aux chevaux de M. Demasine. Il
est étrange, cet homme! Ce sont des contrastes inouis. Ce
chateau magnifique que Junot a habité longtemps, ou tout
le luxe est déployé. Il y la une salle de bains délicieuse:
c’est un immense bassin, tout en marbre, ou I'eau tombe de
partout, comme les bains des Pyrénées; on peut s’y baigner
en compagnie de vingt ou trente personnes. Les ornements
gui sont charmants, des peintures délicieuses, ottomanes,
tapis, rien y manque. C’est un Lucullus que ce charmant et
distingué financier. Dans cette superbe propriété, il y a ca et



la des habitations ravissantes. Nous logeons, nous, a la
Chaumiere, au dehors; mais le dedans d’une élégance et
d’un confortable parfait; puis, a c6té de cela, deux chevaux
étiques; voila!

—Vous allez souvent a cette belle campagne?
—Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manieres
les plus distinguées, fin, parlant peu, il s’était fait lui-méme,
cet homme intelligent. Son origine était peu relevée; on dit
qgu’il était fils d’un épicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais:
«Allez, cher monsieur Ouvrard, vous faites grandement les
choses, mais vous étes un homme sans coeur, depuis que
vous avez quitté votre tablier bleu; vous portiez alors votre
coeur, mais derriere le dos, et vous ne I'avez jamais remis a
la bonne place...» Il riait de bonne foi et ne se blessait point
de cette plaisanterie. Mais, cher prince, la vérité, c’est qu’il
n’avait point de coeur, mais beaucoup d’orgueil. Pour lui, il
était tres simple, mais rempli d’élégance, tres recherché et
tres coquet, sans en avoir I'air. Toujours chaussé a merveille,
il avait raison: son pied était tres petit. Toujours en culottes
courtes, des bas de soie, habit boutonné, gilet et cravate
blanche; du linge d’une finesse! Tres joli homme; les yeux
petits, par exemple, mais une tres jolie bouche, des dents
superbes et un sourire charmant. Oh! il a fait de grandes
passions et il en fera encore. Cette belle Mme Tallien a été
tres longtemps enchainée; elle a eu de lui une progéniture
immense, et il la trompait, cette belle personne. Ce cher
Ouvrard est un Lovelace. Il voltigeait beaucoup, il pouvait
étre constant, mais fidele, jamais!

(_Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui
a marqué beaucoup; on peut donc en parler._)



—Mais, ma chére mademoiselle George, il me semble, a la
maniere dont vous en parlez, que vous étes dans la route
des trompées?

—Non, je vous lI'assure; pas pour le moment du moins.
D’ailleurs, parlez-en a Mars; elle vous tiendra le méme
langage: elle vous dira qu’il est tres séduisant et qu’il faut
se tenir sur ses gardes. A Paris, il avait un hétel rue du
Mont-Blanc. Alors il nous contait qu’il avait une salle a
manger ou la table, par un ressort, montait toute servie et
disparaissait pour remonter ensuite chargée du nouveau
service, afin d’éviter les domestiques. Vous voyez comme il
comprend la vie. Nous n'avons pas vu cette demeure
féerique, il I'avait vendue, mais nous allions diner chez lui
dans son hétel, boulevard de la Madeleine, h6tel immense
dont il n’habitait que I'entresol; le comte de Rémusat avait
tout le reste de I’'h6tel, le jardin.

L’entresol d’Ouvrard était a peine meublé; sa femme, que
I’on ne voyait jamais, habitait un autre corps de logis. Quelle
singuliere existence! On était la, comme au Raincy, servi
d’une maniere financiere. Ses enfants venaient, apres le
diner, jouer avec ma soeur et la fille de Mlle Mars. Il avait
son frere, aimable et bon garcon. Notre ami Florence venait
avec nous et ranimait un peu ces diners, quelquefois assez
monotones. Il nous parlait beaucoup de la belle martyre
Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa bonté, entre
autres: un matin—heure a laquelle la reine se faisait coiffer
et permettait a Florence, régisseur de la Comédie-Francaise,
de venir prendre ses ordres—on vint dire a la reine que
toute une famille en pleurs venait se jeter a ses pieds pour
demander la grace d'un pére et d’'un mari. La reine se leva
aussitot, et tout en déshabillé du matin, a moitié coiffée,
elle fut au-devant de cette famille éplorée et, sans perdre
un instant, chez le roi avec toute cette famille, se fait ouvrir,
entre, et, jetant cette famille aux pieds du roi, elle s’y jette



elle-méme pour demander grace. Elle I'obtint et revint les
yeux encore mouillés de larmes et heureuse comme une
reine... Noble femme si calomniée, noble coeur de mere, si
broyé, et femme si courageuse dans ce qu’il y a de plus
sacré, dans son coeur de mere. On dit que dans sa prison,
dans cette infame captivité si longue, elle faisait toujours
une réussite pour savoir si on aurait I'atrocité de I'exécuter.
Toujours cette hideuse réussite disait oui; on devient
superstitieux dans le malheur. Que de souffrances cette
adorable femme a éprouvées!

Nous fimes tres émus de ce récit. C'était bien beau et bien
sublime de voir cette grande reine venir dans un pareil
désordre de toilette. Quel abandon de soi-méme pour faire
une belle action!

—Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer.
Qu’avez-vous donc fait pour le succes de Misanthrope? Vous
avez par ce succes gagné vos éperons d’homme habile.
Voyons, racontez cela.

—Eh bien, la premiere représentation avait produit de I'effet
sans contredit, mais on doutait des recettes. Il faudrait
inventer quelque chose. La deuxieme représentation a été
assez pale et nous comptions sur des recettes immenses. A
la troisieme, Florence avait donné des loges a des dames
d’'une demi-vertu, celles qui, quoique jolies, manquaient de
parures; il leur fit des envois de robes, de chapeaux et de
bouquets énormes sous la condition de fondre en larmes, et
a quelques-unes |'ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit fut
fait. On fut obligé d’interrompre plusieurs fois la piece; on
transportait ces malheureuses au foyer, on faisait appeler
des médecins, etc. Le manege dura trois ou quatre
représentations et le succes fut énorme. Succes qui a un
peu col(té a la société, mais dont le résultat fut fabuleux.



—Florence, vous étes un grand homme. A la santé de
Florence!

—Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?
—ANh! oui, admirable! Pas comme Talma!

—Allons donc, mon cher ami! A c6té de Talma, votre Lekain
e(t été rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perrugue, la foulait aux pieds, et
se posait devant nous tous pour imiter Lekain, qui
effectivement était un grand artiste. Il parait que, dans tout
ce qui était amour, il se montrait sublime; personne ne
parlait comme lui a une femme: Tancrede, Orosmane,
Vendbme de Duguesclin (est-ce Vendome, Valmore? je ne
me le rappelle pas!), il était merveilleux. Il était laid, mais la
passion I'embellissait tellement que toutes les femmes en
étaient folles. Fleury était tres partisan de Lekain.

—Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles
larmes dans Orosmane; fort bien, mais I'amour, c’est
commun. C’est comme nous, c’est vulgaire; mais la fatalité
posée sur le front de Talma, mais ces remords, mais cette
mélancolie profonde, mais le délire qui nous fait trembler
tous! Toutes ces émotions palpitantes, croyez-vous gu’elles
ne soient pas plus grandes que vos fades amourettes? Qui
est-ce qui n’est pas amoureux? La couronne de lauriers a
Talma, la couronne de myrte et de roses a Lekain.

Apres les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs
d’'Oreste, on riait, et, moi, j’emmenais mon Florence dans
ma voiture pour le tourmenter encore. Je I'aimais, ce
Florence. Il avait de I'esprit, et avait tant vu qu’il avait
toujours quelque chose a vous raconter sur ses amours avec
la fameuse Sophie Arnould; anecdotes qu’on écoute en riant
et que I'on se garde bien de raconter, mon pauvre Florence.



Je fais ce que je peux pour me distraire; eh bien, je
m’ennuie horriblement; méme le théatre n'a plus pour moi
le méme attrait. Au résumé, c’est une vie monotone. Nous
jouons toujours la méme chose; point d’ouvrages nouveaux,
excepté les Templiers, qui font beaucoup d’argent, mais qui
m’amusent fort peu. Cette Reine est un fort mauvais rble
gui ne m’a pas donné la moindre émotion. Que faisons-
nous?

—Tenez, mon vieux Florence, je brile du désir de quitter
Paris; j'y étouffe.

—Quitter le Théatre-Francais? Y pensez-vous? Vous seriez
perdue et votre pension et votre gloire. On ne I'acquiert
gu’'au Théatre-Francais. Allons, cette pensée est de la
démence. Vous quitteriez tout et bien autre chose que le
Théatre-Francais.

—C’est pour cela justement que je veux partir et que je
partirai.

—Comment! est-ce que vous n’étes plus heureuse ailleurs?

—Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que
j'éprouve, voila tout.

—Belle comme vous étes, entourée par tout ce qu’il y a de
distingué dans Paris, toutes les distractions vous sont
offertes.

—Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu’on
ne peut remplacer. Mettre a la place peut-étre; mais ce ne
serait point de mon go(t et me paraitrait indigne. L’air
étranger, I’éloignement, voila ce gu’il me faut et ce que je
veux. D’ailleurs, nous n’en sommes pas la; parlons d’autre
chose. J'ai diné chez Mlle Contat, il y a deux jours, avec
Mme Gay. C'est une aimable et spirituelle femme; mais, bon



Dieu! gu’elle doit étre fatiguée! Elle parle bien, mais elle
parle sans discontinuer. Mlle Contat est trés aimable chez
elle; malgré tout, il y a toujours de cette charmante
impertinence, dont elle s’est fait une agréable habitude. M.
de Paroy est un gentilhomme, qui s’est placé, par
attachement sans doute, dans une singuliere position. On le
prendrait volontiers, malgré ses excellentes manieres
aristocratique, plutot pour I'intendant de la maison que pour
le futur époux de cette grande artiste. Moi, fort ignorante de
cette vie intime, j’étais mal a I'aise, quand Mlle Contat lui
disait: «Sonnez, je vous prie, mon cher, pour que I'on serve
le café,» et mille autres petits détails insignifiants pour les
autres, sans doute habitués a la maison, mais fort étrangers
pour moi. Mlle Contat a beaucoup d’esprit, mais avouez,
Florence, que c’est manquer de tact. On ne peut pas avoir
tout. Mais quel vilain pavillon elle habite la! Une vilaine salle
a manger, pas de salon, une chambre a coucher ou elle
recoit. C'est affreux! Pourquoi loge-t-elle la, Florence?

Ce pavillon touche a I’Odéon. C’est triste a mourir, mais elle
a ce pavillon du gouvernement. Il y a plusieurs artistes qui
sont logés pour rien, et toute grande dame gu’est Mlle
Contat, elle a accepté ce pavillon.

—Mlle Contat n’est pas riche; elle a pourtant voiture, mon
cher?

—Oui; c’est pour ne pas la quitter qu’elle se loge pour rien.

—Elle n’est pas riche. Talma non plus. Mars n’a rien. Vous
voyez, votre Paris, pour les artistes, c’est la misere. Vite! de
I"air! Dites donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M.
de Maupoux, fils de Mlle Contat. C'est un bon jeune homme,
et bien attaché a Mars; il devrait I'épouser.

—Mais son nom, ma chere?



—Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui
de Mars le vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en
Angleterre, ce sont de grands seigneurs aussi, ils épousent
des actrices, et les acteurs comme Garrick sont enterrés
dans le caveau des rois. Talma, on ne voudra peut-étre pas
t'enterrer, toi, I’honneur et la gloire de notre théatre! Ah!
atroces préjugés qui flétrissent ce qu'il y a de beau et de
grand. Tenez, Florence, voulez-vous venir en Angleterre? Je
VOus emmene.

(_Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche a ces
préjugés; il faut un peu nous relever, nous autres artistes.
Vous sentirez cela mieux que personne et Valmore aussi. )

—Ah! c’est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon
ordinaire! Je parlais des préjugés qui n’atteignent que nous.
On veut nous flétrir et pourtant, valons-nous moins que les
autres? Sommes-nous de mauvais parents? Non, certes, il
est rare de trouver parmi notre secte de mauvais coeurs! Ce
qui nous blesse, nous autres femmes, bien plus encore que
vous autres, c’est d’entendre dire: «Ah! bien, c’est une
comédienne dont M. le comte un tel est amoureux; cela ne
durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a di empécher
bien des pauvres créatures d’entrer dans la bonne voie. A
guoi bon, puisque I'on ne leur en sait pas gré? Et les
danseuses, c’est bien autre chose! On dit: les dames du
Théatre-Francais et les demoiselles de I'Opéra. Nous devons
étre flattées de cette distinction. Etiez-vous a I’'enterrement
de Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?—car,
moi, je ne la connaissais pas; je n’avais pas encore débuté,
je ne suis pas bien ferrée sur cette époque, je peux me
tromper,—morte de la poitrine? On n’a pas voulu la recevoir
a I'église des Filles-Saint-Thomas (ou est maintenant la
Bourse). Vestris, qui était son camarade et son ami
particulier, était dans une telle rage que, lui, commenca par
tout renverser, et il fut suivi de la foule immense qui



accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On
prenait son cercueil, on le replacait. N'est-ce pas un
spectacle honteux? Refuser les prieres a n’'importe qui,
n’est-ce pas offenser I'Etre supréme? L’Angleterre est donc
mieux pour nous, Talma. Partons pour I’Angleterre. Si vous
mourez, on vous placera peut-étre a c6té de Garrick. C'est
égal, mon ami, vous étes bien certain d’'une chose qui ne
peut vous manquer; c’est que vous n’aurez pas de
successeur et que, si I'on dit: «Le roi est mort! Vive le roi!»
on ne pourra pas dire: «Talma est mort! Vive Talma!» Talma
est mort. La tragédie est morte. C'est glorieux, cela, Talma!

—Tu as la téte montée, Georgina. Te voila dans une
exaltation!

—Cela ne vous fait donc rien, a vous? Tenez, vous n’étes
terrible qu’au théatre; vous n’avez pas le moindre caractere.

—Mais, ma bobonne—c’est le nom que vous donnait Talma
—que veux-tu que je fasse a cela? Ah! mon Dieu! rien!

—Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma?
Il leur faut donc la rampe pour étre hommes?

—Non, ma chére, mais ils usent leurs nerfs par les émotions
tragiques et aiment le repos domestique.

—Alors, vous n’étes que des bourgeois déguisés!
—Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

—Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas
sur mon fauteuil. Vous savez, Talma, j'ai besoin de chevaux
de poste.

—Florence, vous I'entendez. Elle fera un coup de sa téte,
une folie; elle n’a pas la moindre raison! Au moins, ne viens



pas me mettre dans la confidence: je te dénoncerais! Tu
n'as pas le sens commun!

—C’est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour
avoir de la force et de la volonté.

—Dis donc de I'amour-propre, enfant. Tu es blessée la au
coeur, et tu penses a une vengeance de femme. Tu es trop
jeune pour savoir que I'on ne peut se venger dans ta
position! Pleure, rage, casse tes porcelaines chinoises si tu
veux; nous, nous le voulons bien; nous t'aimons comme
cela. Mais ailleurs la barriere est posée.

—C’est vrai, mais c’est atroce! Apres tout, cher ami, je n’ai
pas a me venger. De quoi? de mes entrevues un peu plus
rares? Eh! mon Dieu! je devais m’y attendre; mais le coeur
est-il prévoyant, surtout a mon age? Hélas! on croit que tout
est durable; on est bien niais, d’accord. Mais on est heureux
quelques instants du moins; les premieres amours décident
de toute notre existence. Si vos jeunes impressions
éprouvent des déceptions, toute votre vie n’est plus que
méfiance du bonheur. Frappée, on a bien du froid au coeur.
On le mérite. Pourquoi est-on assez folle pour aimer ce
qu’on ne devrait qu’admirer?

—Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

—Je crois bien! Je m’ennuie moi-méme. J'ai I'air d’avoir la
prétention de philosopher. Ah! que je suis béte, mes chers
amis! Je me donne toutes les peines du monde pour étre
ridicule et faire de I'esprit que je n’ai pas. Laissons aller le
temps et parlons cabotinage; c’est plus gai. Cela me va.
Florence, vous savez que Mlle Contat préfere Caumont a
Grandmesnil dans les financiers.

—Pourquoi cela?



—Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis
Grandmesnil a un organe glapissant qui attaque les nerfs de
Contat.

—Pourtant, il est bien parfait dans /’Avare, les Femmes
savantes, etc.

—Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il
veut en savoir plus que I'ignorant Moliere, dit-elle, c’'est
énervant! Beaucoup d’esprit, beaucoup trop. Ce bon
Caumont me va mieux.

DEUXIEME PARTIE
FEUILLES DETACHEES

A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore.

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie a
votre amitié et plus encore a votre indulgence.

Je compte sur I'amicale patience de Valmore pour déchiffrer
toutes ces niaiseries, que le coeur et I'esprit de Mme D...
Valmore peut rendre spirituelles. Hélas! c’est mon
espérance, et I’espérance donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance
est assez joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces
balivernes maintenant.

Je n’ai ni style, ni orthographe (ce que c’est que
I’éducation!).



Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu’elle
voulait a toute fin m’emmener avec elle; mais mon pere ne
voulut pas, bien entendu, se séparer de son idole. Molé vint
apres elle: méme proposition, méme refus. Monvel me fit
jouer le Muet, de I'abbé de I’'Epée. Il fit tout pour me faire
guitter Amiens. C’'était une monomanie d’emmener cette
pauvre Mimi. On ne peut fuir sa destinée; il a fallu y céder.
Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela ne
m’allait pas. Je voulais jouer les grands roles d’opéra. Je ne
sortais pas de la. Mon ambition allait tres haut. Je voulais
une belle robe pailletée, comme j’en voyais aux premieres
chanteuses. Je voulais les grands roles, parce que j'aimais
les coups de théatre. Ah! que j'aurais voulu jouer Laure
dans Barbe-Bleue pour avoir le bonheur d’étre trainée par
les cheveux en désordre! Quand ma petite mere me voyait,
elle me disait:

—Eh! mon Dieu, d’ou viens-tu, faite ainsi?
—]Je viens de jouer Barbe-Bleue.

J'adorais Paul et Virginie parce que la j'avais des scenes
dramatiques. On me jetait a gauche, a droite, puis enfin la
foudre (composée de deux ou trois pétards) venait abimer la
petite barque dans laquelle j'étais en chemise et tout
échevelée, et Paul me rapportait mourante et toute
mouillée. La vie m’était rendue. Je me jetais dans les bras
de ma mere, sans oublier mon sauveur. La toile tombait au
milieu du ravissement général.



Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez
peut-étre a la placer.

Nous devions jouer a Saint-Cloud Andromaque.

—Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je
VOus emmene.

—Ma chéere amie, ta voiture est trop petite pour emmener
notre monde. Viens donc dans la mienne?

—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux
blancs, vos peres nobles, comme vous les appelez? Joli
équipage pour jouer un prince et une princesse.

—Mes chevaux sont trés bons: nous irons vite, sois
tranquille.

—Va donc pour les peres nobles! Mais n’allez pas flaner,
Talma. Je veux diner a Saint-Cloud, et, si vous n’étes pas a
ma porte avant deux heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons diner chez Legriel,
puis nous préparer pour la représentation. Il faisait une
chaleur accablante. Nous étions préts avant huit heures et
I’on ne commenca qu’a neuf heures.

Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui
voltigeaient dans les coulisses.

—Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bétes sur la scene?
—Non.

—Ah! Dieu merci! J'en ai une frayeur mortelle, et je me
sauverais malgré mon respect pour nos augustes
spectateurs.



Me voila donc en scene, toujours un peu préoccupée de
I"apparition de ces demoiselles. Dans ma scene avec Oreste,
une énorme béte me passa sous le nez. Adieu, Hermione!
Adieu, respect! Je pousse un cri et me sauve. Le Consul riait
et toute la salle. Talma me ramene.

—Voyons, tu es folle.
—Je ne suis pas folle, j’ai peur.

Je prends pourtant mon courage a deux mains, je salue le
Consul et sa gracieuse femme, leur faisant voir combien je
m’excusais. Je joue, ou plutbt je ne joue pas, tant mes yeux
étaient attachés sur le point ou cette béte s’était montrée.
Mais elle change sa direction et va juste tourmenter notre
belle Joséphine qui s'était amusée de ma peur. Elle
renvoyait cette béte avec son éventail. Toutes les dames
d’honneur en faisaient autant. Mais plus de tragédie
possible. Le Consul fit suspendre pendant quelques minutes.
Les laquais se mirent a la poursuite de cette horrible béte,
qui finit par disparaitre. Le calme rentra avec sa sortie et
nous fimes tous nos efforts pour faire oublier cette
meésaventure, causée par moi d’abord. Nous ellmes un
grand succes et M. de Rémusat vint nous complimenter de
la part du Consul et de Joséphine.

SUR LE GOUT DE L’'EMPEREUR POUR LA TRAGEDIE

Le bulletin dont on demandait a grands cris la lecture, au
milieu de n’importe quelle scene. Le commissaire de police
arrivait sur le théatre, son écharpe en ceinture, en portant
deux bougies; on lisait au milieu d’'une émotion, d’un élan
patriotique et d’'un enthousiasme que I’'on ne peut croire
gquand on n’en a pas été témoin. Et quand I'empereur, apres
une de ses grandes victoires, venait assister a une



représentation de Corneille, enfants, jeunes gens, vieillards,
des tonnerres d’applaudissements! Et lui, toujours si simple,
saluant avec le sourire si charmant, se posait dans son
fauteuil, écoutant avec une attention si réfléchie le chef-
d’oeuvre gu’il avait demandé. Cinna était son ouvrage
favori.

MON DEPART POUR SAINT-PETERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le
Théatre-Francais? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas.
Ce départ, ce caprice est venu par la rencontre du comte
Tolstoi, ambassadeur de Russie. Depuis quelque temps, je
ne voyais pas |'empereur,—par ma faute, sans doute! Ah!
oui! bien certainement, par ma faute. J'étais ennuyée,
j'avais des dettes, je ne voulais rien demander, je me
donnais toutes les raisons; mais, la plus vraie, c’est que je
voulais de I'air, de I'air étranger. Ah! qu’une jeune artiste
est folle! Etre désintéressée, quelle stupidité! On ne change
pas sa nature: telle était la mienne. L’argent! a quoi bon?
J'aimais bien mieux un succes. Bétise! Enfin, I'ambassadeur,
qui venait souvent me rendre visite, me parlait beaucoup de
la Russie, de I'empereur Alexandre. Un de ses aides de
camp, le comte Beckendorff, m’engagea de son c6té a
partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut a un bal
masqué que l'affaire fut conclue. Le comte Tolstoi ne me
quitta que quand je lui donnai ma parole de signer le
lendemain. Cette méme nuit, je rencontrai le jeune
Tchernicheff. On venait de me mettre au courant de ses
petites intrigues. Je m’amusai donc a l'intriguer quelques
instants. A cette époque, il était assez naif. Il me dit: «Ne
me parle pas. J'ai au bras une femme qui m’adore et qui est
tres jalouse.



—Ah! bon Dieu! jalouse déja, et tu es ici depuis deux jours!
Je ne te croirai que si tu me dis le nom de cette femme;
ltalienne, sans doute?

—Non, pas ltalienne: c’est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne
me doutais guere, a cette époque, que cet ingénu ferait tant
de mal a la France en soustrayant les plans de la campagne.
Infamie!

Je signai le lendemain. J’avais une amie qui me vendit un
passeport cent louis. Une amie ne pouvait pas faire moins.
Je préparai tout dans le plus grand secret, Florence et mon
pauvre et cher Talma étaient seuls dans la confidence.
J'avais le coeur bien gros; je laissais mon pere que j'adorais,
ma jeune soeur, frere, et maman malade. La jeunesse est
vraiment égoiste. Je laissais tout ce que j'aimais, et
pourquoi? Ma mere malade, que je ne devais plus revoir; sSi
j'avais pu le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne
veut jamais croire a la séparation éternelle. Puis on ne me
disait pas le danger de ma mere. Moi, je pensais les faire
venir tous pres de moi. Le premier chagrin m'attendait: Ma
mere morte a quarante-trois ans! A cette nouvelle, toute ma
jeunesse a disparu! J'ai éprouvé plus que du chagrin; j'ai eu
des remords.

J'anticipe, je me laisse aller sans ordre. C’est ma vie, c’est
mon caractere, c’est ma nature.

Tout était prét, j'allais partir; jJemmenais avec moi qui
j'aimais. Je venais de créer Mandane dans Artaxerxes, du
bon Delrieu. Je jouai trois fois et partis le 7 mai 1808.
J’embrassai ma mere sans lui dire adieu, et a midi j'étais en
fiacre pour rejoindre au premier relai la caleche qui
m’attendait. Je ne me reposai pas une minute jusqu’a



Strasbourg, espérant arriver assez a temps pour passer le
Rhin. Malheureusement, il était trop tard. Force a nous de
coucher a Strasbourg. J'étais dans toutes les transes a
I’ouverture des portes, que nous attendions avec
impatience. Nous traversames le pont... nous étions sur la
terre étrangéere. Un peu plus tard, j'étais ramenée a Paris. Le
télégraphe avait joué!

Arrivée a Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse
Bagration, femme jeune, jolie, spirituelle, et remplie de
cette grace charmante qui vous met tout de suite a l'aise. Je
trouvai la toute la haute aristocratie de Vienne: le prince de
Ligne, la distinction et les grands airs de sa haute
naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il est assez connu.

)'étais avec la princesse quand j’entendis une voix de
femme qui criait: «Ou est-elle? Je veux la voir.»

—Ah! bon Dieu! dis-je a la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu’on allait me retourner a Paris. Je me
cachai derriere un écran; elle se mit a rire.

—Soyez tranquille, ma chere, c’est Mme de Staél.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staél, fort bruyante. Je
passai donc pres d’elle et fus accablée de compliments que
je ne répéterai certainement pas, mais tres flatteurs, dits
par une femme si séduisante et si spirituelle. On se trouvait
plus que flattée des éloges qu’elle vous jetait avec



exagération sans doute, mais enfin vous les receviez et au
fond vous en étiez aise.

Je restai a Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde,
ce grand laisser aller qui donne tant de charme aux
véritables bonnes manieres, quand enfin 'ambassadeur de
France me fit dire qu’il était temps de me remettre en route!



VIENNE

Promenade.—Prater magnifique.—Description a faire de la
ville: petites rues étroites, maisons élevées.—Saint Joseph.
Stadt superbe.—Entrée par les Gasses.—Belles maisons,
rues étroites.—Ville noire.—Faire quelques recherches la-
dessus.

Les véritables grands seigneurs ont un type, qu’il est
impossible d’imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si
laisser aller, de la grace sans maniere; on ne s'y trompe
pas. Voyez entrer dans un salon des hommes, des femmes.
A la maniere dont ils entrent, dont ils vous abordent, vous
étes fixé: la, la vraie noblesse; la, les parvenus. Et pourtant
la méme mise, la méme recherche. Eh bien, non: tout cela
est placé, et porté d’une facon qui indique I’"habitude du
luxe. (Vous auriez a dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si
séduisante, sa conversation si spirituelle! Je craignais de ne
plus rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec
un domestique allemand qui parlait francais. Dieu! avant
d’arriver a Vienne, que de scenes amusantes et
impatientantes. Ne sachant pas I'allemand, ne pouvoir vivre
gue par signes; obligée, quand vous vouliez un oeuf,
d’imiter la poule! du lait, imiter la vache; faire les gestes de
la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se
chargeait d’imiter le boeuf, le mouton. Je riais a en étre
malade! Et, pour payer, nous leur tendions la main remplie
de ducats; ils y puisaient tant qu’ils voulaient! Et ils
voulaient beaucoup! Voyager en poste est une dérision.
J'avais beau dire au postillon: «Cours vite, je suis pressée.»
Je leur faisais signe que j'avais faim, ou que j'étais
indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les



entétés, je les aurais battus. Des auberges a cette époque
détestables. Mon pauvre Paris, combien je le regrettais, et
combien je maudissais I'ambassadeur! Et pourtant nous
voyagions dans un pays magnifique. (A parler de
I’Allemagne, quelques jolies descriptions sur ce beau pays.)

Nous arrivames en Pologne, a Vilna. On sut mon arrivée; le
gouverneur me rendit visite et me pria a diner pour le
lendemain. Il y eut soirée, une réunion nombreuse, des
femmes ravissantes: les Polonaises sont si gracieuses! Je
voulus bien dire quelques vers. La politesse me fit un grand
succes. On voulut me remercier de ma complaisance et
voila tout; on m’entoura de mille soins, d’empressement; on
me fit des éloges inouis. Je pris tout cela comme je le
devais. Toute fatiguée, j'avais accepté cette invitation et
I’on me remerciait. Malgré I’enthousiasme poli, j'étais fort
heureuse de rentrer a mon hotel, d’y prendre quelques
heures de repos et de me remettre en route. J'avais hate
d’arriver a Saint-Pétersbourg. (_Parlez la de Vilna. )

SAINT-PETERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, soeur de
I’empereur Alexandre et mariée au duc d’Oldenbourg.

Féte chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant
les artistes, et manifestant son enthousiasme par des éclats
de rire. Amélie, soeur de I'impératrice, assistant a cette féte
et me couronnant elle-méme. Le lendemain, recu du comte
Strogonoff un fil de perles fines attachées pour la couronne
offerte a Melpomene-George.

Le prince de Wurtemberg, frere de I'impératrice mere, se
présentant comme son valet de chambre, et me priant
d’accepter une bague en diamants magnifique et une



bourse comme les bourses de quéte en velours rouge et or,
remplie de louis.

PARTIE DE SAINT-PETERSBOURG 28 JANVIER 1813.—
FINLANDE.—VIBORG.

Apres tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais
restée loin de mon cher pays. Malgré les offres les plus
brillantes, rien ne put me retenir. Je perdais ma pension;
pour moi, cette considération était trop peu de chose pour
me retenir un jour de plus. J’ai eu tort! J’avais tant souffert
pendant le temps de guerre! Je dois le dire pourtant au
milieu de ce désastre qui devait réjouir les Russes, on me
traitait avec une indulgence vraiment inouie. Les Francais
étaient obligés d’illuminer, quand I'armée russe remportait
des victoires de climat. Moi, qui demeurais sur la
promenade la plus fréquentée, je fermais tout pour rendre
mes croisées aussi noires et aussi tristes que mon pauvre
coeur. On en fit le rapport a I'empereur qui eut la
générosité, loin de m’en faire un crime, de répondre: «C’'est
d’une bonne francaise. Laissez-la faire. Je ne lui ferai pas
visiter la Sibérie pour cela!» Nous partimes donc, je dis
nous. Je voulais passer par la Suede, m’arréter a Stockholm.
Je fus suivie par une partie de la troupe: Duparcy, Varenne,
Vedel, Mainvielle, sa femme, etc. Quel voyage! Deux
maigres pauvres bétes qui ont toutes les peines a vous
trainer. Vous passez deux ou trois heures dans cette
confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez: rien a
boire ni a manger. La, il faut reprendre un petit traineau a
roues seulement, devant marcher sur terre. Je pars, toujours
avec ma soeur et un petit postillon de huit a dix ans. Nous
partons avant tout le monde, comme toujours. Nous étions
intrépides. Mais, a quelques portées de fusil, au milieu de
rochers de granit, ce qui est vraiment admirable, des



rochers de chaque c6té, rochers immenses, d’'une hauteur
énorme (_A toi, cher Valmore, la description. ) nous voyons
déboucher quelques jolis loups manifestant I'aimable
intention de venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur nous
gagne. Nous disons au postillon: «Retourne.» Bah! il va
toujours son chemin. Ma soeur s’attache a la ceinture de
cette petite brute entétée; elle saute en bas, se bat avec le
petit bonhomme...

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits
tralneaux tres bas ou I'on avait peine a tenir deux.
Quelquefois nous faisions deux lieues sur les glacons. Nous
apercevions I'eau qui courait dessous les glacons, tant ils
étaient minces. Moi, j'étais toujours avec ma soeur. Nous
bravions les dangers (et ils étaient grands, je vous prie de le
croire, chers lecteurs) par des éclats de rire qui indignaient
notre suite. Nous partions du fou rire en nous regardant.
Nous étions si drélement costumés, de grosses bottes de
laine, des bonnets de vison, des robes ouatées de telle
maniere que nous avions l'air d’étre ficelées comme de gros
saucissons de Bayonne et, pour notre commodité, nous ne
nous séparions jamais d’un énorme sac dans lequel j'avais
fourré toutes mes pierreries et mon argent. J'avais attaché
cet énorme sac au bras de ma soeur. Elle ne pouvait jamais
s’en séparer, et, comme elle était et est beaucoup plus
petite que moi, elle était vraiment grotesque. En la
regardant, j'avais des rires a mourir, et elle, furieuse, voulait
jeter son sac sur la route si je continuais Ah! le bon temps
de joie, de jeunesse, de sans soucis! Que vous étes
regrettable et que vous passez vite! Et dire que c’est fini et
que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte,
nous ne vivons pas dix ans de cette belle existence qu’on
appelle jeunesse. C’est trop triste! Et que de femmes seront
de mon avis! Si elles ne le disent pas, c’est qu’elles ne sont



pas franches. Quelle est la femme, méme la plus sage, qui
ne regrette pas les hommages qu’on lui rendait, méme sans
espoir? Passons.

A chaque relais, changement d’équipage. Vous arrivez la; il
pleut: vite et vite, on vous amene un équipage, une atroce
charrette; on met la-dessus deux ou trois matelas. Vous
vous étendez a la belle étoile, qu’il pleuve, qu’il vente, gu’il
neige, n'importe. Ma soeur tombe sur la route, dans la boue,
avec son gros sac, ses grosses bottes, et moi ne pouvant lui
donner de secours, tant ma gaieté I'’emportait sur le danger.
Heureusement, notre caravane arrivait au grand galop,
munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.



ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande piece carrée,
méli-mélo... Ah! quelle horreur! jamais je ne resterai la.
Dans cette affreuse chambre, je découvre un cabinet:
j’'obtiens en payant beaucoup d’argent, passeport
indispensable, de me placer dans le cabinet avec mon peéere
et ma soeur. On me fait mon lit sur une grande planche et
me voila installée avec tous mes petits ustensiles de toilette
qui ne me quittaient jamais. Je fis emploi de tous mes
parfums, je vous assure. Mon pére couchait par terre. Nous
avions découvert une petite cabane ou I'on nous faisait nos
repas. Nous avions pris quelques provisions en Finlande.
Deux jours apres, une dame qui occupait dans cette piece
un cabinet a peu pres semblable au mien, mais beaucoup
plus confortable, éclairé par une fenétre, une belle chaise en
paille et un /it, partait pour Saint-Pétersbourg. L’argent
m’ouvre la porte de ce palais enchanté et nous voila enfin
installés.

Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette
affreuse chambre, parmi nous, il y avait une femme tres
cocasse, petite, plus jeune que son mari. Duparcy, qui était
toujours comique avec son sang-froid, s’amusait de tout
cela. Cette petite Mme Bonacine était tres avare et tres
défiante. Duparcy lui faisait croire que nous n’étions pas en
sGreté; aussi passait-elle toutes les nuits a compter son
argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy lui disait:
«Ma chere Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez,
calculez bien: je me méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des
cartes et faisais force réussites. Le temps ne nous
permettait pas de traverser le golfe. Demain! toujours



attendre. Les vivres diminuaient. J’avais grande envie de me
remettre en route, de passer par la Laponie, de voir Tornéa.
La capitale était chose curieuse. J'étais tout a fait décidée,
quand je vis entrer le comte de Lowers qui venait de passer
le golfe pour se rendre a Pétersbourg. Il vint me consoler
d’abord en me donnant, en nous apportant des vivres: la
disette était grande. Duparcy, qui faisait tres bien la cuisine,
eut I'affreuse pensée d’accommoder un chien en gibelotte.
On trouva le mets excellent, mais nous n’en primes pas
notre part. Je serais plutot restée sur le rocher. On m’aurait
enterrée comme on aurait pu, pas aussi poétiqguement que
Chateaubriand, au milieu de I’'Océan, mais dans un modeste
coin; un peu de terre et une croix en bois. Notre excellent
comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc
m’apporter I'espérance que le lendemain, sans doute, nous
pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez
favorable. Quelques-uns voulurent tenter de passer. Vedel,
par exemple, Charles, Mlle X... lls s’embarquerent et nous
étions fort inquiets, quand, a la nuit tombante, nous vimes
revenir nos malheureux compagnons, abimés de fatigue, de
frayeur. Charles pour se donner du courage, et pour en
donner aux autres, disait-il, avait un peu usé d’eau-de-vie. Il
était tombé a I'eau entre deux glacons, d’ou on avait eu
toutes les peines du monde a le tirer. Au milieu de cette
terreur, de ce danger gqu’ils venaient de courir, nous ne
plmes nous empécher de rire aux éclats en les voyant
affublés d’'une maniere grotesque. Charles surtout, apporté
par deux mariniers, mouillé, trempé, enflé, avait I’air d’'étre
empaillé. En fin de compte, c’était pourtant assez triste, et
je commencais a me tourmenter. Au point du jour, nous
nous levions pour regarder si le temps nous permettrait
enfin de quitter cet horrible séjour. Ce jour tant désiré
arriva. Des le point du jour, on vint nous prévenir que les
barques étaient prétes. On me choisit la plus belle et la plus



grande, par courtoisie. En entrant dans cette demeure si
périlleuse, mon pere nous embrassa toutes deux.
«Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C’était vraiment beau a voir. Au milieu d’'un danger éminent,
nous étions si contents d’avoir quitté notre rocher que nous
chantions tous a de tres fréquents intervalles. On était
obligé d’employer des crochets pour repousser les glacons
qui encombraient le passage, puis encore, puis toujours. Les
hommes, qui nous conduisaient, faisaient triste figure, je
vous prie de le croire. La pluie qui tombait sur nous, car
nous étions a découvert, ajoutait au malaise général. Enfin,
nous touchons la terre! Et tous, nous nous mimes a
remercier Dieu! Nous connaissions le danger que nous
venions de courir en regardant en arriere! Comment! nous
venions de passer la, ce golfe couvert de glacons! Nous
avions pu franchir cet espace, passer au travers, et nous
n'avions pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! graces vous
soient rendues!

Bah! vingt minutes aprées, nous n'y pensions plus. Nous
traversames une jolie petite ville. Une auberge bien propre,
des petits lits blancs en bazin qui nous ravissaient. Vite a la
toilette dans ces charmantes chambres. Puis, apres,
soupons!

(_II faut chercher le nom de cette premiere ville. )

Maintenant ou se loger? Francois court, nous fait attendre,
dans notre équipage, a chaque porte ou I’'on présume que
I’on pourra trouver gite. J'étais honteuse, je I'avoue. Nous
arrétons devant une maison ou logeait Mme de Staél qui, de
sa fenétre, voyant toutes ces charrettes, a la politesse de
me reconnaitre. (Me reconnaitre! avec ce costume!) Elle fait
vite descendre M. de Rocca, qui me supplie de monter. Je
m'y décide, et Mme de Staél, tout aimable, me fit attendre



et courir toute sa maison pour me trouver un gite. Les
autres attendaient dans la rue et excitaient la curiosité de
tous les passants. On trouve enfin. Mon péere et ma soeur
me font dire que c’est assez bien. Assez! Tous ces
appartements sont affreux. Mme de Staél me fit conduire
dans sa voiture, accompagnée de M. de Rocca et de sa
charmante fille Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands
attendaient comme nous et firent le passage en notre
compagnie, dans cette premiere petite ville de Suede qui
me parut un Paris (_et dont il faut chercher le nom_).

lls nous furent tres utiles pour nous faire donner ce dont
nous avions besoin. Nous les invitames a souper. Un de ces
braves Allemands se mit a chanter a pleine gorge:

Qu’on est heureux de trouver en voyage, Un bon souper et
surtout un bon lit!

L'a-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d'une
maniere si comique que nous ne pimes contenir notre
hilarité. C’'était peu poli, j'en conviens! Ce pauvre chanteur
fut un peu déconcerté! Ce qui ne I'empécha pas, pendant
les deux jours de repos que nous primes dans cette ville, de
nous aider a nous mettre en route!

Nous voila en Suede! Plus impossible de se faire
comprendre... Les vivres, ou en trouver? Nous avions notre
domestique allemand que j'avais emmené.

Francois, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il
allait a la recherche, découvrait de temps en temps des
chateaux. Les seigneurs s’empresserent de venir me rendre
visite, mais pas un mot de francais!



Quand Francois n’était pas la, nous ne pouvions plus rien.
Ces seigneurs nous apportaient des oeufs, des cogs de
bruyere, du vin, du pain. Ah! du pain, c’était un régal dans
ce pays.

lls ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en
couronne, sont ordinairement passés dans des especes de
perches qui sont pendues au plafond! (Comme ca doit étre
tendre!) Et, pour lumiere, de la résine au bout d’'une torche
gu’ils accrochent au mur. Quelle gaieté! Tout cela, a cette
époque, était bien misérable, et triste et bien aride.

(_Il faut chercher les noms des villes que nous allons
traverser avant d’arriver a Stockholm. )

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient.
On trouvait au moins le nécessaire, nous voyagions toutes
les nuits a la belle étoile, tant nous avions hate de nous
délivrer de cette torture incessante. Nous descendimes dans
la derniere ville qui précédait Stockholm. Nous cherchames
a nous faire moins laides; il ne faut pas le dissimuler, nous
étions affreuses avec nos bonnets garnis de cygne, et qui
étaient remplis de boue. Ah! nous faisions de jolies
Parisiennes. De cette ville a Stockholm nous rencontrions
enfin du monde: des paysans allant, venant, leurs charrettes
remplies de provisions qu’ils portaient au marché. C'était la
vie qui recommencait. Nous voila dans la capitale! Quelle
tenue, mon Dieu! Sur nos charrettes découvertes, nous
avions bien |'air d’'une compagnie de veaux venant de
Pontoise! Tout le monde nous regardait: «<Eh! comment!
voila cette demoiselle George et sa troupe si attendues!»
On ne songeait pas a dételer nos maigres bétes. Dans ce
temps, on ne songeait pas au dételage triomphateur, ou,
pour mieux dire, nous ne nous arrangions pas pour cela. Les
ovations codtent trop cher!



Un appartement au premier dans une rue choisie. Les
maisons sont presque toutes noires: on emploie le granit.
Une chambre a coucher, une espece de salon-chambre pour
ma soeur et une pour Mlle Ursule(?) qui avait fait le voyage
avec la famille Varennes et qui s'était attachée a nous et
nous servait par amitié. Femme d’esprit et d'un caractere
charmant. Pauvre femme!

Francois, mon valet de chambre, qui faisait tres bien la
cuisine, nous sert de cuisinier, de valet de chambre. On
nous fournit ce qu’il faut pour le service de la table, on nous
procure un domestique, et nous voici installés. Le soir
méme, le prince Bernadotte m’envoie son premier aide de
camp, M. Camps, qui vient de la part du prince mettre une
voiture a mes ordres, me disant: «Ne vous génez pas. Tout
est loué pour les huit représentations qui sont annoncées,
méme le parterre. On n'ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m’avaient accompagnée. Je leur
donnai la moitié des recettes et I'autre moitié pour moi, me
réservant une représentation entiere a mon bénéfice. Tout
fut conclu a la satisfaction de tous; on distribua les réles,
etc.

C’était un événement, pour les habitants (charmants et tres
hospitaliers), que des représentations francaises. Avec la
tragédie, on commencait par une comédie, ce qui faisait un
spectacle complet. Je fus recherchée, comme artiste, par
toutes les premieres familles. Je n’en tirai aucune vanité: la
curiosité existait; voila tout. Je refusai beaucoup de ces
invitations. Je n’ai jamais eu en go(t toutes ces réunions
brillantes, ou vous avez I'air de venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d’étre admise dans la haute
société, quand elle a le bon go(t de vous recevoir pour
vous-méme, sans vous solliciter de payer votre bienvenue



par la récitation d’'une scene, et puis deux, et puis trois.
Merci! alors, j'ai bien payé votre aimable accueil.

Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs
invitations apres mes premieres représentations. Je gagnais
du temps; c’est ce que je voulais. Je rendis immédiatement
toutes mes visites. Je rencontrais des familles charmantes.
Partout des accueils remplis de grace; mais avec quel
bonheur je rentrais au milieu des miens! Plus de géne, plus
de toilette, que j'ai toujours détestée. La gaieté se
rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts du temps,
assistaient a mon diner: le comte Ostoya, le comte de Spar,
M. Camps.

Quant a Mme de Staél, elle ne me quittait point; elle
m’aimait trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au
prince Bernadotte et lui témoigner ma respectueuse
reconnaissance pour la protection dont il voulait bien
m’honorer; puis il était Francais. Aussi notre entrevue fut
longue. Que de souvenirs francais! Que de questions ne me
fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler la patrie. Il
me dit que la reine voulait me voir et que je devais venir le
lendemain, a midi: «J’obéirai, prince.»—Camps, Francais
aussi, m'attendait pour me reconduire; puis Fliger, Francais
aussi et colonel.

—On a beau avoir un grand rang a |I'étranger, mon cher
monsieur Camps, ce n’est pas la France, avouez-le. Avec le
prince, de quoi avons-nous parlé? De la France. Avec vous,
de quoi parlons-nous? De la France. Vous voyez bien que,
sous votre uniforme suédois, votre coeur est francais! Vous
devez étre mal a l'aise!



Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Francais
aussi. Nous formions tous les soirs cette réunion; car je ne
pouvais me soustraire aux invitations. Ces messieurs
m’attendaient pour prendre le thé et restaient la a bavarder
jusqu’a deux heures du matin.

Je fus engagée par la reine a venir souvent chez elle, tant
elle désirait que je dise des vers, pour lesquels elle me
donnerait la réplique. C’était beaucoup d’honneur, sans
doute; mais j'étais loin de sentir ce qu’il y avait de flatteur
dans ce désir royal, qui devenait, a bien prendre, un ordre.
Mais que faire? obéir. J’avais un caractere tres indépendant,
et, me forcer a faire quelque chose, c’était me donner la
fantaisie de m'y soustraire. J’ai eu ce tort trop souvent, et ce
travers de mon caractére m’a fait faire bien des sottises. A
quoi bon revenir sur ce passé? C’était fait: j'avais été une
enfant trop gatée. Bah! j'ai eu aussi des moments de
bonheur, qui n'auraient pas existé, si j'avais pensé a
I’argent. Je rentrais, comme il arrivait toujours apres ces
visites cérémonieuses, avec une joie bien vive, au milieu de
ma société intime.

Je débutai, huit jours apres mon arrivée, par Mérope. La
salle comble, le roi et la reine, le prince Bernadotte, le
prince Oscar, les plus belles toilettes, la salle belle, les loges
découvertes, ce qui faisait un effet merveilleux pour les
parures. La toile levée, on releve le lustre, ce qui donne un
aspect assez triste, mais le théatre énormément éclairé. A
chaque acte, on baisse le rideau et le lustre. Je ne parlerai
pas du succes; il était égal a I'empressement du public. Je
fus tres heureuse et tres fiere. On ne rappelle pas a chague
acte, ni aprés une scene, mais bien apres la tragédie, ce qui
est plus rationnel. Ce sont les Italiens qui ont amené ces
ovations bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses
pour les artistes qui sont en scene, et qui, sans respect pour
leur présence, entendent les gens du lustre rappeler avant



la fin d’un acte. lls coupent I'action; peu importe, ils ont fait
leur devoir. Petites vanités humaines! Ceci ne vous rendra
pas plus grands, mais vous rentrez en comptant combien de
fois vous avez été rappelé, et vous vous faites illusion, au
point de vouloir oublier comment toutes ces ovations se
sont faites! Votre bourse le sait!

(_Chere Marceline, vous ferez de cela, comme de toute
autre chose, ce que vous voudrez. )

Je ne sortais pas des invitations. Je dinais trop en ville. J’en
étais si fatiguée qu’un jour, chez le premier ministre, ou
était le jeune prince Oscar et ou il y avait au moins quarante
personnes, je me dis: «Ah! je vais, apres le repas, étre
assommeée de sollicitations, pour me faire ma digestion, en
disant une demi-douzaine de scenes tragiques.» Point. Je
me sens tres indisposée. Je suis obligée de me retirer Des
offres de fleurs d’oranger, de tilleul. Ah! bien oui! D’abord,
je mourais de faim. On fut contraint de faire atteler, et de
me reconduire. Ouf! me voici quitte de cette affreuse
corvée. J'arrive chez moi ou I'on était a table. Mon pere me
fit mille remontrances.

—Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me
donne, j’aille encore subir pour délassement d’aller me tuer
de fatigue et d’ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur
la table tout ce que vous avez laissé et rions de bon coeur.
Cher peére, laisse-moi ma joie; elle passera assez tét. Voici
une bonne soirée de libre que je me suis faite. Je vais me
débarrasser de cet attelage de toilette, et attendre nos
bonnes visites sans facon, sans géne, quel bonheur!

Mme de Staél, de son c6té, me fatiguait. Deux fois déja,
chez elle, diner, soirée. A la troisieme, je me promis bien
d’étre malade. Je lui écrivis pour la prévenir de ne pas
compter sur moi. J'étais donc fort tranquille avec mon



monde. Mon valet de chambre annonce Mme de Staél.—Que
le bon Dieu la bénisse! C'est une passion trop incommode
qu’elle a pour moi.

—Faites-la passer dans I'autre piece.

J’envoyai ma soeur qui me faisait grise mine de la
commission que je lui donnais.

—Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, a cette dame?
—Dis-lui que je dors.
—Mais vous riez tous.

—Dis-lui que j’ai la fievre et que je réve. Elle en croira ce
qu’elle voudra.

C’est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais
fachée pour le prince Oscar, qui était vraiment d’'une bonté
charmante et qui manquait rarement les soirées de Mme de
Staél. C’est qu’Albertine était charmante aussi. Mme de
Staél, spirituelle, adroite, voyait dans ces visites du prince
un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on; je dis: «dit-
on,» mais on la fit partir.

Je fus a midi précis rendue chez la reine qui me recut de
suite avec une bonté extréme. Elle était en déshabillé du
matin, grand peignoir de mousseline blanche a la Croissy,
garni de dentelles, la téte nue et coiffée tout a fait négligée.
Je navais pas encore joué. Elle me parla de tous mes roles.
Elle aimait beaucoup la tragédie. Elle me fit mille questions
sur Paris, sur I'empereur, sur la cour, sur mon séjour a Saint-
Pétersbourg. Elle parla énormément et avec beaucoup de
curiosité. Je répondis tres brievement, avec discrétion; car,
pour une reine, elle me faisait des questions assez
indiscretes. Je m’en tirai de mon mieux. Elle devait se dire:



«Dieu! qu’elle est béte!» j'aimais mieux cela; ou bien: «Elle
est bien timide!» Elle me dit:

—Ma chére, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir
en grande toilette! Attendez un peu.

—Madame, je suis trop honorée d’attendre pres de Votre
Majesté.

Et pourtant il y avait plus d’'une grande heure que j'étais
aupres d’elle. On annonca le roi: il était en grand uniforme,
en vérité, I'épée au cbté. C'était un homme de moyenne
taille, maigre, souffrant, marchant a peine. Il était soutenu
par deux officiers, ce qui ne I'’empéchait pas de s’appuyer
sur sa canne. Il vint a moi, me dit les choses les plus
gracieuses du monde. Il était moins grand parleur que la
reine; la langue francaise lui était moins familiere. Je restai a
peu pres vingt minutes. Je pris congé de ces nobles
personnages.

J'allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me
donnait effectivement des répliques. Elle affectionnait
Mérope. Elle ne disait vraiment point mal. Avant mon
départ, je lui fis ma visite d’adieux. Elle prit a son col une
toute petite montre émaillée, tres laide, en me priant de la
porter comme un souvenir. «C’est bien modeste, me dit-elle,
mais que peut-on vous offrir, a vous, ma chere, qui avez de
si belles pierreries?» Ce fut une gasconnade royale, a
laguelle je souris tres gracieusement, en me promettant
bien de garder soigneusement le souvenir, mais en ne
portant jamais cette affreuse petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le
prince Bernadotte, qui m’attacha au bras deux beaux
bracelets en perles fines, et deux tres beaux solitaires en
diamants qui formaient le fermoir. Je trouvai en rentrant M.



Le Moine qui m’apportait de la part du prince une bague en
diamants et une épingle idem pour ma soeur. Le prince
m’envoya une belle et bonne voiture de voyage, de quatre
places. 'emmenais avec moi une bonne qui s'était attachée
a moi et un nommé Jules qui était de la troupe. Je
I’emmenais avec un fils qu’il avait, enfant de huit a dix ans.
Pour revenir en France, le voyage était colteux, et ce
pauvre garcon n'était pas riche. Apres huit représentations,
je voulais partir. Attendre encore était impossible; la guerre
m’effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns
resterent a Stockholm, et d’autres partirent apres nous,
retournant dans leur chére patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots:
un pour mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de
chambre.

(_Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savaoir,
s’il se peut, ce qu’on doit visiter. Il y a la statue de Gustave

Wasa sur une place, mais je ne sais pas si c’est sur la place

du Palais. Je crois que ouil! )

VILLES TRAVERSEES VENANT DE SAINT-PETERSBOURG
Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

Abo, alors capitale de la Finlande.

Embarquement de I'ile d’Aland.



Rocher ou je me trouvais.

Débarquement en Suede, a Grisfelhamm.
Ministre des affaires étrangeres.

Le comte d’Engelstrom.

Quittant la Suede. Villes:

Nykoping.

Norrkoping.

Leukoping.

lonkoping.

Ystad: embarquement.

Débarquement en Poméranie.

1813.—Hambourg. Le général Davout, prince d’Eckmuhl.

(George écrit: d’Equemule.)

RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Venddme, je vis une foule immense.
Que vis-je, mon Dieu! Une corde au col de I'empereur et ces
misérables tirant cette corde pour faire tomber ce grand
homme. Mais leurs forces réunies ne purent I'abattre; il
resta sur sa colonne, les regardant en souriant de pitié. Il
devait dire ce qu’il a dit depuis: «Ah! ce sont la les

hommes!»



Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pale
et froide. J’'allais me jeter hors de ma voiture, folle que
j'étais; m’opposer, moi, faible femme, a cet acte de férocité,
gquand une amie qui était avec moi me prit et me coucha
dans le fond de la voiture, en me reconduisant chez moi, rue
de Rivoli. Il était temps: je me sentais mourir!

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugene, Mme Bacciochi,
la mere de I'empereur, le drapeau blanc que je vis hisser
sans savoir ce que je voyais!

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit ou
I’empereur perdit 'empire. Ce fut M. de Talleyrand le plus
entouré. Le duc de Vicence me reconduisant chez moi a
pied, passant sur la place du Carrousel, jonchée de
Cosaques, d’Autrichiens, de Prussiens.—Caulaincourt me
disant: «Hein! ma chere Georgina, quelle jolie promenade
pour des Francais!»



Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d’'une
représentation de Pinto, a la Porte-Saint-Martin, montant
chez moi, tout haletant de ce que vous veniez d’entendre.
Bocage répétait Pinto, créé d’'une maniere si remarquable
par Talma, par le grand artiste.

M. Lemercier fit une observation a M. Bocage dans je ne sais
quelle scene, en lui disant:

—Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succes
par ce moyen.

—Mon cher, papa Talma faisait comme il I'entendait.

Sur papa Talma, Lemercier se mit dans une indignation bien
naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M.
Bocage.

Oui, Talma faisait comme il I'entendait, et il entendait tout
avec génie; Nicomede, par exemple, que M. Bocage a joué
comme Bocage I'entendait; il doit s’en souvenir.

Bocage prétendait qu'il fallait étre béte pour jouer la
tragédie. Quelque temps apres ce joli mot, M. Bocage jouait
Nicomede a I'Odéon. Une personne, qui assistait a cette
fameuse représentation et qui connaissait le mot de M.
Bocage, s’'écria, apres la tragédie:

—Je ne savais pas tant d’esprit a Bocage. C'est ’homme le
plus spirituel de notre siecle!



(_Chere Caroline, ne sachant pas ou j'en suis dans tout le
griffonnage que vous avez, je passe outre, et je vais
commencer le romantisme. )

Apres une tournée en province, tournée d’un an avec une
troupe a moi, ou I'on jouait tragédies et comédies, je revins
a Paris en 1829. M. Harel obtint le privilege de I'Odéon. Les
antécédents de ce cher Harel ne sonnaient pas bien aux
oreilles du gouvernement de Charles X. Harel, ancien préfet,
destitué naturellement pour ses opinions bien connues,
Harel, exilé cing ans avec Boulay de la Meurthe, le général
Exelmans; Harel ayant fondé le journal /e Nain jaune, le
Miroir!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer
gu'il obtiendrait la direction d’un théatre royal. M. de la
Bouillerie, qui I'aimait et le connaissait particulierement, en
parla a Charles X, qui ne fit qu'une seule question:

—Est-il honnéte homme?

—Oui, sire. La preuve: cing ans d’exil pour étre resté attaché
a I'empereur. Et, en lui accordant ce privilege, il se conduira
avec loyauté.

—Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve
tres bien et le loue de sa fidélité et de son dévouement. Je
voudrais avoir autour de ma personne beaucoup de sujets
comme lui. lls sont rares, mon cher monsieur de la
Bouillerie, n'est-ce pas?



Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette magnifique
insolence, ces grandes manieres, ce ton leste, cette
prétention sans facons, ce laisser-aller sans minauderies,
cette comédie si spirituelle, ce sourire enchanteur, cette
gaieté franche du grand monde de Louis XV. Mlle Contat!

A Mme Valmore.

Me voila a toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire
et ne m’accusez pas. Il n’y a point de particularité; mes
impressions, mes sensations, voila tout.

A cette époque, par exemple, nos confidents étaient
détestables; ils écoutaient fort mal tous les secrets de leurs
princes et princesses. Ah! les malheureux, qu’ils faisaient
souffrir leur roi et son peuple!

J'ai entendu raconter par Mme de Staél: «Je me trouvais
placée a table a c6té d’'un beau parleur qui, entre Mme
Récamier et moi, se croyait obligé de faire de |'esprit, et
apres mdre réflexion, accoucha de la plus lourde
inpertinence que j'aie entendue: «Je suis slr de me trouver



placé «entre la beauté et le génie.—Oui, lui dis-je, sans avoir
ni «l'un ni I'autre.»

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était
tres amateur. Elles faisaient des échanges. Vous devez vous
rappeler, cher Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire a
La Chapelle une serre, qui renfermait les plantes les plus
rares. A un voyage que fit Joséphine, elle s’arréta a La
Chapelle; elle vint visiter la serre et emporta des plantes. Ce
petit détail est pour bien établir I'intimité de Joséphine avec
Mlle Raucourt, et la familiarité qui faisait qu’elle I'appelait
Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui
parle de I'amour de Joséphine pour les fleurs et pour le
jasmin surtout, qui lui rappelait son beau pays.

En parlant de La Fontaine, quelqu’un dit: «Il a le génie de la
simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.

De I’écriture de Mlle George: «mettre ce mot sur le compte
de M. Taylérant» (_Talleyrand ).



Jules Janin.

La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme
factice. Il aimait a détruire ce gu’il avait fait. La
contradiction de lui-méme I'amusait.

Sur I’'art du comédien.

Des lecons de déclamation! Ceci m'a toujours paru
dérisoire!

Comment un maitre peut-il penser changer la nature d’un
éleve? On peut guider, mais donnera-t-on de I’'ame a qui
n'en a pas, et du coeur? Non! Donnera-t-on de la noblesse?
Non. Vous donnerez de la raideur, vous apprendrez a
marcher peut-étre? Mais donnera-t-on la démarche du
désordre? Non! De la passion? Apprendra a faire des gestes,
par exemple, quelle dérision! De la physionomie? Mais les
gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce que vous
éprouvez, des sentiments qui se passent en vous. Comment
apprendre cela? Est-ce que, dans le monde, on apprend les
gestes? Vous commencez une conversation, le sujet vous
intéresse, vous vous animez a mesure, vous gesticulez
juste, votre physionomie reflete ce que vous éprouvez. A
cOté, vous avez une personne qui ne s'impressionne de rien,
qui écoute froidement. Dites-lui donc d’avoir de la
physionomie: elle sera grotesque, voila tout. Non, la lecon
est ridicule! Des conseils, des exemples a |I'appui de ce que
vous indiquez et pour développer une nature. On peut
apprendre a dire, mais a jouer, non! Donnez une lecon de
théatre, alors. Et voulez-vous en donner de sérieuses? Il faut
VOUus y consacrer; y donner tous vos soins, toute votre
patience; ne pas donner des répliques d’un vers, d’'une
phrase: dites des scenes entieres. Vous jugerez l'intelligence



de I'éleve, vous verrez comment il écoute, vous jugerez
I'impression de sa physionomie, comment il entrera dans
I’action de son personnage; mais si I’action est guidée par
I"intérét, si vous comptez les minutes de votre pendule,
vous faites un métier. Quant a l'art, il n’existe pas.—On
devrait vraiment accorder un prix a celui qui présenterait un
éleve artiste. On me dira que mon idée est bouffonne. Je ne
le pense point. On récompense le talent partout, dans tous
les arts; pourquoi donc I'art dramatique n’occuperait-il pas
sa place? En le perfectionnant, pourquoi ne recevrait-il pas
un prix, comme le parfumeur qui aura perfectionné un
savon? C’est que le théatre n’'est plus un art sérieux; c’est
gue I'on admet tres facilement des femmes qui ne veulent
gu’un piédestal. C'est que I'on permet a des directeurs,
méme subventionnés, de recevoir souvent, sans
appointements ou avec des appointements si faibles, de
jolies femmes qui sont bien forcées de s’occuper d’autre
chose! Adieu donc tout avenir artistique, adieu I'art. Le
plaisir, les parures avant tout. Pauvres artistes! Pauvre
théatre! A quoi bon étudier, au fait, pour que I'on dise que
vous avez du talent? Bah! vous savez bien que I'on vous en
trouvera quand méme. La critique existe-t-elle pour vous,
mesdemoiselles? Vous avez toutes beaucoup de talent.
Jamais on n’a vu tant de graces, tant de distinction. Vous
lisez votre feuilleton; vous étes convaincues, excepté celui
qui I'a écrit, homme d’esprit et de go(t qui sait bien, lui,
gu’il vous trompe, mais qui ne tient pas a vous affliger; et
puis, ceci a si peu d'importance!

La critique pour le véritable talent, a la bonne heure! mais,
pour ces petites drolesses, des éloges sans restrictions. Cela
n’ira pas plus loin que cela ne doit aller. On me lira.
Aujourd’hui, les jolies femmes... Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de
la société!



Argent, toujours... L’argent tuera tout.



LONDRES

Deuxiéme voyage avec la troupe de Londres. Directeur,
Pelissier.

Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux
représentations tragiques sur le grand théatre de I'Opéra.
Chose gu’on n’avait jamais obtenue. Sémiramis, Mérope. Le
duc si charmant pour les artistes.

Me recevant a sa campagne que je voulais visiter, lui
absent. Tous les gens sur pied pour nous recevoir. Déjeuner
splendide. Me donnant les clefs de ses loges pour tous les
spectacles.

Invitée a une soirée charmante chez lui, ou je récitai des
vers devant les plus grands personnages du royaume. Le
duc vint lui-méme m’attacher au bras un bracelet, qui
n'avait de valeur que par la maniere dont il était offert.

Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas si grandement pour
les artistes, ou nous mentions moins.

PLAN DES MEMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon pere,
directeur du théatre. Acteurs de Paris en représentation, tels
que Molé, Monvel. Mlle Raucourt chargée de faire une éleve



tragique, priant mon péere de me laisser venir a Paris pour
les études tragiques pour le Théatre-Francais; le
gouvernement faisait 1,200 francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous I'égide de Mlle Raucourt,
visites chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.

Mes débuts. La Comédie-Francaise. Visites chez la Dumesnil,
Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars,
Devienne, les dernieres soirées de Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La mére du Premier Consul.
Sa soeur Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince
Eugene.

Mes relations avec le Premier Consul. L'empire. Beaucoup
de détails tres délicats sur cette liaison.

Mon départ pour la Russie: le séjour a Vienne. Société:
princesse Bagration, Mme de Staél, le prince de Ligne,
Cobentzel. Passage par Wilna.

Mon arrivée a Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine mere,
I’empereur Alexandre, son frere Constantin, le vieux comte
Strogonoff, la jeune impératrice, et tant d’autres
personnages.

Cing ans de séjour et mon départ apres la triste guerre.

Mon voyage a Stockholm, la reine, le vieux roi, prince
Bernadotte. Mes représentations. Encore Mme de Staél.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver a
Hambourg. Le général Vandamme.



Le télégraphe annoncant mon arrivée a Dresde.

Vingt-quatre heures a Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui
remettant des notes de la part de Bernadotte.

Mon arrivée a Dresde. Le soir méme, vu I'empereur qui avait
fait venir la Comédie-Francaise, et qui donna I'ordre
d’appeler Talma, Saint-Prix pour la tragédie.

Ma rentrée au Théatre-Francais. Réintégrée dans tous mes
droits.

Le général Lauriston.
Départ de I'empereur pour l'ile d’Elbe.

Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir
aux Tuileries pour une dénonciation. Le duc est spirituel,
m’appelant: belle bonapartiste!

—Oui, prince, c’'est mon drapeau. Il le sera toujours!
Entrevue avec Louis XVIII, a cause du Théatre-Francais.

Deux voyages a Londres. Un, seule; I'autre, avec Talma.
Soirée chez I'ambassadeur de France: Osmond. Le roi
George présent.

Pour un congé dépassé d’'un mois, le duc de Duras en
profite pour m’exclure du Théatre-Francais. )'en suis ravie;
mes sentiments de bonapartiste me valurent ce bienfait.



Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du
Théatre-Francais vint me demander de rentrer. J'en avais
peu le désir. Me retrouver au milieu des tracasseries,
Duchesnois menacant de quitter, tout cela me décida a
demander une audience a Louis XVIII pour obtenir ma
liberté et passer a I’Odéon. Le ministre de la maison du roi,
le général Lauriston, me fit obtenir une représentation a
I’Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y paraitre, I'on donne
I’ordre. Je jouai Britannicus.

Le deuxieme acte du Mariage de Figaro joué par Firmin,
Gonthier, Jemmy, Vertpré, Bourgoin et moi. Nous sommes
tres mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.

Je recommencai mes voyages en province avec une petite
troupe.

A I'Odéon, une cabale; je suis restée.

Il y a a parler de I’Odéon. Direction de M. Harel. Sous
Charles X. La, une troupe composée de Lockroy, Ligier,
Bernard, Duparcy, Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.



Le romantisme. Premiere Christine, de Frédéric Soulié: la
Maréchale d’Ancre, de Vigny; Christine, de Dumas.

Tragédie: Norma, Féte de Néron. Révolution 1830.
Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses a dire. En voila assez pour savoir si cela
convient, oui ou non!

Combien il est regrettable que ce beau programme n’ait pas
été exécuté jusqu’au bout! Comme ces notes de George sur
les débuts du romantisme eussent été intéressantes! Qu’il
eqt été curieux d’avoir ses souvenirs et ses appréciations
sur Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas,; sur
Marie Dorval et Frédérick Lemaitre! Mais la s’arréte
malheureusement ce qu’elle nous a laissé!

(_Note de I'éditeur. )

TROISIEME PARTIE

CORRESPONDANCE DE MLLE GEORGE AUTOGRAPHES
DIVERS



Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George.
La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...
(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis tres reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre
aimable que vous m’écrivez et des détails qu’elle contient.
Bien certainement, une des premieres choses que je ferai,
en arrivant a Paris, sera de profiter de I’acces que vous
m’avez ménagé aupres de vos honorables protecteurs.
Incapable de rechercher la faveur pour moi, je la solliciterai
avec chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle est
dans ce moment un peu indisposée, ce qui me contrarie
fort, parce que cela retarde son travail. Je n'ai recu que par
vous des nouvelles de Paris; mais je compte toujours y étre
dans huit ou dix jours au plus tard. Mme George et sa fille
partiront avant moi. Il y a quelque marauderie sous jeu pour
Mlle Duchesnois. Il n'est pas naturel gu’elle ait cessé ses
débuts pour ne pas les reprendre. La perfide Florance, qui a
fait si ingénieusement tomber Mlle George ici, travaille
sourdement a la faire tomber réellement a Paris; j’ai lieu de
le croire, du moins, d’apres ce que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques,
des amis puissants, et nous I’'emporterons. Je dis nous, car
vous m’avez montré un si véritable intérét que je me plais a
croire que nous ferons cause commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible a votre
souvenir, et vous dit mille choses aimables. Mes amis de
Paris partent aujourd’hui. Nous avons souvent parlé de vous
et de la joyeuse soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.

Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon coeur.



RAUCOURT.

A monsieur Lafond, artiste du Théatre Francais de la
République, rue Villedo, a Paris.

A monsieur Lemercier de I’Académie Francaise.

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit
vous avoir rendu compte et de nos intentions et de sa
derniere visite a Picard, vous doit avoir mis au fait de tout ce
qui s'est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que
vous ne verrez pas de bonne foi chez votre collegue, a la
conduite duquel je ne comprends pas grand’chose.

Pourquoi vouloir m’engager pour trois ans? Pourquoi ne
vouloir pas m’attacher a I'Odéon comme sociétaire?
Pourquoi ne pas recevoir ma soeur? Enfin pourquoi ne pas
se hater d’en finir afin de rompre la glace avec le premier
théatre, a I’égard duquel je suis en pourparler.

J'apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus
partie du deuxieme théatre. On se prive d’'un jeune homme
qu’on ne remplacera plus, et qui promettait pour I'avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution
prochaine.

Je n’en suis pas moins sensible, mon cher monsieur
Lemercier, a I'intérét dont vous m’avez donné des preuves



en cette circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans
aucune approbation de ma part, se sont follement
interposés entre Picard et moi. J'ai laissé sans réponse les
lettres qui me furent écrites; je n’ai répondu qu’a vous seul,
parce que j'ai db distinguer en vous I’homme estimable et
I’ami essentiel. Cependant, les journaux ont parlé, et ce ne
peut étre que M. Picard qui a dicté, et qui aura sans doute
pensé que je brilais de me fixer sous sa puissance, en quoi
il a eu le plus grand tort, car, sans vous, j'aurais attendu les
démarches.

Voila donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans
le méme état qu’auparavant; et je présume qu’elles y
resteront longtemps, si M. Picard attend de nouvelles
démarches de ma part.

Heureusement, je n’ai besoin ni de I'un ni de I'autre théatre;
si I'un ou I'autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends
pas), je désire ne pas étre dans la situation de ne pouvoir
accepter. Mais vous comprenez bien que je dois poursuivre
les projets, que je vous ai confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec |'expression de ma
reconnaissance, les voeux que je forme pour tout ce qui
pourra vous étre agréable, et croyez au prix que j'attache a
une amitié, que je m'efforcerai de mériter dans toutes les
occasions de ma vie.

GEORGE WEYMER.

Caen, le 6 janvier 1820.



MINISTERE de la MAISON DU ROI.
Paris, le 14 septembre 1821.

Je m’empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par
ordonnance de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle
George Weymer a jouer sur le second Théatre-Francais.
Vous voudrez donc, en conséquence, lui donner
connaissance de cette décision, ainsi qu'aux comédiens
sociétaires de ce théatre, pour que les conditions de
I’engagement contracté entre eux et la demoiselle George
puissent étre mises a exécution.

J'ai I'honneur d’étre tres parfaitement, monsieur, votre tres
humble et tres obéissant serviteur.

Le ministre secrétaire d’Etat du département de la maison
adu roi,

Signé: Marquis DE LAURISTON.

Monsieur Gentil, directeur du second théatre.

Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce
matin. Ce que vous étes venu me proposer peut se faire,
mais le chiffre est un peu trop économique. Si vous pouvez
venir demain matin, je vous attendrai. Il n’y a pas de temps
a perdre, si I’'on veut jouer dimanche. Si vous étiez libre ce



soir, je ne sortirai pas. Voyez ce qui vous convient le mieux
de ce soir ou demain matin.

GEORGE.
Mes amitiés a madame, je vous prie.

Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry.

Ma chere mademoiselle Tilly, je devais venir moi-méme
vous remercier de toutes vos gracieuses bontés. Mais,
depuis trois jours, j'ai été un peu indisposée. Lundi, je me
propose de vous voir. S’il n’était pas indiscret de vous
demander une petite loge pour moi le soir, vous
m’obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas géner vos
dispositions, je sais ce que colte une premiere
représentation.

A vous de tout coeur.
George W.

Mes remerciements et mes amitiés a M. Tilly.

Ma chere mademoiselle Tilly,



Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie,
n'ayant pas encore été vous remercier tous deux de votre
extréme obligeance; mais quand vous saurez que depuis
vendredi je suis malade, vous ne m’'accuserez plus.
Maintenant je viens vous prier de ne prendre aucun
engagement pour /a Tour de Nesle, si I’'on venait réclamer
votre complaisance. J'aurai a causer avec vous a ce sujet.
S’il vous est possible, ne donnez pas votre parole avant que
je n'aie le plaisir de vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, I'assurance de mes sentiments les
plus dévoués.

GEORGE.

Le 30 avril 1906, M. Noél Charavay a vendu une lettre
autographe de George a Harel (le Havre, 20 septembre
1839, une page et demie in-49),

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats
de sa tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t'aime bien de tout mon coeur, de
toute mon ame. A toi jusqu’a mon dernier soupir!

A Théophile Gautier.



Dimanche (avril 1845).
Monsieur,

Vous m’avez toujours montré un intérét que je n’avais
jamais osé solliciter. Permettez-moi de vous dire que cela
m’a donné un peu d’orgueil, puis de la confiance, et je vous
en témoigne aujourd’hui en vous demandant tout votre
appui pour les Pharaons et pour Nephtys[41].

[41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans /a Presse du 14
avril 1845.

Le succés commence a étre grand; vous le rendrez immense
en le publiant et en le protégeant. Quant a moi, je serai bien
heureuse et bien reconnaissante de la bienveillance avec
laquelle vous accueillerez mes efforts.

Agréez, monsieur, |I'expression de tous mes sentiments
distingués.

GEORGE.

(_Collection de M. |le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. )

Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd’hui Mérope. Voulez-vous, si vous
rendez compte de cette représentation, rappeler dans deux
mots le succes qu’a obtenu tant de fois Mlle George dans ce
réle? Rien n'empéchera que la justice rendue a Mlle
Mélingue ne se concilie avec le souvenir utile que vous



voudrez bien donner a Mlle George. Elle voyage en ce
moment, et peut-étre pour longtemps. Un bravo de
reconnaissance a l’'occasion de la représentation de Mérope
n'aura rien que de tres naturel et sera tres favorable au but
industriel des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répete. Multa paucis.
Vous savez toute ma vieille amitié.

HAREL.

26 juillet 1845.

Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard.

A Théophile Gautier.
28 ao(t.
Monsieur,

Vous étes toujours rempli pour moi d’'une bonté bien
aimable et bien utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, gu’on m’a fait lire hier, est
une nouvelle et tres obligeante preuve de I'intérét que vous
me témoignez depuis longtemps, et auquel je suis bien
sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, I'expression de la vive
reconnaissance et des sentiments dévoués de votre tres



humble servante.

GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. )

A Théophile Gautier, rue Navarin, n° 2,

23.

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques
heures de votre temps a la représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je
vous prie, I'assurance de mes sentiments distingués.

George W.

(_Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. )



Lettre d’'un amateur a Jules Janin sur les représentations de
Mlle George en province.

Monsieur,

Celle qui fut autrefois I'une des gloires de la scéne
francaise, la plus belle et I'une des plus brillantes femmes
de ce siecle, Mlle George enfin, en est venue au point, apres
une carriere si longue, si bien remplie, et déja beaucoup
trop prolongée, de trainer sa pénible existence jusque dans
les plus tristes bourgades, et de monter sur des tréteaux, ou
les plus obscurs acteurs de Paris rougiraient de paraitre.

Nous étions a Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi
dans cette ville en représentations, escortée de pauvres
diables qu’elle avait réunis autour d’elle. On donnait Mérope
et I'affiche annoncait que, s’il n’y avait pas plus de monde
que la derniéere fois, on rendrait I'argent. Ceci piqua notre
curiosité, nous allames au théatre; et nous comptames dans
la salle une quarantaine de personnes. On joua. Mlle George
trouvait apparemment la recette suffisante.

Nous fimes alors témoins du plus lamentable spectacle qui
se soit déroulé devant nous. L'actrice parut, presque belle
encore; mais dans une salle une fois moins grande que celle
du Palais-Royal, ou l'illusion est impossible, les rides, les
cheveux blancs, la taille monstrueuse, le ralement, la
démarche vacillante, la voix brisée, les hoquets de la pauvre
artiste frapperent tellement de stupeur les spectateurs
gu’'un sentiment unanime de pitié et de dégolt s’empara
d’eux au point de leur faire fuir ce qu’ils avaient sous les
yeux et que la pieéce s’acheva dans la solitude.—A chacune
des représentations données en cette ville, la chose se
renouvelle a peu pres.



De cette ville, I'infortunée comédienne s’en alla a Chinon et
a Azay, villes de quatre mille et deux mille ames, ou elle
joua devant des paysans qui gardaient leur chapeau devant
elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d’arracher de cette
position sans exemple cette nouvelle Hécube de I'art
dramatique, gqu’une ruine complete oblige a cette vie
errante, soit en obtenant pour elle des secours de quelque
facon que ce puisse étre, soit en organisant une
représentation de retraite dans la salle de I'Opéra, et dans
laguelle tous les artistes de Paris les plus célebres se
feraient un bonheur de paraitre et dont le produit servirait a
lui assurer une rente viagere d’au moins 2,000 francs, si la
recette était de 20.000 francs, les prix étant doublés?

En soumettant cette proposition a I'un de ses camarades, et
il y en a tant qui sont animés du zele le plus ardent, de
I’ame la plus charitable, nul doute que I'on ne vint
promptement a bout de cette combinaison. Mlle George
donnerait bien vite son adhésion, et le scandale auquel nous
avons assisté, et qui se prolonge et se prolongera encore
trop longtemps, ne se renouvellerait plus partout ou elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise
en nous adressant a vous pour cet objet; mais nous avons
pensé que vous, qui étes a la téte de la littérature
dramatique, il vous serait plus facile qu’a un autre de
réaliser ce projet.

Que si Mlle George n’était pas dans la misére et jouait
encore la tragédie pour son plaisir, il vous resterait encore
une tache a remplir, en lui écrivant dans le but de dessiller
ses yeux et de lui faire comprendre qu’elle se fait le plus



grand tort, en immolant le nom qu’elle avait rendu si
célebre.

Mais, hélas! cette supposition n’est pas vraisemblable; et
nous croyons que la nécessité seule oblige une femme plus
que sexagénaire a monter sur les plus vils tréteaux de la
France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle
oeuvre.

Agréez |I'assurance de la considération la plus distinguée de
votre tres humble serviteur.

Signé: A. MOREAU.

Le 20 mai 1847.

L’Association dramatique, M. Henri, de I'Opéra-Comique, ou
toute autre personne qui s’occupe de ces choses pourraient
se mettre a la téte de cette combinaison.

Monsieur,

M. Harel m’a dit tout I'obligeant empressement que vous
avez mis a m’'accorder une de vos pieces et plusieurs de vos
artistes pour la représentation que je donnerai samedi a
I’Odéon.



Je vous prie de recevoir I'expression de ma vive
reconnaissance. C'est un service réel que vous me rendez,
ce qui a d’autant plus de prix a mes yeux que je n’ai pas
d’autre titre que I'amitié, que vous conservez a M. Harel, qui
vous a depuis longtemps voué toute la sienne.,

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:
GEORGE.

27 mai.

Lettre de Mlle George a Théophile Gautier au sujet de sa
représentation de retraite en 1849,

Mon cher monsieur Théophile,

Vous étes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous
écrire, et vous prier de me rendre I'immense service de me
consacrer votre feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant.
Iphigénie en Aulide; le Moineau de Lesbie; Mme Viardot,
Levassor dans un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que
ma salle soit comble? Vous le pouvez, si vous le voulez bien.
Le public ira ou vous lui direz d’aller. Derniere
représentation de Mlle Rachel avant son congé, qui
malheureusement durera trois grands mois. Réunion pour
une fois seulement de ces deux phénomenes. Ma retraite
qui n'est pas sans agrément. Mme Viardot! Seulement, dites
de moi tout le bien que vous ne pensez pas peut-étre.



Faites-moi rougir par vos éloges! Mais amenez-moi un public
énorme. Quant a Rachel, dites tout le bien qu’elle mérite, et
gue vous en pensez. Donnez rendez-vous a toute |'élite de
la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez place
pour parler de quelques-unes de mes créations, vous me
ferez plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que
VOous m’avez si souvent témoignée pour oser vous ennuyer
si longuement de mon long griffonnage.

Permettez-moi d’espérer que lundi votre feuilleton ne me
fera pas faute. Vous comprenez de quelle importance est
pour moi cette représentation.

Recevez I'assurance de mes sentiments distingués et de ma
profonde reconnaissance.

George W.
Vendredi.

Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Tres pressé.

Lettre de Mlle George a Jules Janin sur sa représentation de
retraite en 1849, et sur Mlle Rachel.

Je suis malade aujourd’hui; demain, je serai chez vous, a vos
pieds, sous vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne
a été atrocement insolente; elle n’a pas voulu reparaitre



avec moi! Elle n’a pas voulu jouer /e Moineau et pourtant
elle avait envoyé chez moi son clagqueur auquel nous avons
donnée les billets du service, quatre loges et des stalles
gu’elle m'a demandées et que je me suis empressée de lui
remettre, etc. Et le vieux garcon de salle trouve a redire. Je
vais vous en conter. Voila le moment d’écrire sur le
bénéfice; ce serait assez drbéle. Ah! mademoiselle Rachel,
vous avez été bien aimable! Encore quelques jours et je
devenais maigre comme elle! C’'était la sa prétention.

Mes respects a Mme Janin.

G.

2 avril 1856.
Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément I’heure a laquelle je puis
vous rencontrer (et je ne suis pas trés matinale), je viens
vous demander de vouloir bien m’indiquer le plus
prochainement possible votre jour et votre heure. C’'est un
service que j'ai a vous demander, et comme vous vous étes
toujours empressé de m’étre utile et bienveillant, je compte
cette fois encore sur votre intérét pour me recevoir ces
jours-ci. J'attends, mon cher monsieur Gautier, votre
réponse prompte et bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec lI'assurance de mes
sentiments distingués, ceux de ma vive reconnaissance.



George W.
Mes compliments empressés a Madame, je vous prie.
(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. )

Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart.

Evreux, lundi 6.

Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que
cela te fait plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites
affaires iront bien. Je joue ce soir Mérope, demain
Sémiramis, et sans doute mercredi a Louviers, qui n'est qu’a
six lieues d'ici; jeudi peut-étre ici: cela dépendra des
recettes. On dit que Bernay, Elbeuf sont meilleurs. Nous
suivons bien ton itinéraire. Ton indisposition n'aura pas de
suites, ami. A la maison, tu ne dois pas manquer des soins
qui te conviennent. Un peu de patience et tout ira bien. Je te
guitte, mon homme adoré; on vient répéter Sémiramis. Au
revoir bientdét, mon chéri que j'aime de toute la force de
mon ame. A toi toujours, a toi pour ma vie. A demain.

Signé: GEORGE.
Embrasse bien ma soeur pour moi.

(_Lettre a Harel. )



Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par
George:

Derniere lettre de mon (mot illisible, peut-étre: vieil) aimé.
Un mot, ma chérie: mon coeur bat toujours pour toi.

Nous voila donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton
image sera toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est pres de toi; il te sert au mieux dans ton
exploitation. Ta soeur me donnera toujours de tes bonnes
nouvelles; toi-méme, tu te rappelleras a ma tendresse
éternelle: tes lettres me feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.
A vous, a vous tous, a jamais.
Signé: HAREL.

Paris, ler juin 1846.

Madame George, 1re actrice tragique des théatres de Paris,
aux Andelys.

(_Recommandée. )
La lettre contenait le quatrain suivant:

De mon visage, en ce portrait, Avec justesse a-t-on saisi
I’ensemble? Moi, je n’en puis juger; mais enfin, s'il te plait,



Vite, dis-moi qu’il me ressemble.

HAREL.

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU
Marly-le-Roi, dimanche.
Cher ami,

J’ai vu Mlle George a I’Odéon, en 1842 ou 43, dans
Rodogune et Lucrece Borgia. Rodogune ne m’a laissé que le
souvenir d’'une figure vraiment royale. La tragédie
m’ennuyait. Mais Lucrece Borgia fut un enchantement pour
mon romantisme naissant! Mlle George frisait alors la
soixantaine. Elle était obése jusqu’au ridicule. Apres avoir
rampé aux pieds de Gennaro, elle ne se relevait gu'avec son
aide. Je me rappelle ses mains d’enfant attachées a des
bras gros comme des cuisses, et, sur ses épaules massives,
le cou et la téte d’une Junon trop m(re, cruellement
empatés par la graisse! Et, néanmoins, elle était si tragique
par habitude, la démarche, le geste, le débit un peu
emphatique et la belle sonorité de la voix, que cette soirée-
la est toujours présente a ma mémoire. Je vois encore
Lucrece masquée, tout en blanc,—ce qui n’était pas pour
I’amincir, arpenter la scéne avec Monrose fils, qui jouait
Gubetta.—]e la vois s’effondrer sous les invectives des amis
de Gennaro. Les décors étaient odieux; le premier entre
autres: un vieux rideau de fond usé, pelé, raclé, sans trace
visible de dessin ni de couleur, et qui représentait le méme
soir les brouillards de la Tamise dans /’Anglais ou le fou



raisonnable, et, dans Lucréece, le grand canal a Venise. Les
costumes étaient ridicules, la mise en scene enfantine. Les
moines du dernier acte, avec leurs barbes postiches, mal
attachées, faisaient la joie du parterre. George triomphait
de tout cela, tant elle était pour le public I'incarnation
méme de I'héroine de Victor Hugo, absolument fausse
d’ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j'allais
m’installer dans une baignoire, en compagnie de Déjazet,
quand, derriere nous, la porte de communication de la
scene a la salle s’ouvrit devant une grosse dame qui, d’'une
voix éraillée, s’écria: «Tiens, Deujazet!» (_Sic. )

C’'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques
propos plaisants, je regardais avec stupeur la duchesse de
Ferrare. Elle avait tiré de son manchon une tabatiere ety
puisait a pleines mains d’énormes prises de tabac, dont elle
se bourrait le nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!

Je ne I'ai vue de pres que cette fois-la.
Mille amitiés.

V. SARDOU.

Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsene-Houssaye, Paris.



APPENDICE

APPENDICE

NOTE DE LA COMEDIE-FRANCAISE SUR LES ETATS DE
SERVICE DE MLLE GEORGE

Le 8 frimaire an Xl (29 novembre 1802), George Weymer
débute a la Comédie-Francaise par Clytemnestre d’/Iphigénie
en Aulide; elle joue successivement: le 17 frimaire,
Aménaide (Tancrede); le 25 frimaire, Idamé (Orphelin de la
Chine); le 30 frimaire, Emilie (Cinna); le 14 nivése, Didon;
les 3, 4, 25 pluvidse Sémiramis et Phedre.

Sociétaire a 1/4 de part en mars 1804, dans les jeunes
princesses, grandes princesses, reines et meres.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5me représentation de
I’ Artaxerces de Delrieu, dans lequel mademoiselle George
jouait le réle de Mandane. Le matin, a onze heures, le
semainier recut une lettre de mademoiselle George
I’'informant qu’une affaire de la plus grande importance
I’obligeait a quitter Paris pour quelques jours. Le théatre fit
relache.

Le 13 mai, un arrété du surintendant des spectacles
condamne mademoiselle George a une amende de 3,000
francs, somme a laquelle était estimée la représentation
qu’elle avait fait perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est
mise provisoirement sous séquestre,



Le 17 juin, en vertu d'un nouvel arrété, le nom de
mademoiselle George est rayé du tableau des sociétaires du
Théatre-Francais.

Mademoiselle George, qui était allée a Saint-Pétersbourg, y
resta six années, et reparut a la Comédie-Francaise le 29
septembre 1813, dans son rbéle de début, dans
Clytemnestre. Elle rentrait a 5/8 de part et promesse de la
part entiere qu’elle obtint I'année suivante. Un arrété du 25
octobre 1813 lui attribua en second I'emploi des premiers
réles, tenu en chef par mademoiselle Duchesnois; elle
devait doubler immédiatement mademoiselle Raucourt dans
les réles de reine, qui n'avaient pas été joués par
mademoiselle Duchesnois, et jouer les autres
alternativement avec mademoiselle Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de
maladie, prolongé de cinquante jours un congé de deux
mois, se vit refuser le partage pour cette période: froissée,
elle donna sa démission qui ne fut pas acceptée. En 1817,
elle refuse successivement de jouer les réles qui lui avaient
été donnés dans le Germanicus d’A.-V. Arnault, et dans /a
Mort d’Abel de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque
entierement, et sans excuse valable, quitté le théatre,
abandonné son emploi, refusé d’apprendre et de jouer des
réles nouveaux, le duc de Duras arréte, le 6 mai 1817, qu’«a
dater du 8 du présent mois, la demoiselle George Weymer
cessera de faire partie de la société du Théatre-Francais».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparait au
Théatre-Francais dans une représentation a son bénéfice;
elle y joue Cléopatre, de Rodogune.



Journal des Débats
Du 10 frimaire an 11 (1er décembre 1802).
THEATRE-FRANCAIS DE LA REPUBLIQUE

Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer,
éleve de Mlle Raucourt.

On n’'avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la
foule extraordinaire que devait attirer un début si fameux:
toute la garde était occupée aux bureaux ou les billets se
distribuent, tandis que la porte d'entrée, presque sans
défenseurs, soutenait le plus terrible siege; la se livraient
des assauts dont il ne tiendrait qu’a moi de faire une
description tragique, car j'étais spectateur, et méme acteur
tres involontaire. Le hasard m’avait jeté dans la mélée avant
gue je pusse prévoir le danger.

Queaeque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui, les
assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice
nouvelle, et par I'enthousiasme qu’inspire une beauté
célebre. C’est dans ces occasions que la curiosité n’est plus
gu’une passion insensée et brutale; c’est alors que le go(t
des spectacles et des arts ressemble a la férocité et a la
barbarie. Les femmes étouffées poussaient des cris
percants, tandis que les hommes, dans un silence farouche,
oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu’a
s’ouvrir un passage aux dépens de tout ce qui les
environnait.

Les conseillers d’Etat du roi Priam s’écriaient en voyant
passer Hélene: «Une si belle princesse mérite bien qu’on se
batte pour elle; mais, quelque merveilleuse que soit la
beauté, la paix est encore préférable.» Et moi, j'ai dit en
voyant Mlle George: «Faut-il étre surpris qu’on s’'étouffe
pour une aussi superbe femme? Mais flt-elle, s’il est



possible, plus belle encore, il et mieux valu ne pas
s'étouffer, méme pour ses propres intéréts, car les
spectateurs sont plus séveres a I'égard d'une débutante,
quand sa vue leur colte si cher.»

Précédée sur la scene d’'une réputation extraordinaire de
beauté, Mlle George n’a point paru au dessous de sa
renommeée; sa figure réunit aux graces francaises la
régularité et la noblesse des formes grecques; sa taille est
celle de la soeur d’Apollon lorsqu’elle s’avance sur les bords
de I'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa téte
s’'éleve au-dessus d’elles. Toute sa personne est faite pour
offrir un modele au pinceau de Guérin. Lorsqu’elle a fait
entendre les premiers vers de son rble, I'oreille ne lui a pas
été aussi favorable que les yeux; le trouble inséparable d’un
pareil moment avait altéré son organe naturellement
flexible, étendu et sonore; il faut attribuer a la méme cause
quelques défauts qu’on a pu remarquer dans le jeu et dans
la diction, mais qui tous peuvent étre aisément corrigés.
Une fille de seize ans, qui parait pour la premiere fois
devant une assemblée si nombreuse et si imposante, ne
doit pas avoir le libre usage de ses facultés; il suffit que,
dans cette premiere apparition, elle ait montré les
dispositions les plus heureuses et le germe d’une grande
actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité
meurtriere un beau talent prét a se développer. Ses défauts
mémes ont une noble origine; ils tiennent a une impétuosité
et a une ardeur gqu’elle ne sait pas encore bien régler et qui
précipite son débit et ses mouvements; car, dans ce beau
corps, il y a une ame impatiente de s’épancher; ce n’est pas
une statue de marbre de Paros; c’est la Galatée de
Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et, en quelque sorte,
oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui
s’élevent dans son sein.



On a reconnu dans I'éleve la maniere de l'institutrice. Cela
ne pouvait étre autrement; ce sont méme presque toujours
les défauts que les disciples imitent, mais, quand ils ont du
talent, ils ont bientét une maniere. Quand Mlle George ne
serait qu’une fidele copie de Mlle Raucourt, notre théatre ne
serait pas malheureux, et les spectateurs n’auraient point a
se plaindre de revoir Mlle Raucourt a dix-huit ans. La
débutante parait destinée a I’emploi des reines. Son
extréme beauté sera peut-étre du superflu pour cet emploi,
mais sa taille, sa dignité et sa grace, |'éclat et la fermeté de
son organe sont de premiere nécessité.

Journal des Débats
du 28 janvier 1804 (17 pluviése an XII).

Feuilleton sur Phédre ou les plus vifs éloges sont prodigués
au talent de Mlle George.

Journal des Débats
du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans Didon.

Journal des Débats
du 7 juin 1804 (18 prairial an XIl).

Feuilleton sur une récente reprise de Sémiramis de Voltaire.
«... Ouvrage usé et rebattu... tragédie du dimanche, piece



du peuple, poeme a fracas et a spectacle, qui est comme le
précurseur des mélodrames du boulevard...

«C'est Mlle George que I'on vient voir, c’est la belle reine de
Babylone qui attire les curieux; elle a été également
intéressante, et dans les moments ou il faut étaler la fierté
et la majesté de la souveraine d’'un vaste empire, et dans
les scenes pathétiques ou il faut exprimer la douleur et le
désespoir d’'une mere, qui ne retrouve dans son fils qu’un
vengeur et un assassin.»

Journal des Débats
du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an Xlll).
Paris, 15 octobre.

Feuilleton sur Iphigénie... «Jamais Mlle George n’a aussi bien
joué le réle de Clytemnestre; jamais elle n'a paru plus
pathétique, plus vive, plus impétueuse... Mlle Fleur y est
toujours justement applaudie dans sa premiéere scene du
second acte.

Journal de 'Empire. Journal des Débats

du 18 septembre 1805 (1ler jour complémentaire de I'an
XI11).

Feuilleton sur un incident survenu a la derniere
représentation des Templiers, ou Mlle George fit défaut
Lettre de la tragédienne s’expliquant sur I'impossibilité ou



elle avait été de jouer, et qu’elle avait signifiée en temps
utile.

Mémoires de Mme de Rémusat.
(Calmann-Lévy, éditeur, tome ler, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois,
sans doute en tout bien tout honneur. Mme de Rémusat,
dans ses Mémoires, est peu bienveillante pour Mlle George.
Il est intéressant de lire les lignes qu’elle lui consacre, et
une appréciation de son petit-fils, Paul de Rémusat, qui nous
donne I'opinion de toute la famille de Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George)
avaient débuté en méme temps a peu pres dans la tragédie,
I"une fort laide, mais distinguée par un talent qui conquit
bien des suffrages; I'autre médiocre, mais d’une extréme
beauté[42]. Le public de Paris s’échauffa pour I'une ou
I’autre, mais, en général, le succes du talent I'emporta sur
celui de la beauté. Bonaparte au contraire, fut séduit par la
derniere, et Mme Bonaparte apprit assez vite par le secret
espionnage de ses valets que Mlle George avait été, durant
quelques soirées, introduite secretement dans un petit
appartement écarté du chateau. Cette découverte lui inspira
une vive inquiétude; elle m’en fit part avec une émotion
extréme, et commenca a répandre beaucoup de larmes qui
me parurent plus abondantes que cette occasion passagere
ne le méritait.

[42] Voici quel souvenir mon pére avait gardé de la rivalité
et du talent de ces deux actrices célebres: «La liaison de
I'’empereur avec Mlle George fit quelque bruit. La société,
j'en ai moi-méme souvenir, était tres animée sur cette
controverse touchant le mérite respectif des deux



tragédiennes. On se disputait vivement apres chaque
représentation de I'une ou de |'autre. Les connaisseurs, et,
en général, les salons, étaient pour Mlle Duchesnois. Elle
avait cependant assez peu de talent, et jouait sans
intelligence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité,
une voix touchante qui faisait pleurer. C'est, je crois, pour
elle gu’'a été inventée cette expression de théatre: «Avoir
des larmes dans la voix.» Ma mére et ma tante (Mme de
Nansouty) étaient fort prononcées pour Mlle Duchesnois, au
point de rompre des lances contre mon péere lui-méme qui
était obligé administrativement a I'impartialité. Ce sont ces
discussions sur I'art dramatique, entretenues par la facilité
gue les fonctions de mon pere nous donnaient de suivre
tous les événements du monde théatral, qui éveillerent de
tres bonne heure en moi un certain goUt, un certain esprit
de littérature et de conversation, qui n’étaient guere de
mon age. On me mena trés jeune a la tragédie, et j'ai vu,
presque dans leurs débuts, ces deux Melpomenes. On disait
que I'une était si bonne qu’elle en était belle, I'autre si belle
gu’elle en était bonne. Cette derniére, trés jeune alors, se
fiait a I'empire de ses charmes, et un organe peu flexible,
une certaine lourdeur dans la prononciation ne lui
permettaient pas d’arriver facilement aux effets d’'une
diction savante. Je crois cependant qu’elle avait au fond plus
d’esprit que sa rivale, et qu’en prodiguant son talent a des
genres dramatiques bien divers, elle I'a tout a la fois
compromis et développé, et elle a mérité une partie de la
réputation qu’on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.»—
(P. R.)

Page 208.



Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par
sa jalouse inquiétude, m’avait gardée pres d’elle et
m’entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure
du matin; nous étions seules dans le salon. Le plus profond
silence régnait aux Tuileries. Tout a coup, elle se leve: «Je ne
peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle George est sGrement la-
haut, je veux les surprendre.» Passablement troublée par
cette résolution subite, je fis ce que je pus pour I'en
détourner, et je ne pus en venir a bout. «Suivez-moi, me dit-
elle; nous monterons ensemble. «Alors, je lui représentai
gu’un pareil espionnage, étant méme sans convenance de
sa part, serait intolérable de la mienne, et qu’en cas de la
découverte qu’elle prétendait faire, je serais sGrement de
trop a la scene qui s’ensuivrait. Elle ne voulut entendre a
rien, et me pressa si vivement que, malgré ma répugnance,
je cédai a sa volonté, me disant d’ailleurs intérieurement
gue notre course n’aboutirait a rien, et que, sans doute,
leurs précautions étaient prises au premier étage contre
toute surprise.

Nous voila donc marchant silencieusement I'une et I'autre:
Mme Bonaparte la premiere, animée a I'exces; moi derriere,
montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez
Bonaparte, et tres honteuse du role qu’on me faisait jouer.
Au milieu de notre course, un Iéger bruit se fit entendre.
Mme Bonaparte se retourna: «C’est peut-étre, me dit-elle,
Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde la porte. Ce
malheureux est capable de nous égorger toutes les deux.»
A cette parole, je fus saisie d’un effroi qui, tout ridicule qu’il
était sans doute, ne me permit pas d’en entendre
davantage; et, sans songer que je laissais Mme Bonaparte
dans une cruelle obscurité, je descendis avec la bougie que
je tenais a la main, et je revins aussi vite que je pus dans le
salon. Elle me suivit peu de minutes apres, étonnée de ma
fuite subite. Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit a
rire et moi aussi, et nous renoncames a notre entreprise. Je



la quittai en lui disant que je croyais que I'étrange peur
gu’elle m’avait faite lui avait été utile, et que je me savais
bon gré d’y avoir cédé.

STENDHAL (_oeuvres posthumes ).
Napoléon. Paris, éditions de la Revue Blanche, 1898.
Page 27.

(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de
chambre Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L’'une d’elles, nouvellement mariée, le second jour qu’elle
parut aux Tuileries, disait a ses voisines:

—Mon Dieu, je ne sais pas ce que I'empereur me veut; j'ai
recu lI'invitation de me trouver a huit heures dans les petits
appartements!

Le lendemain, les dames lui demandeéerent si elle avait vu
I’empereur. Elle rougit extrémement.

L’empereur, assis a une petite table, I'épée au cbté, signait
les décrets. La dame entrait, il la priait de se mettre au lit,
sans se déranger.

Biento6t il la reconduisait lui-méme avec un bougeoir, et se
remettait a lire ses décrets, a les corriger, a les signer.

L’essentiel de I’entrevue ne durait pas trois minutes.
Souvent, son mamelouck se trouvait derriere un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et a
I'une d’elles lui donna une poignée de billets de banque. Il
s'en trouva quatre-vingt-seize[43].



[43] Je crois que Stendhal exagere un peu. (_Note de
I’éditeur. )

Quelquefois méme il priait la dame d’éter sa chemise, et,
sans se déranger, la renvoyait.

Il e(it été plus aimable que Louis XIV, s'il et voulu se
donner la moindre apparence d’'une maitresse, et lui jeter
deux préfectures, vingt brevets de capitaine et dix places
d’auditeur a distribuer. Qu’est-ce que cela lui faisait? Ne
savait-il pas que, sur les présentations de ses ministres, il
nommait quelquefois les protégés de leurs maitresses? Un
politique devait-il nommer faiblesse ce qui lui et donné
toutes les femmes?

Il N’y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs a I'entrée des
Bourbons.

Par cette conduite, I'empereur désespéra les femmes de
Paris. Les renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses
décrets, souvent méme ne pas quitter son épée, leur parut
atroce... C'était leur faire macher le mépris.

Mémoires du général-major russe baron de Lowenstern

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des
femmes que je voyais le plus souvent. J'allais par habitude
plus que par golt la voir tous les matins, et souvent, pour
meénager ses chevaux, je la ramenais chez elle. C'était une



belle femme, tres extravagante; un esprit tourné vers une
originalité ridicule. Elle avait entierement secoué le joug de
I’opinion. Huit jours apres son mariage, elle s’était séparée
de son mari, et on prétend, comme fille. Elle n’a jamais eu
d’amants et méprisait trop notre sexe pour tolérer que nous
lui fussions de quelgque chose. Mais, sans s’en apercevair,
elle avait pris la tournure des hommes, leur costume, sans
exclure pour cela le jupon. Elle s’engouait pour les femmes,
comme nous le faisons, et elle abusait de leur confiance et
de leur abandon avec moins de scrupule que nous n’aurions
pu le faire.

Mme Ouvaroff.—Sa premiere passion a été pour Mme
Ouvaroff, jeune et belle femme, mais d’'une dépravation
rare; ce qui a fini par la mettre dans la tombe, a la fleur de
I’dge. La princesse Gallyzin la courtisait avec toutes les
attentions dont les hommes sont capables. Elle en était
amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices qu’elle lui
porta furent délicats et recherchés. La mort lui enleva cette
amie, ou, pour mieux dire cette amante. La princesse fut
inconsolable.

Mlle George.—Heureusement, la belle Mlle George, la
célebre actrice francaise, arriva pour la distraire. Elle en
devint éperdument amoureuse, la poursuivit, la présenta, la
prona et la protégea.

Le hasard me fit étre témoin d’une scene qui me donna la
mesure de la violence de la passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la soeur de I'élégant et plus
tard célebre Tchernitcheff, qui me présenta a sa soeur et a
I’occasion de la féte de son mari qu’on célébra par un bal et
un feu d’artifice, a sa campagne de Kamenoi Ostroff.



Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin I'avait
introduite. La nuit étant tres noire et la société s’étant
réunie dans les jardins, le feu d’artifice commenca. Les
moments de grande clarté produite par les fusées ou
d’autres artifices me firent apercevoir deux femmes
couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si
tendres que je fus un moment tenté de croire que c’était un
couple amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai
plus des yeux ce bosquet et je profitai des moments ou un
artifice I’éclaira encore et je vis, enfin je vis Mlle George
représenter Iphigénie, et la princesse Achille.

Des ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour
moi et son aversion pour les hommes ne m’étonna plus. Je
fus discret, et voila ce qui me valut son amitié.

Elle donna des fétes charmantes. Mlle George, Durand, la
comtesse Tiesenhausen (depuis Mme Hitroff), le comte
Ruschkine jouerent des comédies francaises et des scenes
de Voltaire et de Racine.

Mlle George, soeur cadette de la célebre actrice, dansa, et
sa danse fut accompagnée par une célebre harpiste, Mme
Dumonteil, et par la voix divine de Mme Mainvielle Fodor. |l
est impossible d’'imaginer quelque chose de mieux arrangé.

(Tome ler, p. 171 et suiv.)



ALEXANDRE DUMAS

THEATRE

Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome. Trilogie
dramatique en cing actes, en vers, représentée a I’'Odéon le
30 mars 1830.

(_Post-scriptum_ d’Al. Dumas.)

... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n’avait
point encore donné de gage au drame moderne; mais elle
avait beaucoup joué Corneille, et, si la certitude de la
trouver a la fois tragique et naturelle manquait, du moins
I’espérance était la.—Et tout ce que I'on espérait a été
réalisé. L'auteur n’a donc qu’un regret, plus encore pour elle
que pour lui: c’est que le public n’ait pas eu la patience
d’écouter I'épilogue, sans lequel la piece ne lui parait pas
complete et qui renfermait une scéne ou Mlle George aurait,
il en est sr, plus que compensé, par I'admirable talent
gu’elle y déployait, I'ennui que ce méme public semble
avoir plutot craint qu’éprouvé. Aujourd’hui donc, le drame
moderne a, dans nos deux premieres actrices, George et
Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce qui prouve
a la foi leur talent et sa puissance, c’est ce qu’en leur
laissant a toutes deux leur type primitif et original, il a rendu
Mlle George comédienne, et Mlle Mars tragédienne: chacune
d’elles a passé par la route que I'autre avait battue.

Alexandre Dumas, qui avait été I'amant de George, parle
souvent d’elle dans ses Mémoires. Elle lui avait narré les
événements les plus curieux de sa vie, et, a son tour Dumas
les raconte avec cet entrain, cette verve, cette bonne



humeur qui n’appartenaient qu’a lui. Nous n’avons pas
hésité a faire de larges emprunts aux Mémoires de 'auteur
de Monte-Christo. Ces extraits completent avec esprit les
Mémoires de George, et permettent de se faire une idée
exacte et complete de sa physionomie.

Il serait a désirer qu’on lit davantage les Mémoires de
Dumas, qui s’arrétent malheureusement trop tét et qui sont
aussi curieux que le plus amusant de ses romans.

(_Note de I'éditeur. )

Mes mémoires, Troisieme série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy
éditeur,

1898-1899.

Un mot sur la facon dont Mlle George était entrée au
théatre, et dont elle s'y est maintenue. Aimée de Bonaparte,
et restée en faveur pres de Napoléon, Mlle George, qui
demanda la faveur d’accompagner Napoléon a Sainte-
Hélene, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle
Raucourt, qui jouait les premiers réles de tragédie au
Théatre-Francais, Mlle Raucourt donnait des représentations
en province. C'était I’époque ou le gouvernement, quoiqu’il



e(t beaucoup a faire, n'avait pas honte de s’occuper d’art,
dans ses moments perdus. Mlle Raucourt avait recu en
conséguence, I'ordre du gouvernement, si elle rencontrait
dans sa tournée quelque éleve qu’elle ne juge point indigne
de ses lecons, de la ramener avec elle a Paris. Cette éléve
serait considérée comme éleve du gouvernement, et
recevrait douze cents francs de pension.

Mlle Raucourt s’arréta a Amiens.

La, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en
paraissait dix-huit: on elt dit la Vénus de Milo descendue de
sa base.

Mlle Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne
Sapho, aimait fort les statues vivantes. En voyant marcher
cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler en
elle, comme dit Virgile, I'actrice s’informa et apprit qu’elle
s'appelait George Weymer, qu’elle était fille d’'un musicien
allemand, nommé George Weymer, directeur du théatre, et
de Mlle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée a la tragédie.

Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Elise dans Didon et
Aricie dans Phéedre. L'épreuve réussit, et, le soir méme de la
représentation de Phedre, Mlle Raucourt demanda la jeune
tragédienne a ses parents.

La perspective d'étre éleve du gouvernement et surtout
éleve de Mlle Raucourt, avait, a part quelques petits
inconvénients dont, a la rigueur, la jeune fille pouvait se
garantir, trop d’attraits aux yeux des parents pour qu'ils
refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa
mere,



Les lecons durerent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune éleve habita un pauvre
hétel de la rue Croix-des-Petits-Champs que, par antiphrase
probablement, on appelait I’'hétel du Pérou.

Quant a Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de I'allée des
Veuves, une magnifique maison qui avait appartenu a Mme
Tallien, et qui, sans doute aussi par antiphrase, s’appelait la
Chaumiere.

Nous avons dit «une magnifigue maison»; nous aurions dd
dire «une petite maison», car c’était une véritable petite
maison dans le style Louis XV, que cet hotel de Mlle
Raucourt.

Vers la fin du dix-huitieme siecle, siecle étrange ou I'on
appelait tout haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt
jouissait d’'une réputation, dont elle ne cherchait pas le
moins du monde a atténuer I'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était
plus que de lI'indifférence, c’était de la haine. Celui qui écrit
ces lignes a sous les yeux un manifeste signé de l'illustre
artiste, qui est un véritable cri de guerre poussé par Mlle
Raucourt contre le sexe masculin, et dans lequel, nouvelle
reine des Amazones, elle appelle toutes les belles guerrieres
enrOlées sous ses ordres a une rupture ouverte avec les
hommes.

Rien n’est plus curieux pour la forme, et surtout pour le
fond, que ce manifeste.[44]

[44] 1l s’agit des trois lettres publiées dans le tome X de

I’Espion anglais de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et le
manifeste Saphique, prononcé par la demoiselle Raucourt,
présidente de la secte anandrine, ont été réédités, sous le



titre d’Anandria ou Confessions de Mlle Sapho, en 1778-
1779 et 1866. (_Note de I'éditeur. )

Et cependant, chose singuliere, malgré ce dédain pour nous,
Mlle Raucourt, dans toutes les circonstances ou le costume
de son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté
celui du nbtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses
lecons a sa belle éleve en pantalon a pieds, et avec une
robe de chambre, comme e(t fait M. Mole ou M. Fleury,—
ayant pres d’elle une jolie femme qui I'appelait «<mon ami»,
et un charmant enfant qui I'appelait «papa».

Nous n'avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et
dont I'enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous
avons connu la mere, qui est morte en 1832 ou 1833; mais
nous connaissons encore /‘enfant, qui est aujourd’hui un
homme de cinquante-cing ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carriere a
été entravée par Mlle Raucourt, a propos d'une jalousie qu’il
eut le malheur d’'inspirer a la terrible Lesbienne. Mlle
Raucourt se présenta au comité du Théatre-Francais, exposa
ses droits de possession et d’antériorité sur la personne que
voulait lui enlever I'impudent comédien, et, I'antériorité et
la possession étant reconnues, I'impudent comédien, qui vit
encore et qui est un des plus honnétes coeurs de la terre,
fut chassé du théatre, les sociétaires craignant que, comme
Achille, Mlle Raucourt, a cause de cette nouvelle Briséis, ne
se retirat sous sa tente.

Revenons a la jeune fille, que sa mere ne quittait pas d’un
seul instant dans les visites qu’elle rendait a son professeur,
et qui, trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses



lecons, cette longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs
a I'allée des Veuves.

Les débuts furent fixés a la fin de novembre. lls devaient
avoir lieu dans Clytemnestre, dans Emilie, dans Aménaide,
dans Idamé, dans Didon et dans Sémiramis.

C’'était une grande affaire, et pour 'artiste et pour le public,
qu’un début au Théatre-Francais, en 1802; c’était une bien
grande affaire encore d’'étre recu sociétaire, car, si I’on était
recu sociétaire,—homme, on devenait le collegue de
Monvel, de Saint-Prix, de Baptiste ainé, de Talma, de Lafont,
de Saint-Phal, de Mole, de Fleury, d’Armand, de Michot, de
Grandménil, de Dugazon, de Dazincourt, de Baptiste cadet,
de La Rochelle;—femme, on devenait la camarade de Mlle
Raucourt, de Mlle Contat, de Mlle Devienne, de Mme Talma,
de Mlle Fleury, de Mlle Duchesnois, de Mlle Mézeray, de Mlle
Mars.

Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du
Premier Consul. Il avait parlé de la débutante, Mlle George;
il avait dit sa beauté, les espérances qu’elle donnait. Lucien
s’en était monté la téte, et, en véritable saint Jean
précurseur, il était arrivé a voir par un trou de serrure
guelconque, peut-étre méme par une porte toute grande
ouverte, celle qui faisait I'objet des conversations du
moment, et il était venu dire a la Malmaison, avec un
enthousiasme un peu suspect, que la débutante était, sous
le rapport physique du moins, bien au-dessus des éloges
qu’on faisait d’elle.

Le grand jour arriva. C'était le lundi 8 frimaire an Xl (29
novembre 1802). On avait fait queue au théatre de la



République depuis onze heures du matin.

Dumas reproduit alors I'article de Geoffroy sur les débuts de
Mlle George.

Il cite le fameux vers:

Vous savez, et Calchas mille fois vous |'a dit.
Et il continue ainsi:

Vous savez, et Calchas mille fois vous |'a dit.

Pardon! il faut encore que je m’interrompe, ou plutét que
j'interrompe Geoffroy.

Le lecteur sait que c’était d’habitude a ce vers que I'on
attendait les débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c’est vrai, on ne sait ces choses-la que quand on est
obligé de les savoir.

Je vais vous le dire.
Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur,
n’est-ce pas, madame, qui me faites I’honneur de causer

avec moi? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de
tout lire, méme Geoffroy.



Ecoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers
étant, par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait
pour voir comment I'actrice, corrigeant le poete,
parviendrait a relever ce vers.

Mlle George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine;
elle dit simplement, et avec I'intonation la plus naturelle
possible, ce vers écrit avec la simplicité de la passion; on
murmura. Elle reprit avec le méme accent; on murmura
encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu’elle s’était
donnée, assistait a la représentation; elle s’était fait porter
au théatre, et, d’'une des petites loges du manteau
d’Arlequin, elle encouragea son éleve.

—Ferme, Georgine, s’écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,—il vous semble singulier, n’est-ce pas, qu’il y
eut un temps ou I'on appelait Mlle George Georgine?—et
Georgine, avec le méme accent simple et naturel, répéta le
vers pour la troisieme fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succes fut enlevé, comme on dit
en termes de théatre.

Mlle George joua trois fois de suite le r6le de Clytemnestre.
C’était un énorme succes.

Puis elle passa au role d’Aménaide, cette fille atteinte de
vapeurs hystériques, comme disait encore Geoffroy, et le
succes alla toujours croissant.

Enfin, du réle d’Aménaide elle passa au rbéle d’ldamé, de
I’Orphelin de la Chine.



Si les hommes attendaient les débutantes au réle de
Clytemnestre pour savoir comment elles disaient ce fameux
vers, indigne de Racine:

Vous savez, et Calchas mille fois vous |'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d’impatience les
débutantes au role d’'ldamé pour savoir comment elles se
coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement a la chinoise, c’est-a-
dire en relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban
doré.

Elle était admirable ainsi, a ce que m’a dit, non pas Lucien,
mais le roi Jérébme, son frere, grand appréciateur de toute
beauté, flt-elle coiffée a la chinoise, et qui, comme
Raucourt, a conservé I'habitude d'appeler George Georgine.

Mémoires, 4e série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens francais apprirent a Pétersbourg I'entrée de
I’empereur a Moscou.

lls ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils
obtinrent congé et partirent pour Stockholm, ou, apres un
voyage de trois semaines, ils arriverent en traineau.

La, c’était encore un Francais qui régnait ou plutét qui
soutenait la couronne au-dessus de la téte du vieux duc de
Sudermanie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte recut les fugitifs comme les elt recus son
compatriote Henri IV.



Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette
Suede, notre ancienne alliée, qui devait, sous un roi
francais, devenir notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund ou I’on demeura quinze jours.
La veille du départ, M. de Camps, officier de Bernadotte,
vint trouver Mlle George.

Hermione allait étre utilisée comme courrier d’ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était
adressée a Jérébme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait
ou la cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une
lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine
de son buse.

La gaine de leur busc, c’est le fourreau de sabre des
femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si
facilement le sabre du fourreau a cette époque-la.

L’ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince
royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour
trois cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu’il en tombe
quelque chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arriverent
sans accident jusqu’a deux journées de Cassel, capitale du



nouveau royaume de Westphalie.
On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si
grand’peur!

Tout a coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit
de chevaux, et I'on vit une forét de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu
d’une nuée de cosaques.

Bien des mains s’étendaient déja vers la portiere, quand un
jeune officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s’était montré plus beau aux yeux de
Phedre.

George se nomma.

Vous vous rappelez I'histoire de I'Arioste, cette gravure qui
représente les bandits a genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle
devant une jeune comédienne que devant un poete de
quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui
n'abandonna la belle voyageuse que pour la céder aux
avant-postes francais.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les
diamants étaient sauvés.

On arriva a Cassel.

Le roi Jérbme était a Brunswick.



On partit pour Brunswick.

C’était un roi fort galant que le roi Jérébme, fort beau, fort
jeune: il avait vingt-huit ans a peine; il se montra on ne peut
plus empressé de recevoir la lettre du prince royal de
Suede.

Je ne sais plus bien s’il la recut ou s’il la prit.

Ce que je sais, c’est que I'ambassadrice resta un jour et une
nuit a Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en
conviendra, pour se remettre d’'un pareil voyage.

Tome V, page 306.

Mes répétitions de Christine m’avaient ouvert la porte de
Mlle George, comme mes répétitions d’Henri Il m’avaient
ouvert la maison de Mlle Mars.

C’était une maison d’une composition bien originale que
celle qu’habitait ma bonne et chere George, rue Madame, n®
12, autant qu’il m’en souvient.

D’abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa soeur et ses
deux neveux.

La tante George était alors une admirable créature agée de
quarante et un ans, a peu pres. Nous avons déja donné son



portrait, écrit ou plutot dessiné par la plume savante de
Théophile Gautier. Elle avait surtout la main, le bras, les
épaules, le cou, les yeux d’'une richesse et d'une
magnificence inouies; mais, comme la belle fée Mélusine,
elle sentait, dans sa démarche, une certaine géne, a
laguelle ajoutaient encore—je ne sais pourquoi, car George
avait le pied digne de la main—[45]des robes d'une
longueur démesurée.

[45] Dumas est moins sévere que Napoléon. (_Note de
I’éditeur. )

A part les choses de théatre pour lesquelles elle était
toujours préte, George était d’'une paresse incroyable.
Grande, majestueuse, connaissant sa beauté qui avait eu
pour admirateurs deux empereurs et trois ou quatre rois,
George aimait a rester couchée sur un grand canapé,
I’hiver, dans des robes de velours, dans des vitchouras de
fourrures, dans des cachemires de I'Inde, et I'été, dans des
peignoirs de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue dans
une pose toujours nonchalante et gracieuse, George
recevait la visite des étrangers, tantét avec la majesté
d’une matrone romaine, tantét avec le sourire d'une
courtisane grecque, tandis que des plis de sa robe, des
ouvertures de ses chales, des entre-baillements de ses
peignoirs, sortaient, pareilles a des cous de serpent, les
tétes de deux ou trois lévriers de la plus belle race.

George était d’'une propreté proverbiale. Elle faisait une
premiere toilette avant d’entrer au bain, afin de ne point
salir I'’eau dans laquelle elle allait rester une heure. La, elle
recevait ses familiers, rattachant de temps en temps, avec
des épingles d’or, ses cheveux qui se dénouaient, et qui lui
donnaient, en se dénouant, I'occasion de sortir de I'eau des
bras splendides, et le haut, parfois méme le bas d’une gorge
qgu’on edt dite taillée dans le marbre de Paros.



Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre
femme, eussent été provocants et lascifs, étaient simples et
naturels chez George, et pareils a ceux d’'une Grecque du
temps d’'Homere et de Phidias. Belle comme une statue, elle
ne semblait pas plus qu’une statue étonnée de sa nudité, et
elle e(t, j'en suis s(r, été bien surprise qu’'un amant jaloux
lui e(t défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire,
soulevant, comme une nymphe de la mer, I'eau avec ses
épaules et ses seins blancs.

George avait rendu tout le monde propre autour d’elle,
excepté Harel.

A cette époque, George avait encore des diamants
magnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient
été donnés par Napoléon et qui valaient chacun a peu pres
douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d’oreilles, et portait ces
boucles d’oreilles-la, de préférence a toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en
rentrant le soir, apres avoir joué, les 6tait, se plaignant de
ce gu’ils lui allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrames, et nous nous mimes a souper. Le
souper fini, on mangea des amandes. George en mangea
beaucoup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur
de ces boutons, les tira de ses oreilles et les posa sur la
nappe.

Cing minutes apres, le domestique vint avec la brosse,
nettoya la table, poussa les boutons dans une corbeille avec



les coques des amandes, et, amandes et boutons, jeta le
tout par la fenétre de la rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s’endormit
tranquillement; ce qu’elle n’e(it pas fait, toute philosophe
gu’elle était, si elle e(t su que son domestique avait jeté par
la fenétre vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa
soeur et la réveilla.

—Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d’avoir une chance,
toi! Regarde ce que je viens de trouver.

—Qu’est-ce cela?
—Un de tes boutons.
—Et ou I'as-tu trouvé?
—Dans la rue.

—Dans la rue?

—C’est comme je te le dis, ma chere. Dans la rue, a la
porte. Tu I'as perdu en rentrant du théatre.

—Mais non. Je les avais en soupant.

—Tu en es sare?

—A telles enseignes que, comme ils me génaient, je les ai
Otés, et mis pres de moi. Qu’en ai-je donc fait apres? ou les

ai-je serrés?

—Ah! mon Dieu! s’écria George cadette, je me rappelle:
nous mangions des amandes; le domestique a nettoyé la
table avec la brosse...



—Ah! mes pauvres boutons! s'écria George a son tour.
Descends vite, Bébelle, descends!

Bébelle était déja au pied de I’escalier; cing minutes apres,
elle rentrait avec le second bouton: elle I'avait retrouvé
dans le ruisseau.

—Ma chére amie, dit-elle a sa soeur, nous sommes trop
heureuses! Fais dire une messe, ou sans cela il nous arrivera
quelque grand malheur.

Lucrece Borgia (février 1833).
Dans une note a la suite de la piece, Victor Hugo a écrit:

«... Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence
aux premieres scenes du drame et ne s’acheve qu’a la
derniere, I'auteur n’a rien a leur dire qui ne leur soit dit
chaque soir d’'une maniere bien autrement éclatante et
sonore par les acclamations dont la foule les salue. M.
Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que |'auteur avait
révé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de
grandeur et plein de grace, il est redoutable et doux; il est
enfant et il est homme, il charme et il épouvante; il est
modeste, sévere, terrible. Mlle George réunit également au
degré le plus rare les qualités diverses et quelquefois méme
opposées que son role exige. Elle prend superbement et en
reine toutes les attitudes du personnage qu’elle représente.
Mere au premier acte, femme au second, grande
comédienne dans cette sceéne de ménage avec le duc de
Ferrare ou elle est si bien secondée par M. Lockroy, grande
tragédienne pendant I'insulte, grande tragédienne pendant
la vengeance, grande tragédienne pendant le chatiment,
elle passe comme elle veut, et sans effort, du pathétique
tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir, et elle fait



pleurer. Elle est sublime comme Hécube, et touchante
comme Desdémona.»

Marie Tudor (novembre 1833).
Dans une note a la suite de la piece, Victor Hugo écrit:

«Quant a Mlle George, il n’en faudrait dire qu’un mot:
sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande
comédienne et la grande tragédienne de Lucrece. Depuis le
sourire charmant par lequel elle ouvre le second acte,
jusqu’au cri déchirant par lequel elle cl6t la piece, il n'y a
pas une des nuances de son talent qu’elle ne mette
admirablement en lumiere dans tout le cours de son role.
Elle crée dans la création méme du poéte quelque chose qui
étonne et qui ravit I'auteur lui-méme. Elle caresse, elle
effraye, elle attendrit, et c’est un miracle de son talent que
la méme femme qui vient de vous faire tant frémir vous
fasse tant pleurer.»

Le Monde Dramatique Tome IV. Théatre de la Porte-Saint-
Martin: Jeanne de Naples, drame en quatre actes, précédé
d’un prologue, par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle George a été sublime d’amour, de jalousie et de
grandeur. Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué
avec zele et talent.

Les Belles Femmes de Paris, par des hommes de lettres et
des hommes du monde. (Paris, 1839.)

Mlle GEORGE



Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et I'on
pourrait dire d’elle ce que le paysan disait d’Aristide: «Je te
bannis parce que cela m’ennuie de t'entendre appeler
juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu'’il
soit évidemment plus difficile d’'étre toujours beau que
d’étre toujours juste. Cependant, Mlle George semble avoir
résolu cet important probleme; les années glissent sur sa
face de marbre sans altérer en rien la pureté de son profil
de Melpomene grecque.

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle
de Mlle Mars, qui n’est du reste aucunement conservée, et
ne peut plus faire illusion dans les réles de jeune premiere
gu’a des fournisseurs de la République et a des généraux de
I’'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu’elle porte, Mlle
George est réellement belle et tres belle.

Elle ressemble a s'y méprendre a une médaille de Syracuse
ou a une Isis des bas-reliefs éginétiques.

L’arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse
incomparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins de
flammes et d’'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé
d’une narine oblique et passionnément dilatée, s’unit avec
son front par une ligne d’'une simplicité magnifique; la
bouche est puissante, arquée a ses coins, superbement
dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse qui
attend I'heure de démuseler son lion aux ongles d’airain.
Cette bouche a pourtant de charmants sourires, épanouie
avec une grace toute impériale, et I’on ne dirait pas, quand
elle veut exprimer les passions tendres, gu’elle vient de
lancer I'imprécation antique ou I'anatheme moderne.



Le menton, plein de force et de résolution, se releve
fermement, et termine par un contour majestueux ce profil
qui est plutét d’'une déesse que d’'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle paien, Mlle
George a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu
élevé, assez semblable a celui de la Vénus de Milo, un front
volontaire, voluptueux et puissant, qui convient également
a la Clytemnestre et a la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c’'est
gu’au lieu de s’arrondir intérieurement du c6té de la nuque,
il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au
fond de la téte sans aucune sinuosité, diagnostic de
tempérament athlétique développé au plus haut point chez
I'Hercule Farnese.

L’attache des bras a quelque chose de formidable pour la
vigueur des muscles et la violence du contour. Un de leurs
bracelets ferait une ceinture pour une femme de taille
moyenne. Mais ils sont tres blancs, tres purs, terminés par
un poignet d’une délicatesse enfantine et des mains
mignonnes, frappées de fossettes; de vraies mains royales,
faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poignard
d'Eschyle et d’Euripide.

Mlle George semble appartenir a une race prodigieuse et
disparue; elle vous étonne autant qu’elle vous charme. L’on
dirait une femme de Titan, une Cybele, mére des dieux et
des hommes, avec sa couronne de tours crénelées: sa
construction a quelque chose de cyclopéen et de
pélasgique. On sent, en la voyant, qu’elle reste debout,
comme une colonne de granit, pour servir de témoin a une
génération anéantie, et qu’elle est le dernier représentant
du type épique et surhumain.



C’est une admirable statue a poser sur le tombeau de la
tragédie, ensevelie a tout jamais.

Théophile GAUTIER.

Cet article est reproduit dans le volume des Portraits
contemporains, de Théophile Gautier, un vol. in-12.
Charpentier, éditeur, 1874.

THEOPHILE GAUTIER
L’art dramatique en France depuis vingt-cing ans.

Leipzig, Edition Hetzel (1858-1859).

PORTE-SAINT-MARTIN—MIlle George dans Sémiramis.
27 novembre 1837.

Mlle George faisait seule exception a ce laisser-aller général.
Son costume, d’une grande magnificence et d’'un beau
caractere antique, rehaussait merveilleusement sa
prestance royale.

Un diademe sidéral, a pointes aigués, étincelant de
pierreries, d'un style asiatique et babylonien, tenant le
milieu entre I'auréole de la déesse et la couronne de la
reine, pressait sous un cercle d’or ses cheveux noirs tout
étoilés de diamants, comme les cheveux de la Nuit. Un
grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes
d’or, tombait de ses blanches épaules, en plis abondants et
riches, sur des tuniques blanches, brodées et drapées dans
le grand godt. Mlle George, ainsi arrangée, remplissait



admirablement I'idée que I'on se fait de Sémiramis, la reine
colossale d’un monde démesuré; Sémiramis, dont la main
puissante soutenait en l'air les jardins suspendus, I'une des
sept merveilles de I'univers antique, et qui, du haut de son
trone, commandait a un cercle de demi-dieux et a des
nations de rois.

PORTE-SAINT-MARTIN.— Lucrece Borgia._
4 décembre.

Mlle George a joué Lucrece en artiste consommeée: elle a dit
la scene conjugale du second acte avec toute la finesse
d’intention de Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix
veloutée, argentine, le regard moelleux et provocant, rien
n’'y manquait; I’on aurait dit que Mlle George n’avait fait
autre chose toute sa vie que de jouer Célimene et Sylvia.
Mais, a la moindre résistance d’'Alphonse d’Este, on
entendait rugir des tonnerres étouffés sous les langoureuses
roulades, et I’on voyait la blanche main abandonnée
frissonner et se crisper comme pour saisir le manche d’un
poignard. Il est impossible de mieux rendre cette admirable
situation.

Le fameux hein? du dernier acte a été poussé avec un
ralement guttural tout a fait léonin, a faire trembler les plus
intrépides.

ler janvier 1838.

A défaut de pieces nouvelles, la reprise récente de Lucrece
Borgia a obtenu un succes qui n’est point encore pres de se
ralentir. Quelle fermeté de lignes! quel caractere et quel
port de style! comme I'action est simple et sinistre a la fois!
C’est une oeuvre, a notre avis, d’une perfection classique:



jamais la prose théatrale n'a atteint cette vigueur et ce
relief. Marie Tudor, que I'on vient aussi de reprendre, n’a pas
moins réussi. Jamais Mlle George n’a été plus familierement
terrible et plus royalement belle; la grande scene de la fin,
d’'une anxiété si suffocante, a produit le méme effet qu’aux
premieres représentations.

PORTE-SAINT-MARTIN—_Le Manoir de Montlouvier_, drame
de M. Rosier. Mlle George.

18 février 1839.

Voici un franc succes. Avec Mlle George, la fortune de la
Porte-Saint-Martin est revenue. Sa rentrée a été triomphale.
Nous en sommes charmé: car Mlle George est la derniere
tragédienne, la derniere fille de la Melpoméne antique qui
soit encore debout dans la force et dans la beauté, comme
un marbre impérissable sur les ruines de |'art classique. La
piece de M. Rosier, tres adroitement arrangée, coupée avec
beaucoup d’'art, menée vivement, est de beaucoup
supérieure a celles que I'on joue habituellement au
boulevard.

La donnée de cette piece est dramatique et a fourni a Mlle
George et a Mlle Théodorine de fréquentes occasions de
faire voir les belles qualités qu’elles possedent.

Apres la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle
était fort belle, et fort richement costumée, avec le grand
go(t et la fourrure royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris a I'Odéon Lucréece Borgia. Ce drame
gigantesque, peut-étre plus pres d’Eschyle que de



Shakespeare, a produit son effet accoutumé. Mlle George
s'y est montrée sublime comme a son ordinaire.

20 juin 1843.

... Nous avons dit que la Chambre ardente (drame de MM.
Mélesville et Bayard), oubliée depuis dix ans, ne méritait
pas d’étre ressuscitée. Nous devons ajouter, pour étre juste,
que les spectateurs de la Gaité se sont montrés d’un avis
contraire. lls ont bruyamment applaudi la piece, et surtout
Mlle George, qui, dans le rOle de la Brinvilliers, a déployé
toutes les ressources de son admirable talent. Au quatrieme
acte, son jeu pathétique a électrisé la salle entiere, et, au
cinquieme, il est tombé des loges une telle averse de
bouquets que le blcher de la Brinvilliers n’était plus qu’un
monceau de fleurs...

ODEON.— Jane Grey , d’Alexandre Soumet.
9 avril 1844,

Le role de Marie Tudor revenait de droit a Mlle George, qui
en avait déja fait une si admirable création dans I'un des
plus beaux drames de Victor Hugo. Dire qu’elle s’est
souvenue d’elle-méme, c’est dire qu’elle a été tour a tour
imposante et terrible, passionnée et pathétique, et qu’elle a
soulevé par toute la salle des bravos enthousiastes.

ITALIENS.—Représentation de retraite de Mlle George.
21 mai 1849.



Jamais carriere dramatique ne fut mieux remplie que celle
de Mlle George: douée d’une beauté qui semble appartenir
a une race disparue et avoir transporté la durée du marbre
dans une chose ordinairement si fragile et si fugitive, que sa
comparaison naturelle est une fleur, Mlle George a rendu
des services égaux aux deux écoles; personne n'a mieux
joué le drame; les classiques et les romantiques la
réclament exclusivement. «Quelle Clytemnestre!» s'écrient
les uns.—Quelle Lucrece Borgia!» s’écrient les autres.
Racine et Hugo I'avouent pour prétresse et lui confient leurs
plus grands réles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté
naturelle qui I'a sacrée reine de théatre a I'dge des
ingénues, par cet imposant aspect dont la Melpomene de
Vellétri donne I'idée, elle était la réalisation la plus complete
du réve de la Muse tragique, comme par sa voix sonore et
profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier, son
regard plein de noires menaces ou de séductions
enivrantes, par quelque chose de violent et de hardi, de
familierement hautain et de simplement terrible, elle e(t
paru a Shakespeare I’héroine formée expres pour ses vastes
drames.

De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une
semblable Clytemnestre; ni Lucrece Borgia, ni Marie Tudor
ne trouveront une interprete de cette force. Le souvenir de
Mlle George se mélera toujours a ces deux formidables
réles, ou elle a vraiment collaboré avec le poete, et ceux qui
n'auront pas vu les deux pieces jouées par la grande actrice
n'en comprendront pas aussi bien I'effet irrésistible,
immense.



Revenons a cette curieuse et triomphale représentation ou
s'est produit un phénomene bien rare: celui d'un soleil
levant et d’un soleil couchant vis-a-vis I’'un de |'autre, c’est-
a-dire Mlle Rachel et Mlle George, la fleur qui grandit, la
splendeur qui va s’envelopper d’ombres, I'espérance et le
souvenir, hier et demain, bonjour et bonsoir. C’'était une
belle lutte que celle de ces deux femmes: toutes deux la
gloire du théatre; I'une que nos peres ont admirée, |'autre
gu’admireront nos fils. C’'était un intéressant spectacle que
cette bataille tragique a grands coups d’alexandrins, ou
personne n'a été vaincu.

Des intermedes de chant et de danse, un air par Mme
Pauline Viardot-Garcia, ajoutaient encore a I'attraction
puissante de ces deux noms: Rachel et George, Rachel, qui
joue pour la derniere fois avant de partir en congé; George,
qui ne jouera plus.



AUGUSTE VACQUERIE

Profils et Grimaces.—4e édition. 1 vol. in-82. Paris, Pagnerre,
1864, pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGEDIE

Il s’est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle
Rachel ont été sifflées toutes deux.

C’'était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi,
on enterrait Mme Dorval; dans la méme semaine, Mlle
George se retire: autre mort. La retraite est la premiere
tombe des comédiennes. Lorsqu’elles ne sont plus la, tous
les soirs, sous le regard de la foule qu’elles passionnent,
émues, applaudies, illuminées par la rampe et par la poésie,
mélant a leur ame accrue le génie et le peuple, elles ne sont
plus qu'une ombre d’elles-mémes, elles n’existent plus,
elles s’évanouissent. Leur monde réel, c’'est le monde du
réve, c’'est I'idéale région ou passent les immortels
fantdbmes des poetes, c’'est la qu’elles respirent a pleins
poumons. Le néant commence pour elles a la réalité, a la
rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur nuit, au soleil.
La vie est leur mort.

Mlle Rachel n’était pas venue a I'enterrement de Mme
Dorval. Elle n’avait pas daigné reconduire cette
bohémienne, cette échevelée, cette inspirée, cette
insolente. Mais Mlle George, elle, avant de jouer le drame, a
joué la tragédie. Athalie a obtenu la grace de Marie Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la premiere
et la derniere fois, les deux seules tragédiennes qui restent



—le couchant et le midi, la tragédie tout entiere, passé et
présent; il y manquait I'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu’elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et
Racine! car la féte n'elt pas été complete avec Corneille. La
conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans
Iphigénie. On voyait les vieux de |I'orchestre du Théatre-
Francais s’attendrir dans les rues devant I'affiche, et,
s’essuyant une larme avec leur mouchoir, se charbonner les
yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théatre ne s’est pas abimé
dans un tremblement de terre. Les portes se sont ouvertes.
Le rideau s’est levé.

Mlle Rachel, qui jouait Eriphyle, a paru la premiére, et a été
honorablement applaudie a son entrée. Elle a dit avec
beaucoup de justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine
d’Achille avant de I'avoir vu et la fonte de sa coléere au
premier regard de ce «héros aimable». Ca et la, des
battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre.
Une triple salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute
la scene, les transports ont continué, et tous les vers ont été
ponctués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité
dans la distribution des applaudissements. lls se sont dit
gque Mlle George était en quelque sorte chez elle; que, la
représentation étant a son bénéfice, le public devait étre
principalement composé de ses amis et qu’un accueil si
modéré fait a I’étrangere, en face du triomphe décerné a la
maitresse de la maison, surtout lorsque I'étrangere venait
pour lui rendre service, offensait tout ensemble I'hospitalité
et la reconnaissance.



L’exaspération les a pris, si bien qu’au troisieme acte,
quand Mlle George a reparu, un violent coup de sifflet s’est
fait entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempéte d’acclamations, gréles de
bouquets. Un ami habile n’aurait pas mieux imaginé pour
faire une ovation a Mlle George.

Si ce maladroit sifflet n"avait produit qu’'une multiplication
de succes pour la regrettable actrice a qui I'on disait adieu,
a merveille; malheureusement, la réplique a été plus loin. Le
parti de Mlle George a usé de représailles a la seconde
entrée de Mlle Rachel, et Eriphyle a recu en plein coeur un
coup de sifflet non moins aigu que celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de
Mlle Rachel n’était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel
a perdu un peu de contenance, et n’a plus joué la fin du role
comme le commencement. Tandis que Mlle George,
escortée par la sympathie générale, s’épanouissait de plus
en plus dans I'ampleur de sa beauté et de son talent, Mlle
Rachel, abandonnée, irritée, seule, se rétrécissait et
disparaissait. Et ainsi s’est réalisé le mot que disait Mlle
Rachel elle-méme, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves
au Théatre-Francais, et qu’il fut question un moment
d’engager Mlle George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel
s'opposa a I’engagement et dit a cette occasion cette parole
intelligente: «Le jour ou Mlle George sera au Théatre-
Francais, je ne serai plus qu’une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi,
j'étais assez content.

Tout finit, méme les tragédies. Le rideau baissé, on a
rappelé les deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaitre.



Puis, Mme Viardot a prété a des airs espagnols pleins
d’originalité sa voix si puissante et si souple; puis, Mlle
Plunkett a écrit du bout de ses pieds un ravissant petit
poeme; puis, on a attendu /e Moineau de Lesbie, qui
terminait I'affiche. Mais, au lieu de la maitresse de Catulle,
un monsieur noir s’'est présenté, s’est avancé jusqu’a la
rampe, et, apres les trois saluts d'usage, a annoncé que Mlle
Rachel se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a d( étre médiocrement flattée de I'effet produit
par ce manque de parole de |'affiche. Personne n’a réclamé.
Le monsieur noir ayant ajouté que Mme Viardot s’offrait a
chanter encore un air pour remplacer /e Moineau de Lesbie,
les bravos ont éclaté comme si I’on gagnait au change, et
quelgu’'un méme a dit: «On ne nous devait qu’un moineau,
et I'on nous donne un rossignol.»

Et voila comme il faut que la comédie soit toujours quelque
part! La tragédie lui dit: «Va-t’en!» mais la comédie ne s’en
va pas. Chassée de la scene, elle vient dans la salle, et le
parterre complete I'auteur. Il y a la piece, maisil y a la
représentation; il y a I’héroine, mais il y a I'actrice. O
Clytemnestre au profil terrible! O Eriphyle sinistre! O
cabotines!

Mai 1849.

ARSENE HOUSSAYE

Les Confessions d’un demi-siecle (1830-1899). Tome VI,
page 29.—Paris, Dentu, éditeur.



Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au
Théatre-Francais. Toutes les comédiennes de talent devaient
étre belles. C'était mon programme. On se rappelle encore
ce décaméron radieux qui succéda a deux beautés
incomparables: Mlle Mars et Mlle George. Ces deux grandes
comédiennes, dignes de I'histoire, ne sont pas oubliées. On
peut dire qu’on revit plus ou moins dans la postérité selon la
place conquise dans la mémoire de ses contemporains; on a
beau dire que I'avenir n’accepte pas toujours les
enthousiasmes du passé, il en tient toujours compte.

On avait donné a Mlle George une derniere représentation
de retraite. Elle voulait remonter sur la scene; je I'ai
suppliée de rester dans la coulisse. Elle m’a dit avec un
amer sourire. «Ah! si j'avais dix ans de moins, vous ne me
chanteriez pas cette chanson-la, car je vous donnerais une
de ces heures dont un homme se souvient toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!

Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théatre. Des
que les actrices ne sont plus dans le riant cortege, des que
les amours s’en vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le
beau temps ou elle avait dans son hétel une salle de
spectacle et un jardin d’hiver, fut heureuse a la fin
d’épouser un professeur de graces, c’est-a-dire un maitre de
danse. Sophie Arnould apres avoir traversé toutes les
splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se plaindre,
demander un asile et du pain a son perruquier. Mlle Clairon,
gui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se
trouvait, a soixante-cing ans, réduite a raccommoder ses
robes en lambeaux, elle qui n"avait jamais daigné tenir une
aiguille! Insolente dans la fortune, elle eut assez de coeur
pour étre fiere dans la pauvreté. Quand un ancien ami allait



la voir, elle parlait encore de ses hautes relations, et au lieu
de dire: «Je suis pauvre,» elle disait: «Je suis philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie
représentation de retraite pour Mlle George, c’'est-a-dire
I’autre retraite dans I'autre monde!

Elle se devait a elle-méme, au souvenir de sa beauté, a sa
renommée éclatante, de ne plus montrer ses ruines dans les
théatres: cela porte malheur d’appeler les oiseaux
nocturnes.



JULES JANIN

Les Reines du monde, par nos premiers écrivains. Ouvrage
publié sous la direction d’Armengaud. 1 vol. in-49, Ch.
Lahure et Cie, 1862. Mlle George, pages 1 et suivantes.

Jules Janin a été 'amant de George; il lui a consacré de
belles pages. Nous détachons de ces pages les extraits
suivants:

«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d’horreur
et de ténebres intitulée /a Tour de Nesle, un des
épouvantements de ce siecle. Ah! gu’elle y fut terrible et
désespérée! Avec quelle ardeur elle se précipita dans cette
mélée ardente, et dans les crimes et dans toutes ces
histoires abominables ou le hasard est un dieu, ou
I"impossible est une force! Et, chose étrange! elle a trouvé
le geste et I'accent de toutes ces oeuvres si contraires a
tout ce qui avait été I'objet de son culte et de ses études.
Fille de la tradition par les oeuvres anciennes, elle eut, a son
tour, la tradition vivante du nouveau drame, et, par son
exemple et par les souvenirs qu’elle a laissés, elle enseigne
encore aujourd’hui le chemin qui conduit aux domaines
romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au
milieu des sanglantes ténebres et des histoires du moyen
age!—Avant de s’appeler Marguerite de Bourgogne, elle
avait représenté, dans toutes les phases si variées et si
diverses de sa vie abandonnée a tous les hasards, la reine
Christine de Suede, encore un drame étrange et nouveau
d’Alexandre Dumas, jeune homme enivré de toutes les
fievres du style et de I'innovation.

«Dans cette Christine, a vingt ans, a soixante, et passant
par toutes les phases de I'autorité, de I'abdication, du



meurtre et de la vengeance, de la jeunesse et de I'amour,
Mlle George déploya des ressources infinies: elle avait le
sourire et la fureur, elle était reine, elle était femme, elle
était le chatiment, elle était le regne et I'abdication. Ces
drames nouveaux d’un art qui ne savait pas s'arréter, et qui
ne demandaient pas moins de quatre ou cing heures d’un
zele infini, trouverent Mlle George au niveau d’un si pénible
et douloureux labeur. Rien ne pouvait lasser son courage!
Elle était toujours préte, et d’'un pas infatigable elle
traversait ces émeutes, ces passions, ces douleurs, ces
désespoirs, ces grandes batailles qui tenaient son peuple
attentif.

«Certes, le temps n’était plus des roles d’un instant, des
tragédies ou deux ou trois scenes suffisaient a la popularité
du comédien. Rodogune, Athalie et Clytemnestre, a elles
trois, ne représentaient pas la peine et le labeur de la seule
Marie Tudor.

«Par ce role implacable de Marie Tudor, Mlle George
s'empara, triomphante, du génie et de la volonté de M.
Victor Hugo, maitre absolu des esprits et des ames. M.
Victor Hugo avait donné le réle de dofa Sol et la Thisbé a
Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour Mme Dorval le role
de la Catarina. Il écrivit pour Mlle George ces crimes, ces
pitiés, ces douleurs. Marie Tudor et Lucréce Borgia' deux
mémoires impérissables! Etait-elle assez terrible sous les
traits de la sanglante Marie! Etait-elle assez pardonnable a
I"heure ou Lucrece Borgia se rappelle gqu’elle est mere!
C’'était bien la femme «habile a passionner la foule par le
grand et par le vrai», telle que le poete I'avait révée...



«L'éloge est superbe et surtout partant d’'une telle bouche.
«Ah! tu le prends ainsi. Ah! ton amant! Que m’importe ton
amant? Est-ce que toutes les filles de I’Angleterre vont vous
demander compte de leurs amants a cette heure? Pardieu!
je sauve le mien comme je peux et aux dépens de tout ce
qui se trouve la!» Ainsi parlant elle était féroce et touchante
a la fois.

«Méme admiration du poete et méme reconnaissance aussi,
pour Lucrece Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge
absolu de la facon dont s’accomplissaient ses grands réves,
et le lendemain de ces grandes batailles, mieux que la
critique elle-méme, il se rendait compte de I'effet produit
par ses comédiens...

«Elle fut admirable aussi, mais la piece était difficile a faire
vivre, dans cette Maréchale d’Ancre, que M. Alfred de Vigny
avait trouvée en ses jours de colére. En méme temps, elle
acceptait, vaillante, avec joie, avec orgueil, tous les drames
de la nouvelle école; elle était un jour la Brinvilliers, elle
était le lendemain la reine Caroline d’Angleterre; ou bien, si
parfois elle s’arrétait dans ces sentiers de ronces et de
lauriers poétiques, la voila qui redevenait lady Macbeth,
Agrippine, Athalie et Rodogune. Elle a joué la Clytemnestre
et I’Agrippine de Soumet, elle n'a pas dédaigné les drames
de M. Arnault. C'était un talent souple, abondant, une
imagination féconde, et tant de vaillance unie a tant
d’invention; jamais lasse et toujours préte! Un soir, elle
défia, en son propre champ clos, Mlle Rachel, dans tout



I’éclat de la vie, a I'apogée ardente de son talent. Elle jouait
Clytemnestre, Mlle Rachel Eriphyle. Aprés les premiéres
courtoisies, quand ces deux rivales d’un instant, Mlle Rachel
a son apogée et Mlle George a son déclin, se furent bien
étudiées I'une et I'autre, on les vit, par un accord tacite,
réunir, chacune de son c6té, toutes ses forces, et lutter
franchement a qui I’emporterait dans I'admiration de cet
auditoire attentif. On vit alors I’éleve de Mlle Raucourt,
rappelant a soi toute sa beauté superbe, et, de ce grand
geste et de sa voix souveraine, écraser la fréle Eriphyle, et
celle-ci se débattre en vain contre cette force et cette
puissance irrésistibles. Grande lutte, et mémorable entre
toutes! Mais la Clytemnestre arrivait au bout de son sentier;
sa tache était accomplie; elle disait comme le vieux lutteur
de Virgile: «Voici mon ceste et mon disque; et toutes les
armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaitre apres ce grand triomphe, apres avoir
forcé sa jeune et malheureuse rivale de I'applaudir
publiguement, voila un cinquiéme acte inattendu, inespéré
dans cette tache illustre qui comprend plus d’'un demi-siecle
de combats, de succes et de labeurs.

«J. JANIN.»
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les Saints Evangiles. Paris, Dubochet, 1837, gr. in-82, dem.-
rel.

7. BRUMOQY, Théatre des Grecs. Paris, Cussac, 1785, 13 vol.
in-89, figures, v. é.

8. BYRON (Lord), OEuvres complétes. Paris, Ladvocat, 1827,
19 tomes en 10 vol. in-18, figures, dem.-rel.

Gravures sur chine.



9. CERVANTES, Histoire de I'admirable Don Quichotte de la
Manche. Paris, Dupart, 1798, 4 vol. in-89, figures, v. é.

Gravures avant la lettre.

10. CHATEAUBRIAND, Atala, René. Paris, Lefevre, 1830, in-82
figures, mar. rose, gauf., dos orné.—SAINT-PIERRE (B. de),
Paul et Virginie. Paris, Furne, 1829, in-12, figures, mar. rose,
gauf., dos orné (exempl. sur Chine).

11. CHATEAUBRIAND, OEuvres compleétes. Paris, Furne,
1837, 25 vol. in-89, figures, dem.-rel.

12. COLLECTION LEFEVRE, 7 volumes gr. in-82, mar. gauf. et
dem.-rel.

Boileau, 1835.—Delille, 1834.—Montaigne, 1834.—Massillon,
1833, 2 vol.—B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. CREBILLON, OFEuvres, figures par Peyron. Paris, Maillard,
1793, 2 vol. in-89, v. f., dos ornés.—CHENIER (M.-).) Théatre.
Paris, 1818, 3 vol. in-82, v. é. (Manq. le port.)

14. DELAVIGNE (Casimir), Messéniennes et poésies. Paris,
Ladvocat, 1824, figures sur chine, mar. vert, gauf., dent, int.,
tr. dor.—DESBORDES-VALMORE (Mme), les Pleurs. Paris,
1833, in-89, frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int., dos
orné, tr. dor.

15. DELAVIGNE (C.), OEuvres. Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-
89, figures, dem.-rel., dos ornés.

16. DIDOT (Firmin), Poésies et traductions en vers. Paris,
1822, in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d’auteur a Mlle George:



Mon vaisseau s’expose a |'orage. Je t'invoque, 6 George
Weimer! Si Vénus ne calme la mer, Qui peut me sauver du
naufrage?

17. DOUCET (Camille), Comédies en vers. Paris, 1858, 2 vol.
in-82, mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

Envoi d’auteur a Tom Harel.

18. DULAURE, Histoire de Paris. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-
89, dem.-rel.

19. DUMAS (Alex.), Les Trois mousquetaires.—Vingt ans
apres. Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-89, figures, dem.-rel.
— Monte-Cristo._ Paris, 1846, 2 vol. gr. in-82, figures. dem.-
rel.

Premieres éditions illustrées.

20. DUMAS fils (Alex.), Péchés de jeunesse. Paris, 1847, in-
8¢, dem.-rel.

Premiere édition.

21. DUVAL (A.), OEuvres completes. Paris, Barba, 1822, 9
vol. in-82, dem.-rel.

22. FENELON, /es Aventures de Télémaque, avec figures
dessinées par Cochin et Moreau le jeune. Paris, de
I'imprimerie de Monsieur, 1790, 2 vol. in-82, mar. gauf., dos
ornés.

Figures avant la lettre.

23. Figures de I'Histoire de la république romaine. Paris,
Myris, an VI, in-42 de 180 planches, v. f,, fil. et orn., tr. dor.

Prix donné au nom de I'empereur Napoléon a Harel.



24. FLAUBERT (G.), Madame Bovary. Paris, 1857, 2 vol. in-
12, dem.-rel.

Premiere édition.

25. FOE (Daniel DE), /a Vie et les aventures de Robinson
Crusoé, gravures par Delignon. Paris, Verdiéere, s. d., 3 vol.
in-89, v. é.

26. GALLAND, /es Mille et une nuits, contes arabes. Paris,
Galliot, 1822, 6 vol. in-82, mar. viol., gauf., dos ornés, tr. dor.

Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. HALEVY (Ludovic), Ba-ta-clan, chinoiserie. Paris, 1856,
in-12, br., couv. imp.—_Une Maladresse_, nouvelle. Paris,
1857, pet. in-89, br. couv.—_ Rosé et Rosette , drame, 1858,
vig., cart. non roq.

Premiéeres éditions, envois d’auteur.

28. HUGO (Victor), Notre-Dame de Paris, 8e édition. Paris,
Renduel, 1832, 3 vol. in-82, mar. rose, orn. sur les plats, dos
ornés, tr. dor.

Envoi d’auteur a Mlle George.

29. HUGO (Victor), Marie Tudor, drame, 2e édition. Paris,
1833, in-82, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné,

Envoi d’auteur a Harel.

30. HUGO (V.), les Misérables. Paris, 1862, 10 vol. in-8¢,
dem.-rel.

On a ajouté: les Rayons et les Ombres, 1840, 1re édition.—
_La Légende des siecles , 1859, 2 vol.— Bug-Jargal , 1826,
1re édition.



31. JANIN (Jules), I’Ane mort et la Femme guillotinée, 2e
édition. Paris, 1830, in-18, rel., gauf,, tr. dor.

Envoi d’auteur a Mlle George: «L'Ane, c’est moi, mon amie,
qui voudrais mourir pour vous.»

32. JANIN (Jules), Contes fantastiques et contes littéraires.
Paris, 1832, 4 tomes en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les plats,
dent. int., tr. dor.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George: «A vous,
madame, votre ami toujours.»

33. JANIN (Jules), la Religieuse de Toulouse, 2e édition. Paris,
1850, 2 vol. in-89, br., couv. imp.

Envoi d’auteur a Mlle George: «_Prima inter priores._Son
ami tres sincere, tres attaché et tres dévoué.»

34. Journal des spectacles représentés devant Leurs
Majestés sur les théatres de Versailles et Fontainebleau.
Paris, Ballard, 1764, in-82, mar. rouge, tr. dor. Aux armes de
France.

35. LAMARTINE, OEuvres. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8¢,
v. gauf., dos ornés.

On a ajouté les Confidences, 1849, in-89, br., couv. imp. (1re
édit.)

36. LECLERC (Th.), Proverbes dramatiques. Paris, Sautelet,
1827, 6 vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr.
dor.

37. MARILLIER, /es lllustres Francais, ou Tableaux historiques
des grands hommes de la France, jusqu’en 1792. Paris,
Maurice, s. d. 56 planches en un vol. in-fol., dem.-rel.



38. MEILHAC et HALEVY, les Brebis de Panurge, comédie.—
_La Clé de Métella_, comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-12, br.,
couv. imp.

Premieres éditions. Envois des auteurs a Mlle George.

39. MOLIERE, OEuvres, vignettes par T. Johannot. Paris,
Dubochet, 1844, gr. in-82, cart. illustr. de I'édit., tr. dor.

40. NAPOLEON lll, Affiches du coup d’Etat, portraits, etc. 15
pieces.

41. NERVAL (Gérard DE), Elégies nationales et satires
politiques, 2e édition. Paris, 1827, in-82, mar. rose, gauf. fil.,
tr. dor.

42. PARENT, Printemps d’une jolie femme. Paris, 1788, in-
12, v. f., tr. dor.—LEGOUVE, /e Mérite des femmes. Paris,
1830, in-18, figures, v. rose, tr. dor.

43. PICARD, OEuvres, Théatre. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-
89, dem.-rel.

44. RABELAIS, OEuvres. Paris, Ledentu, 1835, in-89, port,
mar. gauf., dos orné.—LA FONTAINE, OEuvres compléetes.
Paris. Delongchamps, 1826, in-82, vignettes, v. gauf,, fil., dos
orné, tr. dor.

45. RACINE (Jean), OEuvres compléetes, figures de Moreau le
jeune. Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-82, mar.
rouge, orn. sur les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. RACINE (Jean), OEuvres compléetes. Paris, Furne, 1829,
gr. in-82, port. rel. a la cathédrale.



47. Recueils de pieces de théatre, 1828-1840, 6 volumes in-
82, dem.-rel.

Pieces de théatre de I'époque romantique, dont plusieurs
avec envoi d'auteur a Mlle George.

48. Répertoire du Théatre-Francais. Paris, Duprat, 1826, 4
vol. in-89, port., v. f., gauf. a la cathédrale, dent. int.

49. RICCOBONI (Mme), OEuvres completes. Paris, Foucault,
1818, 5 vol. in-89, figures, v. f., dos ornés.

50. ROLLIN, Histoire ancienne des Egyptiens, des
Carthaginois, etc. Paris, Estienne, 1740, 6 vol. in-42, figures,
v. é., tr. dor.— De la maniere d’enseigner et d’étudier les
belles lettres. Paris, 1740, 2 vol in-49, v. é., tr. dor.

51. Romantiques. 3 volumes in-82 et in-12, figures, cart. de
I”’édit.

Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).—Keepsake
francais, 1831.—Keepsake américain, 1831.

52. SAND (George), OEuvres. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-
12, dem.-rel.

53. SCOTT (Walter), Paysages historiques et illustrations des
romans de Walter Scott, scenes comiques de Cruikshank.
Londres, s. d., in-42 cart. de I'édit.

54. SOULIE (F.), Christine a Fontainebleau, drame. Paris,
1829, in-82, dem.-rel., dos orné.

Premiere édition. Envoi d’auteur a Harel.

55. SOULIE (F.), Christine & Fontainebleau, drame. Paris,
1827, in-82, mar. gauf,, fil., dos orné.



Premiere édition. Envoi d’auteur a Mlle George.

56. SOULIE (F.), les Mémoires du diable. Paris, Dupont, 1837,
8 vol. in-89, dem.-rel., dos ornés.

Envoi d’auteur a Mlle George.

On a ajouté: /e Vicomte de Béziers, Paris, 1834, 2 vol. in-89,
demi-reliure.

57. SOUMET (A.), Clytemnestre, tragédie, 2e édition, Paris,
1822, in-89, cart., armes sur les plats.

Envoi d’auteur a Mlle George.

58. SOUMET (A.), Une Féte de Néron, tragédie, ornée d'une
lithographie par Raffet. Paris, 1830, in-82, v. orn. sur les
plats, dent, int., dos orné, tr. dor.

Premiere édition. Envoi d’auteur a Mlle George.

59. SOUMET (A.), Norma, tragédie. Paris, 1832, in-82, ch.,
dent. int., dos orné, tr. dor.

Premiere édition. Envoi d’auteur a Mlle George.

60. SOUMET (A.), /a Divine Epopée. Paris, 1840, 2 tomes en
un vol. in-82, dem.-rel.

Premiere édition. Envoi d’auteur a Mlle George.

61. SUE (Eugene), les Mysteéeres de Paris, édition illustrée par
Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-8¢,
dem.-rel., dos ornés.

Premiere édition.



62. SUE (Eugene), Romans. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-18,
dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par ). Sandeau, A. Karr, etc.

63. THIERS, Histoire de la Révolution francaise. Paris, 1834,
10 vol. in-89, figures, dem.-rel.

64. THIERS, Histoire du Consulat et de I'Empire. Paris, 1845,
21 vol. in-89, figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont br.

65. VIGNY (A. de), la Maréchale d’Ancre, drame. Paris, 1831,
in-82, front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Premiere édition.

66. VOLTAIRE, OEuvres completes. Paris, Delangle, 1830, 97
vol. in-82 dem.-rel.

Mlle GEORGE—HAREL—TOM HAREL

67. Opinions et éloges des journaux de Paris sur les débuts
de Mlle George a la Comédie-Francaise en 1802, 2 vol. in-fol,
et in-89, mar. rouge, fil. et orn. sur les plats.

Recueils réunis par le pere de Mlle George.

68. GEORGE (Mlle). Pieces de vers et lettres adressées par
des admirateurs de la province et de I'étranger.

Vingt-sept pieces.

69. Mouchoir de batiste offert par Alexandre Dumas a Mlle
George, en souvenir des créations qu’elle fit dans ses
drames. Ce mouchoir est orné a chaque coin d’'une



couronne magnifiguement brodée, reproduisant celle du
personnage historique créé.

70. GEORGE (Mlle) en province et a I'étranger. Affiches,
programmes, 1840-1847, 52 pieces.

71. GEORGE (Mlle). Comédie-Francaise. Représentation a
son bénéfice, 17 décembre 1853, programmes, feuilles de la
répétition, billet, état de la recette, etc.—Etat des réles
joués par Mlle George a la Comédie-Francaise, dressé par
Fonta, en 1857.—Affiche de la Porte-Saint-Martin.—Brevet
de sa pension, 1852.

Onze pieces.
72. GEORGE (Mlle), réle d'Agrippine dans Britannicus.
Pierre lithographique.

73. Recueil de divers journaux sur la mort de Mlle George,
en un vol. in-fol., obl. cart.

74. GEORGE (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans
différentes pieces.

12 Couronne de Mérope.

292 Couronne-Bandeau de /a Tour de Nesle.
32 Couronne de Sémiramis.

42 Couronne de Marie Tudor.

52 Couronne de Rodogune, portée par Mlle George a sa
derniere représentation a bénéfice donnée a la Comédie-
Francaise, en 1853.



62 Croix d'Isabeau de Baviere dans Périnet Leclerc. Ces
objets seront vendus séparément.

75. HAREL, mere. Souvenirs pour mes enfants.
Manuscrit.

76. HAREL. Direction de I’Qdéon et de la Porte-Saint-Martin,
1827-1836. Répertoire et Etats des recettes en un vol. in-
fol., cart.

77. HAREL, Discours sur Voltaire, qui a remporté le prix
d’éloquence décerné par I’Académie francaise. 1844, in-42,
ch. dent, int., tr. dor., dans un étui.

On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de
commandant de la garde nationale, et I'acte de société et le
bilan de la faillite du théatre de la Porte-Saint-Martin.

78. Folies-Dramatiques (Théatre des). Direction Harel. Etats
des recettes, comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres in-
fol. et in-42 cart.

79. Folies-Dramatiques (Théatre des). Direction Harel. Piece
de théatre, engagements d’artistes, affiches, etc.



AUTOGRAPHES

80. Artistes dramatiques. 29 lettres aut. sig.

Achard.—Anais.—Pierre Berton, 3 |.—Bocage, 2 |.—Boisselot.
—Bouffé.—A. et M. Brohan, 2 |.—Capoul.—Coquelin.—
Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.—Geoffroy, 2 .—Emilie
Guyon.—Marie Laurent.—Levassor, 2 |.—Ligier, 2 |.—Provost,
2 I.—Samson.—Pauline Viardot.—Mme Voluys.

81. DESBORDES-VALMORE (Mme), poete. Madame Emile de
Girardin, piece de vers et 2 lettres aut. sig.

82. Divers. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.—Comte d’'Argout.—Asseline.—Baroche, 2 |.—Duc
de Bassano.—Bilhaut.—La Guerronniere.—Magne, 2 |.—
Princesse Malhilde.—Mocquard, 2 |.—Napoléon Bonaparte.—
Pierre Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat, 2 |.—
Romieu.—Suchet, duc d’Albuféra.

83. DOUCET (Camille). Auteur dramatique, de I’Académie
francaise. 16 lettres aut. sig.

84. GEORGE (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en
1828-1829 et 1841-1842. 2 vol. in-42, mar. rouge.

On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866,
in-12, cartonné.

85. GEORGE (Mlle), les Débuts de Mélingue au théatre de la
Porte-Saint-Martin, en 1836, 2 pages in-fol., obl.

86. GEORGE (Mlle), célebre comédienne. 4 lettres aut. sig. a
Harel et a sa soeur.



On a ajouté une lettre de Harel a Mlle George, quelques
jours avant sa mort.

87. GEORGE, Entrevue de Napoléon et de Mlle George au
chateau de Saint-Cloud. 3 pages in-fol., obl.

Détails tres intimes. Ces notes sont adressées a Mme
Desbordes-Valmore, elle lui dit: «Je n'ose pas laissé (sic) lire
ces détails a votre cher Hyppolite.»

88. HALEVY (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. JANIN (Jules), littérateur, de I’Académie francaise, 7
lettres aut. sig.

90. Littérateurs. Auteurs dramatiques, 37 lettres aut. sig.

Mme Ancelot, 2 |.—Etienne Arago.—Th. Barriere.—Roger de
Beauvoir, 2 |.—Caroline Berton, 4 |.—Cham, 2 |.—D’Ennery.—
Gabet.—Harel.—Lambert Thiboust.—Léo Lespées.—Meilhac.—
Mocquart, 2 I.—J. Moinaux, 2 |.—Ed. Plouvier, 2 |.—Jules de
Premaray.—Nestor Roqueplan, 2 |.—V. Sardon—Aurélien
Scholl—L. Ulbach.—A Villemot, 2 |.—Villemessant.—
Villemain, 3 [.—Vitet, 2 I.

91. GEORGE (Mlle), Mémoires, 220 pages in-fol. autographe.

Ces mémoires sont inédits, mais n’ont malheureusement
pas été terminés par la célebre comédienne. lls sont, malgré
cela, d'un tres grand intérét pour I'histoire du théatre sous
I’Empire. Manque le feuillet 125.

Mme Desbordes-Valmore s’était chargée de récrire ces
mémoires; nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. TALMA. Cheveux de Talma, avec cette note autographe
de Mlle George: «Talma ne fut point un acteur, il fut un



poete.»
93. BALZAC, Vautrin, drame, in-492 br.

Manuscrit original, avec I'autorisation du ministre de
I"intérieur, 6 mars 1840, signée par Cavé.

94. DUMAS (Alexandre), la Tour de Nesle, drame, registre in-
49, cart.

Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du
travail de Jules Janin sur /a Tour de Nesle de Gaillardet. Dans
ce fragment de Jules Janin, Gaultier d’Aulnay s’appelle
Anatole. Ce travail fut repris, et la piece completement
refaite par Alexandre Dumas, qui, dans une lettre a Harel, le
directeur de la Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi I'essai de
Gaillardet:

«C’'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui
reparait et se perd a chaque instant. Je n’ai pas besoin de
vous dire que cela n'a pas le sens commun, et cependant il
y a quelque chose, et cependant ce n’est pas ennuyeux. Je
vous demande jusqu’a demain soir pour y penser, puis, Si je
trouve moyen, je me mettrai a la besogne.»

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—
PORCELAINES.—MEUBLES

95. ANONYME, Portrait de M. Weimer, pere de Mlle George.
Aquarelle. Encad.
96. ANONYME, Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin.

Miniature. Encad.



97. ANONYME, Weimer, péere de Mlle George—Harel.
Deux portraits au crayon. Encad.

98. ANONYME, Harel (Léopold), portraits.

Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. BOCAGE, r6le de Buridan dans /a Tour de Nesle.
Statuette en bronze.

100. CAIN, les Fables de La Fontaine.

Coupe en bronze.

101. CALVIN, Portraits-charges des artistes et employés du
Théatre des Folies-Dramatiques en 1858. 24 portraits en un
vol. in-fol. obl., cart.

102. DANTAN et TETARD, Frédéric Soulié, Duprez, Rachel et
Dorval.

Quatre charges en platre.

103. DAVID, George Weimer.

Médaillon en bronze.

104. GAVARNI, costumes de Lucrece Borgia.
Quatre aquarelles.

105. GIRAUD (Eugene), Mlle George, dans la Nonne
sanglante.

Aquarelle signée. Encad.



106. INGRES, Raphaél et Fornarina, grav. par Pradier.
Epreuve avant la lettre. Encad.
107. Jeu de cartes. Guerre d’ltalie, 1859.

108. JOHANNOT (Alfred), Scene de I’Ane mort, par Jules
Janin.

Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. JOHANNOT (attribuée a Alfred). Léopold Harel, dit /e
Petit Gourmand.

Aquarelle. Encad.

110. MELINGUE, Marceline Valmore.

Médaillon en bronze, 1833.

111. MELINGUE, Scéne des Mal-Contents, drame.
Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. MENE, Epagneul en bronze, sig.

113. PONCO-CAMUS, Napoléon ler devant le tombeau de
Frédéric.

Epreuve avant la lettre. Encad.
114. SAINT-EVRE, Mlle George dans Christine.
Peinture signée, 1828.

115. SAUVAGEOT (Mme), Portrait de Tom Harel. Peinture,
1829. Encadr.



116. VERNET (Horace), Apothéose de Napoléon.
Epreuve avant la lettre. Encad.

117. WATTIER (Emile), Costumes de Mlle George.
Trois aquarelles.

118. WINTERHALTER, Napoléon Ill—Impératrice Eugénie,
grav. par Cousins. Encad.

NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMES DANS LA
PREFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la
préface. Nous espérons qu’elles ne paraitront pas trop hors
de propos a la fin de ce volume, et que le lecteur nous
pardonnera de les insérer, avec quelques souvenirs
personnels se rattachant a la vie théatrale.



HAREL

Jean-Charles Harel était né a Rouen en 1790; il mourut en
1846, a Chatillon, prés Paris. Auditeur au Conseil d’Etat, puis
secrétaire de Cambacéres, il avait été, a la fin de I'Empire,
nommeé sous-préfet. Il défendit Soissons avec beaucoup de
courage contre les armées alliées. George raconte dans
quelles circonstances il obtint de Charles X le privilege du
second Théatre-Francais en 1829. Il le conserva jusqu’en
1831. Il se consacra ensuite a la direction de la Porte-Saint-
Martin. Il avait écrit autrefois un éloge de Voltaire. Il fit jouer
a son théatre, en 1837, un mélodrame intitulé la Guerre des
servantes, fait en collaboration avec Théaulon et Alboise;
George y remplissait le principal réle. C'est a la Porte-Saint-
Martin qu’Harel a monté les drames romantiques les plus
retentissants: /a Tour de Nesle, Richard Darlington, Lucréce
Borgia, Marie Tudor. C'est sous sa direction que George et
Frederick Lemaitre eurent leurs plus beaux succes. Au fond,
il était un peu classique; il n"aimait pas la littérature
romantique.

Il avait connu George a Bruxelles, ou il s’était réfugié
comme proscrit, apres Waterloo. George y vint donner des
représentations. Il fut bientét son amant: cette liaison a duré
jusqu’a la mort d’Harel. C'était un causeur d’un esprit
étincelant. Comme directeur, il avait des habiletés
invraisemblables pour préparer le succes d’'une piece, pour
emprunter de I’'argent, pour faire patienter ses créanciers. Il
y avait du Mercadet en lui. Il était d’'une saleté proverbiale.
Dumas raconte dans ses Mémoires qu’Harel avait fini par
installer dans son appartement a lui, dans la maison
qu’habitait George—devinez quoi? un cochon. Il I'avait
surnommeé Piaf-Piaf. Il avait pour son cochon une tendresse
incroyable: il I'embrassait du matin au soir. Quand George et



son entourage, Janin, Dumas et autres, déciderent la mort
de Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant une absence
d’'Harel, celui-ci fut d’abord inconsolable. Il se répandit en
lamentations. Mais son appétit, qui était de premier ordre,
finit par I'’emporter. || mangea sans remords une partie des
cOtelettes et des boudins qu’on avait préparés avec les
débris funebres du pauvre Piaf-Piaf.

J'ai entendu raconter sur Harel I'anecdote suivante qui met
bien en relief la finesse et un peu la rouerie de I'impresario.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaitre, dans son cabinet
directorial a la Porte-Saint-Martin. Il recoit la visite du
marquis de Custine, qui voulait faire représenter un drame.
Harel obtient des sommes relativement élevées pour les
décors, les costumes: il se fait faire des avances pour payer
son personnel et ses créanciers. Le marquis de Custine, qui
veut étre joué a tout prix, consent a tout. Enfin Harel ne
trouve plus rien a demander, et le marquis ouvre la porte
pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remercier.
Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec
cette voix et ce geste qui n'appartenaient qu’a lui:
«Malheureux! vous le laissez partir! Et il a encore sa
montre[46]!»

[46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né a
Bordeaux, qui, apres avoir été directeur de théatre, puis
attaché au chemin de fer du Nord, est décédé a Paris, 32,
rue Saint-Paul, le 17 avril 1902, a quatre-vingt-trois ans.
C’est a la vente qui eut lieu apres son déces que j'ai acheté
les Mémoires de George.

Dans son acte de déces, Tom Harel, qui avait débuté a
I’Odéon, dans /es Macchabées, le 14 juin 1822, est indiqué
comme fils de Jean-Charles Harel et de dame Weymer, dont
on n’a pu indiquer les prénoms.



Tom Harel était-il le fils de George, gu’il a toujours appelé sa
tante? Etait-il le fils de George cadette, qui a joué avec sa
soeur a la Porte-Saint-Martin et au Théatre-Historique, et
gu’on avait surnommeée Bébelle? Je n’ai pu parvenir a établir
exactement la filiation.

FREDERICK LEMAITRE

Frédérick Lemaitre, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort
a Paris, rue de Lancry, en 1876.

Il a été, a mon avis, le plus grand comédien qui ait existé.
Qui n’a pas vu Frédérick dans Trente ans ou la Vie d’un
Jjoueur, dans Kean, dans Don César de Bazan, dans Robert
Macaire, dans le Crime de Faverne, ne peut concevoir
jusqu’ou peut aller la puissance du comédien. La beauté du
geste et des attitudes, la puissance et les modulations
merveilleuses de la voix, les envolées de lyrisme, les cris de
passion, la chaleur communicative de I'émotion, étaient au-
dessus de tout ce qu’on peut imaginer. La salle entiéere
frémissait; Frédérick Lemaitre faisait passer parmi les
spectateurs des frissons d’enthousiasme et de terreur.

J'ai dit combien son caractere était bizarre et difficile. Il était
extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les représentations de Paillasse avaient rapporté a Frédérick
beaucoup d’argent. Il se donna le luxe d'une voiture, mais il
ne voulut plus porter a la ville que des chaussons de lisiere.
Je le vis arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre
Dumas. L'auteur de Kean lui demanda: «Est-ce que tu as
mal aux pieds?—Non, répondit Frédérick avec cette voix
étonnante qu'il a gardée jusqu’a la fin; mais, maintenant
que j'ai une voiture, je n’ai plus besoin de porter des
bottes!»



M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il
avait été un jour invité a déjeuner chez Frédérick avec
qguelques artistes. Frédérick avait a ce moment-la pour
maitresse une jeune comédienne charmante, qu'il
bousculait, qu’il maltraitait, qu’il rendait horriblement
malheureuse. Devant ses invités, a propos de rien, il lui fit
une scene épouvantable; il la forca a quitter la table et a se
réfugier dans sa chambre, ou elle se rendit fondant en
larmes. Puis Frédérick se lanca dans des divagations
politiques qui n'avaient ni queue ni téte, sur I'avenir et la
régénération de la France. Les invités ne savaient ou il
voulait en venir. Tout d’un coup, il abandonne la politique; il
se met a parler théatre, a disserter sur I’art du comédien.
«Pendant pres d’une heure, disait Porel, il parla avec une
éloguence merveilleuse. Nous étions muets d’admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent,
Clarisse Miroy. Il était effroyablement jaloux; il lui fit tant de
scenes gu’elle finit par le quitter. Elle prit pour amant un
jeune et tres beau garcon, A..., comédien lui-méme, qui
faisait fureur parmi les comédiennes. Frédérick, la rage au
coeur, allait voir jouer Clarisse et son jeune amant. Il se
placait au premier rang des fauteuils d’orchestre, il fixait sur
son heureux rival des regards chargés de haine, puis, a la
fin du spectacle, il se retirait en disant: «Oh! les femmes!
Encore, si ce misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scene de jalousie, il se mit a maltraiter
Clarisse Miroy d’une facon indigne; il la rouait de coups. La
mere de Clarisse voulut s’interposer «Misérable, lui criait-
elle, frappez-moi donc aussi!»—Frédérick s’arréta, et, dans
une pose admirable, avec une de ces intonations dont il
avait le secret, il lui dit: «WVous? madame! pourquoi vous
battrais-je? Est-ce que je vous aime?»



Nous hésitons un peu devant une derniere anecdote, un peu
risquée; mais elle peint si bien I’'excentricité énorme et
rabelaisienne de cet artiste génial que nous demandons a
nos lecteurs la permission de les choquer un peu. Frédérick
se trouvait, a une certaine époque, avoir pour directeur un
comédien doué, dans son genre, d’'un certain talent, qui
joua d’une facon tres remarquable le réle de Rodin, dans /e
Juif errant, M. de Chilly. Froid et correct d’allures, Chilly était
souverainement antipathique a Frederick. Un jour que celui-
ci avait fait je ne sais quelle excentricité, un employé du
théatre vint le prier de se rendre dans le cabinet de M. de
Chilly. Frederick le regarde, et répete le nom en appuyant
sur la particule: «M. de Chilly! de Chilly.» Il parait réfléchir
un instant. «Au fait, pourquoi pas? on dit bien: «De la m...»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il I'accusait
de hauteur, d’amour du faste et de la réclame.



RACHEL

Elisabeth. Félix, dite Elisa.—Née a Mumph ou Numf, prés
d’Aarau, canton d’Argovie (Suisse), le 28 février 1820.—
Salle Moliere.—Théatre du Gymnase.—Débute le 12 juin
1838 a la Comédie-Francaise.—Sociétaire le 1ler avril 1842.
—Pensionnaire en 1849.—Voyage d’Amérique, 1855.—
Séjour de santé au Caire, 1856.—Morte au Cannet (Var) le 4
janvier 1858.—Relache le 5.—Ramenée a son domicile
parisien de la place Royale, et inhumée le lundi 11 au
cimetiere israélite du Pere-Lachaise.—Deuxieme
relache[47].

[47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont
empruntés a I'excellent ouvrage dé¢ja cité de MM. DE MANNE
et MENETRIER: Galerie historique de la Comédie-Francaise.

Nous parlerons du génie tragique de Mlle Rachel, d’'une
facon complete, lorsque nous publierons lI'intéressante
correspondance gue nous avons le bonheur de posséder.



GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).—Né a Maignelan (Oise) le
29 juillet 1804.—Débute le 17 juin 1829.—Sociétaire le ler
juillet 1335.—Retraité le 1ler avril 1865.—Rentré pour Galilée
en 1867.—0déon, 1872-1878.—Décédé a Saint-Pierre-lez-
Nemours le 8 février 1895.

Geffroy était un comédien d’'une haute conscience
artistique, d’une belle fierté d’'attitude, composant ses rbles
avec une science consommeée. |l était admirable dans /e
Misanthrope; dans le Richelieu, de Diane, d’Augier; dans
don Salluste, de Ruy-Blas.

Il avait travaillé dans |'atelier d’Ingres et possédait un réel
talent de peintre. Le foyer de la Comédie-Francaise a de lui
deux toiles intéressantes: /e Foyer de la Comédie en 1840,
qui fut exposé au Salon de 1841, sous le n? 803, et /e Foyer
en 1864, qui fut exposé au Salon de la méme année, sous le
ne 780.

MELINGUE

Mélingue était un tres beau comédien, d’allures tres
distinguées, doué d’un talent de sculpteur et de peintre; un
tres galant homme. Il a joué avec un grand éclat les roles
principaux des drames qu’Alexandre Dumas a donnés au
Théatre-Historique: Lorin du Chevalier de Maison-Rouge,
d’Artagnan, Monte-Cristo, Urbain Grandier, Catilina, le
comte Hermann; puis Benvenuto Cellini, de Paul Meurice. Il
avait une émotion communicative, beaucoup de noblesse et
une grande action sur le public. Je crois que c’est dans la
reprise de Ruy Blas, a I’Odéon, qu’il parut pour la derniere



fois en scene. Il y jouait d’'une facon remarquable le rble de
don César de Bazan.

Mélingue était né a Caen en 1808. Il est mort a Paris en
1875.

LAFERRIERE

Je n’ai jamais entendu un jeune premier jouer une scene
d’amour comme Laferriere. Il avait des gestes, des
intonations, un art délicieux pour parler aux femmes. Il a
joué tous les roles d’amoureux dans les pieces de Dumas:
Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-Rouge, le chevalier
d’'Harmenthal, Karl de Florsheim, dans /e Comte Hermann. |l
avait plus de soixante ans quand il a créé /es Sceptiques, de
Félicien Malle fille, au Théatre-Cluny. Il était encore un
amoureux incomparable. Il avait été tres aimé de Virginie
Déjazet.

Né a Alencon en 1800, il est mort a Paris en 1877.

ROUVIERE

Philibert Rouviere était un artiste bizarre, inégal, mais d’un
talent bien personnel, et qui composait ses réles d'une
facon curieuse. Il a été tres remarquable dans le Charles IX
de /a Reine Margot, dans |"Hamlet, de Dumas et Paul
Meurice, dans le réle du médecin Sturler du Comte
Hermann. Je I'ai revu plus tard a I’'Odéon, dans Maitre
Favilla, de George Sand. Apres cette création, il fut engagé a
la Comédie-Francaise, ou il joua Néron de Britannicus, le
comte Gormas du Cid, et Jacques dans Comme il vous



plaira, de George Sand (12 avril 1856). Il n'eut a la Comédie
gue des demi-succes et ne put s’y maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C’était un tres galant
homme, un artiste convaincu et visant a un idéal tres élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, a cinquante-six ans.



FECHTER

Fechter était d’origine anglaise, et pouvait jouer avec une
égale facilité en anglais et en francais. C'était un beau jeune
premier, qui avait une distinction toute britannique. Il avait
été remarquable dans /es Freres corses de Dumas pere, et il
a créé avec un éclat inoubliable le réle d’Armand Duval dans
la Dame aux camélias, de Dumas fils.



LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d’'Edmond de
Gheest.—Née a Paris le 2 décembre 1824.—Débute le 19
mai 1841.—Sociétaire le ler février 1843.—Retraitée le ler
janvier 1868.—Morte a Paris, rue Lord-Byron, n? 5, le 15
février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée a Mario Uchard le 7 juin 1873—
Née a Paris le 21 octobre 1833.—Engagée le ler septembre
1850.—Débute le 15 octobre 1850.—Sociétaire le ler janvier
1852.—1855 en Russie.—Retraitée le 1er mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carriere de comédienne, a
surtout personnifié I'esprit. Il était impossible de se montrer
plus spirituelle, plus incisive, plus mordante dans
I'interprétation des soubrettes de Moliere. Elle était encore
admirable dans Rosine du Barbier de Séville, dans Suzanne
du Mariage de Figaro. Elle eut dans son temps une tres
grande action sur le public.

Sa soeur, Madeleine, était merveilleusement belle,
lorsqu’elle débuta au Théatre-Francais, et parut dans /es
Demoiselles de Saint-Cyr et les Contes de la Reine de
Navarre. Elle avait hérité de I'esprit de la famille, et devint
une comédienne de grande allure. On se rappelle sa haute
distinction, son ton persifleur de grande dame dans le role
de la Duchesse de Réville, du Monde ou I’'on s’ennuie, et
dans la marquise d’Humiéres, de I’Etrangére de Dumas.

)'étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise
des Demoiselles de Saint-Cyr sous la direction d’Arsene
Houssaye (8 septembre 1851), j’eus la bonne fortune de
déjeuner a Monte-Christo, chez Alexandre Dumas, avec



Mmes Augustine et Madeleine Brohan, Arsene Houssaye, et
Mme Isabelle C..., qui était alors I'amie de Dumas.

A cette époque, je commencais a aller au Théatre-Francais.
C’est alors que j'entendis Tartufe, le Misanthrope, les
Précieuses ridicules, Mademoiselle de Belle-Isle, les
Demoiselles de Saint-Cyr, Cinna et Diane (19 février 1852),
avec Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps a autre une lettre
pour le secrétaire général du théatre, Verteuil, et j'allais
demander des places, que j'obtenais sans difficulté
d’ailleurs. Dumas ne manquait jamais de me dire: «Avant de
remettre ma lettre, n'oublie pas de caresser la levrette de
Verteuil. Il I'aime comme un fou. Si la levrette te fait bon
accueil, tu auras de lui tout ce que tu voudras.»—]Je partais
avec ma petite frimousse d’enfant, ma petite veste de
velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais
conduire au cabinet de Verteuil. Apres avoir salué, et avant
de remettre ma lettre, je m’écriais en voyant la levrette
couchée sur un fauteuil: «Oh! la jolie béte! Comme elle est
gentille! Est-ce qu’on peut la caresser?» Verteuil, ému,
répondait: «Je crois bien qu’on peut la caresser! Elle est si
douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait toutes les qualités,
toutes les vertus de sa chienne. Il me disait que les
chiennes étaient meilleures, plus fideles que les femmes; et
moi, qui n'avais alors que dix a douze ans, je trouvai» ces
discours un peu obscurs et sans portée. Apres avoir joué
avec la chienne, je donnais ma lettre, et Verteuil me disait
d’un air attendri: «Alors, mon petit ami, c’est deux fauteuils
gue vous voudriez?—Oui, monsieur, pour ma mere et pour
moi.—Eh bien, mais, est-ce que vous n'aimeriez pas mieux
une bonne loge?—ONh! je crois bien, monsieur; je serais bien
content.»—Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.



Il en allait ainsi au Théatre-Francais, en 1852. On était
heureux d’offrir une loge, car le théatre ne faisait recette
gue les soirs ou jouait Rachel. Les lendemains, il n’était pas
de bon ton d’aller a la Comédie-Francaise. Et les artistes
d’alors s’appelaient Geffroy, Samson, Provost, Régnier,
Monrose, Brindeau, Maillard, Augustine Brohan, Madeleine
Brohan, Nathalie, Judith, Bonval, etc. C'est M. Perrin qui a
appris au public a venir au Théatre-Francais. Il a été un
directeur incomparable a la Comédie, comme il I'avait été a
I’Opéra. Les sociétaires d’aujourd’hui récoltent ce qu'il a
semé; ils lui doivent une fameuse reconnaissance. Leurs
ainés de 1850 n’ont pas connu d’aussi belles recettes; ils
jouaient devant une salle a peu pres vide.

Puisque j’ai parlé des Brohan, ma pensée se reporte
involontairement vers leur adorable niece, Jeanne Samary,
gu’une mort cruelle a enlevée en 1890, en pleine jeunesse,
en pleine floraison de talent et de beauté.

Je I’ai connue pendant I'Exposition de 1878. C'était une
nature tellement attirante, tellement franche et droite, que
la sympathie avec elle était instantanée. Au bout de dix
minutes, nous nous sentions de vieux amis. Notre amitié a
duré sans une défaillance jusqu’a sa mort.

Quand la Comédie-Francaise alla donner des
représentations a Londres (2 juin-12 juillet 1879), je m'y
rendis, et j’ai fait alors avec Jeanne et Marie Samary des
promenades et des excursions délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la Victorine
sans égale, la Rosine incomparable du Barbier de Séville.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux
comédiennes de premier ordre, deux femmes
remarquablement intelligentes, tres bien équilibrées,



parfaitement honnétes I'une et I’autre, décidées a se marier.
On les aurait ennuyées d’'une facon cruelle en leur faisant la
cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de bon sens
pour le comprendre. Aussi, quelle confiance, quelle
cordialité, quelle bonne et franche amitié il y avait entre
nous! Et quelles heures ravissantes nous avons passées en
Angleterre!

Aujourd’hui, Mme Baretta-Worms est mariée a un grand
comédien; elle est sociétaire retirée de la Comédie-
Francaise, mere de famille, toujours jeune et charmante
comme autrefois.

Quant a Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, a un
homme qu’elle aimait, elle est morte a trente-trois ans. Il y a
déja seize ans qu’elle nous a quittés. J’entends encore sa
belle voix vibrante, son beau rire clair et sonore; je vois ses
yeux étonnés de myope, toute sa personne si vive, si gaie,
si allante, d’'une bonne humeur si communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré a la glorification
d’une comédienne, je ne puis me défendre d’un sentiment
de tristesse, en tracant ces lignes, inspirées par le souvenir
de cette artiste exquise, de cette femme d’élite, de cette
amie s(re et dévouée, qui fut Jeanne Samary.

Octobre 1906.
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