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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

 

Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis

pourtant obligé de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s’étonneront sans doute de voir les

mémoires d’une comédienne publiés par les soins d’un

homme qui, pendant de longues années, a été investi d’une

fonction grave: avoué près le tribunal civil de la Seine, et

même, en 1893, président de la Compagnie des avoués.

Deux mots d’explication sont nécessaires pour dissiper cette

surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Dès mon enfance, j’étais reçu chez Alexandre Dumas père,

dont le fils a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par

l’auteur de Monte-Cristo, il me fut donné d’entendre ou de

connaître les plus grands comédiens et comédiennes de

cette époque: Frédérick Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue,

Laferrière, Rouvière, Augustine et Madeleine Brohan,

d’autres encore. C’est de ce moment que date mon goût

pour le théâtre.

Un peu plus tard, l’amour de la peinture s’éveillait en moi.

J’avais pour ami un jeune peintre, élève d’Henri Lehmann.

Nous allions ensemble passer au Louvre tous mes jours de

congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma

vie, m’appelait à elle. Je n’étais pas encore un wagnérien;

Richard Wagner était inconnu en France. Je me souviens des

stations interminables que je m’imposais à l’Opéra de la rue

Le Peletier, pour avoir une bonne place d’amphithéâtre et



entendre une des oeuvres de Meyerbeer, qui suffisaient

alors à mon admiration.

C’est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de

lecture que je suis arrivé au Palais. Le hasard—un heureux

hasard—a fait de moi un avoué en 1865. Que je fusse un

peu différent de mes rigides confrères, j’essaierais

vainement de le nier. Mais je savais le droit, j’aimais la lutte,

j’avais le sens et l’instinct des affaires, un certain don

d’observation, une grande mémoire, une facilité de travail

que j’ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois même

que, loin de me nuire, mes facultés d’artiste et de

psychologue m’ont beaucoup servi. Quoi qu’il en soit, le

succès, pendant quarante ans de suite, a surpassé mes

espérances et mes très faibles mérites.

Aujourd’hui, l’heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes

études et à mes goûts d’autrefois; pour mieux dire, jamais

ils n’avaient été abandonnés. J’ai pour ma vieillesse une

dernière ambition; non pas certes la prétention orgueilleuse

de devenir un écrivain. On n’acquiert pas, après soixante

ans, un talent de style. Je voudrais seulement dire à mes

contemporains, le plus simplement du monde, un peu de ce

que je sais, de ce que j’ai vu, et de ce que je pense sur

certains sujets. J’y prendrai plaisir, et je m’efforcerai de ne

pas ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et

m’écouter.

Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.

Lorsque j’achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me

firent promettre de les publier. Je n’ai pas eu jusqu’ici le

loisir et la possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse.

Je commence par ces amusants mémoires les quelques

publications que je voudrais laisser après moi, si la Nature,



qui me fut clémente, me laisse quelque temps encore la

force et la santé.

Disons d’abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur

origine et leur histoire.

C’est le 31 janvier 1903 que j’achetai le manuscrit en vente

publique. Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin

de ce volume, était bien curieuse. A côté des mémoires de

l’artiste, on y voyait figurer toute sorte d’oripeaux tragiques:

la couronne de Rodogune, celle de Mérope, celle de

Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis, celle de

Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu’il a

offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi la

bibliothèque, ou plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la

tragédienne. Les éditions originales des drames de Victor

Hugo et d’Alexandre Dumas: Lucrèce Borgia, Marie Tudor,

Christine, la Tour de Nesle, avaient dû être données ou

vendues de son vivant. Mais on retrouvait le manuscrit de

Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté par M.

Henry Houssaye, et les tragédies très curieuses d’Alexandre

Soumet, Clytemnestre, Norma, Une Fête sous Néron, et son

beau poème religieux, la Divine Épopée, avec des dédicaces

admiratrices.

Au premier abord, il n’était pas très facile de se retrouver

dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui

constituaient le manuscrit original des mémoires. Après les

avoir lus, relus, compulsés, classés, voici comment j’ai pu en

établir la genèse.

Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-

dix ans. Elle entreprit ce travail pour gagner un peu

d’argent. A cette époque, elle en avait terriblement besoin.

Elle imagina la combinaison suivante: n’ayant, comme elle

le dit et le montre elle-même, ni style ni beaucoup



d’orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier, les

événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces

feuillets à l’un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-

Valmore, en le priant de les rédiger à nouveau, de les

mettre «en bon français», comme nous disions au collège.

Puis, sur la prose un peu incolore de son mari, Mme

Desbordes-Valmore devait répandre quelques-unes des

grâces et un peu de la poésie de son style.

La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous

possédons aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et

bien ennuyeux, dans la monotonie de sa quasi-élégance

conventionnelle. Mlle George l’avait senti. En marge de ce

devoir de bon élève de rhétorique, elle a consigné ses

réflexions: un peu long; à développer; il faudrait parler de

ceci, de cela, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire elle-

même ce que Valmore n’avait pas su réaliser. Elle récrivit

ses mémoires, et fit un travail d’ensemble qui,

malheureusement, s’arrête à 1808, c’est-à-dire à son départ

pour la Russie. C’est cette autobiographie curieuse, vivante,

colorée et attachante, au milieu de ses redites et de ses

incorrections, que nous publions aujourd’hui, et qui forme la

partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des

fragments isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite

et de méthode, où l’on trouve encore quelques détails

intéressants, notamment des anecdotes sur Mme de Staël,

sur le séjour de George en Suède, sur l’intervention de

Charles X au sujet du privilège de l’Odéon. Ces fragments

forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle

Raucourt et quelques lettres de Mlle George, que nous

avons pu retrouver.



Dans un appendice, nous avons réuni un état des services

de l’artiste à la Comédie-Française, l’article de Geoffroy sur

ses débuts, un curieux fragment des Mémoires du général

russe de Loewenstern, relatif au séjour en Russie; les

appréciations de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, de

Théophile Gautier, de Jules Janin; des fragments empruntés

à Stendhal, à Mme de Rémusat, aux confessions d’Arsène

Houssaye, et une lettre très curieuse et inédite de M.

Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la

carrière de Mlle George dans son ensemble, de sa naissance

à sa mort, nous avons rédigé une notice biographique, qui

formera une sorte d’introduction aux mémoires de l’artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde,

comme sa personne, et la reproduction de deux portraits:

L’un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de

Clytemnestre. Ce portrait, longtemps accroché dans la

chambre à coucher de Mlle Mars, fut offert par nous, à la

Comédie-Française, en 1905. Il figure au foyer des artistes.

Le second est dû au baron Gérard. C’est une ouvre très

séduisante, qui fait partie de la collection de Mme la

comtesse Edmond de Pourtalès. Une gracieuse amabilité,

dont nous sommes très reconnaissant, a bien voulu nous

autoriser à reproduire ce portrait, tout à fait caractéristique

qui restera, pour l’avenir, l’image un peu embellie et

définitive de Mlle George.

P.-A. CHERAMY.

Riva (Tyrol), août 1906.



INTRODUCTION

Eugène de Mirecourt, dont les Contemporains suscitèrent

jadis tant de scandale, a consacré à Mlle George un petit

volume sympathique et documenté[1]. Il avait certainement

lu le travail de Valmore, dont il reproduit des passages

entiers. Dans leur Galerie historique de la Comédie-

Française[2], MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la

tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces

documents, avec les Mémoires d’Alexandre Dumas, les

articles du temps, avec le Monde dramatique, avec l’Histoire

de l’art dramatique de Théophile Gautier, ses Portraits

romantiques, l’ouvrage sur les Belles Femmes de Paris, il est

facile de reconstituer la vie de la femme et de l’artiste et de

tracer d’elle un portrait fidèle et ressemblant.

[1] Eugène DE MIRECOURT, les Contemporains. Portraits et

silhouettes au dix-neuvième siècle, 3e édition. Librairie des

Contemporains.—_Mademoiselle George_, un vol. in-32,

1870.

[2] Galerie historique de la Comédie-Française pour servir

de complément à la troupe de Talma, par E.-D. DE MANNE et

C. MÉNÉTRIER.—Lyon, N. Scheuring, éditeur, 1876.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le

23 février 1787, au théâtre de Bayeux, pendant une

représentation de Tartufe et de la Belle Fermière. Son père,

George Weymer, Allemand d’origine, avait formé une petite

troupe nomade qui allait de ville en ville, jouant la comédie,

le vaudeville, et même la tragédie. Il était imprésario et chef

d’orchestre. Sa femme tenait l’emploi des soubrettes. Elle

s’appelait Verteuil, de son nom de famille, et son neveu a

été longtemps secrétaire de la Comédie-Française. Le père



et la mère de Mlle George étaient des artistes modestes,

consciencieux, honnêtes, pleins de dévouement et de coeur,

et leur fille a conservé pour eux une reconnaissance, une

tendresse qui les honorent tous les trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans les Deux

chasseurs et la Laitière, au théâtre d’Amiens, dont son père

était devenu directeur. Elle joua bientôt à côté de la célèbre

Dugazon, et, enfin, Mlle Raucourt, de passage à Amiens, fut

émerveillée de la beauté et des dispositions exceptionnelles

de la jeune Weymer. Elle décida son père à la lui confier, et

l’emmena à Paris pour lui donner des leçons et la préparer à

débuter à la Comédie-Française.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.

Elle avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.

Le choix de ce rôle pour les débuts d’une si jeune fille serait

inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et

sculpturale de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle

Raucourt avaient reconnu que sa vocation la destinait à

l’emploi des grands rôles de mère tragiques.

Toute cette première partie de la carrière de Mlle George,

ses visites à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les

appréciations du public, celles de Geoffroy dont sa beauté et

son talent avaient désarmé l’habituelle sévérité, la rivalité

avec Mlle Duchesnois, la bonne camaraderie de Talma, le

tableau de la Comédie-Française sous le Consulat, les

relations avec la prince Sapieha, les amours de George avec

Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires avec un

entrain, une verve, une fraîcheur de souvenirs, que nous ne

voulons pas déflorer.

Bien que leur auteur n’élève aucune prétention à juger cette

merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses



récits laisse deviner le charme de ces belles années de 1802

à 1804, les plus belles peut-être que la France ait connues.

On était enfin débarrassé des sectaires de la Révolution.

Victorieuse à l’extérieur, la France se relevait de ses ruines;

elle se réorganisait, se reprenait à vivre et à espérer. Une

politique intelligente et pratique, qui ne s’était pas formée à

l’école des sophismes de Rousseau, rétablissait à l’intérieur

la sécurité, la confiance et le crédit. C’était un magnifique

réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait

comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang.

Comme on comprend l’admiration qu’inspirait le Premier

Consul!—«Celui-là, c’est mon héros!»—s’écriait Sophie

Arnould, sexagénaire, dans sa retraite du Paraclet.

L’enthousiasme éprouvé par George pour l’être

incomparable, immense, c’est son mot, qu’était Bonaparte,

répond à un sentiment universel, qui se traduisait par des

applaudissements frénétiques, lorsque le Premier Consul

entrait dans sa loge au Théâtre-Français.

D’autre part, ces mémoires sont un document d’une valeur

inappréciable, qui éclaire, d’une façon inattendue, un côté

intime et mal connu du caractère de Napoléon. On a

souvent posé cette question: «Quelle fut au juste l’attitude

de l’empereur, sa manière d’agir avec les femmes?» Les

réponses étaient contradictoires, et, il faut bien l’avouer,

plutôt défavorables. Sans doute, avec Joséphine et Marie-

Louise, il fut d’une tendresse qui alla jusqu’à l’aveuglement.

Mais c’étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-

dessus de leur sexe et de l’humanité. Bien d’autres femmes

ont passé dans sa vie; car, si absorbé qu’il fût par ses

préoccupations politiques et militaires, par ses travaux, il

était ardent et sensuel. Comment s’est-il conduit à l’égard

de ces autres femmes! Stendhal nous apporte des

révélations terribles.—«Il leur faisait mâcher le mépris,» dit-

il, en parlant de celles qui étaient appelées à partager, pour



un soir, la couche du nouveau César. Pauvres victimes! elles

s’imaginaient marcher à un triomphe; elles ne se doutaient

pas des humiliations qui les attendaient.

M. Frédéric Masson lui-même, dont les nobles sentiments

bonapartistes sont bien connus, n’a pu, dans sa loyauté

d’historien, s’empêcher d’écrire: «Lorsque la femme est à sa

portée, parfois sa fantaisie est passée; plus souvent, sa

pensée est absorbée par les affaires; il travaille, et tout ce

qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui.

On gratte à la porte pour le prévenir:

«Qu’elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu’elle se

déshabille!» On gratte encore: «Qu’elle s’en aille!» Et il

reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu’après avoir dit à la dame d’ôter sa

chemise, et l’avoir laissée se morfondre, il la renverra sans

autre cérémonie. Le plus souvent, Roustan, son Mameluck,

assiste, derrière un paravent, aux ébats très expéditifs de

son maître.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service

(c’est bien là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue

sur ce lit, qui ne présage pas beaucoup d’abandon et de

volupté. La rage au coeur, les larmes dans les yeux, elle

attend que le maître veuille bien venir à elle. Il se décide

enfin; d’un air soucieux et distrait. Il s’approche de la

victime, qui s’efforce de sourire, et il n’a pas même eu

l’attention élémentaire d’ôter son ceinturon, auquel son

épée reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L’essentiel ne

durait pas trois minutes.»

«Fi! le monstre! l’horrible tyran!» se sont écriées, après ces

dures nuits d’épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de

l’Opéra, et Mlles Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du



Théâtre-Français, et les dames de la cour, qu’avait paru

distinguer un instant le caprice impérial.

Il faut l’avouer: ce sont là des moeurs quelque peu

sauvages. Nous voilà loin de la vieille galanterie française.

Où se sont enfuies les grâces du dix-huitième siècle? On

comprend les haines féminines qui, sourdement amassées,

ont éclaté avec furie en 1815! Les femmes en voulaient à

mort à l’empereur, non pour la conscription, comme on l’a

dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait

cravachées pendant son règne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours

ainsi? Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond

même de sa nature? Je ne le pense pas. Ces brusqueries,

ces violences étaient, à mon sens, le résultat inconscient

d’une tension d’esprit formidable, d’un labeur surhumain.

A cet égard, les mémoires de George nous apportent une

lumière décisive, qui réjouira le coeur des amis du grand

empereur. Après les avoir lus, il n’est plus permis de douter

qu’à son heure, Bonaparte ait été un amant tendre,

prévenant, plein d’une ardeur juvénile, énamouré comme

un officier de vingt ans. C’est sous cet aspect sympathique,

entièrement nouveau, que George va nous le révéler. Lui,

l’homme immense, il a vraiment aimé sa belle tragédienne,

il s’est laissé charmer par sa nature franche et loyale. Il

s’amusait de son babillage sans prétention; il trouvait près

d’elle un délassement d’esprit, une détente, dont ses nerfs

et son cerveau en ébullition avaient besoin. Il se plaisait à

folâtrer avec George comme un grand enfant, à taquiner

cette superbe créature, qu’au début de leur liaison il sentait

tout à lui. Il se moquait, en riant, de ses vilains pieds, lui qui

mettait un prix considérable à la finesse des attaches chez

les femmes. Heureusement, George avait des mains

admirables, des mains de reine et d’enfant. Elles ont obtenu



grâce pour les pieds, qui étaient lourds et vulgaires. Il est

vrai qu’ils avaient un poids peu ordinaire à supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George

s’est plu à en exagérer le charme? qu’elle nous a montré un

Bonaparte de fantaisie, adouci, embelli par la complaisance

orgueilleuse de ses souvenirs? Je n’en crois rien. La

tendresse de Napoléon pour elle, et, par suite, la sensibilité

dont il était capable me paraissent un point absolument

démontré. La liaison va de 1802 à 1808. Il ne s’agit pas là

d’un simple caprice, qui s’envole après la possession, ni

d’une attirance purement sensuelle, où le sentiment n’a

point de part. Ce fut une affection véritable. Elle a duré

jusqu’à la mort de Napoléon. A Sainte-Hélène, il parlait

encore de celle qu’il appelait autrefois: sa belle Georgina, ou

sa bonne Georgina.

En 1808, à la date où les mémoires s’arrêtent, l’existence

triomphante de Mlle George s’assombrit brusquement. Les

tracasseries de Mlle Duchesnois, sa rivale, protégée par M.

de Rémusat, deviennent intolérables. L’empereur a changé:

il n’est plus l’amant des premières années du Consulat. Ce

Bonaparte inconnu, qui apparaît plein de séduction dans les

mémoires, s’est un peu transformé avec les grandeurs et les

soucis de la toute-puissance. Il n’est pas détaché d’elle;

mais George s’imagine n’être plus pour lui qu’une habitude.

Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée à la pensée

de ne plus offrir à son impérial amant qu’une distraction

intermittente et un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de l’ambassadeur de Russie, le

comte Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte

de Beckendorf, son amant. Il lui a promis de l’épouser; mais

il veut auparavant l’offrir à son maître, Alexandre Ier. Bref,

cédant à un coup de tête que, vingt-quatre heures plus tard,

elle regrettera, elle part brusquement pour Pétersbourg, le



soir de la quatrième représentation de l’Artaxerxès de

Delrieu, où elle devait jouer le rôle de Mandane (7 mai

1808). On l’attend vainement pour la représentation. Grand

scandale à la Comédie. Ordre d’arrestation est donné contre

la fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.

A Pétersbourg, son succès fut immense. Elle charma

l’empereur Alexandre, l’impératrice mère, le grand-duc

Constantin. Elle avait débuté au théâtre impérial par le rôle

de Sémiramis. Après la représentation, l’empereur vint dans

sa loge la féliciter.—«Madame, lui dit-il, vous portez la

couronne mieux que notre grande Catherine.—Sire, c’est

qu’elle est moins lourde que celle de toutes les Russies.»—

L’empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur le

modèle de celle autrefois portée par l’impératrice Catherine

II.

Un autre soir, après Mérope, l’empereur, en s’essuyant les

yeux, lui dit: «Voilà les premières larmes que j’aie versées

depuis que je vais au théâtre.»

Toutefois, si elle fut la maîtresse d’Alexandre Ier, ce ne fut

qu’un caprice passager. Un certain parti avait espéré que

George remplacerait auprès du tsar Mme Nariskine. Cette

combinaison échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne

cessèrent de combler la tragédienne d’attentions et de

cadeaux.

Si l’on en croit les mémoires du général russe Loewenstern,

elle étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames

de la cour de Russie. Ce n’est là sans doute qu’une vilaine

calomnie. Pourtant, il n’est pas impossible qu’à l’école de

Fanny Raucourt, de celle que les pamphlets galants du dix-

huitième siècle appelaient la présidente de la secte

anandryne, George eût appris certains raffinements, et fait

provision de savantes recettes de libertinage.



Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne

de 1812 a commencé. On regarde à Pétersbourg la bataille

de la Moskova comme une victoire. Ordre d’illuminer leurs

fenêtres est donné aux habitants. Malgré cet ordre, les

fenêtres de George restent closes, sans illuminations.—«Elle

a raison, dit l’empereur. Je ne veux pas qu’on l’inquiète; elle

se conduit comme une bonne Française!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a

gardé jusqu’à sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle

ne pouvait rester à Pétersbourg pour entendre le récit de

l’épouvantable retraite de la Grande Armée. Quelques notes

nous racontent son départ pour la Suède, son arrivée à

Stockholm. Le prince royal Bernadotte la reçut comme une

reine et comme une amie. Elle rejoint l’armée française à

Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de la

Comédie-Française, mandée d’urgence. Chaque jour, elle

était reçue par l’empereur, qui dissertait avec elle et avec

Talma sur le Théâtre-Français, sur Corneille et sur Racine, à

la veille de la bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses

droits de sociétaire. Napoléon ordonna même qu’on lui

payât ses années d’absence. C’était un peu excessif, et,

comme le remarque M. Frédéric Masson, jamais les

sociétaires ne lui pardonnèrent cette faveur, qui sentait trop

la favoritisme et l’arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte l’éminent historien, elle fit

dire à l’empereur qu’elle avait à lui remettre des papiers qui

compromettaient singulièrement le duc d’Otrante. Napoléon

envoya chez elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne

t’a pas dit, demanda-t-il, qu’elle était mal dans ses affaires?

—Non, sire; elle ne m’a parlé que de son désir de remettre

elle-même ces papiers à Votre Majesté.—Je sais ce que

c’est, reprit l’empereur. Caulaincourt m’en a parlé; il m’a dit



aussi qu’elle était gênée. Tu lui donneras vingt mille francs

de ma cassette.»

Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité

l’honneur d’accompagner l’empereur à Sainte-Hélène. Nous

ne savons si le fait est vrai, mais il honorerait grandement

l’amante du Premier Consul. Au milieu de tant de trahisons

et de défections, ce serait une belle chose que ce

témoignage de reconnaissance de la part d’une

comédienne.

Après la chute de l’empereur, devant les hostilités royalistes

de ses camarades, George se sentit cruellement dépaysée à

la Comédie-Française. Elle en fut exilée par le duc de Duras,

surintendant des théâtres, pour s’être bravement montrée

avec un bouquet de violettes au corsage. Le gouvernement

punissait ainsi cette innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis

XVIII, qui était un homme d’esprit, la rappelle à la Comédie,

et lui accorde un bénéfice à l’Opéra. Elle joua Britannicus.

La recette fut énorme. Après ce triomphe, il semblait qu’elle

dût reprendre sa place de sociétaire. Mais elle retrouva chez

Mlle Duchesnois et ses partisans les intrigues et les mauvais

procédés d’autrefois. Elle préféra jouer à l’Odéon

Sémiramis, Mérope[3], Clytemnestre, l’Orphelin de la Chine,

les Macchabées, de Guiraud[4]. Elle parut ensuite dans

Saül[5], Cléopâtre et Jeanne d’Arc[6] de Soumet. Mais

bientôt une nouvelle carrière triomphale allait s’ouvrir

devant elle.

[3] 1er octobre 1822.

[4] 14 juin 1822.

[5] 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre le Comte

Julien, de Guiraud; Jane Shove, de Liadières (2 avril 1824).



[6] Cléopâtre (2 juillet 1824), Jeanne d’Arc (14 mars 1825).

Elle fut l’interprète admirable des premiers drames

romantiques. Elle créa Christine, de Frédéric Soulié[7]; puis

la Christine de Dumas; Une Fête sous Néron, de Soumet[8];

la Maréchale d’Ancre, d’Alfred de Vigny[9]; Jeanne la Folle,

de Fontan[10].

[7] 13 octobre 1829.

[8] Une Fête sous Néron (29 octobre 1829).—Christine, d’A.

Dumas (30 mars 1829).

[9] La première représentation de la Maréchale d’Ancre eut

lieu le 25 juin 1830. Le 21 juin, la pièce avait dû être

interrompue après le second acte, par suite d’une

indisposition de George. La vraie première eut lieu le 25

juin. Le drame fut froidement accueilli.

[10] Jeanne la Folle, 28 août 1829.

Ce n’étaient là que les préludes de succès plus

retentissants. Sous la direction de Harel, à la Porte-Saint-

Martin, la grande tragédienne, devenue avec Frédérick

Lemaître l’incarnation la plus haute du drame romantique,

sera successivement la Marguerite de Bourgogne de la Tour

de Nesle (29 mars 1832), Lucrèce Borgia (12 février 1833),

Marie Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de

Brinvilliers. Dans l’appendice, on lira les belles pages que

Victor Hugo lui a consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu

à peu la Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue

Transnonain et du Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les

préocupations. Harel finit par succomber. L’interdiction du

Vautrin de Balzac, au lendemain de la première

représentation, amena la fermeture du théâtre.



Après une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie,

Mlle George donna aux Italiens quelques représentations de

Britannicus et de Lucrèce Borgia (janvier 1843). Elles eurent

un très grand succès.

A l’Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor,

avec Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande

amitié[11], puis la Chambre ardente, à la Gaîté, et la Tour de

Nesle avec Frédérick Lemaître, à la Porte-Saint-Martin[12].

[11] Janvier 1844.

[12] Décembre 1844.

On sait que Frédérick Lemaître, le plus grand comédien

peut-être qui ait existé, avait un caractère détestable. Il se

grisait volontiers, jouait admirablement, même lorsqu’il était

ivre; mais il était encore plus insupportable sous l’influence

de quelques bouteilles de Champagne ou de bourgogne. Un

soir qu’il devait jouer avec George, il déclara qu’il ne

paraîtrait pas en scène si on ne lui remettait une certaine

somme sur ses appointements. Toutes les protestations du

directeur, les supplications, les larmes de George restèrent

inutiles. L’heure de commencer le spectacle était arrivée.

Dans ce temps-là, il n’y avait jamais beaucoup d’argent

dans la caisse d’un directeur. Pour ne pas faire manquer la

représentation, Marguerite de Bourgogne se dévoua. Elle

envoya ses bijoux au Mont-de-Piété, et remit à Frédérick la

somme prêtée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se

surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne

parvint pas à retirer ses diamants, si généreusement

engagés.

Le moment approchait où Mlle George allait être forcée de

prendre sa retraite. Un embonpoint, qu’elle n’avait pu ou su

enrayer, rendait sa démarche pénible et alourdie; elle était



devenue énorme. La voix, si émouvante autrefois, s’était

éraillée. Le geste avait perdu peu à peu sa noblesse et sa

majesté. Après une courte apparition au Théâtre-

Historique[13] et quelques tentatives malheureuses en

province, George dut renoncer au théâtre.

[13] Marie Tudor (17 août 1848), Lucrèce Borgia (7 octobre

1848), la Tour de Nesle (24 juin 1849).

C’est le 27 mai 1849 qu’elle donna sa représentation

d’adieux. Mlle Rachel avait accepté d’y jouer à côté de

George. Soirée mémorable qui allait mettre en présence

Clytemnestre et la créatrice de Lucrèce Borgia, et Mlle

Rachel, qui avait conquis, dès son apparition, la première

place au Théâtre-Français!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et à

la première représentation de Diane, d’Augier, nous a laissé

de si grands souvenirs, elle a été si admirablement louée

par Eugène Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés;

Rachel, enfin, nous apparaît comme une si lumineuse et

sculpturale figure, qu’il nous en coûte d’admettre les récits

malveillants auxquels cette rencontre des deux

tragédiennes a donné lieu. Jusqu’ici, nous avons à peu près

suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en

faisant toutes réserves, le récit textuel de cette bataille

fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le rôle d’Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et

George remplissait le rôle de Clytemnestre. Mlle Félix fut

littéralement écrasée. Pâle, frémissante, elle suivait dans les

coulisses, une brochure à la main, les tirades de

Clytemnestre, et s’arrachait les cheveux de désespoir, en

disant: «Mon Dieu! je n’arriverai jamais là! Quelle vigueur!»



«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet

furieux partit d’une région de l’orchestre où se trouvait le

jeune Félix.—«Ceci n’est pas pour moi, sans doute?» dit

Clytemnestre à la salle, avec majesté.

«Tous les spectateurs se levèrent par un élan d’énergique

protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de

l’illustre tragédienne, et, cinq minutes durant, les bravos

l’empêchèrent de continuer son rôle. Quand Rachel reparut,

après cette ovation provoquée par l’imprudence de ses

partisans, on vit son oeil briller de colère.

«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un

geste de dédain:

«—Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent,

accueillirent cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir

la statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»

Mlle Félix, en vertu des promesses de l’affiche, devait jouer

le Moineau de Lesbie, à la fin de cette soirée. Furieuse de

l’humiliation qu’elle venait de subir, elle monta dans sa

loge, prit ses habits de ville et disparut. On supplia le public

de vouloir bien entendre, au lieu de la pièce annoncée, un

grand air de Mme Viardot.

—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le

rossignol à la place du moineau.»

N’oublions pas que—pour des raisons peut-être faciles à

deviner—Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il

doit y avoir dans son récit pas mal de fantaisie et

d’exagération. Théophile Gautier, dans son feuilleton, ne



relate aucun des incidents dont parle Mirecourt. Pourtant,

dans un article de Profils et Grimaces que nous reproduisons

dans l’appendice, Auguste Vacquerie, qui n’aimait pas

Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une

lettre, qu’on retrouvera plus loin dans la correspondance de

George, constate le refus par Rachel de jouer le Moineau de

Lesbie, et une violente acrimonie de la part d’Hermione à

l’égard de son illustre devancière.

Après cette représentation, Mlle George fut nommée

inspectrice au Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa

véritable représentation de retraite. Elle joua Rodogune; elle

sut encore s’y montrer admirable. Toute une génération, qui

n’avait pas eu l’occasion de l’applaudir, fut profondément

émue par la noblesse de sa diction et de son geste «et

l’aspect sculptural et vraiment grandiose encore de toute sa

personne[14].» Elle a plus que la beauté de la vieillesse,

écrivait M. Édouard Thierry; elle a la vieillesse de la

beauté.»

[14] Journal intime de la Comédie-Française, 1852-1871, par

Georges D’HEYLLI.

Après cette représentation, qui avait été pour elle un

triomphe, elle ne devait plus reparaître devant le public.

Ses dernières années furent pénibles. Très généreuse pour

tous ceux qui l’entouraient, elle n’avait rien gardé de sa

fortune d’autrefois. Je crois que le gouvernement du second

empire lui faisait une pension[15].

[15] J’ai entendu dire—mais je ne puis affirmer le fait—que,

pour l’Exposition universelle de 1855, elle avait obtenu la

concession des petits chalets de nécessité. Triste



compensation pour une reine de beauté et de tragédie!

Hélas! pauvre Clytemnestre! pauvre Marie Tudor!

Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait

beaucoup d’ordre matériel, ses livres de dépenses sont

admirablement tenus. Presque chaque jour, on y voit figurer

dix centimes pour son tabac à priser, dont elle faisait une

grande consommation, comme toutes les personnes de son

temps.

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et

communicative émotion. «Mais, dit excellemment M.

Frédéric Masson, ce n’était point l’amant qu’elle évoquait,

c’était l’empereur. Et cette fille (_le mot ne semble-t-il pas

un peu dur?_) non pas par pudeur de vieille femme,—car

elle parlait volontiers et crûment de ses autres amants,—

mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne

plus se rappeler qu’il l’eût trouvée belle et qu’il le lui eût dit;

ne voyait plus l’homme qu’il avait été pour elle, mais voyait

l’homme qu’il avait été pour la France, pareille à ces

nymphes qui, honorées un instant des caresses d’un dieu,

n’avaient point regardé son visage, éblouies qu’elles étaient

par la lumière aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu’un jour, aux Tuileries,

se trouvant au ministère de la maison de l’empereur, il reçut

la visite de George qui venait en solliciteuse. C’était l’heure

de la garde montante. Les tambours battaient aux champs.

L’empereur Napoléon III parut au perron des Tuileries pour

recevoir la garde, qui allait prendre le service. George s’était

mise à la fenêtre, attirée par ce spectacle. Elle se retourna

tout émue, avec des larmes dans les yeux. «Ah! dit-elle, j’ai

vu cela bien souvent,—autrefois!—sous l’autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée

dans le manteau de Rodogune.»



Elle mourut à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867.

Elle avait quatre-vingts ans. L’empereur prit à sa charge les

frais de son inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-

Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le

talent et le caractère de la femme et de l’artiste.

Tous les contemporains sont d’accord pour célébrer sa

merveilleuse beauté. Avant ses débuts, lorsqu’elle paraissait

au balcon de la Comédie-Française, le public applaudissait

son entrée. Elle devait se lever pour remercier cette foule

d’admirateurs anonymes. Comme le remarque le critique

Geoffroy, on songe involontairement à l’enthousiasme des

vieillards de Troie, lorsque Hélène passait devant eux avec

le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a

consacré à George une de ses plus admirables pages. Il la

compare à une Isis des bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa

bouche superbement dédaigneuse, comme celle de

Némésis vengeresse, qui attend l’heure de démuseler son

lion aux ongles d’airain. Après avoir dit qu’un de ses

bracelets d’épaule ferait une ceinture pour une femme de

taille moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs, très

purs, terminés par un poignet d’une délicatesse enfantine,

et par des mains mignonnes frappées de fossettes, de

vraies petites mains royales, faites pour porter le sceptre et

pétrir le manche du poignard d’Eschyle et d’Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-être que les

peintures mêmes inspirées par la tragédienne. Le portrait

par Lagrenée, dont nous ne saurions fixer la date avec

précision, nous montre une Clytemnestre ou une Émilie déjà

très robuste, très imposante. Le peintre n’a pas oublié le

dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu qu’il



ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier

Napoléon.

Dans le portrait qu’il a fait d’elle[16], Gérard a dissimulé

l’embonpoint de son modèle; il l’a aminci, affiné quelque

peu. Le portrait n’est qu’un buste, mais la tête a le

rayonnement, la majesté douce et le sourire d’une déesse

antique.

[16] Le portrait de Gérard a appartenu à Vivant-Denon, le

Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et

l’auteur de l’adorable conte: Pas de lendemain. A la vente

qui eut lieu après le décès de Denon, en 1826, le portrait de

George fut racheté moyennant un prix dérisoire (2,010 fr.)

par le peintre Pérignon. Il appartient à Mme la comtesse de

Pourtalès.

Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu

l’amant de George, nous raconte qu’elle ne dédaignait pas

de se montrer sans voiles, en prenant son bain, fière d’offrir

aux regards de ses admirateurs les formes pures de sa

nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère

les chefs-d’oeuvre de l’art ou de la beauté humaine. Une

obésité déplorable vint envahir ce corps de femme, que la

perfection de ses lignes aurait dû protéger. Dans les

dernières années de sa vie, la déesse apparaissait comme

une sorte de mastodonte. La figure seule avait conservé

quelque majesté.

Que fut maintenant le talent de l’artiste? Rien ne reste

malheureusement du comédien ou de la comédienne.

Quelques souvenirs de contemporains, et rien de plus.

George fut-elle, comme le disent M. de Manne et Ménétrier,

une artiste médiocre, sans grande originalité, plus faite pour



jouer le drame que la tragédie? Fut-elle, au contraire,

l’artiste inspirée, émouvante, sublime, qu’ont célébrée

Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs

oeuvres; ils ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note

de l’admiration.

J’estime que la vérité doit se trouver entre ces deux

appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui

récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle

Raucourt, qui était elle-même une grande tragédienne et

une femme d’esprit, jugeait que le talent de son élève

l’appelait à jouer les mères tragiques. En effet, George avait

au plus haut point le sentiment familial, plus que le sens de

l’amour. Elle a dû être une Clytemnestre, une Mérope, une

Idamé magnifiques, si, à son talent tragique on ajoute la

beauté de toute sa personne, la vigueur et la puissance de

son geste et de sa voix. Lorsqu’elle a abordé le drame

romantique, lorsqu’elle y a porté cette fermeté de diction

que peut seule donner l’étude de la tragédie, elle a dû être

vraiment splendide dans Marguerite de Bourgogne, dans

Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor. Mais elle n’a jamais dû

avoir l’acuité tragique, ni ce que j’appellerai la distinction

antique, la ligne plastique, sculpturale de Rachel, ni la grâce

souveraine et l’intelligence artistique sans rivale de Sarah

Bernhardt.

Définir le talent de George, c’est dire en même temps son

caractère. Elle n’a jamais eu d’enfant; mais la maternité

était sa vocation. Elle était foncièrement bonne, généreuse,

incapable de méchanceté ni de rancune. Pas une ligne

amère, pas un mot cruel dans ses mémoires. Il me semble

les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel.

Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était fière

d’être grasse[17]. Je crois que le mot pourrait être appliqué



à George. La lettre de Sardou, qu’on trouvera plus loin,

constate que, dans ses dernières années de théâtre, elle

avait gardé un grand air et une grande noblesse. Retirée de

la scène, elle se négligea, s’alourdit de plus en plus. Elle

devint la grosse maman, dont parle Sardou à la fin de sa

lettre.

[17] Victor Hugo, l’Homme qui rit.—Paris, librairie Lacroix,

Verboeckoven et Cie, 1869. Tome II, p. 86.

Malgré les récits peut-être un peu embellis de ses relations

avec Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son

directeur et son amant, je ne crois pas que George ait été

très amoureuse et très sensuelle. On cite parmi ses

admirateurs Talleyrand, Murat, le prince de Wurtemberg,

Lucien Bonaparte, le roi Jérôme, l’empereur Alexandre Ier,

Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules Janin,

Alexandre Dumas, d’autres encore. Mais ce ne furent que

des caprices passagers. La liaison durable, c’est celle avec

Harel, peut-être parce que, ni d’un côté ni de l’autre, on ne

s’était promis une absolue fidélité. Quoi qu’il en soit, je

serais disposé à penser que, pour cette nature opulente et

paresseuse, l’amour était plutôt une fatigue. George devait

aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se

complaire en d’agréables préludes, plutôt que se donner

d’un élan fougueux et passionné. Elle n’avait rien du

tempérament de son amie, Marie Dorval, cette enragée

d’amour, dont je publierai un jour la correspondance. Celle-

là, c’est

Vénus tout entière à sa proie attachée!

C’est l’amoureuse par excellence, c’est la Phèdre du dix-

neuvième siècle.



Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor.

D’une intelligence plutôt moyenne, bonne jusqu’à

l’aveuglement, généreuse, répandant autour d’elle tout ce

qu’elle gagnait, supportant gaiement la pauvreté, c’était,

j’imagine, par laisser-aller, par douceur d’âme, par curiosité

d’art antique, plutôt que par passion, qu’elle devait

s’abandonner aux caresses d’un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance

pour l’Empereur et les Bonaparte, d’indulgence pour tous,

nous la font aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine,

ses conquêtes impériales auraient pu rendre vaniteuse et

hautaine, n’a jamais su haïr, ni faire du mal à qui que ce fût.

C’est un éloge que n’ont pas toujours su mériter les grands

artistes. Il y a parfois un peu de férocité chez les dieux,

surtout dans l’âme des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.

 

MÉMOIRES INÉDITS



DE

MADEMOISELLE GEORGE[18]

[18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).—Née

à Bayeux le 23 février 1787.—Débute le 8 frimaire an XI (28

novembre 1802).—Sociétaire le 17 mars 1804.—Partie le 11

mai 1808.—Russie, 1811.—Rentrée le 29 septembre 1813.—

Retirée le 8 mai 1817.—Odéon, 1822.—Porte-Saint-Martin,

1831.—Morte à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier

1867.—Inhumée au cimetière du Père-Lachaise. (Georges

MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires de la Comédie-

Française, depuis Molière jusqu’à nos jours.—1 vol. in-8º,

Charavay, 1900.)

 

PREMIÈRE PARTIE



MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

 

Le Journal de Bayeux indique et donne les détails de ma

naissance assez originale. Sortie de Bayeux à l’âge de dix

mois en compagnie d’une belle et fraîche nourrice

normande, nommée Marianne; mon père et ma mère

vinrent à Amiens, mon père comme chef d’orchestre, ma

mère pour y jouer l’emploi des soubrettes, et mon frère

Charles qui, à cinq ans, raclait du violon! Toute petite, on me

trouvait, dit-on, assez bien; ma nourrice, fière de son

nourrisson, cédait facilement aux instances des premières

grandes dames de la ville, qui voulaient avoir tous les jours

la petite Mimi, et la comblaient de petits bonnets, etc., la

nourrice n’était pas oubliée, ce qui la rendait très docile, et

ne se trouvait nullement fatiguée d’avoir tout le jour sur les

bras son gros enfant! Arrivée à l’âge de cinq ans, on

découvrit en moi quelques dispositions; j’avais déjà une jolie

voix, j’étais musicienne par instinct. Comment ne l’aurais-je

pas été? mon père Allemand et grand musicien, mon frère

ne s’occupant que de son violon; j’étais toujours à chanter

et à taper une mauvaise épinette qui me préparait au piano.

On faisait peu d’argent au théâtre, mon pauvre père était

désolé; il lui vint l’idée de m’apprendre à chanter le rôle de

Perrette dans la Petite Victoire, opéra en un acte. Il fut si

heureux de voir que sa Mimi s’en tirerait avec succès qu’il

mit cet opéra à l’étude; les répétitions prouvèrent que je

m’en tirerais bien, et me voilà partie et lancée au théâtre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson,

qui vint ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car

ma tout enfantine apparition fit un effet si merveilleux que



l’on donna quarante représentations de suite avec salle

comble! Définitivement, j’étais un grand personnage; il

était, au fait, assez curieux de voir cette laitière de cinq ans,

si petite que, pour le pot au lait que je devais porter sur la

tête, ma mère fut obligée de me donner une tasse, et

j’avais, ce qui rendait la chose complètement bouffonne, un

Guillot et un Colas grands comme don Quichotte. J’ai

toujours conservé mon costume, tant tous les souvenirs de

l’enfance me sont chers. Hélas! pourquoi sont-ils si doux et

si tristes à la fois?

Mon frère, à l’âge de dix ans, tenait sa partie à l’orchestre

comme second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon

père ne négligeait point notre éducation: pour moi, maître

de piano; pour mon frère et moi, maître de langues, de

dessin, d’histoire et de danse, s’il vous plaît. Rien ne fut

épargné pour suffire à toutes les dépenses. Mon père faisait

un peu de commerce; on l’aimait, on l’estimait, et on lui

facilitait tous les moyens pour élever avec honneur sa petite

famille. Pauvre père! Combien de fois a-t-il passé des nuits à

copier de la musique! Il arrivait ainsi à apporter un peu

d’aisance dans sa maison, et ma chère toute petite mère,

qui était si glorieuse de ses enfants, nous tenait avec un

soin et une propreté exemplaires. J’étais très exacte pour

mes leçons. Comme directeurs, nous avions notre

appartement, je veux dire nos chambres, au théâtre; et,

tout en prenant mes leçons, j’entendais l’orchestre, et

malgré les réprimandes de mon maître, je courais me dilater

dans une loge. Ma bonne Marianne venait, furieuse,

m’enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à

maman, que je craignais plus que mon père. On avait beau

me dire que l’on ne voulait pas me mettre au théâtre, que

c’était un métier atroce, que l’on m’avait fait jouer pour

m’amuser, qu’il n’y fallait plus songer: peine inutile!

j’adorais le théâtre, voilà. On vit bien que c’était ma

vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les opéras,



dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des

artistes en représentation à Amiens: Mme Dugazon, du

théâtre de l’Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua Nina

ou la Folle par amour, ce rôle qui lui fit une si grande

réputation et si méritée; c’était bien ce qu’il y avait de plus

touchant au monde. Elle avait à lutter contre son physique,

à cause de son embonpoint; sa figure était charmante et

remplie d’expression, ses yeux ravissants. Elle était soeur

de notre Dugazon[19], du Théâtre-Français.

[19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).—Né à Marseille le

15 novembre 1746.—Débute le 29 avril 1771.—Sociétaire le

10 avril 1772.—Passe au théâtre de la rue Richelieu en avril

1791.—Réunion générale de 1799.—Mort, encore au

théâtre, à Sandillon (Loiret), le 10 octobre 1809. (Georges

MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en

petit habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes

grands cheveux tombant en tire-bouchons sur mes épaules.

J’étais très gentille; je séduisis Mme Dugazon, qui était la

plus excellente et la plus spirituelle femme qu’on pût voir,

bonne, simple, ne parlant jamais de son immense talent: les

grands et véritables artistes sont vraiment toujours

modestes, et remarquez qu’ils ne vous entretiennent jamais

de leurs succès.

Une fois, mon père me dit—j’avais peut-être dix ans: «Ma

fille, ma bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va!

mais nous avons eu le malheur d’avoir un père Allemand

pure race; sans cela, qui sait? nous aurions peut-être des

hôtels), reste à la cassette une heure seulement; ta mère

joue dans la première pièce. Prends le manchon de ta mère,

tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se passe.—Oui,

papa!»—Me voilà installée à la cassette; pourquoi?» pas

pour recevoir d’argent. Un temps affreux avant le spectacle,



une neige horrible, et, en province où les équipages sont

plus que rares, on ne vient guère au théâtre! Pourtant, il

arrive quelques personnes, et deux ou trois misérables

suppléments. Je m’ennuyais, j’avais faim. Je mets les 15 sols

de supplément dans mon manchon et j’envoie une nommée

Fanchonnette, qui tenait un poste à côté de moi, chercher

six chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le

public absent, mon père arrive quand les chaussons

viennent d’être dévorés, oh! ciel! et me dit: «Ma bonne

Mimi, on ne jouera pas; il faut rendre l’argent.» Rendre

l’argent! plutôt les chaussons que nous avions encore dans

la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te feras du

tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.» Pendant ce petit

dialogue, où je tremblais de tous mes membres, oh!

bonheur! le temps se calme, et il arrive, il arrive du monde,

et l’on joue. Voyez comme l’innocence fut protégée! La

leçon fut bonne; pourtant j’avouai ma faute à mon père en

lui disant: «Mais j’avais ma petite poquette, papa, et je

t’aurais remboursé. C’est une faute, c’est une

gourmandise.»

J’avais beaucoup d’amour-propre pour ma petite mère.

J’aimais à la voir bien mise; je n’avais guère à souhaiter de

ce côté, elle était très soigneuse, très recherchée, et même

assez coquette, ma petite mère! Très gentille du reste, pas

jolie, mais des cheveux qui touchaient presque à terre, des

bras et des mains charmants, une poitrine et des épaules

d’une blancheur éblouissante. On pouvait dire: «C’est une

charmante petite femme!» Une petite femme très fière; on

voyait bien qu’elle était née pour un sort plus brillant, ma

pauvre maman. Elle était tombée à un homme excellent, et

qui souvent riait avec ma mère de ses grands airs:

«Madame la comtesse veut-elle permettre à un roturier de

lui offrir le simple bouquet de roses?» Donc, pour voir ma

mère très bien mise dans un rôle (je ne me rappelle plus

dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de



fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes petites

économies! Ne dites rien à maman. C’est une surprise que

je lui fais!—Maman, tiens, comme c’est joli. C’est sur mes

économies que je te fais ce présent!» Maman eut l’air de le

croire en se disant: «Je payerai sur les économies de ma

fille!» La pièce passée, je dis: «Bah! on attendra,» et, à

mesure, je puisais dans mon boursicaut pour acheter

macarons et chaussons; quand je passais devant les

marchands: «Eh! Mimi! quand viendrez-vous donc?—

Demain, madame.» Et demain n’arrivait jamais. Je n’osais

plus sortir. Un jour, mon père me dit: «Tu as pris tes leçons?

—Oui, papa.—Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à

la poste.» Il fallait passer devant les marchands; je faisais

des détours incroyables. Je finis par tout avouer à mon père

en lui disant: «N’en parle pas à maman. Voici ma belle

chaîne en cuivre. Vends-la et paye pour moi. C’est par

amour-propre pour ta femme que j’ai fait cela; tu me le

pardonneras.» Mon bon père, est-ce que je n’étais pas son

idole? Aussi, je l’ai rendu le plus heureux possible! N’est-ce

pas, mon bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n’as jamais eu un

reproche à faire à ta Mimi!

Ceci n’est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père

nous donnait tous les maîtres possibles. C’est donc notre

faute si nous n’en avons pas profité. J’étais très forte sur le

piano, mais j’étais si craintive que, quand mon père me

disait: «Mets-toi là, joue-nous quelque chose,» je me

coupais le bout des doigts pour les faire saigner. Ce n’était

pas méchanceté, c’était vraiment la peur qui était plus forte

que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les

entr’actes, mon père me faisait exécuter des sonates, mon

frère m’accompagnant sur le violon.

On m’entourait, on m’embrassait. «Tu as été bien gentille,

Mimi.» Ma mère, qui jouait dans Paul et Virginie, disait: «Elle

est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en



scène; dans les chose gaies, elle est triste et ennuyeuse!»

Va pour le pathétique; puis, ces jours-là, on me régalait de

bonnes petites tartes. Ah! que tous ces détails étaient

amusants! Heureux temps! Charmante joie de l’enfance:

combien je vous ai regrettée! Nous n’étions pas riches, mais

nous étions si heureux! Toute la famille s’occupait; pouvait-

on s’ennuyer jamais? Mon père, ma mère avaient l’estime

de tout le monde. Nous étions admis dans les premières

sociétés. Pas une fête, pas un bal sans les enfants de Mme

George. C’était si divertissant! Songera une autre existence

eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui, hélas! Mlle

Raucourt[20], ma vie d’enfance que je croyais éternelle va

finir; ici va commencer une existence brillante, ambitieuse,

tourmentée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde!

C’est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens;

adieu, mes promenades sur l’eau, mes danses joyeuses

avec mes petites diablesses de camarades. Je reviendrai.—

Vous me reverrez, sans doute, élégante; j’arriverai au

théâtre en équipage; vous vous presserez tous pour revoir

votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-le, mes chères amies, la

petite Mimi n’oubliera jamais et aimera toujours sa robe

d’indienne et ses beaux bas bleus avec les coins d’un bel

orange.

[20] Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe

Saucerotte, dite Mlle).—Née à Paris, rue de la Vieille-

Boucherie, le 3 mars 1756.—Élève de Brizard, de Mlle

Clairon. Débute le 23 décembre 1772.—Partie le 28 mai

1776 (Russie).—Rentrée le 28 août 1779.—Reçue le 11

septembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—

Directrice d’une troupe française en Italie.—Morte à Paris,

rue du Helder, le 15 janvier 1815.—Ses obsèques font

scandale à Saint-Roch.—Inhumée au cimetière du Père-

Lachaise. (Georges MONVAL, etc.)



Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me

causait une peur effroyable. Je fuyais quand je l’apercevais.

Elle me remarqua sans doute, car elle dit à mon père:

«Faites donc approcher votre belle petite sauvage!» Alors je

n’ai pu l’éviter, me voilà face à face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait

bien. Elle prit son air aimable et me demanda si j’aimais la

tragédie: «Moi, madame, non; je la déteste.—Ah! ma chère,

c’est peu encourageant pour ce que j’ai à vous demander.—

Quoi, madame?—Il faut, mon enfant, me jouer Aricie, dans

Phèdre!—Je le veux bien, madame, si maman le permet.»

Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je n’y

voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le

costume grec se mariait assez à ma figure, à ma taille. Mlle

Raucourt me trouva quelques intentions tragiques, en

vérité. Comment les avais-je? je l’ignore. Ce premier essai

fut trop bien pour mon repos, car elle me fit encore jouer

Élise, dans Didon. Mon physique lui parut assez tragique

pour porter peut-être un jour la couronne. Enfin, Mlle

Raucourt était chargée par le ministre de chercher une

jeune fille dont elle se chargerait comme élève pour la

remplacer, s’il était possible.—Le ministre ferait une pension

de douze cents francs jusqu’au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père

de passer chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut

conclu. Ma mère, comme de raison, m’accompagnerait, ma

bonne nourrice et ma petite soeur. J’étais enrôlée. Que

d’adieux à tous mes bons Amiénois, que de larmes! Comme

j’étais un personnage, on me fit faire mes adieux par une

représentation extraordinaire: Adèle ou la Chaumière. On se

porta en foule au théâtre, et je vous demande si la pauvre

petite Mimi a été fêtée. A cette époque, il n’était guère

d’usage de redemander, ni de jeter des bouquets; j’eus tous

les honneurs, fleurs, redemandage et quantité de boîtes de



bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les dames

m’envoyèrent des petits bijoux très gentils. Tout fini, on

s’occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite

maman renonçait, pour le bonheur futur de sa fille, à son

état; mon père se séparait de nous pour la première fois,

parti bien douloureux à prendre. Enfin, trois jours après,

nous voilà embarqués pour Paris dans un grand berlingot,

que par amour-propre on appelle berline! Nous voilà, père,

mère, nourrice et soeur. Deux grands jours en route pour

faire trente lieues. Nous descendîmes dans un petit hôtel

fort modeste, comme vous pensez bien, rue de Thionville,

hôtel Thionville, aujourd’hui rue Dauphine.

 

Arrivée à Paris.—Le Théâtre-Français sous le Consulat.—Les

études avec Mlle Raucourt, Mlle Duchesnois, Mlle Clairon,

Mlle Dumesnil.—Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez

Mlle Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au

bout de l’allée des Veuves, la Chaumière, qui primitivement

avait appartenu à la célèbre et belle Mme Tallien; maison

couverte de chaume, mais délicieusement coquette et

d’une élégance des plus recherchées au dedans. Mlle

Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y avait

près d’elle Mme de Ponty qu’elle ne quittait jamais, petite

femme charmante; sa mère, nous l’avons su depuis, était

une dame d’atours de Marie-Antoinette. A la Révolution,

Mme de Ponty fut mise en prison en même temps que Mmes

Raucourt, Contât, etc.[21] C’est dans cette triste demeure

qu’une liaison d’amitié s’établit entre Mmes de Ponty et

Raucourt, liaison qui n’a fini qu’à la mort de Mlle Raucourt.

[21] Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis de

Parny-Deforges).—Née à Paris le 16 juin 1760.—Débute le 3



février 1776.—Reçue à l’essai le 26 mars 1777.—Sociétaire

le 3 avril 1777.—Retirée le 6 mars 1809.—Décédée à Paris,

56, rue de Provence, le 9 mars 1813.—Inhumée au Père-

Lachaise. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des

sociétaires, etc.)

On me donna Émilie, de Cinna, à apprendre. Nous voilà tous

trois revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes

parents surtout. Moi, je n’étais pas si émerveillée que cela.

Je songeais toujours à Amiens, à mes opéras! Me voici à

étudier cette grande figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman,

qu’est-ce que toutes ces grandes tartines-là! Mais je n’y

comprends rien, mais je ne pourrai jamais dire cela, moi.

Ne pouvant rester à l’hôtel, quelque modeste qu’il fût, nous

cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une

chambre: nous en trouvâmes une. Hôtel du Pérou (le titre

était séduisant), rue Croix-des-Petits-Champs. Une grande

chambre, ma foi, donnant sur de belles gouttières; un petit

cabinet pour ma bonne nourrice et ma petite bebelle! Mais

mon bon père fut obligé de nous quitter, et alors que j’ai

maudit mon heureuse destinée! Mon père éloigné de nous, il

me semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu

de tout le monde inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps

sans toi; tu sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la

famille! Comment former d’autres souhaits que celui d’être

toujours réunis! Pour moi, le sentiment de famille a toujours

prévalu; des caprices, des passions, si vous voulez. Dans les

étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je sacrifie tout, je

quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on oublie tout;

jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et

moi, le chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma



mère, petite comme notre charmante Anaïs. J’allais prendre

ma première leçon: la route était longue de la rue Croix-des-

Petits-Champs à l’allée des Veuves; elle me parut trop

courte, tant ma frayeur était grande. Mlle Raucourt me fit

lire Émilie; elle me le lut ensuite… C’était bien certainement

une grande artiste très savante; mais, pour une jeune fille,

la voix un peu rauque et très peu harmonieuse ne me

séduisit point. Je croyais qu’il fallait, si je voulais parvenir,

prendre cette voix, et j’y trouvais une impossibilité qui me

désolait. «Attendons, dis-je à ma mère; je verrai peut-être

plus clair.» On nous donne nos entrés au Théâtre-Français.

Ah! je suis heureuse: je vais voir comment les autres ont

une voix! Nous voilà toutes deux au balcon; on jouait

Andromaque: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle Fleury[24],

Mlle Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée et tout

ignorante que j’étais, j’oserai dire que je fus peu frappée de

Larrive, dans le beau rôle d’Oreste. Le public, toujours

oublieux et ingrat, traita mal ce talent naguère si entouré

d’hommages. Larrive, élève de la fameuse Clairon[26], finit

mal cette carrière parcourue avec tant d’éclat; il n’eut pas

l’esprit de se retirer à temps. C’était chose triste de voir le

spectacle! Larrive sifflé sans pitié. Point de souvenirs à

invoquer… «Le public ne veut plus de vous; allez-vous-en,

vous qui m’avez fait passer des soirées si émouvantes; je ne

veux plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-

en, le coeur brisé, l’amour-propre humilié. Ceci ne nous

regarde plus. Allez-vous-en!…» Ah! le vilain métier!

[22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né à La Rochelle le 6

août 1747.—Troupe Montansier, Tours, Lyon.—Débute le 3

décembre 1770.—Reçu à l’essai le 1er janvier 1771.—Parti

en octobre 1771.—Province.—Rentré le 29 avril 1775.—

Sociétaire le 18 mai suivant.—Retiré le 13 juin 1788.—

Rentré comme acteur libre en 1790.—Mort à Montlignon,

près de Montmorency, le 30 avril 1827.



[23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).—Né à Paris, rue Saint-

Séverin, le 10 juin 1752.—Comédie bourgeoise, troupe de la

Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.—Débute le 8 juillet

1782.—Sociétaire le 25 mars 1784.—Réunion générale du

30 mai 1799.—Retraité le 1er avril 1824.—Mort à Paris le 22

novembre

1835.

 

[24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle,

épouse du Dr Chevetel).—Née à Anvers le 20 décembre

1766.—Débute le 23 mars 1784.—Nouveau début le 23

octobre 1786.—Sociétaire le 5 avril 1791.—Réunion

générale de 1799.—Retraitée le 1er avril 1807.—Décédée à

Orly, près de Choisy-le-Roi, le 23 février 1818.

[25] Talma (Charlotte, dite Caroline Vanhove, femme Petit,

puis épouse de Talma (1802) et du comte de Chalôt (1828)).

—Née à La Haye (Hollande), le 10 septembre 1771.—Rôles

d’enfant (1777).—Débute le 8 octobre 1785.—Sociétaire le

25 décembre suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—

Retraitée le 1er avril 1811.—Morte à Paris le 11 avril 1860.—

Inhumée au cimetière du Mont-Parnasse. (Georges MONVAL,

etc.)

[26] Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyle Leris de la Tude, dite

Mlle).—Née à Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.—Débute

au Théâtre-Italien le 8 janvier 1736.—Opéra (mars 1743).—

Admise le 22 octobre 1743.—Sociétaire le 29 novembre

1743.—Retirée le 31 mars 1766.—Morte à Paris, rue de Lille,

le 9 pluviôse an IX (29 janvier 1803).—Transférée du

cimetière de Vaugirard au Père-Lachaise en 1838. (Georges

MONVAL, etc.)



Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de

moyens, mauvaise tenue, quelque chose de pauvre dans

toute sa personne; mais une voix agréable, beaucoup de

coeur et de chaleur, disant admirablement bien. Avec toutes

ces qualités, elle avait plus à lutter qu’une autre: la

première apparition lui était défavorable; mais, à mesure

qu’elle parlait, on ne pouvait rester froid; elle entraînait; elle

ne larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne

s’harmonisait pas avec ces qualités; il y a dans ce rôle trop

d’effets hardis pour un talent suave plutôt qu’impétueux.

Elle pouvait être victime, mais ne pas en faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,

sentimentale, voix très touchante, mais peut-être un peu

monotone; du talent sans doute, du charme, mais jamais de

grands effets dans la tragédie surtout, le drame convenant

mieux à son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction

saccadée qui, toute jeune que j’étais, me parut, pardonnez-

moi le mot, un peu rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois!

L’épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme

je vous sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus

émue! Qu’elle me parut ravissante! Des yeux si expressifs,

si veloutés; les sourires envahissants; cette vraie ingénuité

qui ne baissait pas les yeux, qui ne faisait pas la modeste:

elle ne comprenait pas! Cette salle tout entière attachée sur

elle, ces rires qu’elle excitait par cette naïveté honnête et

séduisante! Ah! ma chère Mars, jamais on n’atteindra cette

perfection, vous en avez emporté le secret dans la tombe:

elle restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs,

admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez dû

dire: «Cherchez, vous ne trouverez pas.»



Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon

ignorance.

Michot[27] dans le paysan de l’Épreuve, quel naturel! C’était

un acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une

bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait

Onus, des Deux frères, Koepp dans la Jeunesse d’Henri V, et

le vieux domestique dans le Philosophe sans le savoir, rôle

qui paraît un accessoire, et qui, avec lui, devenait

important! Puis cet homme faisait pleurer et rire en même

temps. Eh bien! à peine a-t-il laissé un souvenir. Que cette

carrière est bizarre!

[27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de Pigault-

Lebrun.—Né à Paris, rue Jacob, le 12 janvier 1765.—Débute

le 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théâtre de la République

(1792-93); Feydeau (1798).—Sociétaire à la réunion

générale de 1799.—Retraité le 1er avril 1821.—Inhumé au

cimetière de Montmartre, avenue de la Croix. (Georges

MONVAL, etc.)

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable

comique. Impossible de ne pas rire franchement. Il était

bien amusant.

Fleury[28], qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres

personnages; mais avec lui on croyait que c’était un bon

rôle. Cette pièce était assez bien montée, je pense; aussi,

quel succès avait le petit acte! c’était un feu roulant. J’étais,

en sortant de cette soirée, folle de la comédie. La tragédie!

ah! j’en voulais peu, je vous proteste.

[28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).—Né à Chartres le

27 octobre 1750.—Théâtre de Lyon (1765).—Débute le 7

mars 4774.—Retourne en province.—Nouveau début le 20

mars 1778.—Sociétaire le 12 mai suivant.—Réunion



générale de 1799.—Retraité le 1er avril 1818.—Mort à

Valençay (Loiret) le 3 mars 1822.—Inhumé au cimetière

d’Orléans. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des

sociétaires, etc.)

La seconde fois, je vis l’Orphelin de la Chine. Ce fut la

dernière représentation de Larrive qui, cette fois, fut

affreusement traité, bafoué même. Il perdait la mémoire, le

pauvre! Il ne savait plus ce qu’il faisait. Ce spectacle faisait

mal. Mlle Raucourt, dans le rôle d’Idamé: c’est de la

maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt était plus

elle-même dans les rôles savants, elle avait le costume

exact. C’était bienfait; elle ressemblait trop à Jameti; on ne

distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l’acteur en grande vogue, dont

les débuts avaient été si brillants que Talma[29] en conçut

quelques inquiétudes. Orosmane, c’était plutôt un joli

homme: des traits très délicats, le nez un peu en l’air, de

petits yeux noirs, mais très brillants et fins, de l’élégance

dans toute sa personne, bel organe, parlant bien amour, des

larmes, de l’enthousiasme, une chaleur très entraînante, jeu

très éclatant, mais point de profondeur, peu de composition;

c’était un feu d’artifice qui éblouissait, qui produisait des

applaudissements très chaleureux. Lafont plaisait beaucoup

aux femmes; son genre de talent séduisait avec juste

raison. Il était vraiment ravissant dans Tancrède, le Cid,

Orosmane. L’amour, il l’exprimait au mieux; il avait ces

qualités et son succès dans le genre chevaleresque était

bien légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais[30] venait

aussi de terminer ses débuts, qui avaient eu quelque

retentissement dans les Palmire, les Zaïre, etc. C’était une

jolie personne, des yeux noirs magnifiques, un peu courte

de sa personne, une tournure un peu empâtée; mais sa tête

était théâtrale. Son organe n’était pas ce qu’elle avait de

mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait beaucoup: à cette



époque, toutes nos premières étaient par trop sensibles.

C’était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

[29] Talma (François-Joseph), époux de Julie Carreau (1790),

et de Caroline Vanhove (1802).—Né à Paris, rue des

Ménestriers (paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs), le 15

janvier 1763.—Elève de l’École de déclamation (1786).—

Débute le 21 novembre 1787, par Séide, de Mahomet.—

Sociétaire le 1er avril 1789.—Théâtre de la rue de Richelieu

(avril 1791).—Réunion générale du 30 mai 1799.—Mort à

Paris, rue de la Tourdes-Dames, le 19 octobre 1826.—

Inhumé au cimetière du Père-Lachaise.

[30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),

épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).—Née à Paris,

rue Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.—Débute à

Versailles le 4 mai 1801.—Débute à Paris le 7 du même

mois.—Sociétaire en 1802.—Retraitée le 1er avril 1822.—

Morte en son château d’Ormes-le-Guignard, près Vendôme,

le 16 juillet 1837. (Georges MONVAL, Liste alphabétique des

sociétaires, etc.)

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l’index; le

brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul,

qui aimait beaucoup Talma,—il savait aimer,—lui dit: «Je ne

suis pas fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause

le beau Lafont. C’est un stimulant dont vous aviez besoin.

Vous dormiez, il va vous réveiller.» C’est Talma qui m’a

raconté cette anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s’il dormait,

mais, ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle

tragédie. Que d’émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle

fatalité sur cette tête! quel talent qui vient vous remuer

dans les entrailles! que de terreurs! que de véritables

larmes mélancoliques et déchirantes! Toute cette figure se



décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et c’est une

pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses effets

terribles? C’est du génie, et c’est vrai. On voit Oreste, on

s’identifie avec lui, on éprouve tout ce qu’il éprouve. Ah! ce

n’est pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la

diction? est-ce que les hallucinations d’Oreste peuvent avoir

de la diction? Non. Talma, c’est le sublime. C’est toutes les

passions poétiques et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait

des quatre coins du monde pour t’entendre même de

l’Amérique où l’on n’aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre

tragédie, où es-tu? qu’es-tu devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est

différent. Ce n’était pas du Marivaux: c’était bien Corneille,

Racine. Je sortis malade après cette ineffable soirée. Saisie,

haletante, je repris avec ardeur mes études, tout en me

disant: «Impossible! Comment peut-on faire pour arriver là?

Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite fille! Toute la

famille attend. Si tu réussis, tu les rendras heureux. Courage

donc. Oui, j’en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour,

cette magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton

leste, cette aisance sans façon, le laisser-aller sans

minauderies, cette comédie si spirituelle, le sourire

enchanteur, cette gaieté franche du grand monde. Mlle

Contat! Me voici à toutes mes jeunes et premières

impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne

m’accusez pas: il n’y a point de parti arrêté. Mes

impressions, mes sensations, voilà tout. Toute jeune fille que

j’étais, je ne trouvais pas tout magnifique, ne le pensez pas:

seulement, je suis bien convaincue que ce qui était beau le

serait aujourd’hui, devant ce public que l’on accuse; que ce



qui est mauvais le serait aujourd’hui. Il y avait des acteurs

bien ridicules.

Molé[31], dans le Vieux Célibataire, Mlle Contat, c’était du

merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les

impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur;

puis Dugazon, Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme

de chambre véritablement; cette chatte si maligne, si

familière avec sa maîtresse, mais toujours parfumée et

mesurée. La mise d’alors était très charmante et très simple

et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis bonnets,

jamais en cheveux, des manches longues, à coude, la

poitrine couverte, de mouchoirs garnis et qui laissaient

deviner tout, mais qu’on ne voyait pas, ce qui ne manquait

pas de charme; de charmants tabliers garnis, toujours des

gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je vous assure.

[31] Molé (François-René).—Né à Paris, dans la Cité, rue

Saint-Louis, le 24 novembre 1734.—Débute le 7 octobre

1754.—Lyon, Toulouse, Marseille.—Nouveau début le 28

janvier 1760.—Sociétaire le 30 mars 1761.—Parti le 1er

septembre 1791.—Membre de l’Institut (1795).—Réunion

générale de 1799.—Mort à Paris, rue Corneille, 1, le 20

frimaire an XI (11 décembre 1802).—Inhumé dans sa

propriété d’Antony (Seine).

[32] Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).—Né à Marseille le

11 décembre 1747.—A Bruxelles (1772).—Débute le 21

novembre 1776.—Sociétaire le 23 mars 1778.—Mort à Paris,

24, rue de Richelieu, le 28 mars 1809.—Inhumé au

cimetière Montmartre.

[33] De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite

Mlle), femme Gévaudan (1809).—Née à Lyon le 21 juin

1763.—Débute le 7 avril 1785.—Reçue le 12 novembre

suivant.—Théâtres Montansier et Feydeau.—Réunion



générale de 1799.—Retirée le 1er avril 1813.—Morte à Paris

le 20 novembre 1841. (Georges MONVAL, etc.)

 

*

 

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à

s’occuper de moi: quand j’arrivais à ma modeste place du

balcon, il se faisait un léger mouvement dans la salle, qui

déjà me troublait: «C’est l’élève de Mlle Raucourt; elle lui

donne des leçons pour la remplacer.—Vraiment! mais elle

est trop jeune!» Puis toutes les lorgnettes se braquaient sur

moi! J’étais rouge comme une cerise, je n’osais plus bouger.

Plus tard, on m’applaudissait; quand j’étais placée, tout le

parterre se soulevait. A cette époque, on s’occupait

beaucoup du théâtre, et surtout du Théâtre-Français, que

l’empereur aimait tant et où il venait souvent. Ensuite,

c’était un événement que le début d’une élève de Mlle

Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu’on se

moquait de moi; j’avais honte, et, les larmes aux yeux:

«Mais, maman, j’ai donc quelque chose de ridicule?—Eh!

non. Mais salue donc!» Ah! véritablement, j’étais au

supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle

Raucourt, et, après la tragédie, me rendre dans sa loge;

c’était de rigueur à cette époque. On avait beaucoup de

respect et de déférence pour les grands talents. Ce n’était

ni le respect ni la déférence qui devaient me guider; plus

que cela: la reconnaissance m’imposait un devoir que je

remplissais avec joie et bonheur! Il y avait toujours

nombreuse société dans cette loge; il fallait être présentée à



chaque personne. J’étais très timide: «Allons, mon enfant,

montrez-vous donc. Otez ce vilain chapeau, qu’on vous

voie!» J’avais fait une grande maladie avant mes débuts, qui

avait causé la perte de mes cheveux; on fut obligé de me

raser la tête! Mlle Raucourt avait l’affreuse fantaisie de me

montrer dans cet état; elle s’amusait de ma honte, elle me

trouvait superbe comme cela… J’étais affreuse. Ah! que je la

maudissais de son admiration pour ma tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les

leçons, et je l’ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer

une heure tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois,

on venait l’interrompre: Mgr le prince d’Hénin, Mme de

Talleyrand, Mme Tallien; et puis, et puis, cela n’en finissait

pas! «Prince, vous allez entendre mon élève. Mon enfant,

mets-toi là; répète bien.» L’enfant était de fort mauvaise

humeur et tremblait comme la feuille, mais il fallait obéir.

Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d’assez

tristes affaires à Amiens. Mon frère était venu nous

retrouver à Paris pour prendre des leçons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de l’ambassadeur de

Hollande. Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu’il

gagnait! Mon père ne pouvait guère nous envoyer d’argent;

il nous expédiait des caisses de légumes, des vêtements.

Ma nourrice allait laver notre linge à la rivière. Ah! temps

charmant et cruel! Les études allaient lentement. Mlle

Raucourt, occupée toute par son théâtre, par des visites

sans nombre, par des distractions, était peu disposée à

s’ennuyer avec son élève. Elle avait à deux heures

d’Orléans une habitation ravissante: La Chapelle, qu’elle

venait d’acquérir. Elle en était folle; elle y faisait des

voyages trop fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui

demeurait avec elle, était une personne excellente qui me

portait un intérêt sérieux, grondait, se fâchait contre la



paresse de mon professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-

vous donc? Cette pauvre petite ne débutera jamais, au train

dont vous y allez. Il faut en finir. Je n’aime pas la campagne,

mais, par amitié pour Mme George et pour la petite, je me

décide à partir pour La Chapelle: je les emmènerai. Là, au

moins, nous vous tiendrons et n’accepterons plus vos

mauvais prétextes.» Cette chère petite femme se sacrifiait

pour nous.

C’était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille

d’une première dame d’atours de la reine Marie-Antoinette.

La Révolution la ruina complètement. Elle fut enfermée et fit

la connaissance de Mlle Raucourt en prison, où Mlle Contat,

Mlle Vanhove étaient aussi. De là cette liaison intime entre

Mlle Raucourt et Mme de Ponty, petite femme, petite-

maîtresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un grand

ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.

Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette

petite femme si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait;

elle défendait ses amis quand on les attaquait. Elle avait un

noble et courageux caractère; c’était une loyale femme, à

laquelle on pouvait se fier. Ses goûts étaient peu d’accord

avec l’existence qu’elle avait acceptée; elle avait tout

perdu: la nécessité entraîne… Comment satisfaire à ses

habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle

Raucourt lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant.

Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la

journée dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir,

mais trop longtemps. Les leçons vont venir? Point. On

recommence à gronder; elle se décide avec chagrin, mais

elle vient. Quelques bonnes leçons de suite: Émilie, de

Cinna; Amenaïde de Tancrède; Idamé, de l’Orphelin de la

Chine; Phèdre, Didon.



Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à

Orléans pour y donner des représentations avec Mlle

Raucourt. Lafont, comme vous le pensez bien, venait tous

les jours chez Mlle Raucourt dîner, passer les soirées qu’ils

avaient de libres; il était fort aimable, très gai, et apporta

une grande distraction dans la société. Le beau Lafont me fit

la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois charmant;

il s’arrangeait de manière à m’éloigner un peu de la société.

Je me laissais conduire, je l’avoue franchement. Nous nous

arrêtâmes un jour devant une belle grosse pierre formant

une espèce de rocher. Là, le bon Lafont me fit une

déclaration honnête, me jurant qu’il ferait tout pour

m’obtenir en mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il,

comme s’il parlait à Zaïre, devant le rocher que nous

appellerons le rocher d’Ariane.—Vous me faites peur,

monsieur Lafont, puisque c’est sur un rocher qu’Ariane

mourut de chagrin d’avoir été abandonnée par Thésée.—Ma

chère petite amie, ceci est bien différent. Thésée était un

libertin, et Lafont est un honnête homme.» C’était bouffon;

j’en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu trop de temps,

à ce qu’il paraît: la société avait regagné la maison, on

sonnait le dîner, et nous nous mîmes à courir. On était à

table, jugez. J’étais très sotte, très rouge. Ma mère me fit

une mine affreuse. Mlle Raucourt fit froide figure à Lafont et

lui reprocha de m’avoir attardée: «Mon cher camarade, cela

n’arrivera plus, je l’espère.» Triste dîner. Il y avait des mets

excellents, mais je ne mangeais point, tant j’avais frayeur

de me retrouver seule avec maman, qui était très sévère.

Cette bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour

ramener un peu de chaleur dans la conversation. On joua le

soir aux petits jeux, il vint des visites; on oublia cette

mésaventure pour se livrer aux rires les plus joyeux du

monde. On pria ma petite mère de me pardonner mon

étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son

idée de mariage, mais mon charmant Gascon ne voulait

point brusquer; il attendrait mes débuts. Garçon prudent,



mon gendre! «Il voulait me donner le temps, disait-il, de la

réflexion.» Il fit bien, mon Orosmane du Midi; je réfléchis et

me convainquis que le mariage n’était point de mon goût. Je

me sentais déjà d’un caractère indépendant. Pauvre Lafont,

avec ses habitudes bourgeoises, qu’aurait-il fait de moi, bon

Dieu! et qu’aurais-je fait de lui? Le chevalier de la Triste

Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire

des parties d’eau, on visitait les belles propriétés si

renommées des bords du Loiret, la Source, la Fontaine,

séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d’Orléans—Lafont et

Raucourt.—Les jours où l’on ne jouait pas, on faisait dans la

cour d’honneur du château des parties aux quatre coins.

Mlle Raucourt se mettait à ces folies; elle était là sans façon,

et tout aussi rieuse et enfant que moi; elle se prêtait à cela

avec une bonhomie et un entrain charmants. Elle avait tant

d’esprit, cette femme; elle était si amusante, quand elle

contrefaisait son monde. Parfois, elle avait des fantaisies qui

me m’allaient guère. Par exemple, elle aimait la chasse avec

passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa carnassière, et la

voilà partie en petite jupe blanche, qui venait juste aux

genoux. C’était la Diane antique, et avec des jambes aussi

belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants:

la voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez.

Elle me dit: «Viens avec moi; tu verras comme tu

t’amuseras!» Moi, qui n’ai jamais eu les goûts guerriers

(j’avais mis masculins, mais je crois que c’était trop direct),

je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous prie, ne

m’emmenez pas; j’aurais une peur affreuse, je le sens bien.

Moi, je n’aime pas la chasse!—Poltronne!—Madame, laissez-

moi avec maman et Mme de Ponty; j’étudierai; j’aime mieux

cela.—Allons donc! il ne faut pas être si pusillanime. Si tu es

si craintive, comment feras-tu pour débuter devant une



salle comble?—Madame, cette salle ne sera pas composée

de lapins, et je n’aurai pas peur des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m’avez dit

de mettre toutes mes bêtises, et je n’en chômerai pas,

hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de

feu, je tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne

me disait-elle pas, cette belle chasseresse, quand elle

croyait avoir bien ajusté, de courir après, et de lui rapporter

cette pauvre petite bête? «Ah! pour ceci, madame, non! Je

me révolte, je ne puis vous obéir; je ne reviendrai pas,

d’abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me

trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment

bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent

intéresser personne, je le sais bien, mais j’ai de la joie au

coeur en les retraçant. Qu’on est heureuse, mon Dieu, à

quatorze ans! Tout vous paraît vrai, vous voyez tout en

beau; vous croyez à l’amitié, au dévouement, à l’amour! Je

croyais à l’amour de mon beau Lafont, qui me paraissait le

beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du soir

ma main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers

mon coeur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout

est faux, tout est calcul: l’amitié, c’est bien rare; le

dévouement, plus rare encore; oh! oui, bien plus rare.

L’amour, oui, il vous fait illusion, il vous fait vivre; il vous

torture, vous brise le coeur bien souvent, mais il vous

anime! C’est quelque chose! on ne vit pas dans le calme

plat; mais je pense que ce qu’il y a de vraiment vrai, c’est

l’amour maternel. Cher Lafont, plus de promenades, plus de

causeries; des regards, de gros soupirs, puis l’espoir qui fait

vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me

faire répéter en costume. Elle avait quelques méchants



manteaux au fond d’une vieille caisse, un diadème en

paillon. Me voilà déguisée en Hermione, Cornélie, tout ce

qu’il vous plaira. Je me trouvais superbe, avec toutes ces

pampilles. On invita toutes les notabilités d’Orléans, les

gens d’esprit du canton, les poètes des environs. Je n’ai pas

besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus

entourée. Par courtoisie pour le professeur, par indulgence

pour moi, on me prodiguait des éloges. «Comment! elle n’a

pas quatorze ans! et elle va jouer Clytemnestre! Mais c’est

prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son

élève. Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle

sentit qu’il fallait sérieusement s’occuper de moi; son

amour-propre était en jeu, aussi les auditions ne

manquaient pas. J’avais, quand je devais répéter, des peurs

horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche sèche,

tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me disait-

on, tu mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les

commençants ne craignent rien; à peine ils comprennent ce

qu’on leur démontre; ce sont de petits perroquets.»—Merci!

Il faut donc être stupide pour oser! Eh bien, moi, madame,

maman vous le dira, à cinq ans, je tremblais comme une

feuille, au point que maman était obligée de rester près de

moi dans la coulisse, en m’humectant les lèvres d’eau

sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j’étais devant le

public, c’était une tout autre petite fille; les

applaudissements m’enivraient, et alors je ne pensais plus

qu’à mon personnage. Du reste, j’ai toujours été très

poltronne: que de fois, avant d’entrer en scène, me sentant

paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de m’envoyer un

accident qui m’empêchât d’entrer. Un accident? en vérité, je

souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s’il pouvait

se douter de ce qui se passe dans le coeur et dans la tête

d’un artiste au moment du combat! Oui, c’est un assaut: il

faut du courage et généralement on croit que c’est un



métier très amusant. Quelle profonde erreur! Métier

émotionnant, qui vous brise et vous attaque les nerfs, qui se

porte sur vos entrailles. Comment en serait-il autrement?

L’existence du comédien est tout autre que celle du monde;

notre hygiène, toute particulière. Des habitudes, nous ne

pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures,

choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites

pas quand vous êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze

heures? vous avez une répétition. Déjeunez alors à dix

heures. Comme l’estomac s’accommode de tous ces

changements! Voulez-vous profiter d’un beau soleil, vous

promener comme tout le monde? Non, il faut dîner, être à

sa loge à cinq heures; au lieu du soleil, être abîmé par la

chaleur des lampes. Êtes-vous de belle humeur? Avez-vous

de la gaîté au coeur? Voulez-vous rire? Les trois coups se

font entendre. Prenez vite votre visage de Lucrèce Borgia ou

Cléopâtre, ce qui n’est pas plus divertissant l’un que l’autre.

Et les artistes du genre gai! Ils ont des chagrins aussi, eux.

Je crois qu’il est encore plus pénible de faire rire quand on a

le coeur brisé, que de faire pleurer quand on a envie de rire.

Cher public, n’enviez donc pas quelquefois notre sort: c’est

l’esclavage.

Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les

représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut

obligée de quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à

Paris: nous, rue des Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout,

dans la même maison où demeurait Mme Dugazon, nom qui

est resté pour cet emploi. Les débuts arrivaient. Mlle

Duchesnois[34], élève de Legouvé, protégée par Mme de

Montesson, par le général de Valence qui travaillait à faire

passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle Raucourt

avait promesse du ministre de l’intérieur de me faire passer

avant les autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous

touchions au terme de nos petites misères! On s’intéressait

beaucoup à nous: on fit entrer ma petite soeur à l’école de



danse de l’Opéra, dirigée par M. Lebel, sous la surveillance

de M. Gardel. Mon frère Charles était admis à l’orchestre du

théâtre Feydeau, comme second violon, par la protection du

bon Kreutzer, son maître! Tout s’agitait, tout se remuait.

Mlle Raucourt sentait elle-même qu’il ne fallait pas

s’endormir. Elle était reçue très souvent chez Mme

Bonaparte (épouse du Premier Consul.) Nous prîmes la route

de Saint-Cloud, et Mlle Raucourt fut admise à l’instant. Je vis

donc cette belle et gracieuse Joséphine, qui vint à nous avec

le sourire qui de suite vous attachait à elle. Ses yeux si doux

et si attirants! Elle était si bonne! Elle vous mettait à l’aise,

mais avec sa distinction, avec cette élégante simplicité qui

n’appartenaient qu’à elle. Il y avait dans toute sa personne

une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se

courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si

doux. On l’aimait avant de l’entendre; l’on sentait qu’elle

portait bonheur.

[34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).—

Née à Saint-Saulves, près Valenciennes (Nord), le 5 juin

1777.—Débute à Versailles le 12 juillet; à Paris le 3 août

1802.—Sociétaire le 17 mars 1804.—Retraitée le 1er

novembre 1829.—Morte à Paris, rue de La Rochefoucauld, 7,

le 8 janvier 1835.—Inhumée au Père-Lachaise, avenue des

Acacias (monument Lemaire). (Georges MONVAL, etc.)

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je

répétai une scène d’Idamé, qui fit pleurer Mme Bonaparte;

une scène de maternité ne pouvait pas manquer son effet

sur le coeur de Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut

m’embrasser, ayant encore ses belles et grosses larmes

dans les yeux. «Mon enfant, votre talent sera la maternité.

Vous m’avez remué le coeur.» Nous sortîmes enchantées.

Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt: «Au revoir, chère

Raucourt. A bientôt, j’espère. Ramenez-moi cette petite

vilaine, qui m’a fait pleurer.»



(_Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les

bouts de l’aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais pas

tirer parti de cela._)

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un

petit voyage à la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes

était plus important que de veiller à tout ce qu’on pouvait

faire en son absence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l’on devait craindre arriva. On obtint

l’ordre de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à

Mme de Ponty. C’est bien fait. On croit que Mlle Raucourt n’y

tient pas, puisqu’elle s’en va au moment où sa présence

nous est utile!» Mais quel vacarme au retour de Mlle

Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui arrive, grâce à votre

négligence et à votre amour pour vos arbres. Voici un passe-

droit qu’on vous fait. C’est une infamie, une trahison, une

insulte personnelle qu’on vous jette au visage. Vous n’avez

que ce que vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans

son amour-propre, elle, si impérieuse! Ses amis et ses amies

accouraient: «Ne souffrez pas cette injustice, Fanny; c’est

une impertinence, en vérité.» On eût dit que Paris était

bouleversé. Au bout du compte, cela m’était égal de

débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces

bavardages, et, au fond (c’était méchant, si vous voulez),

mais je n’étais pas trop fâchée de voir que Mlle Raucourt

était un tant soit peu vexée. Pourquoi aussi va-t-elle à la

Chapelle? A la fin, toutes ces allées et venues, tout ce

tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au dernier

point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me

trouvais heureuse de retourner avec ma petite mère, rue

des Colonnes, et de rentrer dans ma pauvre chambre, où je

jouais avec ma petite soeur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette;

qu’elle viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud.



Ma toilette! Une robe de mousseline blanche, faite à la

Vierge; mes cheveux frisés à la Titus; bras nus; des gants

longs, couleur grise; une petite ceinture bleue: voilà ma plus

belle parure! Cette excellente et ravissante Mme Bonaparte

écouta avec une indulgente patience tout ce que lui raconta

Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma chère Fanny

(elle l’appelait aussi de ce petit nom), ne vous émotionnez

pas si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous

rendez malade, ma chère. Voyons, discutons un peu et

soyez calme. En quoi les débuts de Mlle Duchesnois

peuvent-ils nuire à cette charmante enfant? Cette

demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit être ce

qu’elle sera; quelle comparaison peut-on établir entre une

femme de vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans?

Aucune. Soyez donc raisonnable! Et vous, chère petite,

qu’en pensez-vous? N’est-ce pas que vous n’êtes pas aussi

affligée que votre professeur?» Elle m’embrassa avec tant

de bonté que je me mis à pleurer comme une bête! Aussi,

qu’elle était bonne! «Ah! voilà qu’elle pleure. Allons,

puisque c’est un si gros chagrin, puisque vous tenez

absolument qu’elle débute la première, je vais faire prier le

Premier Consul de se rendre chez moi; il décidera.»

Voilà la peur qui me galope au point que j’ose dire: «Oh!

non, madame; par grâce, ne le faites pas venir. J’aime bien

rester avec vous toute seule; vous êtes si bonne, vous, que

je n’ai pas peur. D’ailleurs, voyez-vous, madame, je gâterais

mes affaires; je serais comme une idiote devant lui. Puis, au

fait, ça m’est égal de débuter après cette demoiselle. Cela

me fera travailler avec plus d’ardeur. Consentez-vous,

madame? dis-je à Mlle Raucourt. N’est-ce pas, il ne faut plus

se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»

Joséphine se mit à rire, mais de tout coeur, me prit dans ses

bras, et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus

raisonnable que nous. Il faut faire ce qu’elle dit, cela lui

portera bonheur (c’est vous, madame, qui me porterez



bonheur); puis nous serons tous là pour applaudir notre

petite protégée.»

(_Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins._)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait

grise mine. «Petite sotte, tu m’as fait là une belle équipée;

le consul aurait donné l’ordre. La bonne Joséphine n’a pas

insisté, quand elle t’a vue si bête; j’ai cédé. Allons,

maintenant, plus de reproches; prends ton courage à deux

mains.» Voici les courses, les visites qui se succèdent.

«Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m’a mise au

théâtre et, quoiqu’elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne

puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette

déférence.» (On était très polie, dans ce temps-là!)

Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme,

aux allures glaciales et bien près de l’impertinence.

Dédaigneuse, Mlle Raucourt lui baisa la main qu’elle tendit à

peine, le regard assez important, mais pas la moindre

bonté. C’était tout orgueil, cette femme! Posée dans un

grand fauteuil à la Voltaire, n’essayant pas même de se

soulever, nous saluant de la tête, elle faisait froid, cette

femme! J’aurais voulu être loin.

—Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous

présenter mon élève.

—Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?

—Mais d’abord les grandes princesses, puis les reines…

—Ah! vous n’y allez pas de main morte. Ah! vous faites une

élève, je souhaite que vous ayez plus à vous louer d’elle que

je n’ai eu à me louer de vous.

Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.



—Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j’ai

cessé de vous rendre mes devoirs, vous l’avez bien voulu.

—Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon

Larrive pourtant, qui n’a pas cessé de me rendre ses

hommages.

Mlle Raucourt lui dit malicieusement:

—Vous le traitiez si bien, qu’il eût été doublement ingrat

d’en perdre la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle

était d’une pâleur effrayante.

—Allons, c’est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien

devant cette figure qui me regarde sans la moindre

expression bienveillante. Mlle Raucourt vit bien le peu de

désir que j’avais de contenter cette froide figure et elle-

même avait hâte de se retirer:

—Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et,

aujourd’hui, vous ne pourriez la juger que défavorablement.

—Comme vous voudrez.

—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai

entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.

—Elle est gentille, celle-là! qu’en dis-tu?

—Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les

épaules. Je ne l’aime pas du tout, celle-là.



—Allons chez la bonne Dumesnil[35].

[35] Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, dit Mlle).—Née à

Paris, rue des Marais, le 2 janvier 1713.—Strasbourg (1733).

—Débute le 6 avril 1737.—Reçue le 8 octobre suivant.—

Sociétaire le 2 février 1738.—Retirée le 31 mars 1776.—

Décédée à Paris, 24, rue et barrière Blanche, le 1er ventôse

an X (20 février 1803). (Georges MONVAL, Liste

alphabétique des sociétaires, etc.)

Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite

chambre au rez-de-chaussée, dans la cour d’un ancien

couvent, rue des Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des

habitations appartenant au gouvernement, où des artistes

obtenaient de loger pour rien. Cette grande artiste avait

cette misérable faveur. Une vieille bonne nous annonça. La

Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle ne se

levait plus), entourée de poules. Je la vois encore—tant elle

m’a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en

soie bleue, un petit bonnet monté, surmonté d’un noeud en

ruban bleu.

—Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir.

Viens donc embrasser ta vieille Dumesnil. Qu’est-ce que

c’est que cette belle petite que tu m’amènes? Approche, ma

fille, et embrasse aussi la vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle

avait une physionomie si expressive, l’oeil et le regard de

l’aigle.

J’étais stupéfaite:

—Eh! Fanny, dis-moi, c’est une élève à toi que tu

m’amènes?

—Oui, bonne Dumesnil.



—Et quand débute-t-elle?

—Bientôt, ma chère.

—Ah! c’est très bien. Et dans quel rôle?

—Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle.

Elle était magnifique.

—Oh! oh! à son âge, c’est hardi. Sais-tu, Fanny?

—Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des

entrailles maternelles!

—Tant mieux; c’est le sentiment qui prend les hommes

comme les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu

veux bien, Fanny?

—Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire,

bonne Dumesnil, c’est qu’elle puisse se rappeler ce qu’elle

va entendre.

J’entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante,

un parler serré, une vérité presque familière, mais digne

cependant. Au vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait

disparaître cette femme. On la voyait s’abaisser jusqu’à

terre sous le regard pénétrant. Et le vers

Et ce n’est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J’étais saisie, clouée à

ma place; je disais tout bas: «Ah! l’immense femme! quelle



vérité! Mais ce ne sont pas des vers qu’elle dit, cette

femme! Non! C’est une mère outragée, humiliée dans son

enfant. C’est une femme qui se vengera un jour bien

certainement.

—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?

—Tu me le demandes? Mais fort mal!

Elle se mit à rire:

—Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon?

Toujours sèche et savante, n’est-ce pas? C’est bien

quelquefois; mais tu sais bien, toi, qu’avec ce ton pédant et

ampoulé, on ne remue pas les masses, qu’on ne s’enfonce

pas dans le coeur de son public. Elle a du coeur, dis-tu,

cette petite?

—Je te l’ai dit, surtout dans la maternité.

—Bravo! bravo! C’est le sentiment le plus sympathique.

Répète-moi, mon enfant, la scène d’Idamé, quand on a

voulu lui enlever son enfant.

J’ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l’émotion

qu’elle m’avait donnée.

—Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent.

Tu as raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

—Mais, madame Dumesnil, j’aimerais bien aussi l’amour.

—Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi

aussi, j’aimais l’amour.

—D’ailleurs, madame, pour l’amour maternel, il faut bien

connaître l’autre un peu.



—Quel rôle amoureux aimes-tu?

—Mais Aménaïde.

—Oui, oui, c’est de l’amour, mais tout simplement de

l’amour. C’est Hermione qu’il faut étudier. C’est de l’amour

mêlé de jalousie. Voilà le bel amour! Eh bien! c’est un rôle

presque impossible; n’est-ce pas, Raucourt? Hermione

amoureuse, du coeur d’abord, et qui devient féroce par

l’amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les

moyens, l’ironie étouffée par les larmes, qu’elle ne veut pas

laisser couler. Ce n’est pas de l’ironie froide et emportée

comme celle de Roxane. Non, ce sont des larmes qu’elle

retient, qui lui tombent dans la gorge. On se trompe bien

quand on veut y mettre de l’amertume sèche! Cette bonne

Clairon le savait, mais elle n’avait pas d’entrailles. Puis de la

déclamation pour produire de grands effets. Vois-tu, petite,

il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez à

des effets inattendus. N’écoute pas les auteurs, surtout; ils

ne veulent rien perdre, ceux-là.

—Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

—Demande à ton professeur ce que renferme cette grande

figure. Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse

devant cette belle et touchante Andromaque, cette douleur

antique—que l’on pleurniche et qu’on ne représente pas!—

L’incertitude, l’amour-propre outragé, les insultes qu’elle

jette au visage de cette figure fataliste qu’on nomme

Oreste! Pour jouer ce rôle, en vérité, il faudrait deux

femmes… Vous avez la beauté, petite, ce qu’il faut pour

Hermione,—cherchez et trouvez toutes les qualités. Si vous

pouvez à vous seule les réunir, vous serez plus grande que

nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec elle me rendre

compte de ses débuts. Elle m’intéresse pour elle et pour toi.

Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théâtre,



quand j’en parle, vient encore me remuer; il me soulève

malgré moi de mon lit de repos, où je veux finir

tranquillement avec ma vieille bonne et mes poules.

Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d’envie d’Hermione. La conversation

de Dumesnil sur ce personnage ne pouvait sortir de ma

pensée. Je me suis trouvée paralysée devant le rôle. Je l’ai

joué souvent avec Talma, et m’y suis toujours trouvée très

insuffisante, malgré les applaudissements d’un public trop

indulgent. La Dumesnil m’apparaissait comme un fantôme,

me disant à l’oreille: «Hein! petite, je te l’avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait

à me tourmenter par mille questions parfois très

embarrassantes pour mon inexpérience et ma parfaite

ignorance de toutes choses, cherchait à savoir s’il y avait en

moi l’intelligence et quelques pensées.

—Que penses-tu de ces deux femmes?

—Moi, madame? Je n’ose dire ce que je pense; vous vous

moqueriez de moi.

—Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C’est

pour ton bien que je t’interroge; va un peu de toi-même.

—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon

ne me va pas le moins du monde. Elle m’a paru tenir

beaucoup à son orgueil; elle n’a, je crois, que de la

sécheresse au coeur. Ce regard insolent ne m’en a pas

imposé, à moi, petite fille. Elle avait, sans doute, beaucoup

de talent, mais peut-être trop profond, trop calculé. N’est-il

pas vrai, madame, qu’il devait être trop profond? Alors, pas

d’entraînement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis

bien hardie d’émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais

rien. Mais, enfin, pourquoi la Dumesnil m’a-t-elle laissé tant



d’émotion au coeur? Ah! c’est qu’elle était vraie, celle-là,

naturelle! Elle jouait Cléopâtre et Mérope! C’est bien

différent! Mérope, tout son coeur à son fils. Cléopâtre,

atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle

avait donc, cette immense actrice! Vous m’avez raconté que

Voltaire, en entendant répéter sa Mérope, criait dans son

enthousiasme: «Je n’ai pas fait si beau que cela. Elle me fait

fondre en larmes, cette enchanteresse sublime! Ma

Dumesnil, c’est toi qui as fait Mérope. Où donc trouves-tu

dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous ceux qui

t’écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,

dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle,

quelle anecdote différente! Vous m’avez raconté qu’au

cinquième acte, au moment où Antiochus doute du doute le

plus poignant pour ce coeur si tendre, de laquelle de ces

femmes qu’il aime a pu verser le poison, un des comparses,

pénétré de cette situation si dramatique et ayant suivi tous

les mouvements de Cléopâtre, fit signe à Antiochus: «C’est

elle, c’est celle-là!» en lui donnant un grand coup dans le

dos, tant il était indigné. Aussi, m’avez-vous dit, la salle

manqua crouler sous les applaudissements, et la Dumesnil

resta impassible. Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir de ce

qui se passait, ni d’avoir senti le coup de poing que le soldat

lui avait donné. Le génie ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m’écoutait toujours sérieusement.

—Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es

bien gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu

penses et tu observes. C’est bien!

Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts

s’approchait. Il n’en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les

ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien,

qui, comme le Premier Consul, n’aimait que la tragédie;

Mme Bacchiochi, femme éminente, ayant beaucoup de



rapports avec l’empereur, chétive, maladive. Nous

déjeunions souvent chez elle avec la mère de l’empereur et

Lucien. Puis, après, on me faisait répéter: Lucien se mettait

en scène, me donnait des répliques, ou, pour mieux dire,

jouait les scènes entières. La mère de l’empereur s’amusait

infiniment de ces répétitions. Elle avait l’aspect sévère; elle

était très noble et très belle, bonne et indulgente. J’étais

très protégée par toute cette grande famille. Mme

Bacchiochi m’avait prise en affection et me faisait venir

chez elle presque chaque matin, et, quoique très souffrante,

elle me faisait répéter. J’étais seule avec elle; elle avait des

vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent,

pendant que nous répétions, elle était interrompue.

«Passez-moi vite la cuvette; cela ne sera rien.» Puis,

effectivement nous recommencions de plus belle. Quelle

courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait

souvent aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de

la Victoire. Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu’il y

avait de plus charmant, se trouvait presque toujours chez sa

soeur. Elle était bien belle, la reine Hortense: les plus beaux

yeux du monde et d’une douceur angélique, des cheveux

ravissants, une taille de nymphe, une carnation magnifique,

le teint frais et calme, blanche comme le cygne. (_Chère

Valmore, vous comprenez bien qu’il n’y a que vous qui

puissiez faire son portrait, avec les expressions poétiques

qui n’appartiennent qu’à vous._) Elle avait l’exquise bonté

de laisser répéter. Un jour où je m’étais vraiment fatiguée,

la sueur me tombant sur le front: «Pauvre enfant; je ne veux

pas qu’elle s’en aille dans cet état, elle tomberait malade.

Enveloppons-la de ce châle.» Elle me mit, malgré moi et

malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu’elle avait sur

ses belles épaules.

—Je vous le renverrai aujourd’hui même.



—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l’ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l’ai

toujours conservé; c’est ma relique à moi. Je serais morte de

faim, plutôt que de m’en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j’ai

la douce consolation de n’avoir jamais varié dans mes

affections. Je suis pauvre; que m’importe? Je me trouve

riche par le coeur, et par mon dévouement pour cette

immense famille, qui m’a tendu la main dans ma jeunesse.

J’aurai l’honneur de mourir avec mes premiers sentiments.

Je n’aurai peut-être pas de quoi me faire enterrer. C’est très

possible; ça s’est vu. Je n’étais pas faite pour avoir du bien

au soleil. J’aurai quelques pelletées de terre et quelques

fleurs de mes amis. Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le

monde tout nouveau pour moi, ces exhibitions que l’on

faisait de ma personne, dans mon intérêt, pour me faire des

prosélytes, tout cela me fatiguait par des émotions

fréquentes. A chaque soirée, le coeur me battait à me

fendre la poitrine. J’étais trop heureuse de rentrer près de

ma petite mère.

—Es-tu contente?

—En vérité, non! Tout cela m’ennuie. J’aimais mieux jouer

ma Petite Laitière, Paul et Virginie. On m’aimait à Amiens.

Est-ce que je sais, moi, ce que je deviendrai? Ces grands

manteaux sous lesquels j’étoufferai peut-être! Puis il faut

tant de choses pour la tragédie! Puis cette Mlle Duchesnois

qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt qui me fait courir

sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai, cela ne me

fatigue pas les jambes; mais les leçons sont bien rares!

Tiens, petite mère, je regrette Amiens, notre chambre, mon



piano, mes opéras. Je regrette même jusqu’aux petits soins

de ménage que l’on me faisait faire, quand je mettais le

couvert, que ma nourrice me grondait: «Dépêche-toi donc,

Mimi; M. George va rentrer, et tu ne seras pas prête!» Ah!

que c’était gentil! Et mon loto donc! quand tu me

permettais d’y jouer avec vous. Comme j’étais rouge quand

je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était

furieux quand il appelait les numéros? A peine dans ses

doigts je les nommais! «Cette petite fille est insupportable!

Défendez-lui donc, madame George, d’être aussi

malhonnête. Vous l’élevez très mal!—Vous croyez me faire

gronder, mais vous voyez bien que cela amuse maman. Me

gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils

m’aiment trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne

reverrai plus tout cela! Tiens, encore demain, nous allons

passer la soirée chez M. Roederer, au Jardin des Plantes;

comme c’est amusant!

(_Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu’était

Roederer, et quelle place il occupait à cette époque._)

—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle

rage mon père a-t-il eue de me voir attifée d’un diadème? Il

n’avait pas voulu me donner à Molé, à Mme Dugazon, et il

me donne à la tragédie. Comme c’est gai!

—Voyons, Mimi, finis! C’est pour ton bonheur que nous

avons fait le voyage, que je me suis séparée de ton père,

que j’ai renoncé à mon état. Tu as bon coeur, tu nous aimes;

ne l’oublie pas. Sois raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les

miens. Le prince d’Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle

Raucourt, venait de me faire cadeau d’une très belle peau

de tigre pour mon rôle de Didon. A cette époque, on jouait

Didon, habillée en chasseresse, comme la Diane antique,



l’arc, le carquois; c’était réellement très beau. Je

commençais à trouver les détails des parures assez

amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu

oublier la petite laitière et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d’Idamé me flattait

peu. Tous mes cheveux relevés au-dessus de la tête, un

grand oiseau de paradis (très rare) que m’avait donné la

mère de l’empereur, perché sur le haut de ma coiffure et

dont les plumes magnifiques retombaient sur les épaules;

cette robe qui avait l’air d’un grand sac: quelle horreur! Tout

le monde disait que cela m’allait bien, et que j’étais superbe

avec le front découvert. Je n’étais point de cet avis. Je me

trouvais très laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le

dessinateur du Théâtre-Français, homme d’esprit et de

talent même, mais très entêté pour l’exactitude de ses

costumes.

—Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac;

vous me cacherez les bras, le col, la poitrine, et vous croyez

que j’oserai paraître comme cela! On se moquerait de moi.

—Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-

vous, mon enfant, de ce qu’il veut faire de moi? Il me coud,

entendez-vous? Pas une pauvre petite place pour y placer

ma tabatière, et monsieur sait que j’aime à prendre mon

tabac; mais il aime à me contrarier. Vous êtes un

révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j’écoutais

bien,—que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu’un

besoin pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire.

Où? Dans mon pantalon. J’ai donc raison de vous dire,

monsieur Dublin, que vous n’êtes qu’un Robespierre.



Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce

temps, sans pédantisme; on était en bonne camaraderie,

chacun connaissait sa valeur; il régnait une égalité

charmante. Talma, Monvel[36] tutoyaient Dublin qui les

tutoyait aussi; même un nommé Marchand, renommé pour

son nez qui n’en finissait plus, et pour sa taille la plus petite

et la plus menue du monde; toute sa grêle personne

disparaissait sous ce nez gigantesque. Le pauvre diable ne

faisait que des annonces, mais il y mettait une importance

tout à fait comique. C’est lui qui était chargé d’apporter les

chaises dans la scène de Trissotin des Femmes savantes, et,

d’après la tradition, de se laisser choir en apportant une

chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient

là, de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on

venait le féliciter.

[36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).—Né à Lunéville

le 25 mars 1745.—Débute le 28 avril 1770.—Reçu le 1er

avril 1772.—Parti le 1er juillet 1781.—Lecteur du roi de

Suède et directeur de la troupe française à Stockholm.—

Théâtre de la rue Richelieu, 1791.—Membre de l’Institut,

1795.—Réunion générale de 1799.—Retraité le 1er mars

1806.—Mort à Paris le 13 février 1812. (Georges MONVAL,

etc.)

—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content?

Dis-donc cela au Comité. C’est que vraiment, tu le vois, on

est injuste, on m’arrête dans ma carrière.

Talma est naïf, bon enfant même, s’amusant de toutes ces

plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et

frémir tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et

calme. On ne se préoccupait pas d’argent. On ne songeait

qu’aux succès. On était bien artiste.



Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait

pourtant, dont la fierté était souvent impertinente. Monvel

racontait qu’un jour, en pleine assemblée, la très impériale

Clairon, qui regardait ses camarades comme des vassaux,

dit:

—Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou

trois fois, je vous nourris pour tout un mois.

—Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant

un saut de marquis, c’est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d’arrogance; elle était très

spirituelle et très charmante, quand elle voulait l’être. C’est

une fantaisie qu’elle avait rarement. On ne l’approchait que

si elle le permettait. Quel grand talent! quelle grande dame!

Une tête ravissante, les plus beaux yeux noirs qu’on puisse

imaginer; le regard si fin; une bouche riante, moqueuse, le

talent était large et franc; les grandes manières de la cour,

la tête haute. Elle jouait en s’amusant. Il ne fallait pas la voir

dans le sentiment, impossible de jeter la moindre

mélancolie sur cette physionomie. La mère coupable, la

femme jalouse, ah! ce n’était plus Mlle Contat. Son organe

alors devenait glapissant; des larmes prises dans la tête;

c’était à faire souffrir. Aussi elle s’en dédommageait, quand

elle reparaissait pour se rire de tout le monde. Dans la

Comédie des femmes, où elle était étourdissante de

comique avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le

persiflage, dans une scène avec lui où elle veut prendre le

ton sentimental, il lui dit: «Laissons là le tragique: vous avez

tant de grâce à jouer le comique!» On applaudissait à dix

reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en faveur: on les

mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien

aussi à subir de petites menées, mais cela se passait sans



trop de scandale. Les jalousies théâtrales existaient,

existeront toujours, mais l’émulation avait quelque chose de

plus noble; on désirait faire mieux que son prédécesseur, on

travaillait sérieusement. Le public alors était très

enthousiaste et très sévère; on était donc sans cesse sur

ses gardes. On savait qu’une négligence serait punie; on

faisait donc de vrais artistes. C’était de l’art et non du

métier. C’est beau d’être vraiment artiste, de ne pas songer

à l’avenir. L’avenir, s’en préoccuper est chose si triste, si

parcimonieuse! Les idées mercantiles ne vont pas aux arts;

il nous faut de l’exaltation, du montant. Sans cette fièvre

permanente, comment aurait-on le courage de paraître

devant un public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui

vous magnétise, et qu’il faut magnétiser pour vous mettre

en communication avec lui? Quand vous avez obtenu

pendant votre représentation un succès d’enthousiasme,

vous rentrez dans votre loge toute haletante, toute

fiévreuse, entourée d’hommages. Pensez-vous à compter

avec vous-même? Peu vous importe, en vérité! Vous payez

—quand vous le pouvez—votre cuisinière ou votre cuisinier,

sans vous inquiéter s’il vous trompe de quelques carottes.

Soyez donc artistes, si vous entrez dans ces détails! Le

fameux comédien Baron disait: «Les artistes devraient être

élevés sur les genoux des reines.» Il avait bien raison: là, on

ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta

à Versailles. C’était l’usage. On ne faisait pas du Théâtre-

Français une école d’enseignement mutuel, une exhibition

grotesque de personnages, femmes ou hommes, qui se

disaient en s’éveillant: «Je veux jouer la tragédie: ce genre

m’amuse. Je vais débuter au Théâtre-Français; si je ne

réussis pas, eh bien, j’irai à Quimper-Corentin.»

(_Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c’était

Didon._) Son succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle



Raucourt qui fut très heureuse, elle et ses nombreux amis.

On fut très alarmé dans le camp ennemi de cet insuccès. On

s’agita. M. Legouvé, professeur de Mlle Duchesnois, fut très

naturellement fort inquiet. Mme Legouvé, femme d’esprit et

d’intelligence, ne négligea rien, employa tous les moyens

pour obtenir une revanche éclatante. Mme de Montesson, le

général de Valence, tous furent sous les armes! Toutes les

forces réunies pour ne pas manquer cette seconde épreuve!

C’était de toute justice. Cette chère Mlle Duchesnois était

comme moi: elle avait besoin d’un succès. Née d’une famille

très pauvre, que serait-elle devenue? Elle était bonne, elle

désirait comme moi les rendre heureux! Les femmes ne

manquaient pas à cette représentation! Les femmes sont si

bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:

—Quel dommage que la débutante ait un physique si

malheureux! Mais non, elle est bien, cette femme; sa taille

est bien prise.

—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

—Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une

assez belle personne. Pour son talent, il est très heureux

qu’elle ne soit pas belle; elle s’occupera avec plus d’ardeur

de son art. Les flatteurs, les adorateurs ne viendront pas la

distraire de ses études; elle fera une grande artiste. Nous

viendrons l’entendre souvent; nous aurons du plaisir à la

voir.

—Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous

gagnerez toujours à la comparaison. Ah! les femmes

raffoleront de Duchesnois.

Quoi qu’il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts;

elle avait de très belles qualités: une voix harmonieuse, une

grande chaleur, une belle prononciation.



On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier;

c’était l’opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la

tragédie! Quant à moi, il ne m’appartient pas de juger Mlle

Duchesnois. La rivalité, je dirai même la lutte, qu’on voulut

établir entre nous, m’impose silence, et je dois garder ma

jeune opinion pour moi seule[37].

[37] Il a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration

de Mlle Duchesnois contre Mlle George Weymer pour lui

ravir la couronne, avec les pièces justificatives recueillies

par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au Parterre, à l’Orchestre,

aux Loges, aux Galeries, à l’Amphithéâtre et même au

Paradis du Théâtre Français. A Paris, chez Pillet jeune,

libraire, place des Trois Marie près du Pont-Neuf, n. 2, et

chez Martinet, libraire, rue du Coq Honoré, n. 124. An XI-

1803.» Cet opuscule n’a pas moins de quatre-vingts pages!

Avec quelle passion dans ce temps-là on s’occupait du

théâtre!

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de

l’élève de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève

de quatorze ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait

pour un public de voir aux prises les deux débutantes! Ce

sera amusant. Qui l’emportera? L’attention se divisait; on

s’agitait, on assiégeait le bureau de location. Le théâtre est

une grande affaire: on accourait de toutes parts pour retenir

des places avec la même ardeur que l’on s’agite aujourd’hui

à la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me voici;

j’arrive avec enfantillage dans cette arène. Je suis

annoncée: Clytemnestre d’Iphigénie en Aulide, mon début.

(_Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la

date._)

Mlle Raucourt me présenta à l’Assemblée générale: toute la

Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à



l’amitié et aux égards que l’on avait pour Mlle Raucourt (les

égards et les bonnes façons étaient d’usage); on me traita

comme l’enfant de la maison. Le lendemain, répétition, Mlle

Raucourt présente. Je reçus tous les encouragements si

nécessaires à ce moment vraiment suprême. Mlle Raucourt

était plus agitée que moi. J’ignorais le danger; je riais et

m’amusais de tout, à tel point que, la veille de mon début,

revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais,

en frappant et sonnant à toutes les portes. Je n’avais plus

que quelques heures de cette existence de joie et

d’indifférence, pour m’enfoncer tout entière dans la vie

agitée. A midi, la foule encombrait déjà toutes les issues du

théâtre. (_C’est vrai, chère madame Valmore; je ne mens

pas._) A quatre heures et demie, pour entrer par la porte

des artistes, on fut obligé de faire venir la garde pour faire

faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait de se

fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas

me quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint

la panser. Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n’est rien, je ne souffre

pas.

On la porta dans une petite loge d’avant-scène qui donnait

sur le théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J’eus le

bonheur d’obtenir un grand succès dans ma première

scène. Ma peur était légère; et pourtant, cette salle comble,

le Premier Consul dans sa loge, cette bonne et ravissante

Joséphine, toute la famille assistait à ce début. Le parterre,

composé des gens les plus distingués et des artistes. Nous

avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils de

Mme Dugazon, Danty, le fils d’Audinot, le Directeur de

l’Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien

préfet; le duc de Fitz-James, le prince d’Hénin, tout cela au

parterre! Quant à moi, mon frère au parterre et ma soeur à



l’orchestre, essayant tous les vieux gants de ma mère pour

faire le plus de bruit possible en applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte,

mais l’action vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait

Iphigénie; Mlle Fleury, Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon;

Talma, Achille. Mon cher Talma, il fut sifflé dans Achille, les

partisans du beau Lafont étaient courroucés de n’avoir par

leur Lafont. Comme Talma a pris sa revanche dans ce même

rôle qui devint pour lui un de ses plus beaux! Cette agitation

du public contre Talma vint me troubler. A chaque instant,

Mlle Raucourt m’envoyait un message: «Cela va bien, tiens-

toi ferme. Il y a de la cabale. N’aie pas peur; oui, n’aie pas

peur, mais tremble toujours.»

[38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né à Paris, rue

de Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie

bourgeoise, troupe de la Montansier, à Versailles.—Débute

le 9 novembre 1782 et reçu à l’essai.—Sociétaire le 24 mars

1784.—Retraité le 1er avril 1818.—Mort le 28 octobre 1834.

(Georges MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:

Vous ne démentez pas une race funeste…

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs

applaudissements. Cela allait trop bien, sans doute. Les

mécontents s’acharnèrent à moi dans les vers:

Avant qu’un noeud fatal l’unit à votre frère

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle

Raucourt me criait de sa loge: «Recommence.» Je

recommençai, même murmure. On en venait aux mains, on

applaudissait. Le Premier Consul lui-même désavouait cette

cabale en applaudissant. «Recommence.» Et, moi, je



recommençai avec plus d’ardeur. Saint-Prix me disait: «C’est

bien, mon enfant. Ils veulent vous intimider; ne cédez pas.»

La troisième fois fut enlevée à la pointe de l’épée, et mon

succès fut d’autant plus grand qu’il fut une protestation à

une malveillance trop visible. On me rappelle avec rage.

Mlle Raucourt ne put reparaître! On vint remercier pour elle

en annonçant l’accident qui la privait de se rendre à

l’honneur qu’on lui faisait. Ce fut une rude soirée pour le

professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils

vinrent dans la loge tout suants, quelques habits déchirés,

car on en était venu aux mains. Mon pauvre frère Charles

avait les siennes tout en sang. Et le bon Kreutzer aussi était

au parterre; il était abîmé, mais il était si artiste, si

chaleureux! Tout le monde s’embrassait.

—Quelle belle soirée, Raucourt!

—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n’a pas

perdu la tête, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:

—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n’avait pas manqué, pour sa chère Fanny,

d’assister à ce début. Elle fut de suite après la

représentation dans la loge de Mlle Raucourt. Elle

m’embrassa à plusieurs reprises, chose peu commune chez

elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois être bien fière.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter

Mlle Raucourt et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la

famille du Premier Consul en fit autant. Ah! cette soirée

peut-elle jamais être oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-là

ne s’effacent pas. Cette foule de gens du monde, des



artistes qui se pressaient dans les couloirs de cette loge qui

ne pouvait les contenir tous à la fois, c’était trop beau, trop

imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les

artistes du Grand-Opéra, tous s’étaient donné rendez-vous

pour soutenir l’élève de Raucourt: il y avait parmi les grands

artistes d’alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des

avis! On me prenait à part:

—Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début,

évite de copier ton professeur.

Un autre:

—Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde

à ta démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à

ton inspiration, cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue

pas trop en dehors.

Un autre me disait:

—N’aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne

pas l’atteindre.

Voilà trop d’avis pour que mon expérience puisse choisir le

bon. Mais, en vérité, j’étais étourdie. C’était un véritable

casse-tête chinois.

Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que

dorénavant nous reviendrions prendre tranquillement notre

modeste repas. Je rejouai Clytemnestre. Je ne puis parler de

la foule qui se portait à mes débuts. On saura seulement

qu’ils ont duré plus d’un an avec salle comble. Mon second

début fut plus brillant, et sans accident; puis Aménaïde,

dans Tancrède, rôle que j’aimais beaucoup et qui fut très

heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succès? Mais



lisez, chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de

cette époque! Idamé, de l’Orphelin de la Chine, me fit

honneur. On m’y trouva des entrailles maternelles; et, de

fait, j’aimais ces rôles de mère, je m’y trouvais plus à l’aise;

puis Didon, Emilie, de Cinna, puis enfin Phèdre. Ah! celui-là,

je le trouvais si affreusement difficile que je tremblais

comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me le faire jouer

pourtant. Elle me l’avait fait travailler plus que tout autre,

puis je lui disais:

—Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je

me porte trop bien.

—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être

comme la gueuse du Père La Chaise pour bien jouer Phèdre?

Elle ne mange pas, mais depuis trois jours.

—Ah! oui, au fait, cela me rassure.

Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé à Mlle Duchesnois et à moi nos

costumes de Phèdre: ils étaient très beaux, bordés en or fin.

Celui de Duchesnois était plus brillant: manteau rouge tout

parsemé d’étoiles, voile, etc. Moi, plus simple, manteau bleu

Marie-Louise, simple broderie. Le Premier Consul nous fit

remettre 3,000 francs à moi et même somme à Mlle

Duchesnois.

Après ma première représentation de Phèdre, nous étions

bien heureux dans notre petite famille! Avec quel appétit je

mangeais mes bonnes lentilles en salade! Mais mon beau

manteau m’avait déchiré tout le bras. Ma nourrice me frotta

avec l’huile de nos si excellentes lentilles.

—Bah! ce n’est rien, va, ma bonne. Qu’est-ce que c’est que

d’avoir des égratignures au bras, quand on a eu une si belle



soirée? Le Premier Consul y était encore avec sa bonne

Joséphine; elle a voulu jouir de son magnifique costume; il

m’allait bien, n’est-ce pas, bon père?

Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui

mettait des sommes fabuleuses à la loterie, venait de

gagner un terne et me fit cadeau de deux petites robes (de

soie, allez-vous croire?); non pas, s’il vous plaît, mais de

toile, c’était bien assez beau pour la pauvre débutante.

Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes succès; cette

foule qui m’entourait, tout était éblouissant pour moi.

Quand j’allais au spectacle, on m’applaudissait comme si

j’étais un roi; que d’illusions, pour une pauvre petite

cabotine de province!

(_Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les

rôles de mes débuts—et peut-être reproduire quelques

feuilletons—cela allonge la sauce._)

Nous songeâmes à déménager pour nous mettre dans nos

meubles. Oui, en vérité, dans nos meubles. On trouve un

petit appartement rue Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-

Georgeot; un entresol qui donnait sur ce petit bout de rue,

juste en face du maréchal ferrant. Charmant voisinage! qui

charmait mon sommeil et me rendait le service de me faire

lever deux ou trois heures plus tôt.

Notre beau mobilier se composait d’un meuble en crin noir

pour le salon, oui, salon, où ma petite mère couchait. Alcôve

fermée, donc c’était un salon; une petite table au milieu. Ma

chambre à coucher, une commode,—que j’ai encore, en

vérité: c’est un souvenir—salle à manger, vous comprenez,

les chaises, une table dans ma chambre. Il y donnait un

cabinet avec un canapé, une table; j’appelais le petit trou

mon boudoir. Nous étions au fond de la cour et, pour comble

d’agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures



de remises tenues par Mme Arsène. Chère femme, elle m’a

servie longtemps. Jamais je ne passe dans cette rue Sainte-

Anne sans jeter un coup d’oeil sur mes quatre fenêtres

cintrées; elles sont toujours là. Dieu veuille qu’on ne les

jette pas à bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturière de Joséphine,

occupait le premier étage. J’allais souvent chez elle. Je

m’amusais beaucoup avec ces demoiselles ouvrières; car,

chose affreuse, scandaleuse, je le dis à ma honte, le soir,

dans la rue, nous courions et jouions aux quatre coins.

C’était joli de voir cette débutante (qui, à tort sans doute,

faisait courir tout Paris) jouer dans la rue comme une

mauvaise gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement

par ma mère et par Mlle Raucourt, quand la mèche a été

découverte. Il a fallu se tenir en artiste et s’ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa soeur,

Mme Bacciochi, où je me rendais presque chaque matin,

m’envoya un beau nécessaire en vermeil et 100 louis en or.

C’était à me rendre folle; je dansais autour de mon

nécessaire. Quant à l’argent, je n’en savais que faire: c’était

pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour l’Italie; il venait de se

marier; lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois,

fut cause de son départ. Un protecteur très chaud de moins

pour moi. Privée aussi de ses bons conseils pour la tragédie,

qu’il aimait avec passion. Je crois que, malgré son amour

pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de goût pour moi, il

parla même avec toute la délicatesse possible de ses

projets à Mlle Raucourt. On voulait me mettre dans une

maison à moi, me donnant tous les maîtres possibles; on en

parla même à ma mère, ma pauvre mère si fière et si

distinguée; c’était mon avenir assuré. On me mena même,

sous un prétexte, voir cette maison; on finit par me dire



qu’elle serait à moi, mais que je devais l’habiter seule. Ah!

bien oui! Que me fait votre maison, sans les miens? Mais j’y

mourrais! Je n’en veux pas, je refuse et de très grand coeur.

Mais, comme tout ceci avait lieu assez avant le départ,

qu’on était loin de prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes,

ils vous aiment et vous trompent! Peut-être aussi était-ce en

tout bien tout honneur qu’il voulait me rendre heureuse.

C’est possible, cela se voit; c’est rare, mais enfin cela se

voit, et j’en vais donner la preuve.



LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succès, il

fallait se tenir sur ses gardes. Vous comprenez que bien des

tentatives furent faites, bien des déclarations; comment en

aurait-il été autrement? Au théâtre, on a toujours des

adorateurs; belles ou laides, on en est assailli. Ma mère

recevait et éconduisait, c’était son devoir, toutes ces

propositions. Il nous arriva une soeur de ma mère, marraine

de ma soeur Oribelle, femme très bonne, très coquette et

assez légère, inconséquente, et pas le moins du monde

sévère. Je l’aimais beaucoup, c’est tout simple; à elle, je

disais ce que je n’aurais pas osé dire à ma mère. Puis, elle

me flattait. Décidément, on aime la flatterie. Quand je

jouais, ma mère me faisait mille observations; elle avait

bien raison, ma mère! Ma tante me trouvait toujours

superbe; elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait

plaisir. Puis elle me racontait tout ce qu’elle entendait dire.

Hélas! elle mentait sans doute; elle me faisait mal, mais elle

me faisait plaisir! Ma mère, au contraire, me disait:

«J’entendais dire que tu devrais prendre garde à ta

démarche; que tes sorties étaient mauvaises, quelquefois

trop de précipitation dans ton débit; que cela te rendait

parfois la mâchoire lourde.» Elle avait raison, ma mère, mais

cela ne me faisait pas plaisir. La flatterie perfide vous perd

et on l’aime; on s’éloigne toujours du bien pour se

rapprocher du mal. Ce qui devait me rapprocher de ma

mère m’en éloignait; ce qui devait m’éloigner de ma tante

m’en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma

confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la

part du bien et du mal?

Je vivais bien simplement; j’allais à mon théâtre à pied par

cet affreux passage Saint-Guillaume. On m’avait donné



pourtant le luxe d’une femme de chambre; luxe

indispensable. Je n’aurais jamais consenti à voir ma mère

dans les coulisses me tenir mon verre d’eau; elle ne l’aurait

pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans les coulisses;

elle avait sa loge et s’y tenait toute la soirée. Je trouve si

humiliant et si déplacé de voir une mère aux côtés de sa

fille: cela donne matière à des interprétations fort sales;

c’est ma façon de voir à moi. J’avais bien des petites

tracasseries à éprouver de la part de mes antagonistes, bien

de vilaines lettres anonymes, moyen si bas et que l’on

emploie trop. Quand je jouais bien, des gens enrhumés;

mais tout ceci était si peu de chose, je m’en préoccupais si

peu! Cela m’animait, au contraire. L’opposition m’a toujours

été favorable; c’était un stimulant qui me montait. Un jour,

pourtant, on me fit une chose infâme. Je jouais Phèdre, le

soir. A midi, je reçus un petit mauvais journal qui disait qu’à

Abbeville, pendant une représentation, des décombres

étaient tombés du côté du théâtre et avaient atteint le chef

d’orchestre; ce chef, c’était mon père. Jugez de mon effroi,

de mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point de

chemin de fer, pas de télégraphe électrique. Je ne voulais

pas jouer; j’allais partir, j’étais morte. A quatre heures, je

reçois une lettre de mon père. La vie me revient: quel coup

affreux on m’avait porté! J’écris bien vite que je jouerai.

Mais la secousse avait été si violente, si déchirante, que

j’arrivai épuisée au théâtre, et qu’au quatrième acte je

tombai en scène, à côté de cette bonne Mme Guen qui

jouait OEnone. Elle, si chétive, ne put me relever; on vint

m’enlever. Le public, si excellent pour moi, demanda de mes

nouvelles, et Florence vint annoncer qu’il m’était impossible

de continuer. Pas un murmure. Le bruit se répandit bientôt

dans la salle de la cause de mon évanouissement. On

chercha les auteurs d’une telle infamie, on les connut. Je

pouvais poursuivre cette affaire, faire du scandale; je ne l’ai

jamais aimé. La rivalité vous rend quelquefois bien cruelle.

Tant pis pour celle qui peut avoir l’instinct du mal; elle en



sera punie. Quelques jours après, je n’y pensais plus;

seulement, je dis à l’oreille de la personne: «Vous êtes bien

méchante; mais c’est égal, allez toujours; vous finirez par

m’amuser beaucoup.» (_Ce fait est vrai. C’était la bonne

Duchesnois qui avait fait mettre cet article._)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En

général, ils aiment les artistes, leur société. Il y avait un

vieux marquis de Veuil qui était sans cesse en observation

et qui se faisait le cicérone de tout étranger de marque, qui

arrivait. Il menait vie joyeuse, le cher marquis; il avait

voiture. Comment suffisait-il à cette existence? On ne sait.

Mais enfin il était reçu partout. On est si indifférent à Paris,

si facile. Vous venez en voiture, vous avez un ruban

quelconque à votre boutonnière, vous êtes un homme

comme il faut; allons, c’est convenu: on vous reçoit. Il venait

me rendre visite à ma loge, accompagné presque toujours

d’un beau monsieur couvert de crachats, étranger toujours.

Le vieux marquis les présentait tous au cercle du comte de

Livry, cercle où l’on jouait. Sans doute que le vieux marquis

avait le titre et les émoluments d’introducteur. Il me

demanda la permission de me rendre ses devoirs chez moi

(il était très bien élevé, le vieux marquis).

—Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

—Eh bien! oui, monsieur, c’est comme cela; je me trouve

très bien.

—Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s’entend pas.

—Calmez-vous. C’est mon voisin, le maréchal, qui,

malheureusement pour vos oreilles si délicates, a beaucoup

de pratiques aujourd’hui! C’est bien fâcheux, j’en suis

désolée, mais, moi, j’y suis faite.



—Mais vous ne pouvez pas rester ici.

—J’y reste, à moins que vous n’ayez un palais à m’offrir.

Jusque-là, je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je

l’aime!

—Chère demoiselle, il faut être jeune comme vous pour

supporter un pareil vacarme.

—Je le supporte et j’en ris.

—Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme

distingué, qui adore les artistes et qui cherche leur société.

Il va toutes les fois à vos représentations, et il sera très

heureux d’être admis auprès de vous.

—Pourquoi pas, si ma mère le permet? Nous recevons

beaucoup de monde, mon voisin le maréchal peut vous le

dire; je puis donc recevoir le prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup à cette réception; elle aimait

peut-être les Polonais!

Le prince me fut présenté. C’était effectivement un homme

tout à fait distingué, grand, mince, une physionomie fine et

charmante, élégant sans affectation, très simple, ce qui

dénote toujours le grand seigneur. Il resta peu, ne

m’accabla pas de compliments, ce qui est encore très

distingué d’un homme d’esprit, obtint la permission d’être

reçu le lendemain. Il revint et demanda l’autorisation de me

faire accepter comme hommage au jeune talent un superbe

cachemire rouge, un voile d’Angleterre et un petit bijou de

col avec une chaîne et un petit médaillon. Ma mère lui dit:

—Monsieur, si c’est à l’artiste que vous offrez ces cadeaux,

elle les recevra comme artiste.



Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s’était pris pour

moi, non pas d’amour, certes, mais bien d’un véritable

attachement. Il me voyait comme une enfant qui s’amuse

de tout. Le prince Lucien, avant son départ, m’envoya un

nécessaire en vermeil magnifique. Il y avait au fond de la

théière en vermeil 100 louis en or.

—Tiens, maman, voici des pièces d’or; prend-les bien vite.

Ah! qu’il est bon, M. Lucien, de penser à sa petite protégée.

Je vais aller le remercier.

Le lendemain, à midi, je fus reçue; il me dit:

—Chère enfant, c’est trop peu de chose. Je voulais faire

plus, vous rendre indépendante et heureuse.

—Mais je suis très heureuse, moi!

—Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile.

Vous êtes jeune, songez à l’avenir. Le public est capricieux;

tâchez de vous rendre indépendante, afin de vous retirer, si

vous éprouvez un revers.

Il m’avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me

faisant la morale. Il avait bien raison. Il me mena à ma

voiture, qu’il avait fait avancer à la grille, qui donnait rue de

l’Université. Il y avait, il y a encore là, au même endroit, une

pompe. Je n’y passe jamais sans donner, un coup d’oeil sur

cette grande grille et sans donner un souvenir de

reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain. Je lui

promis de lui écrire tout ce qui m’arriverait. Je le fis pendant

quelque temps, puis plus du tout. J’étais ingrate. Je me le

suis reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé,

on l’oublie trop vite; on ne peut plus y revenir, il est trop

tard. Hélas! ce mot: trop tard! est affreux!



J’avais très envie d’une paire de bracelets en cheveux de je

ne sais qui et dont les fermoirs étaient composés de deux

grosses roses. J’avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier

borgne; ils coûtaient une somme fabuleuse: 200 francs. Il

n’y fallait pas songer. Sur les 100 louis du prince Lucien, ma

mère fut me les acheter et les mit, sans me prévenir, dans

mon nécessaire, que je visitais au moins dix fois par jour. Je

vous laisse à penser quelle fut ma joie. Ces deux petits

bracelets, les ai-je gardés longtemps! Ils me coûtaient un

argent fou en coton; je les changeais tous les jours, ce qui

divertissait beaucoup le prince Sapieha.

—Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement;

cherchez-en un, il le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, nº 334, en

face de l’hôtel de M. Lebrun, troisième Consul, on me fit

venir pour voir un appartement au premier étage avec un

grand balcon. Oh! pourvu qu’on ne jette pas en bas cette

belle maison, et mon cher balcon, mon premier luxe!

Appartement de 2,400 francs avec écuries et remises!

—Ah! ma tante, que c’est beau! Mais pas de meubles, pas

de chevaux.

—Sois tranquille, je suis chargée de tout.

—Par qui?

—Par le prince Sapieha.

—Oui, par le prince Sapieha. C’est très bien, mais je ne

l’aime pas; je ne veux donc rien accepter.

—Il le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien

comme tu le mérites.



—Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Après toutes

mes conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le

généreux grand seigneur commandait. Il paraîtra très

singulier peut-être de rencontrer tant de magnificence

désintéressée. Cela existe et a existé pour moi, et sans

doute pour bien d’autres. N’avons-nous pas vu des

personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs à

des artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des

largesses, ce qui est encore plus grand, et plus noblement

généreux! Il rendait heureux de suite. Il vaut mieux se faire

bénir de son vivant qu’après sa mort. C’est moins égoïste:

ce qu’il donnait, il ne l’avait plus, tandis que ne donner

qu’après sa mort, c’est de la générosité avare.

On me consultait sur mes goûts. Il ne me fallait que peu; en

sortant de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis

ma chambre à coucher en quinze seize lilas et mousseline

brodée. Quant au boudoir qui donnait dans ma chambre, je

ne voulus rien y mettre, le réservant pour ma femme de

chambre; j’étais trop poltronne pour ne pas l’avoir près de

moi. Le salon en soie carmélite et garnie de velours noir.

Salle à manger tout en blanc. Dans ce temps, le luxe était

très modeste. Le moyen âge n’existait pas, les meubles de

Boule étaient inconnus. On avait tort; c’est vraiment beau. Il

y a maintenant une recherche si élégante dans

l’ameublement. Puis les élastiques sont si doux, les divans si

commodes, au lieu de nos meubles si durs. On mettait tout

à l’antique; c’était beau sans doute, mais c’était triste et

sévère. On ne pouvait pas, au milieu de ce genre grec, se

mettre à la Pompadour; on aurait eu l’air grotesque. On se

mettait en tunique, coiffure à la Titus; c’était très joli et bien

affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était

moitié homme. Ces tuniques en mousseline de l’Inde étaient

bien séduisantes; les épaules nues, les bras, on était

vraiment bien. Mais les femmes maigres, c’était triste pour

elles!



Il fallait être un peu formée en statue pour porter avec

avantage ce costume. Les statues montrent leurs épaules,

leur poitrine, leurs bras; j’ai été bien étonnée quand j’ai vu

des tragédiennes couvertes jusqu’au col comme les

hommes. Je me suis dit: «Peut-être que tout est changé. Ces

statues aujourd’hui sont plus modestes; elles veulent être

habillées en vestales! Au fait, c’est plus honnête; les moeurs

l’exigent; on est devenu si pudique. Puis, la maigreur s’en

trouve bien, ce qui n’empêche pas de trouver Vénus et

Diane bien belles. On va les voiler, espérons-le; les moeurs

le veulent.

(_Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bêtises._)

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon

appartement. Rien n’y manque, et je n’ai point la tête

tournée de tout cet éclat. Je marche sur des tapis

magnifiques. Je me vois reflétée dans des glaces superbes,

je ne me regarde pas plus! Mon bon prince est heureux du

bien qu’il me fait. Chaque jour, ce sont de petites surprises.

Des porcelaines partout, jusque sur une petite table de ma

chambre; table antique toujours, pied de biche doré, marbre

blanc. Ma nourrice, pendant que j’étais au spectacle, venait

visiter ma chambre, l’épousseter: elle était très propre, ma

nourrice, et très maladroite. Toute la table renversée, et

toutes les belles porcelaines brisées. Elle craignait mon

retour, pauvre Marianne, ou plutôt celui de ma mère. Que

faire? Je riais, moi.

—Ne te tourmente pas, va; j’aime mieux cela que si j’étais

malade. Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien

vite te coucher; demain, il n’y paraîtra plus. Bah! nous en

aurons d’autres. Seulement, il ne faudra pas être si propre.

Nous étions à peu près en famille; ma mère, ma tante,

toujours très indulgente. Mon frère Charles, qui était premier



violon au théâtre de Feydeau, ne logeait pas avec nous,

mais venait tous les jours dîner avec sa famille. Mon bon

père était toujours à Amiens, et faisait de fréquents voyages

à Paris. Nous avions voiture; ma tante avait amené un petit

garçon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte à

Amiens, d’une manière bien affreuse. Je me rappelle cet

affreux événement. Ma tante venait de prendre un bain de

pieds dans un vase en faïence. Elle s’était remise au lit; elle

sonna Jane pour prendre le vase. Ma tante logeait au

deuxième étage, les fenêtres à balcon. Cette Jane, pour ne

pas descendre apparemment, trouva plus commode de

vider le vase par la fenêtre. Malheureuse! L’eau du bain

était savonneuse: il lui échappa, elle voulut le retenir et

tomba sur le pavé, la tête brisée. Ah! l’affreux spectacle! Ma

tante, qui fut au désespoir de perdre ainsi cette femme,

qu’elle avait à son service depuis douze ans, garda son fils

orphelin. C’est le même petit Joseph que je fis habiller en

jockey, qu’on nommerait tigre aujourd’hui, et qui montait

derrière la voiture pendant le jour. Joseph était très heureux,

mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous étions

obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui

m’amusait infiniment. Pauvre petit! nous l’aimions, et ne

voulions pas le rendre malheureux et sans doute malade par

la peur. «On va me tirer les jambes? Prenez-moi. Je vais

tomber!» Tout se passait gaiement. Des succès, des

déclarations! J’étais sûre, en rentrant, d’en trouver bon

nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi!

l’horreur! «On ne pouvait, disait-on, me voir que là; on

devait agir avec mystère, tant les ménagements qu’on avait

à garder étaient grands, mais je ne devais rien, rien

craindre. Ma position serait compromise en agissant avec

moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez à un illustre

personnage, et il serait dangereux pour moi, si l’on

s’apercevait de la passion que vous m’inspirez. Soyez donc



confiante; venez, et, si je suis assez heureux pour ne pas

vous déplaire, je vous jure que la visite dans un lieu, qui

d’abord peut vous paraître lugubre, ne se renouvellera plus.

Mon désir ardent est de vous consacrer ma vie et de mettre

ma fortune à vos pieds. Si vous consentez, ce soir, à minuit,

mettez-vous à votre fenêtre.»

Ah bien! oui, je m’y mettrai à ma fenêtre, mais pour me

moquer de vous. Vous pouvez m’attendre, aimable amant,

au milieu de votre charmant séjour d’ossements, et y

déposer vos soupirs et votre fortune. Allons donc,

Clémentine (ma femme de chambre), c’est un fou ou un

assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s’il fait pareilles

offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C’est un juif

que cet amoureux-là, et un juif gascon encore!

Ce drôle d’amant m’a poursuivie par trois ou quatre lettres;

puis, je n’en ai plus entendu parler. J’ai eu tort de ne pas

porter ces lettres au préfet de police! Aujourd’hui, on n’y

manquerait pas. Cet imbécile, qui craint de perdre sa

position et qui met, dit-il, sa fortune à mes pieds! Renonce à

ta position, homme passionné, et démasque-toi au beau

soleil; alors on consentira peut-être à te regarder. Quelle

plate plaisanterie!

Un autre, c’était un fils de famille qui, si je voulais bien

consentir à le recevoir, se déguiserait en femme. C’était

plus gai, à la bonne heure! Mais je n’admettais pas les

travestissements.

Un autre s’annonçait sous le nom de M. Papillotes. Ceci me

parut plaisant. Ma femme de chambre l’avait vu. C’était un

homme de quarante-cinq ans environ, très bien, de bonnes

manières, mais très original. Il s’était faufilé au théâtre, et,

quand je jouais, il causait avec ces messieurs et ces dames.



Avec moi, il avait l’air du bon papa… Un jour, il m’entendit

tousser:

—Permettez-moi de vous envoyer des sirops des îles; ils

sont excellents pour la poitrine.

—Merci, monsieur, j’accepte.

Le lendemain, effectivement, je reçus des caisses de sirops,

des caisses de liqueurs des îles, des pains de sucre. Ah çà!

ce brave homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce

brave homme! Ah! il n’y avait pas de danger à le recevoir.

Quel singulier personnage!

—Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met très

mal vos papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c’est peut-être un perruquier. Je riais avec

Clémentine à en tomber malade.

—Voyons, donnez du papier à monsieur, puisqu’il veut bien

me coiffer.

—Non, non, votre papier n’est pas bon; j’ai le mien dans ma

poche.

—Plus de doute, Clémentine, c’est un insolent perruquier.

—Vous avez aussi votre fer à papillotes?

—Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier

au feu. Laissez seulement deux heures mes papillotes, et

vos cheveux friseront à merveille; vous verrez que vous

serez contente.

Je lui laisse ma tête; il me met je ne sais combien de

papillotes, puis il me dit:



—Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques

jours?

—Certainement.

—Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme,

entendez-vous? Revenez vite m’ôter tout ce papier et me

nettoyer la tête. Cette bête d’homme m’a tiré les cheveux

et m’a fait un mal horrible. Allons, vite, ôtez-moi tout ce sale

papier.

—Ah bien! il est drôle, son papier! Regardez donc,

mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c’est un banquier. Il

y en avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun.

(_Ma bonne amie Valmore, c’est vrai, je vous le jure._)

Ah! celui-là n’a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes

est un très joli nom; j’espère qu’il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m’en ayant posé une

vingtaine à 500 francs. Malgré la coiffure dorée de ce

monsieur, il m’ennuyait, et fort souvent je lui refusais ma

porte. C’était mal, car ce cher homme était amoureux de sa

profession de coiffeur dont il s’acquittait si bien, ne

demandant que très humblement à me baiser la main. Il

était d’une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je

devais y mettre un terme: toutes les papillotes ne pouvaient

me dédommager de la somnolence que sa présence me

causait. L’élégant prince Sapieha était spirituel, très

amusant. Je le voyais rarement; il avait une passion effrénée

pour le jeu: cette passion l’occupait exclusivement.

D’ailleurs, il ne m’aimait point d’amour: je l’intéressais, voilà

tout. C’était vraiment un ami pour moi. Les conversations

d’amitié languissent.



—Comment allez-vous, ma chère enfant?

—Bien; et vous, mon prince?

—Moi, je suis très fatigué, chère. J’ai passé la nuit à jouer; je

suis brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaïde, hier.

Avez-vous eu beaucoup de monde?

—Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.

—Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il

y vient presque chaque fois.

—C’est vrai, mais c’est que Talma joue toujours avec moi, et

le Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens

que je suis plus animée, quand je le vois dans sa loge; c’est

qu’il s’y connaît, lui! Il doit se voir quelquefois dans ces

grands héros; je suis sûre qu’il cause avec eux. Il est si

grand aussi, notre Premier Consul; la grandeur lui va si bien;

et comme il est beau! Je voudrais le voir, lui parler. On dit

qu’il a une voix et une parole si douces. Et quelle jolie petite

main! on la voit à merveille: il la pose sur le devant de sa

loge. Bien certainement il y a là une intention coquette.

Pourquoi pas? Les grands hommes ont bien la leur.

—Ma chère, vous êtes folle de votre Premier Consul.

—Non, je n’en suis pas folle. Je l’aime et l’admire comme

tout le monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les

femmes se lèvent, l’applaudissent; elles ne sont pas folles

de lui, pourtant. C’est de l’enthousiasme, du délire; la police

n’y est pour rien. Allez, c’est de l’élan vrai.

Je crois que le cher prince n’était pas de mon opinion. Ah!

s’il m’avait dit un mot contre le Consul, je l’aurais très

poliment mis à la porte. Ce nom de Napoléon, je l’ai toujours

aimé; c’était mon culte, et je n’en ai jamais changé. Je n’ai



jamais eu la sottise d’avoir une opinion, moi, femme et

artiste. Mais je me suis permis d’adorer le nom, et mes

affections sont toujours restées fidèles. Je ne m’en suis

jamais cachée; je l’ai dit à qui à voulu m’entendre.

N’importe, cela soulageait mon pauvre coeur.

 

BONAPARTE.—LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.—

TALLEYRAND.—TALMA.

Ma première entrevue avec le Premier Consul. Je venais de

jouer Iphigénie en Aulide (Clytemnestre). Le Consul assistait

à la représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le

premier valet de chambre du Consul, Constant, qui venait

me prier, de la part du Consul, de permettre que l’on vînt

me prendre le lendemain, à huit heures du soir, pour me

rendre à Saint-Cloud; que le Consul voulait me

complimenter lui-même sur mes succès!

Je fut saisie d’une manière affreuse, moi qui, quelques jours

avant, manifestais au prince le désir ambitieux de parler au

Consul. On m’offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée.

Étais-je contente? En vérité, non, et dans ce moment j’étais

fort peu désireuse de grandeurs! Que vais-je faire? Que

répondre à ce Constant, qui était là avec sa figure réjouie et

qui paraissait fort étonné de l’immobilité de la mienne?

Singulière chose que le coeur humain! Moi, qui ne pensais

jamais au prince Sapieha, j’y pense alors; lui, si excellent, si

grand seigneur, qui m’offre tout ce que je peux désirer, qui

est très amusant, qui a d’excellentes manières, qui ne

demande qu’à baiser le bout de mes doigts, qui me laisse

parfaitement libre, et dans ma tranquille innocence, chose

bien convenue entre nous et bien respectée. Que pouvais-je

désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si, j’avais besoin d’être

ingrate, et allais l’être en effet. Je l’avoue, la curiosité



l’emporta, l’amour-propre peut-être; que sais-je, moi? Je

réponds à Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur,

que j’aurai l’honneur de me rendre demain à Saint-Cloud.

Vous pourrez venir me prendre à huit heures, mais pas chez

moi, au théâtre. Au théâtre. Pourquoi? Je n’en sais rien. Pour

me compromettre tout de suite, sans doute. Sotte vanité qui

venait honteusement s’emparer d’une pauvre jeune fille.

J’étais triste après avoir congédié Constant. Je passai une

nuit toute d’agitation; j’étais mécontente de moi. Mais que

vais-je lui dire, moi, au Consul? Que me veut-il? D’ailleurs, il

pouvait bien venir chez moi. Décidément, cette entrevue me

trouble et je suis bien tentée de n’y pas aller, à son Saint-

Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je calculais comment il

faudrait m’habiller. En blanc ou en rose? Une belle toilette

ou un joli négligé? Bah! je verrai cela demain. Je vais dormir,

à la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de

me voir? Il est maître, on ne peut le refuser! C’est juste, ce

n’est pas ma faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi,

dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

—Eh bien! Clémentine, je n’ai pas fermé l’oeil. J’avais envie

de vous sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je

mettre pour aller là?

—Ah! mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur! Il

y en a tant d’autres qui voudraient être à votre place!

—Tu crois cela, toi? C’est joli!

—Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,[39] voire

même Mlle Mars pouvaient être appelées à votre place,

elles seraient ravies. Songez donc ce que c’est que le

Premier Consul. Si vous ne le comprenez pas, c’est que vous

êtes tout à fait une enfant.



[39] Bourgoin (Marie-Thérèse-Étiennette).—Née à Paris, rue

des Deux-Anges, le 4 juillet 1781.—Débute le 13 septembre

1799.—Nouveaux débuts le 28 novembre 1801.—Sociétaire

en mars 1802.—Retirée le 1er avril 1829.—Morte à Paris le

11 avril 1833.—Inhumée au Père-Lachaise. (Georges

MONVAL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Cette Clémentine était une servante-maîtresse, très fine et

très rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle

allait au but. Pauvre humanité!

La journée me parut d’une longueur démesurée. Je ne

pouvais rester en place; j’allais au bois de Boulogne; je

revenais chez mon parfumeur, chez ma marchande de

modes; au théâtre, je rencontrai mon bon Talma.

—Qu’as-tu donc? tu as l’air d’une folle. Je te dis bonjour, tu

ne me réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu

malade? ou en veux-tu au régisseur?

—C’est vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous

dites. Je n’ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

—Voyons, regardez-moi. Vous êtes rouge comme une cerise,

aujourd’hui, vous ordinairement pâle comme le lis de la

vallée. Êtes-vous en colère? Voyez donc, Contât. Ne lui

trouvez-vous pas l’air étrange, un air de conquête? Hé! hé!

il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déjà? Qu’est-ce qu’ils me veulent

donc, tous ces gens-là?

—J’ai mal à la tête! Est-ce que je ne puis avoir mal à la tête?

Vous avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous



moquez de moi. Eh bien, est-ce que vous êtes de bonne

humeur, quand vous avez la goutte?

—Oh! qu’elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en

train de nous maltraiter tous, même son bien-aimé Talma.

Embrassons-la pour la punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, même

dans ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j’avais un

écriteau sur le dos où l’on avait écrit mon rendez-vous.

Enfin, six heures. «Allons, Clémentine, habillez-moi: un

négligé blanc en mousseline, rien sur la tête; un voile de

dentelle, un cachemire, voilà tout.» Je vais aller au théâtre

pour passer les deux heures mortelles. «Venez avec moi,

vous m’avertirez quand Constant sera là.» Je m’installe dans

une loge pour être là bien seule. Volnais vint m’y trouver.

Que le bon Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait

Misanthropie et repentir, je ne l’oublierai jamais.

—Verrez-vous tout le spectacle, George?

—Non, et vous?

—Non plus; j’ai affaire à neuf heures.

—Bon, elle aussi.

—Où allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un

bal quelque part?

—Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien

éclatante. (J’avoue que je préférais la mienne: elle était plus

simple.)



Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le

général Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goût

de l’adorateur. Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a

flanqué sur le dos des enfants qu’il n’a jamais faits, mais

que Michelot a pris le soin de fabriquer. (_Ceci pour toi, mon

cher Valmore._)

Clémentine vint:

—On vous attend.

—Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l’escalier de l’entrée des

artistes. Nous allâmes prendre la voiture conduite par le

fameux César, qui heureusement aimait un peu trop à se

rafraîchir, ce qui, le jour de la machine infernale, rue

Nicaise, sauva l’empereur et l’impératrice qui se rendaient à

l’Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré, mena

ses chevaux avec une telle rapidité que le coup affreux fut

manqué.

Nous voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il

m’est impossible de le décrire. Mon coeur battait à me

briser la poitrine. Je ne causais pas, allez. De temps à autre,

je disais à Constant:

—Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez

moi et de dire au Premier Consul que je me suis trouvée

indisposée. Faites cela et je vous promets de revenir une

autre fois.

—Ah! bien oui, je serais bien reçu!

—Mais quand je vous dis, monsieur, que j’ai une peur

tellement forte que je ne pourrai dire un mot, que je serai

glacée, et que votre Premier Consul me jugera pour la plus



grande bête qu’on ait jamais vue. Savez-vous que j’en serai

fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son coeur, ce qui me parut assez

impertinent.

—Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon,

vous serez bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc

tranquille, il vous attend avec une vive impatience, etc. Ah!

nous voilà arrivés! Allons, mademoiselle, rassurez-vous, oui,

et tremblez toujours.

Nous traversons l’Orangerie, puis nous arrivons devant la

fenêtre de la chambre à coucher donnant sur la terrasse, où

Roustan nous attendait. Il soulève le rideau, ferme la fenêtre

sur moi, passe dans une autre pièce. Constant me dit: «Je

vais prévenir le Premier Consul.»

Me voilà seule dans cette grande chambre; un immense lit

au fond et en face des croisées, de grands rideaux soie

verte, un grand divan agrandi, estrade en face de la

cheminée. De grands candélabres chargés de bougies

allumées, un grand lustre. Eh! mon Dieu! c’est éclairé

comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne peut

échapper aux regards, une tache de rousseur serait vue.

Tout est grand ici; pas le moindre petit coin mystérieux où

l’on puisse se dérober: tout est découvert. C’est trop beau

pour moi! Mettons-nous dans cette bergère. Là, entre le lit

et la cheminée, je serai un peu cachée; on ne m’apercevra

pas de suite. Ah! cela me rassure un peu; puis, mon voile

bien baissé, je serai plus hardie.

J’entends un petit mouvement. Ah! comme le coeur me bat!

C’est lui. Le Consul entre par la porte qui était à côté de la

cheminée, porte donnant dans la bibliothèque.



(_Tous ces détails vous paraîtront bien futiles, ma chère

Marceline; je pense pourtant qu’il faut les donner._)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc,

uniforme vert, parements et collet rouges, son chapeau

sous le bras. Je me levai. Il vint à moi, me regarda avec ce

sourire enchanteur qui n’appartenait qu’à lui, me prit par la

main et me fit asseoir sur cet énorme divan, leva mon voile

qu’il jeta à terre sans plus de façon. Mon beau voile! C’est

aimable; s’il marche dessus, il va me le déchirer. C’est fort

désagréable.

—Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi?

Je vous parais effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle,

hier, madame, et j’ai voulu vous complimenter. Je suis plus

aimable et plus poli que vous, comme vous voyez.

—Comment cela, monsieur.

—Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs après vous

avoir entendu dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir

que vous m’avez fait. J’espérais que vous me demanderiez

la permission de vous présenter pour me remercier. Mais la

belle et fière Émilie n’est point venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

—Mais je ne savais pas, je n’osais prendre cette liberté.

—Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?

—Oui.

—Et maintenant?

—Encore plus.



Le Consul se mit à rire de tout son coeur.

—Dites-moi votre nom?

—Joséphine-Marguerite.

—Joséphine me plaît, j’aime ce nom; mais je voudrais vous

appeler Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m’est resté dans toute la famille de l’empereur.)

—Vous ne parlez pas, ma chère Georgina. Pourquoi?

—Parce que toutes ces lumières me fatiguent. Faites-les

éteindre, je vous prie; il me semble qu’alors je serai plus à

l’aise pour vous entendre et vous répondre.

—Ordonnez, chère Georgina.

Il sonna Roustan:

—Éteins le lustre.

—Est-ce assez?

—Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.

—Fort bien. Éteins.

—A présent, y voit-on trop?

—Pas trop, mais assez.

(_Chère madame Valmore, tous ces détails vous sembleront

bien enfantins; mais ils sont vrais, très mal racontés par

moi; mais, par vous, ils seront charmants. Il faut tant de

goût, tant de délicatesse! Vous possédez tout cela, vous!_)



Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves

préoccupations, semblait goûter quelque plaisir à se trouver

avec une jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C’était,

je le pense, nouveau pour lui.

—Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez

fait. Soyez bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

—Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n’ai

pas d’esprit? Je vais très mal raconter.

—Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à

Paris, toutes mes misères.

—Chère petite, vous n’étiez pas riche; mais, à présent,

comment êtes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire,

le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince

Sapieha.

—C’est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir,

vous serez discrète; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma

pudeur par trop d’empressement, il était heureux de trouver

une résistance timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu’il était

amoureux, mais bien certainement je lui plaisais. Je ne

pouvais en douter. Aurait-il accepté tous mes caprices

d’enfant? Aurait-il passé une nuit à vouloir me convaincre? Il

était très agité pourtant, très désireux de me plaire; il céda

à ma prière, qui lui demandait toujours grâce.



—Pas aujourd’hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le

promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-

être ce qui le charmait? Nous allâmes ainsi jusqu’à cinq

heures du matin. Depuis huit heures, c’était assez.

—Je voudrais m’en aller.

—Vous devez être fatiguée, chère Georgina. A demain. Vous

viendrez?

—Oui, avec bonheur. Vous êtes trop bon, trop gracieux pour

que l’on ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon

coeur.

Il me mit mon châle, mon voile. J’étais loin de m’attendre à

ce qui allait arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu,

il vint m’embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis à

rire et lui dis:

—Ah! c’est bien: vous venez d’embrasser le voile du prince

Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le

cachemire fut jeté sous ses pieds. Puis, j’avais au col une

petite chaîne, qui portait un médaillon des plus modestes,

de la cornaline; au petit doigt, une petite bague plus

modeste encore, en cristal, où Mme Ponty avait mis des

cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut

arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah!

il n’était plus doux alors. Je fus interdite et me disais:

«Quand tu me reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint

tout gentiment près de moi.

—Chère Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi.

Vous ne me bouderez pas, ce serait mal, et j’aurais



mauvaise opinion de vos sentiments, s’il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme; il y

avait tant de douceur dans sa voix, tant de grâce, qu’on

était forcé de dire: «Au fait, il a bien fait.» (_Sur ma tête,

tout cela est vrai._)

—Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée; mais je

vais avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

—Apporte un cachemire blanc et un grand voile

d’Angleterre.

Il me conduisit jusqu’à l’Orangerie.

—A demain, Georgina; à demain!

Voilà littéralement ma première entrevue avec cet homme

immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n’étais pas

disposée à faire conversation avec lui. Il tombait de sommeil

et ne fit qu’un somme durant la route. Je ne dormais pas,

moi. Je trouvais le Consul très séduisant, mais assez violent.

C’est une existence toute d’esclavage que je vais me

donner; pas la moindre liberté à espérer, et j’aime beaucoup

mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je l’ai

promis? Je suis dans une incertitude. Il me plaît; je le trouve

si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n’est pas un

caprice? Il serait fort triste et fort humiliant d’être quittée.

La nuit porte conseil; attendons. En arrivant chez moi,

Constant me dit:

—A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.



—Non, je ne suis pas décidée; venez à trois heures, je

verrai. Dites au Consul que je me trouve un peu fatiguée,

que je ferai mon possible pour ne pas manquer à la

promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma.

—Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle

position pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le

Premier Consul. Honnête homme d’abord. J’ignore quelle

sera la durée de son goût pour toi, mais je suis certain qu’il

sera toujours excellent. On n’abandonne pas une jeune fille

honnête qui, malgré toutes les séductions qui l’entourent,

n’a pas failli;—tu me l’as dit et je le crois.

—Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous

mentirais-je?

(_Chère bonne, vous voyez combien il est délicat de dire:

pas encore_ failli. Enfin il faut bien que l’on sache que c’était

mon premier pas, cause de la continuité de cette illustre

liaison. Je suis bête aujourd’hui à manger du foin. Tout cela

me paraît d’un plat désespérant. Heureusement que l’esprit,

la poésie et le coeur sont chez vous pour faire de ces riens

des choses charmantes. Mais je n’ai pas le sol, et

l’imagination travaille pour savoir où en trouver: voilà mon

sort.)

—Mais, voyez-vous, Talma, c’est justement parce que c’est

mon premier pas que je suis très effrayée. De là, voyez-

vous, dépend ma destinée. Je raisonne, allez; je ne suis pas

si enfant que vous le croyez. Le Consul est bon, oui, je vous

l’accorde, j’en suis certaine. Mais c’est le Premier Consul, et

moi une cabotine! Lui ne pense qu’à la gloire; croyez-vous,

vous, que la gloire aille avec l’amour? Non, moi, je veux que

l’on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse, n’est-ce



pas? si je l’aime enfin le Consul, de n’être près de lui que

par ses ordres, quand cela lui plaira! Voyons, Talma, c’est

l’esclavage. Ai-je raison?

—Eh bien, alors, marie-toi.

—Joli conseil que vous me donnez là. Je crains l’esclavage et

vous voulez que je me marie?

—Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir à Saint-Cloud,

c’est ta destinée; suis-la donc. Si tu n’y vas pas, tu feras

quelques sottises, qui te seront bien plus funestes.

—Tenez, c’est vrai. J’irai, car je sens que je l’aime. Dînez

avec moi, Talma, si vous n’avez rien de mieux à faire. Nous

parlerons de lui, vous qui l’avez connu beaucoup; car vous

le voyiez beaucoup chez sa femme, cette gracieuse et

charmante Joséphine.

—Oui, je l’ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois.

Je ne puis dîner avec toi, ma chère amie, à mon grand

regret, mais ma femme m’attend.

Mariez-vous donc; c’est plus honnête, c’est vrai, mais

quelquefois bien gênant! On se marie par amour; je le

pense, du moins. Quand on n’est plus amoureux, il faut se

souvenir qu’on l’a été? Vous vous en souvenez, Talma. C’est

encore quelque chose. On doit des égards à sa femme; cela

n’est pas chaud, mais cela est honnête.

—Où donc as-tu appris tout cela?

—En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il

est tard; mes compliments à Madame. A demain, nous

jouons Cinna. La représentation tient-elle toujours?

—Jusqu’à présent.



—Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu à

trois heures prendre les ordres. Me voilà encore en tête à

tête avec ce bon et joyeux serviteur. La conversation

pendant la route fut très laconique, de mon côté du moins.

Constant avait beau dire: «Le Consul est enchanté de vous,

il vous trouve charmante, il vous attend encore avec plus

d’impatience. »Je restais fort silencieuse en me disant: «Le

Consul cause donc avec son valet de chambre? Au fait,

pourquoi pas? Je cause bien avec Clémentine. La familiarité

du Consul avec son valet de chambre est une distraction,

voilà tout! Puis il lui est dévoué.» Hélas! il ne l’a pas été, le

misérable. Le Consul m’attendait.

—Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?

—Oui, toujours pour vous.

C’était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire céleste,

ses manières si douces; il vous attirait, vous fascinait.

—Eh bien, Georgina, vous m’avez dit la vérité. Cette petite

bague, que j’ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle

Raucourt; les autres objets, de votre beau prince Sapieha.

Vous lui avez déjà fait dire sans doute de cesser ses visites

et ses prodigalités.

—Non, je vous avouerai franchement que je n’y ai pas

songé.

—C’est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra,

vous ne le verrez plus.

Je me dis en moi-même: «Pauvre prince, te voilà bien

récompensé.» Il n’avait pas d’amour pour moi; son coeur ne

sera pas froissé, mais il aura le droit de me croire bien



ingrate. Et pourtant ce n’est pas ma faute et je ne puis

blâmer le Consul: il a raison. Tout homme délicat agirait

ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons

aveuglément cette route, quelle qu’elle puisse être.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon

trouble était palpitant; je n’ose dire ma pudeur, puisque

j’étais venue de ma propre volonté. Il m’accablait de

tendresses, mais avec une telle délicatesse, avec un

empressement rempli de trouble, craignant toujours les

émotions pudiques d’une jeune fille, qu’il ne voulait pas

contraindre, mais qu’il voulait amener à lui par un sentiment

tendre et doux, sans violence. Mon coeur éprouvait un

sentiment inconnu, il battait avec force; j’étais entraînée

malgré moi. Je l’aimais, cet homme si grand, qui m’entourait

de tant de ménagements, qui ne brusquait pas ses désirs,

qui attendait la volonté d’une enfant, qui se pliait à ses

caprices.

—Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entière; je veux

que tu aies une entière confiance. C’est vrai, tu me connais

à peine. Il ne faut qu’une minute pour aimer; on sent tout

de suite le mouvement électrique qui vous frappe en même

temps. Dis-moi: m’aimes-tu un peu?

—Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j’ai

peur de vous aimer beaucoup et d’être alors fort

malheureuse. Vous avez de trop grandes choses en vous

pour que votre coeur ressente une tendresse bien vive pour

ce qui n’est pas la gloire. Les pauvres femmes sont prises et

bien vite oubliées; pour vous, c’est un joujou qui vous

amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez le

Premier Consul, je ne veux pas être un joujou.

—Mais, si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en

plaindrez pas, j’espère. Pas de méfiance, Georgina; vous me



fâcheriez.

—Eh bien, je reviendrai demain.

—Vous voyez comme je suis faible de consentir à vous

laisser partir sans m’avoir donné une preuve d’abandon, qui

ne nous laisse plus étrangers l’un à l’autre. Partez donc,

Georgina. A demain.

—Ah! j’oubliais: je joue Cinna.

—Tant mieux: j’assisterai à la représentation. Soyez bien

belle. Après Cinna, la voiture vous attendra.

—Mais je serai fatiguée.

—Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir après Cinna,

et vous céderez à mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

—Je viendrai.

J’avais de grosses larmes dans les yeux.

—Tu pleures; tu vois bien que tu m’aimes un peu, folle.

Il essuya mes grosses larmes, m’embrassa et me dit:

—A demain, ma chère Georgina.

On joua effectivement Cinna; rien n’avait été changé. A sept

heures un quart, j’entrais en scène, et le Consul n’était pas

arrivé. C’est pour me punir qu’il n’est pas là. Eh bien, s’il ne

vient pas, je n’irai pas demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas

une esclave, je m’appartiens bien. Je suis à moi, à moi

seule, Dieu merci. Ah! que j’ai bien fait de résister! C’était

un caprice, rien de plus.



Mon cher Consul, vous voyez que j’ai ma volonté aussi et

que, quoique très petite fille, je sais ne pas courber la tête

devant la puissance. Tant mieux; je suis libre et je respire

plus librement.

Et je sentais que j’étouffais en débitant mon monologue.

Débiter, c’est le mot. J’étais détestable, absurde, et la fière

Émilie était fort humiliée. Il est inouï, tout ce qui peut se

passer dans la tête d’une artiste, tout en jouant, tout en

étant le personnage, en apparence du moins. Car d’autres

pensées viennent vous assaillir, font de vous une machine;

on fait sa charge, et l’on trompe parfois le public.

A la fin de mon monologue, j’entends une rumeur dans la

salle et des applaudissements frénétiques: c’était le Consul.

Ah! combien je respirais avec bonheur. On crie:

«Recommencez!» ce qui arrivait toujours, quand le Premier

Consul était en retard. Je recommençai, mais cette fois le

coeur rempli de joie et d’ivresse, mais tout entière à mon

personnage. Le bon public devait dire: «A la bonne heure! Il

paraît que la présence de notre grand homme l’inspire plus

que cette salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la

tragédie de Cinna.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement

jouée par Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste,

si noble! On parle de diction! Ah! c’est lui qui connaissait le

secret d’émotionner sa diction. Comme il parlait Corneille,

cet homme! Sans organe, presque sans voix, on l’entendait

de partout. Aussi, quel silence admirateur quand il était en

scène! Qu’il était tragique, simple, et, dans son monologue

du IVe acte, je crois, quand Évandre venait de lui découvrir

la trahison de Cinna, et que dans le monologue il

récapitulait toutes ses actions et qu’il finissait par dire:



Rentre en toi-même, Octave, et souffre des ingrats, Après

l’avoir été!

Après l’avoir été était dit avec un sentiment indéfinissable. Il

y avait dans ces deux mots tous ses remords: c’était d’un

effet tragique. Et encore dans ce même monologue, quand il

se relève et qu’enfin il veut se venger de cet ingrat, il avait

un retour sur lui-même en disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

Du sang était dit avec étouffement et une expression de

dégoût sur les lèvres; il se laissait tomber dans un fauteuil

et il disait d’une manière si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(_Cher Valmore, je n’ai pas_ Cinna sous la main. Vous l’aurez

dans votre mémoire d’artiste et vous arrangerez cela en

homme de goût qui se connaît en belles choses. Je crois

qu’il est heureux d’intercaler ces détails artistiques entre

ma troisième visite à Saint-Cloud.)

Et la scène qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. Il

entrait le premier; très agité, Cinna le suivait. Les fauteuils

étaient posés à l’avance. Monvel prenait son fauteuil d’une

main tremblante.

Prends un siège, Cinna.

Et, sur l’hésitation de Cinna, il recommençait:

Prends…

Quel effet prodigieux! Ah! j’étais là, palpitante, tout oreilles,

comme tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le

fameux Prends:



Sur toute chose, Observe exactement la loi que je t’impose.

Dès le commencement de cette scène, son débit était bref,

serré, et pourtant impétueux. Quand il rappelait à Cinna les

faveurs dont il l’avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner.

Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:

Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l’effet est impossible. Et quand il lui citait tous les

conjurés, qu’il les comptait sur ses doigts, ces doigts

magiques dont la flamme sortait de chaque phalange;

compter sur ses doigts sans exciter le rire, faire frémir tout

le monde au contraire, c’est pousser l’art au delà de toute

imagination; et, après avoir démontré à Cinna toutes ses

bassesses, toutes ses ingratitudes, quand il finissait cet

éloquent dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu’il soit possible à aucun comédien

d’atteindre une perfection semblable, aussi vraie, aussi

intelligente, et tout cela sans un cri, sans une exagération!

Ah! Monvel sublime, ta réputation est bien au-dessous de

ton immense talent. L’injustice dominera donc toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave

cependant, mais faible, qui marchait sous l’influence de sa

passion pour Émilie, et qui agissait contre les sentiments de

son coeur. Que sa première entrée était belle, à Talma! Tout

ce beau et interminable récit était fait d’une voix basse;

quand il en arrivait à ces vers:



Le frère tout dégouttant du meurtre de son père, Et, sa tête

à la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il

avançait la main droite qui vraiment portait une tête, et, de

l’autre main, qu’il avançait presque au-dessus de cette tête

ensanglantée, demandait son salaire. Ceci était d’un effet si

épouvantablement vrai, que j’ai vu bien souvent des

femmes se retourner de frayeur. C’est, je crois, du talent,

mais ceux qui ne l’ont pas vu n’y croiront pas; ils ont raison:

ils ne l’ont pas vu et ne le verront pas. Les vieilles traditions

sont aujourd’hui tournées en ridicule (à l’impossible nul

n’est tenu). Comment parler des couleurs à un aveugle?

Les tragédies n’étaient pas entourées de beaux décors;

c’était même très sale, très négligé. On avait grand tort. La

faute n’en était certes pas à Talma, qui sentait et

connaissait toute l’antiquité mieux que personne. Que de

fois je l’ai vu dans de saintes colères contre ce mauvais

goût, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des

bonnets d’âne, misérables que vous êtes!» Pauvre Talma,

qui voulait, tant il aimait l’antiquité, rétablir les choeurs

dans OEdipe. La musique élève l’âme, elle poétise; mais

parler de cela à ces bonnets de coton, c’est peine perdue.

—Vois-tu, me disait-il, ils sont encroûtés dans leurs vieilles

habitudes. Ils croient que j’apporte le bonnet rouge, quand

je parle d’innovations si nécessaires à notre art. Si l’on

négligeait la mise en scène d’une manière si mesquine, on

ne négligeait pas la distribution des ouvrages. Dalmas,

acteur brillant et à grands applaudissements causés par une

chaleur intrépide, qui étonnait et entraînait le public étourdi

par tant de volubilité, qui se demandait après: «Mais

pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c’est fait, et je

n’ai pas applaudi Talma, quand il a dit d’une manière si

simple et si touchante:



C’est Oreste, ma soeur…

j’ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n’ai pas applaudi.

Est-ce que j’aimerais mieux le tambour que le rossignol?

Décidément, je suis une vraie brute.» Dalmas n’était point

sans talent, mais, je le répète avec regret: c’était un talent

étourdissant. Mais enfin il tenait son emploi de jeune

premier rôle et ne dédaignait pas de jouer Maxime, rôle peu

à effet, effacé presque complètement par Auguste et Cinna;

mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers

et, il faut bien l’avouer, bien médiocres en ce temps,

n’auraient pas osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce

côté, étaient montés le mieux possible.

Ce soir-là, et la présence du Consul y était pour beaucoup,

l’effet de la représentation était magnifique. Je ne parle pas

de moi, mon Dieu! Au milieu de ces merveilleux et

immenses talents, de ces géants, je me tenais de mon

mieux pour ne pas faire ombre au tableau. J’eus donc la

flatteuse récompense de mes efforts. Mais il m’arriva, au Ve

acte, un applaudissement auquel j’étais loin de m’attendre,

au vers:

Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres.

Applaudi, ce vers, à trois reprises. Je devins pourpre. Mon

Dieu! que veut dire cela? On présume donc quelque chose?

On ne peut rien savoir. Le Premier Consul vient souvent et

on croit peut-être… Ce serait affreux! Les secrets de la cour

seraient donc comme les secrets de la comédie? Que va me

dire le Consul? Il sera furieux; il m’accusera peut-être

d’indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée qu’à Talma.

Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la

bouche, même à sa femme. Talma me suivit dans ma loge

tout ébouriffé.



—Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

—Oui; j’en suis confuse et inquiète. Pourvu que le Consul ne

m’accuse pas d’indiscrétion! Après tout, peu m’importe; le

public a peut-être voulu me faire un gracieux compliment.

Allez-vous-en, Talma; on m’attend.

Je montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la

route de Saint-Cloud. Le Consul m’attendait.

—La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été

vraiment sublime. Monvel est un acteur bien profond;

malheureusement, la nature l’a desservi. On ne peut avoir

une grande réputation avec une voix aussi défectueuse, un

physique si grêle. Le théâtre, c’est l’idéalité; on n’y veut pas

voir des héros mal faits. Monvel combat ses défectuosités

par la science, mais le charme est absent. C’est un acteur à

étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

—J’ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est

le plus flatteur pour moi.

—Eh! mais, vous devenez flatteuse.

—Je cherche à me faire grande dame.

—Vous essayez à devenir méchante. Soyez ce que vous

êtes; je vous préfère Georgina que comtesse.

—Il m’accablait de bontés.

—Mettez-vous là près de moi. Vous êtes un peu fatiguée.

Voyons, débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que

l’on vous voie.

Il défaisait petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme

de chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de



décence qu’il fallait bien céder, en dépit qu’on eût. Eh!

comment n’être pas fascinée et entraînée vers cet homme?

Il se faisait petit et enfant pour me plaire. Ce n’était plus le

Consul; c’était un homme amoureux peut-être, mais dont

l’amour n’avait ni violence, ni brusquerie. Il vous enlaçait

avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques.

Impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu’il éprouvait

lui-même!

Je me séparai du Consul à sept heures du matin; mais

honteuse du désordre charmant que cette nuit avait causé,

j’en témoignai tout mon embarras.

—Permettez-moi d’arranger cela.

—Oui, ma bonne Georgina; je vais même t’aider dans ton

service.

Et il eut la bonté d’avoir l’air de ranger avec moi cette

couche, témoin de tant d’oublis et de tant de tendresses.

(_Ouf! en vérité, bonne madame Valmore, il faut une plume

comme la vôtre pour faire passer ces détails historiques et

très vrais pourtant. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je suis

impuissante._)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A

demain!» pour sans doute calmer mes inquiétudes; c’était

encore une délicatesse de son coeur. Non, jamais ceux qui

liront ces détails ne voudront y croire; ils sont réels. Pour

bien connaître le grand homme, il fallait le voir dans

l’intimité; là, dépouillé de ses immenses pensées, il se

plaisait dans les petits détails de la vie simple et humaine; il

se reposait de la fatigue, de lui-même.

—Non, pas à demain, si vous le permettez; mais après-

demain.



—Oui, ma chère Georgina, comme tu le veux; à après-

demain. Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec

bonheur.

—Je vous aime de toute mon âme; j’ai peur de trop vous

aimer. Vous n’êtes pas fait pour moi, je le sais, et je

souffrirai; cela est écrit, vous verrez.

—Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais

nous n’en sommes pas là. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour

l’instant, mais qui me causera bien des angoisses! Je serai

sans cesse dans le doute, peut-être jalouse. Soyez donc

jalouse d’un homme, que l’on ne peut voir que quand il

consent. Oui, on envie l’honneur—on appelle cela l’honneur

—d’être remarquée par le Consul! C’est beau! C’est grand!

Mais, au fond, c’est triste. Il vaudrait mieux être aimée de

son égal: on peut s’entendre, se disputer à l’aise, et l’on n’a

pas devant soi une impériale porte, qui vous défend d’entrer

sans l’ordre du maître. Oui, c’est triste, c’est navrant; c’est

l’esclavage avec des chaînes dorées.

Sortie à la troisième et définitive entrevue. Rendez-vous le

surlendemain. C’est l’esclavage doré.

Me voici dans une ère nouvelle. Reçois mes adieux, jeune

fille sans soucis, sans autre passion que celle de la gloire

théâtrale: tu rentres femme dans le domicile qui, la veille

encore, n’entendait que des éclats de rire enfantins. Tu

reviens avec un coeur aimant; prépare-toi donc à tous les

tourments de ce sentiment, qu’on appelle amour, et qui,

presque toujours, est le tombeau de vos illusions, de tous

vos rêves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j’aimais

le Consul. Il envoya Constant s’informer de mes nouvelles et

me rappeler ma promesse pour le lendemain. Je ne sortis



pas de la journée; ma porte fut fermée pour tout le monde,

excepté pour mon fidèle Talma, qui ne manqua pas de venir

tout courant.

—Eh bien, t’a-t-il parlé de ces affreux applaudissements à ce

vers:

Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres?

—Il ne m’en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime,

mon cher Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la

tragédie! Que de bons conseils il donne! Il trouve que vous

êtes tragique de la tête aux pieds. Moi, je ne m’y connais

pas comme lui, mais ce que je puis dire, c’est que, pendant

votre récit du premier acte, j’ai des frissons qui parcourent

tous mes membres, et que, si le public n’était pas tout

entier sous vos accents et qu’il pût détourner ses yeux, il

me verrait pâlir et lirait sur mon visage l’impression

profonde que vous me produisez.

—C’est un grand éloge que vous me faites là.

—Mon Talma, c’est ce que j’éprouve en vous écoutant. Je ne

suis plus sur un théâtre, je vous assure; vous me

transportez à Rome.

—Tu dois être heureuse, d’après ce que tu viens de me

raconter. On n’a pas pour une femme, pour laquelle on

n’éprouve qu’une fantaisie, tous ces soins tendres et

délicats, cette patience qu’il a eue. Il te gâte: tu n’en

trouveras pas comme lui.

—Je ne le sais que trop; Talma, c’est que je l’aime, voyez-

vous, et c’est fort inquiétant.

—Quand le vois-tu?



—Demain. Il désirait me voir aujourd’hui, mais, sur ma

prière…

—Que de femmes voudraient être à votre place! Soyez

discrète, je vous en prie; qu’il n’y ait pas le moindre

reproche à vous faire. Le Consul aime la décence dans tout.

On le saura, on le sait peut-être déjà, et je le crois, mais que

ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue très basse; je le voyais me regarder.

—Qu’est-ce que tu as à tes oreilles?

—Ah! j’oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le

Consul a mis à mes oreilles il y a déjà deux jours, le

lendemain de ma première entrevue. «Tenez, ma chère

Georgina, je vous ai tout brisé; il est juste que je remplace

tout le dégât que j’ai fait.»

—Mais ils sont superbes, ces boutons.

—Certainement, ils sont magnifiques, mais la manière dont

il donne est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais

goût de me les envoyer; mais, lui, c’est autre chose.

Comment voulez-vous qu’on ne l’aime pas! Décidément,

Talma, j’en suis folle.

—Tu fais bien; je trouve même que c’est très raisonnable.

Viens ce soir au théâtre.

—Je n’en ai pas envie.

—Pourquoi?

—C’est que je suis bien pâle.



—Tu n’as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la

pâleur te va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous

parlerons de lui. Ah! c’est que je l’aime aussi, moi, vois-tu!

J’allai donc aux Français. Talma n’y était pas encore. Je

descendis au théâtre. Nous avions là une petite toilette

établie; on y portait son rouge, son blanc, épingles, verre

d’eau. Plusieurs sièges de repos étaient à l’entour et là les

femmes se passaient toutes en revue et ne s’épargnaient

guère. Quand l’une quittait sa place pour entrer en scène,

une autre la remplaçait vite. Mars jouait ce jour-là dans le

Philosophe sans le savoir. C’était bien la figure la plus

ravissante que l’on pût voir; elle avait l’air d’avoir quinze

ans sous sa petite robe blanche et son tablier vert. Elle était

admirable dans Victorine d’un bout à l’autre, d’une

ingénuité et d’un dramatique qui feraient pâlir tous les

drames actuels. Ses succès étaient à la hauteur de son

talent. Aussi ses charmantes camarades étaient à la piste et

lui cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son

talent, elles osaient déjà parler de son âge.

—Ah çà! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier

vert? Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez

qu’elle jouera les petites filles jusqu’à soixante ans. Moi, je

serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne

dédaignait pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit rôle

un rôle complet, étourdissant de comique, écoutait

Bourgoin. Elle avait l’esprit très méchant, cette bonne Mlle

Contat. Elle n’aimait pas très tendrement Mlle Mars, mais

elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui rendre

justice.

—Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour

bien étudier et prendre une leçon qui pourrait vous être utile



peut-être. Tâchez d’imiter Mars; d’imiter, dis-je, car jamais

vous ne pourrez la remplacer. Vous vous mettrez à sa place:

voilà ce que vous pourrez avec désavantage. Ses manières

décentes et distinguées sont à elle; on ne peut les lui

enlever. Appréciez ses rôles: cela vous est permis; mais, ma

petite, les jouer! Ah! renoncez à cette folie. Ni vous ni

d’autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scène après ce petit dialogue.

—Tiens, cette grosse, est-elle malhonnête! Toutes ces

vieilles-là se soutiennent. Quand j’aurai ton âge, vieille

malhonnête, j’aurai autant de talent que toi, va. Si sa Mars

voulait jouer son emploi, elle ne la trouverait, pas si

étonnante, cette vieille cabotine! Elle est joliment rouée,

celle-là; on lui a tant répété qu’elle avait de grandes

manières qu’elle se croit Mme de Pompadour. Je m’en vais,

car j’aurais une scène:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mère!

(_Tout ceci, bonne, est bête et sans doute de mauvais goût;

mais j’ai entendu tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.

D’ailleurs, c’est le 2 janvier; je suis de très mauvaise

humeur._)

—Tout le monde riait.

—Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mère

Thénard[40]. Tu as caponné. Il fallait lui dire son fait.

[40] Thénard mère (Marie-Magdelaine-Claudine Chevalier-

Perrin, dite Mme).—Née à Voiron, en Dauphiné, le 11

décembre 1757.—Débute le 1er octobre 1777.—Nouveau

début le 26 mai 1781.—Reçue le 1er juin suivant.—Réunion

générale du 30 mai 1799.—Retirée le 1er avril 1819.—Morte

à Paris le 20 décembre 1849. (Georges MONVAL, etc.)



—Oui, mais on m’aurait mise à l’amende.

—D’accord, mais tu te serais soulagée.

—On m’aurait fait payer cent francs; merci, c’est trop cher.

Va, je la rattraperai sans amende. Eh! tiens, cette George,

qui est nouvelle ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de

cette grosse, vous, George?

—Moi? point du tout. Mais j’aime et j’admire Mlle Mars; je

n’avais donc pas à vous donner raison. Je me suis tue; c’est

ce que j’avais de mieux à faire. Puis, je n’aime pas les

discussions.

—Allons, en voilà une qui devient déjà politique. Cette

pauvre Bourgoin avait tort de m’appeler politique.

J’entendais fort imparfaitement ce qui se passait autour de

moi; j’étais bien loin de ce petit foyer, où se passaient

toutes ces petites tracasseries de coulisses, toutes ces

petites envies féminines. J’attendais Talma. Mars, en sortant

de scène, vint s’asseoir juste en face de moi.

—Bonsoir, George. Comment vous va?…

—Bien, merci. Et vous?

—Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir

fini. Ah! mon Dieu! George, les rayons éclatants que jettent

vos oreilles me font mal aux yeux.

—Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!

—Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.

—Ah!

Je portai la main à mon oreille; j’avais oublié de les ôter.



Je me troublais; je sentais que les suppositions, les

bavardages allaient bon train.

—Otez-les donc, que je les voie de plus près.

—Je ne puis les ôter; vous les voyez assez. Ce n’est pas très

curieux, des boutons en diamants.

—Mais c’est qu’ils sont énormes; mais c’est la rançon d’un

roi que vous portez à vos oreilles.

—Ni roi, ni rançon. On m’a apporté les diamants, ils m’ont

plu, on m’a accordé du temps pour les payer. Voilà tout.

Vous en auriez fait autant. Vous aimez les belles choses,

quand vous pouvez les avoir. D’ailleurs, tout le monde les

aime; les femmes surtout.

—Oui, oui, ma chère George; mais il vous faudra bien du

temps pour payer ces énormes boutons.

—Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous

chargerai pas de payer cette dette, que vous acquitteriez

peut-être avec plaisir. Vous êtes si bonne camarade.

(_Bonne Valmore, cette petite scène s’est passée comme je

la raconte; je donne, un petit coup de patte à Mars, mais

nous lui faisons la part assez belle pour ne pas garder le

silence sur cette anecdote._)

Mars a tout deviné. Que faire? Après tout, il faut s’attendre à

tous ces bruits; je n’y puis rien: arrive que pourra. Cette

position craintive serait intolérable.

—Ah! enfin, Talma, vous voilà. Venez donc. Éloignons-nous

vite de tous ces bavardages envieux.

—Qu’as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.



—Ce que j’ai! J’ai que votre ingénuité Mars a découvert sous

mon chapeau les boutons que j’avais, par oubli, laissés à

mes oreilles, et que, pendant une demi-heure, elle m’a

placée sur la sellette pour tâcher de savoir d’où pouvait

venir ce magnifique cadeau.

—Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret

est impossible.

—Vous voyez bien, Talma, que j’avais raison de redouter ce

bonheur. Car c’est un bonheur de penser que l’on est aimée

de cet homme, mais c’est un bonheur qui sera sans cesse

troublé. Je ne me fais pas d’illusions, mon bon Talma; c’est

une existence tortueuse et perdue. Étant séparée du Consul,

rien ne me plaira, personne. C’est le Premier Consul, mais

qui, près de moi, n’est plus qu’un homme charmant par sa

grâce, par les mille petits riens, qui cherche à vous faire

oublier sa puissance pour vous rendre tout à fait heureuse.

Comment n’être pas fière et triste en songeant que tout

finit? Je rentre chez moi. Ma voiture est là; venez me

reconduire. Vous prendrez une tasse de thé, et la voiture

vous ramènera chez vous.

—Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait

bien que je ne laisserais jamais échapper l’occasion de

parler de lui.

—Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous

n’avez pas, vous autres, toutes ces misérables petites

envies. Un bijou nouveau les met toutes sur pied. Elles vous

dévorent des yeux. Elles scrutent jusqu’au fond de votre

coeur pour tâcher de deviner ce qui s’y passe. C’est

vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir jamais

m’assujettir. Et qu’est-ce que cela me fait, à moi, qu’elles



aient de belles choses? Tant mieux pour les envieuses. Non,

mon cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

—Tu parleras peut-être autrement plus tard, quand tu ne

seras plus jeune.

—Non. Quand je ne serai plus jeune, j’aimerai la jeunesse,

j’aimerai à reposer mes yeux sur de belles personnes. Elles

passeront comme moi, ces jeunes filles, si fraîches, si roses;

elles se résigneront comme moi à devenir vieilles et même

laides. Elles entendront des gens qui leur diront: «Ah! vous

avez été bien belles.» Vous avez été est affreux. On devrait

rayer ce compliment malhonnête. A l’heure où nous

sommes, j’entends souvent ce compliment, et, comme la

beauté est assez rare, je réponds: «Vous êtes heureuse,

vous, ma chère; vous n’avez jamais eu cela à regretter.

C’est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me reçut avec même

empressement, avec même bonté. Il se plaisait à me faire

raconter tout ce qu’on me disait, tous les petits cancans de

coulisses.

—Voyons, Georgina, dis-moi tout.

—Eh bien, hier, j’ai été très tourmentée par Mlle Mars.

J’avais vos boutons à mes oreilles, et la curiosité, les

questions n’ont point manqué. Je crains qu’on ne se doute

d’où ils viennent et je vous assure pourtant que je suis bien

discrète.

—Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne

t’en ferai pas de reproches! Sois toujours bonne, chère

Georgina; c’est la plus belle qualité que puisse avoir une

femme.



On a fait à l’empereur une réputation de brusquerie.

Calomnie jointe à tant d’autres, à tant de mensonges, qui

faisaient hausser les épaules; aussi, en lisant ces souvenirs,

que de gens diront: «Bah! tout ceci n’est pas croyable, elle

brode.» Croyez ou ne croyez pas, chers lecteurs; à vous

permis. J’écris la vérité, la plus vraie. Je ne l’embellis point

et n’invente point. Je raconte ce que l’empereur était, pour

moi du moins, doux, gai et même enfant. Les heures près de

lui passaient sans les compter, le jour venait nous étonner.

Je m’éloignais et désirais revenir. Mon retour ne tardait

guère. Les jours me paraissaient longs et mortels. Tout le

monde savait ce que je désirais tant cacher. Je recevais des

gens qui venaient se recommander à moi.

—Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun

ministre, moi, je n’ai aucune influence.

—Si vous vouliez voir le ministre de l’intérieur, vous

obtiendriez ce que je sollicite. Je serais reconnaissant.

—Comment l’entendez-vous?

—En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

—Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplaît, elle

me décide à voir le ministre. Je tâcherai d’obtenir ce que

vous demandez, et vous verrez si je vends les services que

je serais heureuse de rendre. Nous autres artistes, nous

n’avons pas, grâce à Dieu, l’âme vénale.

Je fus reçue du ministre qui me promit d’examiner la

demande que je lui présentais.

—Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous

présenter sans demande d’audience.



Je sortis ravie d’une si gracieuse réception. Me reçoit-on si

bien pour moi ou sur les bruits qui courent? N’importe.

Profitons-en pour faire un peu de bien, s’il est possible.

Quand on a été pauvre, il ne faut pas l’oublier et ne pas

repousser ceux que l’on peut soulager. Il y a tant de gens

qui font des fortunes fabuleuses et qui oublient leur origine,

parce qu’ils ont un luxe risible, oui, vraiment risible; malgré

leurs livrées, on reconnaît vite leur transformation. Vous

avez beau vous pavaner dans vos équipages, qui veulent

rivaliser avec ceux de la cour, on vous reconnaît toujours.

Vous êtes déguisés, voilà tout. Vous êtes sottement

orgueilleux; l’argent vous trouble, pauvres gens; mais

l’argent ne vous donnera pas la distinction après laquelle

vous courez. N’ayez donc pas cette stupide prétention. Vous

êtes des hommes intelligents, des hommes d’argent; restez

des hommes d’argent. Conservez-le bien; s’il venait à vous

manquer, vous connaîtriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance,

c’était, il faut bien le dire, un peu la faute du Consul. On

savait bien que le spectacle préféré du Consul, c’était la

tragédie; ce genre sévère lui plaisait infiniment. Il n’aurait

pas fait mettre de côté les chefs-d’oeuvre, que l’on

dédaigne peut-être un peu trop maintenant. Hélas! on a

raison; qui les jouerait? Mais il y venait sans doute trop

souvent, ce qui donnait prise à tous ces bruits. Les grands

hommes ont des faiblesses aussi, et l’on ne veut pas qu’ils

en aient. On en veut et l’on en voudra toujours à ceux qui

gouvernent. Le monde est et sera toujours fait ainsi. C’est

absolument comme les comédiens, qui sont sans cesse les

ennemis de leur directeur. Le pouvoir est chose difficile et

rude à mener. Un jour, le Consul me dit:

—Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher à

neuf heures du matin; puis nous irons ensemble au Butard,

un rendez-vous de chasse à peu de distance de Saint-Cloud.



—C’est de bien bonne heure!

—Paresseuse! Tu te lèveras un peu plus tôt; cela te fera du

bien. Puis, enfin, je veux te voir au beau soleil.

—Oui, au commencement d’octobre, le soleil se montre peu.

—Il se montrera ce jour-là.

—C’est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le

soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait à ma

scrupuleuse délicatesse, et j’ose dire à ma pudeur, en

réparant le désordre des nuits, en ayant l’air de refaire le lit.

Il faisait ma toilette, me chaussait, et même, comme j’avais

des jarretières à boucles, ce qui l’impatientait, il me fit faire

des jarretières fermées que l’on passe par le pied.

(_Je vous donne crûment ces détails, parce que vous m’avez

dit de tout mettre sur le papier, bien bonne madame

Valmore. J’obéis. Comment pourrez-vous vous en tirer? Vous

seule êtes capable de faire passer des détails aussi épineux.

Par exemple, pouvez-vous dire que le sommeil de

l’empereur était aussi calme que celui d’un enfant; sa

respiration douce; que son réveil était charmant et avait le

sourire sur les lèvres; qu’il reposait sa noble et belle tête sur

mon sein et dormait presque toujours ainsi, et que, toute

jeune que j’étais, je faisais des réflexions presque

philosophiques, en voyant ainsi cet homme, qui

commandait au monde, s’abandonner tout entier dans les

bras d’une jeune fille? Oh! il savait bien que je me serais fait

tuer pour lui._

Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais

confuse si votre cher fils les lisait. L’amour de l’empereur

était doux. Jamais de dévergondage dans les moments les



plus intimes. Jamais de paroles obscènes. Des mots

charmants «M’aimes-tu, ma Georgina? Es-tu heureuse

d’être dans mes bras? Moi, je vais dormir aussi.» Tout cela

est vrai, mais comment le dire? Vous avez le secret de faire

comprendre délicatement; moi, je ne suis qu’une brute,

plus, fortement encore quand je suis dominée par l’absence

d’argent, ce qui m’arrive bien souvent, et surtout en ce

moment où je rage contre ceux qui en ont et qui le gardent.)

On vint donc à neuf heures du matin me chercher. Il faisait

beau, mais froid. Je passai une douillette—à cette époque,

c’étaient les douillettes—en soie blanche et ouatée, des

souliers en satin noir: les bottines étaient inconnues; on

avait tort; c’est joli et très commode; puis je jette sur ma

tête un voile d’Angleterre. Étais-je assez étourdie de m’en

aller, au mois d’octobre, la tête nue?

—Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un

chapeau. En voici un qui vous va si bien.

—Vous trouvez? Moi, je trouve que j’ai l’air d’une marquise

endimanchée. Je n’en veux pas. D’ailleurs, le Consul veut

me voir au soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai

rien de mon visage.

Nous voilà arrivés à Saint-Cloud; on fait arrêter la voiture

derrière le mur qui donne sur Sèvres. Constant descend et

revient plus d’un quart d’heure après me dire:

—Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m’a

dit: «Imbécile, j’attends depuis une heure.» Le Consul avait

un fusil, qui laissait croire qu’il chassait. «Allez m’attendre

au Butard. Je rentre me changer et j’arriverai aussitôt que

vous. Seulement, je ne ferai pas la route avec elle, grosse

bête que tu es.» (Ceci m’a été raconté mot pour mot par

Constant.)



J’arrive donc effectivement la première. J’entre dans un

pavillon situé au milieu du jardin ou plutôt du petit bois. Je

trouve un bon feu d’abord, puis un déjeuner servi. Le Consul

arrive dix minutes après, à cheval et suivi de quatre aides

de camp: le général Caulaincourt, Junot, Bessières et

Lauriston, qui m’a bien souvent parlé de cette matinée.

(_C’est à vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y

était à cette époque._) Lauriston m’aurait donc menti? Mais

je ne le pense pas. Pour Junot et Caulaincourt, c’est certain;

Bessières aussi. Mais je n’en suis pas aussi sûre.

Le Consul entra seul et me dit:

—Eh bien! comprends-tu la lourde bêtise de Constant qui se

trompe sur l’endroit que je lui ai indiqué et qui me fait

attendre une heure le fusil au bras! Ce crétin est cause que

je n’ai pas fait la route avec toi.

—Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et

malheureux, ce pauvre Constant! Pardonnez-lui. Chauffez-

vous. Vous devez être fatigué?

—Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.

—Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la tête baissée et le visage très

rouge.

—Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?

—Un peu de café aussi, je vous prie.

—Voilà tout?

—Oui, voilà tout.



—Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t’est pas défavorable.

—Vous êtes trop bon de le trouver, mais je me trouve

horriblement laide.

—Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais

bien le contraire. Ah! ma chère, c’est qu’il y a beaucoup de

femmes qui vous trompent aux grandes lumières! Puis, vous

autres, au théâtre, avec votre rouge, on est presque

masquée. Mais, quand on se lève à neuf heures et que l’on

fait trois lieues de campagne c’est une épreuve, et tu l’as

soutenue victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

—Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J’en suis

reconnaissante et vous en remercie encore.

—Viens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passâmes devant les quatre

aides de camp rangés sur une même ligne, chapeau bas,

dans la cour. Le Consul m’enleva mon voile, ce qui me fit

baisser la tête, tant j’étais rouge et confuse. Peut-être une

autre aurait-elle été fière. C’est possible, et il y avait de quoi

être orgueilleuse; moi, soit modestie, soit absence

d’intelligence ou de hardiesse, j’étais tremblante et

honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me

promenais bras dessus, bras dessous, avec le premier

homme du monde. Oui, l’amour-propre devait être satisfait;

il l’était. Que de fois, au milieu de mes tribulations et de

mes chagrins, je me suis rappelé cette promenade! C’est

égal, on ne peut m’enlever cela; j’ai été plus de deux

heures, bras dessus, bras dessous, avec le maître du

monde. Je n’ai pas de fortune, je suis pauvre, mais riche de

mes souvenirs: pas de spéculation qui vous les ravisse, pas

de pouvoir qui vous les enlève. Ils sont là devant moi aussi

frais, aussi jeunes, aussi palpitants que si c’était d’hier. Au



milieu de tant d’angoisses, je me trouve heureuse d’avoir

conservé mes jeunes impressions. On vieillit moins vite.

L’argent, si je l’ai tant foulé sous mes pieds comme on veut

bien le dire, c’est que je l’ai toujours méprisé, et que je le

méprise encore plus, depuis qu’on en fait tant de cas. Oui,

monsieur l’argent, je vous méprise. Pensez-en ce que vous

voudrez, peu m’importe. Je dis mon sentiment, à vous,

argent. Je ne vous ai aucune obligation. Je suis libre et droite

devant vous! N’attendez pas que je m’incline jamais devant

vos lingots.

Cher Consul! Qu’il était charmant et gai pendant cette

promenade! Il me faisait courir. Il faisait froid. Les chemins

étaient encombrés de feuilles mortes et de branches

sèches, qui me gênaient et s’attachaient à mes pieds. Le

Consul prenait soin de les écarter et de me faire un passage

plus libre. Lui se donnait cette peine.

—Mais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le

veux pas, ou je rentre.

—Moi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi

donc faire. (_Ceci historique._)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu

d’hommes capables de ces attentions délicates! Oh! oui, je

n’en ai jamais trouvé de semblable. Et puis, d’un autre, cela

paraîtrait simple et naturel. Mais de lui! Ah! c’est bien autre

chose.

—Je désire rentrer. Je suis lasse et j’ai, malgré nos courses,

un peu froid.

Nous rentrâmes donc.

—Il faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer

avant de partir.



Nous restâmes encore une heure ensemble, puis on fit

avancer la voiture. Le Consul vint m’y conduire et me fit

monter.

—A bientôt, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-

Cloud.

Il monta à cheval, nous dépassa vite, et vint à la portière

pour me dire encore: «A bientôt!»

(_Ce jour-là, on arrêta un individu placé pour attaquer

l’empereur. Il n’y a que mon cher Valmore qui puisse se

renseigner là-dessus._)

Constant me quitta à Saint-Cloud. Je rentrai à six heures

chez moi. Ma vie, au milieu de toute cette grandeur, n’était

pas ce que j’avais rêvé. Oui, certainement, je suis heureuse

quand je suis près du Consul, mais mon illusion peut-elle

aller jusqu’au point de me flatter que cela durera? C’est une

incertitude de tous les instants. Je vis sous une volonté qui

me brisera, quand la satiété viendra, et je n’aurai pas le

droit de me plaindre. Vivons donc de cette vie frivole,

puisque j’ai consenti à me la faire. Je suis jetée dans les

hasards du bonheur ou du malheur. Marchons, et tâchons de

ne pas trop nous égarer. Voilà tout ce que je puis espérer de

moi. Je suis artiste, indépendante; je pourrais, s’il me

plaisait de renoncer à voir le Consul, lui dire: «Je ne veux

pas venir.» J’ai donc aussi ma volonté bien à moi, et il

n’aurait pas le droit de me contraindre! Je suis libre! Cette

pensée me rend joyeuse, et je vois tout sous un autre

aspect. Maintenant, je me sens heureuse; si je continue,

c’est que je le veux bien, parce que je l’aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je

sortais, j’avais toujours derrière ma voiture un affreux

cabriolet qui, je le pense bien, s’arrêtait peu à me suivre,



mais enfin me suivait. Je m’amusais à le faire passablement

courir. Il faisait de drôles de pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m’aimait

assez,—comme aiment ces grands personnages spirituels

séchés dans les grandeurs, s’amusant de tout sans

s’intéresser à rien, qui vous prennent et vous quittent sans

songer à vous; auxquels, à votre insu, vous servez de jouet,

—M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour que je

consentisse à recevoir deux fois par semaine.

—Qui donc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre

société, en hommes? Quel honneur! Pour que l’on dise:

«Allez-vous chez la George, ce soir? Il y a très bonne

compagnie en hommes.» Non, mon cher prince, je suis très

reconnaissante de l’honneur que vous voulez me faire, mais

moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve cet honneur

humiliant. Je suis artiste, je veux vivre dans mon monde à

moi. Vous riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve et j’ai

toujours trouvé cette prétention aux réceptions fort ridicule.

Puisqu’il est écrit que les dames de la haute société ne

peuvent venir chez les comédiennes,—et, en cela, je les

approuve: chacun chez soi,—que les femmes artistes se

respectent donc assez pour rester éloignées! Qu’elles vivent

au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les

dédaignent pas, eux, qui les recherchent au contraire.

Savez-vous, mon prince, que cette société des arts est bien

plus vivante, bien plus instructive,—je ne dis pas cela pour

vous qui êtes un prodige de savoir et d’esprit!—vous

comprenez très bien que ce monde-là nous va, à nous. Les

éloges de Gérard, qui a beaucoup d’esprit aussi, lui; de

Talma, qui a bien son génie aussi; de notre grand peintre

David; Contat, la merveilleuse comédienne; Mars, Fleury,

Monvel; leurs éloges nous sont plus précieux que les

compliments courtois des grands seigneurs. En parlant de

tous les artistes, vous voyez, je m’anime, je ne suis pas trop



bête. Au milieu de votre société, je ne trouverais pas un

mot. Vous voyez bien que j’ai raison de vous refuser. Vous

m’approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis, voyons,

une société composée d’hommes, ce n’est pas amusant; et,

si l’on admettait dans votre cercle tout masculin quelques

femmes artistes, que dirait-on? Je vous le laisse à penser. En

vérité, cela pourrait vous compromettre! Enfin! vous riez de

bon coeur, vous ne me gardez pas de rancune. Je viendrai

vous voir quand vous me le permettrez; ce sera toujours un

honneur et un plaisir pour moi. Si vous daignez m’honorer

de votre visite, j’en serai fière alors.

—Oui, j’irai. Je suis content de vous avoir entendue parler

ainsi; cela vous fait honneur. Oui, ma belle Georgina, j’irai

vous voir; comptez-y.

—Venez avec le bon Giamboni; c’est votre intime. Il vient

me voir souvent, et tous les soirs il est dans nos coulisses.

(_Tout cela est vrai._)

Le lendemain, je contai tout à l’empereur, qui m’approuva.

—Ce diable de Talleyrand, de quoi se mêle-t-il? Il veut que

tout le monde boite comme lui; il aime à déranger toutes les

existences simples et calmes. Il est tripotier, ma chère

Georgina. Vous avez eu raison et je vous aurais grondée si

vous aviez consenti à tenir cercle.

—Oui, n’est-ce pas? j’ai bien fait. J’aurais été là pour servir

des rafraîchissements. Je ne suis pas assez complaisante

pour servir des tasses de thé. D’ailleurs, jamais je ne

consentirai à la moindre chose sans vous le dire, puisque

vous êtes assez bon et assez indulgent pour me permettre

de tout vous dire. Ce qui peut m’arriver est bien insignifiant;

mais quelquefois tous ces riens peuvent vous distraire, et je

suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous riez si bien



que vous me faites oublier que c’est vous. C’est charmant

de se mettre au niveau d’une personne naturelle. C’est une

transformation qui, pendant quelques instants, doit vous

rendre la vie plus légère.

(_Ma chère amie, je tiens à ces petits mots, à cette

conversation qui a eu lieu entre le Consul et moi._)

Quand les grands hommes veulent bien être aimables, il

faut bien l’avouer, ils le sont plus que les autres, ils gâtent

pour l’avenir. C’est de l’égoïsme, je suis tentée de le croire.

C’est vous forcer aux regrets: la comparaison laissera

toujours un souvenir qui arrivera jusqu’à moi. Et l’amour-

propre, quel que soit l’homme, de quelque condition qu’il

soit, le domine par-dessus tout.

Le Consul était la bonté même pour moi. Il daignait me

parler souvent sur la manière dont j’avais joué; les critiques

étaient toujours parfaites.

—Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans

Aménaïde. Je sais très bien que Voltaire a fait ce personnage

un peu trop virago; mais enfin elle est passionnée,

amoureuse jusqu’à la folie, et je vous trouve un peu froide.

—Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible.

Mais, que voulez-vous? je ne me sens pas à l’aise comme

dans mes rôles de mère.

—Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément.

Eh bien, ma chère Georgina, il faut devenir mère…

—Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait

gentil, mon petit! Comme il aurait de belles robes, de beaux

petits bonnets! Oh! tenez, je ne veux pas penser à cela; je

deviendrais folle de joie.



Hélas! j’avais tort de me livrer à une pensée qui ne me

préoccupait pas seule, car je me rappelle avoir été envoyée

par celui qui désirait voir ce voeu accompli chez une femme

qui habitait le faubourg Saint-Antoine et qui indiquait les

moyens de devenir mère. Moyens infructueux pour moi,

hélas! Quelle existence m’était promise, si je n’avais pas été

frappée de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir à Saint-Cloud de très bonne

heure. Il faisait assez froid, car il y avait du feu dans la

bibliothèque où il me reçut. Ce feu, je dois me le rappeler.

Le Consul se mit à jouer avec moi comme un vrai enfant.

Nous nous mîmes par terre sur le tapis. Puis il se mit à

monter la petite échelle que l’on a dans les bibliothèques. Il

voulait prendre Phèdre et me faire lire sa déclaration, ce qui

m’ennuyait horriblement; si bien que, toutes les fois qu’il

arrivait pour prendre le livre, je faisais rouler l’échelle au

milieu du cabinet. Il riait, descendait et me donnait de petits

soufflets sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails,

mais qui ne deviennent pas moins charmants de la part de

cet homme immense.

—Décidément, tu ne veux pas me répéter Phèdre?

—Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie;

j’aime mieux cela.

—Soit, mauvaise tête.

Nous nous remettons par terre sur le tapis.

—Eh bien, ma chère Georgina, je vais te quitter. Je pars à

quatre heure du matin.

—Comment, vous partez?



—Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j’ai en

toi, tête folle; personne ne le sait. Eh bien, tu ne me parais

pas affligée de mon départ.

En vérité, je sentais qu’il avait raison. J’aurais tout donné

pour répandre une larme, mais je n’ai jamais été

larmoyante. Puis, il faut être franche, je n’avais pas envie de

pleurer. Ah! je ne puis effacer de ma mémoire ni de mon

coeur le mouvement du Consul, qui mit la main sur mon

coeur et la retira comme pour me l’arracher.

—Ah! il n’y a rien pour moi dans ce coeur!

J’étais à la torture. Je tournais la tête du côté du feu, je ne

répondais pas un mot, mes yeux bêtement fixés sur ce feu

étincelant, sur ces chenets brillants comme le soleil; enfin,

les yeux fixés, fatigués sans doute de cet éclat, se

mouillèrent et répandirent quelques larmes secourables. Le

Consul les vit et son ravissement égalait ma confusion. Il se

mit à les boire et à les baiser avec bonheur. Je le laissai dans

l’erreur C’était mal, très mal, je m’accuse; mais il était si

joyeux que j’aurais été cruelle en le désabusant. Je l’aimais,

d’ailleurs; je ne le trompais donc pas!

(_Arrangez cela, chère; mais ce que j’écris est tellement

exact qu’il me semble que c’est arrivé hier, 27 mai 1857._)

Le Consul, toujours très bon et prévoyant, me dit: «Je ne

veux pas que ma Georgina manque d’argent pendant mon

absence.» Et il me fourra des billets de banque plein mon

estomac.

(_Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de

Boulogne. Ceci est bien essentiel de voir les dates pour

prouver la vérité de ce récit. Je vous l’ai déjà dit: Jamais

l’empereur ne m’avait fait remettre d’argent par personne.

C’était lui toujours._)



Nous nous quittâmes à trois heures du matin. Je fus très

émue, quand il me dit:

—Adieu, Georgina. Sois sage, et à bientôt.

Que c’est étrange! Je n’avais point pleuré devant lui, et, une

fois en voiture, je fondis en larmes. Constant, le bon et

ingrat Constant, avait beau me dire:

—Ne pleurez pas, ce n’est qu’une absence de quelques

jours. Je dirai au Consul combien vous êtes peu raisonnable,

et que vous n’avez fait que pleurer durant toute la route.

—Oui, dites-le-lui, Constant; qu’il sache tout mon

attachement, et combien je l’aime. Mais le reverrai-je?

[Illustration: extrait manuscrit]

 

(_Mlle George a fait un récit un peu différent de la scène

quelle vient de narrer._

Voici cette seconde version.)

Avant de quitter Saint-Cloud, j’oubliais une entrevue que je

vais vous raconter, telle qu’elle s’est passée. On vint me

chercher à huit heures du soir; j’arrive à Saint-Cloud, et, le

soir, je passai dans la pièce attenant à la chambre à

coucher. C’était la première fois que je voyais cette pièce,

qui était la bibliothèque. Le Consul vint aussitôt.

—Je t’ai fait venir plus tôt, chère Georgina; j’ai voulu te voir

avant mon départ.

—Ah! mon Dieu! vous partez?



—Oui, à onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne

le sait encore.

Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le

tapis.

—Oh bien! tu n’es pas triste?

—Mais si, je suis triste.

—Non, tu n’éprouves aucune peine de me voir m’éloigner.

Il mit la main sur mon coeur et fit comme s’il me l’arrachait

en me disant d’un ton moitié colère et moitié tendre:

—_Il n’y a rien pour moi dans ce coeur!_

Ses propres paroles. J’étais au supplice, et j’aurais donné

tout au monde pour pleurer; mais, aussi, je n’en avais pas

envie. Nous étions sur le tapis, près du feu, car il y avait du

feu. Mes yeux étaient fixés sur le feu et les chenets brillants,

restant là fixée comme une momie. Soit l’éclat du feu ou

des chenets, ou de ma sensibilité, si vous l’aimez mieux,

deux grosses énormes larmes tombèrent sur ma poitrine, et

le Consul, avec une tendresse que je ne peux exprimer,

baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et

pourtant, c’est vrai!)

Je fus tellement touchée au coeur de cette preuve d’amour

que je me mis à sangloter de véritables larmes. Que vous

dire? Il était délirant de bonheur et de joie. Je lui aurais

demandé les Tuileries dans ce moment-là qu’il me les aurait

données. Il riait, il jouait avec moi, et il me faisait courir

après lui. Pour éviter de se laisser attraper, il montait sur

l’échelle qui sert à prendre les livres, et moi, comme

l’échelle était sur roulettes et très légère, je promenais



l’échelle dans toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait:

«Tu vas te faire mal. Finis, ou je me fâche…»

(_Oh! chère amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si

joli, raconté par vous, mon bon Valmore._)

Vous saurez la date: l’empereur partait pour visiter le camp

de Boulogne.

Ce soir-là, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet

de billets de banque.

—Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?

—Je ne veux pas que ma Georgina manque d’argent

pendant mon absence. (Ses propres paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais l’empereur ne m’a fait remettre d’argent par

personne. C’était toujours lui qui me le donnait.

Il fut plus tendre, ce soir-là, que je ne l’avais encore vu.

J’oubliais de vous dire que, ce soir-là, il renvoya M. de

Talleyrand qui venait travailler avec lui. Le lendemain, je fus

chez Talleyrand où j’allais souvent; l’empereur le savait.

—Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m’a

renvoyé hier pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a

refusé l’entrée de ma loge à Feydeau où j’étais? Vous

m’étonnez beaucoup.

—Vous êtes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas

encore mentir; cela viendra.—Au fait, vous avez raison, je

ne suis nullement offensé d’avoir été renvoyé; j’en aurais



fait tout autant. Je me suis hâté de revenir à Paris pour faire

ma partie. Mais voilà deux fois que je suis congédié pour le

même objet. Soyez fière, cela ne m’était jamais arrivé.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce

Talleyrand était toujours charmant; il était si spirituel!

J’étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-être.

L’absence de quelques jours suffira pour que le Consul ne

pense plus à moi; il désirera un autre jouet. Je suis si peu de

chose. Pourtant, il a été bien tendre. Cette soirée comptera

dans ma vie. Je me suis sentie ingrate, froide. Je ne mérite

pas ce qu’il est pour moi. Moi! un rien, qui dans ce moment

n’ai pas compris toute la grandeur de ce sentiment, qui

faisait tomber cette gloire devant quelques larmes d’une

sotte enfant. Je m’en veux; je me méprise.

Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra

plus; tu auras mérité son oubli. Pendant cette absence, je

croyais que je respirerais plus à l’aise, que je m’amuserais à

courir partout; mais, point. J’étais plus isolée, plus ennuyée.

Il fallait jouer: c’était encore la meilleure distraction; mais,

vis-à vis de cette salle comble, je voyais un désert. Cette

loge où le Consul assistait si souvent à nos représentations

tragiques, cette loge vide était si triste. Mon bon Talma lui-

même n’avait plus la même émotion. Le soir, il me semblait

entendre la voiture qui devait me mener à Saint-Cloud. Tout

est donc caprice dans cette vie où l’on ne veut pas ce que

l’on possède, et l’on désire ce que l’on n’a plus! Si le Consul

ne veut plus me recevoir à son retour, je partirai. Ah! oui!

Certainement je ne resterai pas dans cet affreux Paris, si je

ne dois plus le revoir. Je ne sais où j’irai, mais je partirai

parfaitement heureuse… Je ne pouvais l’être malgré ma

jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je sentais bien

que ma position très enviée était peu stable. D’un moment

à l’autre, le bel édifice devait crouler. Pouvais-je me flatter



au point de penser que cette trop brillante position n’aurait

pas une fin? Il fallait vivre d’une vie trop incertaine. Ne

pensons pas. Ne cherchons pas à voir et marchons.

Je n’avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes

angoisses avec une patience d’ange. Je devais l’ennuyer.

—Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra

toujours indépendante. Ne rêve donc pas l’impossible.

Amuse-toi. J’espère bien que cette déception, si elle arrive,

ne te portera pas à te faire carmélite comme la belle La

Vallière. Tu serais trop drôle sous le voile et tu ne ferais pas

ton année de noviciat, bien certainement.

—Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et l’on ne

viendrait pas arracher la pauvre comédienne de ce saint

asile. On m’y laisserait très bien. Soyons donc franchement

comédienne, et pas de fausse dévotion; on est ridicule.

Adorons Dieu; je l’adore et fais ma petite prière tous les

soirs. Prière à moi: je n’ai jamais voulu en apprendre

d’écrites. Je préfère apprendre Racine; ça fait plus d’effet.

—Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.

—C’est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes

les visites par crainte. C’était une existence presque

toujours contrainte; ma position me commandait une

grande réserve. Aussi je ne vivais pas; je m’ennuyais

horriblement. Mon bon Talma était souvent près de moi;

toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

—Prends garde, chère amie. Les femmes t’en veulent; elles

sont méchantes. Ne perds pas l’attachement du Consul par

ta faute. Point de coups de tête. Évite les affreux cancans.



—Oui, cher Talma. J’ai tout ce que je peux désirer, excepté

le bonheur intime. Car, enfin, je suis comme une machine;

je ne m’appartiens pas et j’attends qu’on ait envie de me

voir. Je ne suis rien dans l’existence de ce grand homme, et

je suis, quoi que vous disiez, très isolée. Malgré vos conseils

amis, je regrette ma liberté de jeune fille allant, venant,

sans conditions, ma volonté à moi: je reçois qui me veut, qui

me plaît. Quelle ravissante existence! Rien ne peut se

comparer à l’indépendance. J’aime mieux la clef des champs

qu’une belle cage dorée. Malheur à qui veut sortir de la

sphère où Dieu l’a placé. Je ne suis qu’une sotte. L’amour-

propree me pousse; puis, après, je me suis laissée aller à

aimer un homme que je ne devais qu’admirer!… Je raisonne

ainsi quand je suis loin du Consul. Près de lui, je suis la plus

heureuse du monde.

Le Consul, au bout de –- jours, revint.

(_Cher Valmore, si vous n’avez pas toutes les dates, j’ai prié

un ami à moi, Saint-Ange, de me les procurer. C’est un vieil

ami d’Harel qui va même me faire une biographie, qui sera

très bien._)

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux

Tuileries, dans un appartement que je vois toujours: les

petites fenêtres au-dessus des grands appartements. Salon,

chambre à coucher dans laquelle il y avait une espèce de

petit boudoir. Mes chères petites fenêtres, que je vous

regarde souvent! Je les aimais tant que j’allais toujours

prendre mes bains aux bains Vigier, parce que, de ma

baignoire, je voyais mes chères petites fenêtres. J’étais d’un

sentimental!

—Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenêtres

avec leurs persiennes. C’est là mon appartement, c’est là

que l’on m’aime et que j’aime. Je suis amoureuse de mon



bon et beau Consul. Je tremble toujours que cela finisse. Je

suis trop peu de chose, je le sens bien; c’est ce qui me

désespère! Tenez, je suis assez ridicule pour désirer être

une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter

horriblement, passer par des couloirs assez noirs.

—Ah! Constant, que c’est haut! Je n’en puis plus.

—Chut! pas de bruit.

—Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!»

C’est ennuyeux, vos: chut! Il y a ici du monde partout.

Nous voilà arrivés. J’entrai par un tout petit cabinet qui

donnait dans la chambre à coucher. Le Consul n’était pas

encore monté. Je me débarrassais de mon cachemire.

J’avais l’habitude de mettre deux paires de souliers, parce

qu’à Saint-Cloud, je traversais l’Orangerie. J’allais ôter ces

premiers souliers quand je m’aperçus que j’en avais perdu

un dans ces affreux escaliers.

—Ah! mon Dieu! Constant, j’ai perdu un soulier. Voyez,

courez! Mon nom est dans toutes mes chaussures. Que va

dire le Consul? Courez vite.

Pendant qu’il court après ce malheureux soulier, le Consul

arrive, bon et tendre comme toujours; mais, moi, j’étais

toute troublée.

—Qu’avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-

moi?

—Je n’ose pas vous dire ce qui m’arrive, mais c’est désolant.

J’ai perdu mon soulier dans un de ces vilains escaliers.



—C’est un fort petit malheur!

—Oui, mais ce n’est pas tout: mon nom est écrit dans toutes

mes chaussures. Voyez combien c’est désolant; j’en suis

toute tremblante.

—Eh bien, chère Georgina, on lira votre nom, et celui qui

trouvera le joli soulier blanc le gardera, le coquin! comme

ayant appartenu à une belle personne. Ne te tourmente

donc pas, et sois tout heureuse de me revoir.

—Je suis très heureuse de vous retrouver pour moi ce que

vous avez toujours été. Mais, je vous en prie, sonnez

Constant qui court après cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.

—Ah! à présent, me voilà tout heureuse et tout à la joie de

vous revoir.

Les questions ne manquèrent pas. Il était vraiment enfant,

l’empereur! Je lui dis la vérité.

—Je me suis beaucoup ennuyée; je m’ennuie souvent. Allez,

je voudrais toujours être avec vous. Je suis bien ridicule,

n’est-il pas vrai? Je sais bien que c’est impossible. Je sais

très bien aussi que je ne puis occuper votre pensée. Je suis

une petite distraction, voilà tout! C’est triste pourtant, mais

cela doit être ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire.

C’était bonté, pas autre chose, mais cette bienveillante

bonté devait me satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L’empereur ne s’en

préoccupait pas, mais c’était fort embarrassant et très

désagréable. Constant, bête comme un pot, faisait attendre



la voiture au guichet du côté de l’eau. Je dis à l’empereur

que cela m’ennuyait et, dès lors, la voiture attendait au bas

du perron.

Je voyais l’empereur presque toujours deux fois par

semaine, quelquefois trois.

Un jour où ma toilette était un peu plus coquette,—j’ai

oublié de vous dire, je crois, que l’empereur me déshabillait

lui-même et me rhabillait lui-même; il mettait tout en ordre

comme une bonne femme de chambre,—il me déchaussait,

et, comme mes jarretières étaient à boucles, cela

l’impatientait, et il me dit de me faire faire de suite des

jarretières rondes passant par le pied. Depuis cette époque,

trop éloignée pour mes charmes, je n’en porte pas d’autres.

Ces détails sont insignifiants pour les Mémoires, mais je

veux tout vous dire.

J’avais une jolie couronne de roses blanches. L’empereur

qui, ce soir là, était d’une gaîté charmante, se coiffa avec

ma couronne, et, en se regardant dans la glace, me dit:

—Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J’ai

l’air d’une mouche dans du lait! (Ce sont ses enfantines

paroles.)

Puis, il se mit à chanter et me força à chanter avec lui le duo

de la Fausse Magie.

Vous souvient-il de cette fête où l’on voulut nous voir

danser?

Voilà ce qu’était l’empereur avec moi. Comme je

questionnais toujours Constant pour savoir si le Consul était

toujours le même pour moi, il me répondait:



—Dame! J’ignore si le Consul est très fidèle, mais ce que je

sais bien, c’est que, lorsqu’il me donne l’ordre de vous venir

chercher, ce jour-là il est très léger, et je l’enlève de terre en

lui passant sa culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je

crois que le respect et les révérences des grandes dames le

fatiguent et le font bâiller; au lieu qu’avec vous, il est

toujours gai et joyeux, et quitte de très bonne heure les

salons pour venir vous rejoindre! (C’est vrai, tout cela!)

Que Constant est bête de me dire tout cela! Il me fait joie et

me laisse, par ses sottes paroles, l’inquiétude au coeur! Il y

en a d’autres. Il me préfère. Pourquoi? Parce que je suis sans

conséquence, et qu’il est enfant avec une enfant. Je lui fais

diversion; c’est beaucoup, mais ce n’est pas assez; cela ne

peut être durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera

fini, je partirai.

Au lieu de dire: «Enfant, chère bonne, vous trouverez autre

chose!» Et pourtant c’était bien enfant!

J’arrive. Constant me dit:

—Le Consul est monté; il vous attend.

J’entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres.

J’appelle. Rien! personne! Je sonne:

—Constant, le Consul est redescendu?

—Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, où je

n’avais pas eu l’idée d’entrer. Le Consul était là, caché sous

les coussins, et riant comme un écolier. Il m’avait demandé

mon portrait, et je le lui apportais. C’est une miniature qu’il

ne trouva pas très bien, et il avait raison.



—Eh bien, rendez-le-moi; je m’en ferai faire un autre.

—Non, je le garde; fais-en toujours faire.

—Oui, mais à une condition.

—Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les

conditions.

—Écoutez donc: ce n’est pas amusant de poser, et pour moi

surtout qui n’ai pas de patience; aussi je vous fais un grand

sacrifice. Eh bien, je veux en échange votre portrait. Voyez-

vous, cela, je le veux. Non, je désire, si cela est mieux.

—Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une pièce

d’or à son effigie, comme on a bien voulu le dire. J’ai eu et

j’ai bien son portrait, une adorable miniature, bien donnée

par lui à moi.

—Comme je n’ai pas encore votre portrait, je veux

aujourd’hui même autre chose. Ne me refusez pas, car

aujourd’hui j’ai très mauvaise tête et je me fâcherais.

Il riait à en pleurer.

—Je refuse; je veux voir une grosse colère. Allons, va donc;

je refuse.

—Nous allons voir. Sonnez Constant.

—Sonne toi-même; je te le permets.

—Constant, des ciseaux.

—Allons, apporte des ciseaux à madame. Ah! que veux-tu

donc faire de ces ciseaux? Que veux-tu donc me couper?



Vraiment, tu me fais peur!

Comme il riait, le cher Consul!

—Je veux vous couper une mèche de ces beaux cheveux, si

doux et si fins.

—Non, non, ma chère; j’en ai trop peu. Et je lui courais

après, tenant mes ciseaux.

—Je n’en veux que quatre: je vous promets de n’en point

couper plus. Si vous n’avez pas confiance en moi, je vais

m’en aller.

—Ah! la vilaine petite entêtée! Allons, voyons, coupe! Que

cela ne se voie pas!

Je coupai quatre ou cinq cheveux.

—Voyez si j’ai tenu parole; j’en ai vraiment trop peu.

—Voyons, câline, coupe encore, mais peu.

—Oui, soyez tranquille.

Et j’en coupai une bonne petite mèche.

—Ah! la vilaine menteuse! c’est énorme!

—Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du

tout. Je veux encore quelque chose.

—Ah çà! auras-tu bientôt fini?

—Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez

dans votre petite loge,—vous savez bien, votre petite loge

où j’aime tant à vous voir,—je veux que vous me montriez



mon portrait. Je ne sais comment vous ferez, mais vous me

rendrez bien, bien heureuse.

(_Chère amie, il n’y a que vous au monde pour tirer parti de

tous ces détails qui deviendront charmants, entre vos

mains._)

Vous voyez le caractère de l’empereur; vous voyez comme il

se livrait tout entier aux caprices d’une gamine. Les grands

hommes ont leur côté faible; il leur est doux quelquefois de

descendre et de se faire petits pour connaître la vie intime

et simple dans les détails, heureux sans doute de s’oublier

quelquefois.

Il vint le lendemain entendre les Horaces, et, dans un

moment où j’étais placée du côté de sa loge, il leva sa jolie

petite main, qui me fit un signe. Avait-il le portrait? je

l’ignore. L’intention était déjà assez aimable, et je devais

m’en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le

Consul, les adorateurs (je ne trouve pas d’autre mot, mais

c’est mauvais), les adorateurs ne manquaient pas de se

présenter. Décidément, je ne voulais pas vivre tout à fait

comme une recluse. Je recevais dans ma loge, après mes

représentations, des Français, des étrangers de haute

distinction. Pourquoi ne pas, de temps en temps, les

recevoir chez moi?

On m’annonça un jour le secrétaire du prince de

Wurtemberg (historique). Je reçus ce monsieur, qui

m’apporta, de la part du prince, une bague magnifique en

diamants, qu’il me pria d’accepter, en témoignage du plaisir

qu’il avait éprouvé à la représentation des Horaces. C’était

un simple hommage qu’il espérait que j’accepterais; et, en

outre, une énorme bourse en velours rouge brodée en or, de



ces bourses de la forme de celles où l’on fait les quêtes.

Cette bourse, d’une dimension colossale, était remplie de

louis.

—Monsieur, dites au prince que j’accepte avec plaisir et

orgueil la bague qu’il daigne m’offrir. Quant à la bourse, je la

refuse. Il peut faire un meilleur usage de cet argent; il

soulagera beaucoup d’infortunes. Mais les artistes français

n’ont pas l’habitude de recevoir des offrandes d’argent.

Ce monsieur fut très confus.

—Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous

voulez bien le recevoir. Il ne voulait point vous blesser en

vous offrant cette bourse, et il vous aurait priée—je n’en fais

aucun doute—de distribuer vous-même cet argent.

—Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je

fais mes petites aumônes, très modestes, avec ma petite

bourse. Oui, M. le prince peut venir et j’aurai grand plaisir à

le recevoir et le remercier. (Ceci m’est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c’était

le soi-disant secrétaire!

—Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous

prie?

—Pardon, mademoiselle, mais je n’osais pas.

—Ah! oui, à cause de cette belle bourse. Vous ne me

connaissez pas, prince, mais l’or est un mauvais passe-

partout pour arriver à moi. Je n’aime pas l’argent.

Le prince était grand, très mince, fort timide, ce qui lui

donnait l’air assez gauche. C’était le père, je crois (_vous



pouvez le savoir, Valmore_), de l’impératrice de Russie,

femme de Paul Ier.

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, où il trouvait

belle et bonne compagnie. Ces réunions étaient ravissantes.

Après la représentation de la tragédie, Talma, auquel on

rendait les mêmes visites, descendait toujours dans ma

loge, accompagné de son cortège d’artistes et de grands

seigneurs. Il est arrivé souvent que Mongila, le premier

garçon du théâtre, vint nous avertir que le spectacle était

fini. Pas possible!

En voyant le Premier Consul, il me dit:

—Eh bien, Georgina, vous avez reçu le prince de

Wurtemberg?

—Oui, et je vais vous conter ce qui m’est arrivé.

—En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

—Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m’ennuie. J’ai

reçu le prince et j’en recevrai bien d’autres. D’ailleurs, vous

savez, toutes les visites que nous recevons dans nos loges,

nous pouvons bien les recevoir aux grandes lumières.

—Vous avez, chère Georgina, des dispositions aux

grandeurs.

—Vous m’en avez donné le goût; on se forme à une si belle

école. Mais vous savez bien que, tant que j’aurai le bonheur

de vous inspirer un peu d’intérêt, je ne ferai rien qui puisse

refroidir votre bienveillance.

—Mais après?

—Je ne sais pas ce qui peut arriver.



—Vous êtes une sotte.

—Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague

d’abord.

Je lui racontai l’histoire de la bourse.

—Fi! dit le Consul. C’est de mauvais goût! Vous avez reçu

cette bague un peu légèrement. Je vous engage pour vous à

ne plus recevoir de présents en hommage soi-disant de

votre talent; cela n’est pas convenable.

—Pourtant, il y avait des artistes qui ont reçu des présents,

à l’étranger: cela se voit tous les jours. Ce n’est pas leur

faute, si les Français ne témoignent leur admiration que par

de belles phrases: c’est meilleur marché.

—Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n’aime pas

ce langage. Je crois que je ferai bien de vous marier.

(_Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette

proposition qui m’a été faite; je la répète peut-être encore.

Qu’importe!_)

—Me marier! moi! Et à qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai à un général. Vous

quitterez le théâtre, bien entendu, et vous vivrez

honorablement.

—Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?

—Très sérieuse.

Je fus blessée jusqu’au fond du coeur. Ah! Constant, vous

avez eu la bêtise de me dire la vérité. Allons, une grande

dame a passé par là. Ma résolution fut bien vite arrêtée.



—Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais

je ne veux pas me marier, je ne puis plus me marier. Quand

vous avez eu le caprice de m’appeler près de vous…

—Le caprice? dit-il.

—Eh! mon Dieu! oui, le caprice!… j’étais artiste, je resterai

artiste. Moi, prendre un mari de convention? Ah! s’il s’en

trouve un assez complaisant pour jouer ce rôle, convenez

qu’on ne peut aimer ni estimer un pareil homme!

—Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je parlai ainsi à l’empereur sans gêne, sans fausseté, vingt

fois. Voulant lui tenir un langage du monde que l’on apprend

comme un rôle, l’empereur m’arrêtait en riant, en me

disant:

—Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne

fais pas d’esprit avec moi. Dis-moi tout ce qui te vient

naturellement.

Il ne se fâchait jamais de mes boutades, de mes bêtises, si

vous voulez. C’est, je crois, ce qui a fait que, malgré des

absences, je l’ai toujours et jusqu’au dernier moment trouvé

bon et excellent pour moi! Aussi, c’est un culte, une

adoration que rien n’a pu changer, et je m’en fais gloire!

Tous ces souvenirs m’ont consolée de bien des déceptions

et de bien des misères, de bien des abandons! Pauvre

empereur! Combien il a dû souffrir, cet illustre martyr! On

n’a pas le droit de se plaindre!

(_Chère amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j’y

tiens._)

L’empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le

retrouvai gai et bon toujours. Il m’arriva une singulière



aventure que je vais vous raconter.

On m’annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

—Que ce monsieur vous dise ce qu’il veut, Clémentine. Vous

savez que je ne reçois plus les personnes qui ne me sont

point présentées et que je ne connais point. Eh bien, allez

donc! Que veut-il?

—Il dit qu’il ne peut dire qu’à vous seule ce dont il est

chargé.

—Eh bien, qu’il m’écrive!

—Ce monsieur prétend qu’il ne peut pas écrire cela; il ne

peut parler ni écrire.

—Eh bien, dites-lui qu’il aille se promener et que je ne veux

pas le recevoir, et ne revenez pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas

intimider, rentre.

—Ah çà! encore, insolente! Laissez-moi!

—Mais, mademoiselle, ce monsieur est très amusant, et

votre curiosité sera assez piquée quand vous saurez. Ce

qu’il a à vous dire est un secret qu’il ne peut confier qu’à

vous seule.

—Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, à deux

heures, je le recevrai. Qu’est-ce que c’est que cet homme? Il

vient demander un secours? C’est un pauvre honteux?

—Oh! que non! C’est un très bel homme, très bien mis, très

élégant.



—Eh bien, c’est peut-être un voleur. Il me fait peur, le bel

homme! Clémentine, vous resterez là dans le boudoir, et le

valet de chambre restera en sentinelle à la porte de ma

chambre. C’est vous qui serez cause de quelque malheur

peut-être, sotte que vous êtes. Venir exciter ma curiosité! Il

n’est pas encore reçu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m’annonce le capitaine Hill.

—Allons! le sort en est jeté! Qu’il entre, et restez là.

C’était effectivement un homme très bien, d’excellentes

manières.

—Que me voulez-vous, monsieur?

—Madame, je suis chargé d’une mission assez délicate et

qui m’embarrasse étrangement. Madame, pardonnez-moi

d’abord la proposition que je vais vous faire. J’ai à vous

parler sérieusement, mais mes paroles ne peuvent être

entendues qu’en plein air.

—Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette

proposition singulière ne peut être acceptée et je ne

l’accepte pas. Excusez-moi, monsieur, si je vous quitte, mais

je ne puis vous entendre plus longtemps.

—Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.

—Ah çà! monsieur, vous voulez donc m’enlever?

—Mais, madame, point le moins du monde. Faites-vous

suivre par votre voiture, par vos gens, au bois de Boulogne.

Veuillez accepter une place dans ma voiture et, une fois en

plein air, vous saurez tout et vous apprendrez le but de ma

mission, qui peut-être ne sera pas sans intérêt pour vous.



—Tout ceci est peut-être vrai, mais je refuse.

J’avais une peur affreuse.

—Réfléchissez, madame; ce que j’ai à vous offrir ne se

présente pas deux fois dans la vie. Réfléchissez et peut-être

serez-vous plus confiante.

J’avais la tête à l’envers.

—Eh bien, Clémentine, qu’en dites-vous? N’est-ce pas

effrayant?

—Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal

voulez-vous qu’il vous fasse? A votre place, moi, j’irais.

—Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans

doute; pour moi, je n’irai pas. Quel est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de

même. Il revint le lendemain… Je refusai… Le

surlendemain… Il me fatigue, cet homme! Je veux savoir ce

qu’il est.

—Qu’il vienne demain à deux heures! J’irai.

Le lendemain, me voilà en voiture à côté de ce personnage

mystérieux, beau, jeune, en vérité, qui aurait mieux fait de

parler pour lui. Je suis bien inconséquente de m’exposer

ainsi. Je regardais à la portière à chaque instant pour

m’assurer que j’étais suivie par ma voiture et mes

domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

—Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j’espère.

Expliquez-vous vite, car, je vous l’avoue, j’ai hâte de vous



quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences:

que j’avais inspiré une passion violente à un très haut et

puissant seigneur anglais, qu’il avait fait faire mon portrait

(quelque croûte sans doute!) qu’il était amoureux fou et

qu’il voulait à tout prix me faire quitter la France.

Je me mis à rire.

—Ne riez, madame! C’est tout à fait sérieux. (Si je le veux

bien, sans doute!)

Il me donna des détails sur la maison que j’occuperais, sur

l’existence brillante que je mènerais, mais détails toujours

mystérieux.

—Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de

qui me parlez-vous enfin? En supposant que, pour la

première fois de ma vie, les richesses me tentent au point

de tout quitter et de m’exiler dans un pays que je n’aime

point et que je n’aimerai jamais, au moins je veux savoir le

nom de ce brillant et fastueux amant. Vous avouerez, mon

cher monsieur, que tout cela ressemble trop à un conte des

Mille et une nuits; qu’il est bizarre que vous, jeune et beau

cavalier, vous vous chargiez d’une pareille ambassade.

C’est à n’y rien comprendre.

Il ne voulut pas m’en dire plus.

—Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma

voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon coeur de cette comique

aventure. C’est un original, il a voulu s’amuser. Voilà tout! Je

n’y pensais plus et n’en parlais même plus.



Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux

promenades, aux théâtres.

—Ah! mon cher monsieur, votre persévérance à me suivre

commence étrangement à me fatiguer. Je suis bien tentée

de dire au Consul votre inconcevable obstination. Mais à

quoi bon? C’est un original, laissons-le de côté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne

voulus plus le recevoir. Il m’attendit au bas de l’escalier, et,

au moment de monter en voiture, il me suppliait de

l’entendre un instant. Il fallut être polie. Je ne pouvais pas

mortifier cet homme devant mon domestique.

—Madame, en grâce, accordez-moi une seconde entrevue

au Bois?

—Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous

promener tout seul. Cette plaisanterie se prolonge trop, elle

me fatigue au dernier point. Veuillez donc ne pas insister.

Vous me fâcheriez. Enfin, écrivez cela à qui vous envoie et

donnez-moi la paix! Mille compliments et surtout au revoir.

—Vous m’ordonnez de me retirer, madame. J’obéis; mais,

avant de vous quitter, je ne dois pas vous laisser ignorer

qu’ayant reçu l’autorisation de tout vous dire, je devais

espérer que vous m’accorderiez une seconde entrevue!

—Ah! vous avez reçu l’autorisation de me faire connaître

votre mystérieuse mission?

L’affreuse curiosité était là qui me poussait. Puis, ceci

partait d’un pays qui m’inspirait peu de confiance. Je me

décidai de suite: je n’avais plus aucune crainte pour moi, je

voulais tout savoir.



—Allons, monsieur, venez, mais à l’instant. Votre voiture est

là, j’y monte, et que la mienne me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions

dans Paris; mais, au milieu des arbres, il prenait la parole. Il

commence par jeter des parures en diamants, mais de

magnifiques diamants, savez-vous: collier, bracelets,

boucles d’oreilles, tout cela tenu par de petites chaînes de

Venise. Les boucles d’oreilles surtout étaient royales: de

grosses pierres suspendues à de gros boutons. C’était

éblouissant.

—Ah! monsieur, tout cela est très beau! Après?

—Madame, tout ceci est à vous. On vous prie de les

accepter. Voici, en outre, le portrait du prince.

—Ce monsieur est très bien. Les diamants qui entourent son

portrait ne sont pas moins beaux. C’est superbe! Mais je

n’ai pas l’honneur de connaître ce visage-là. Son nom, je

vous prie?

—Madame, c’est le prince de Galles.

—Ah! monsieur, c’est le prince de Galles! C’est très bien!

Reprenez tous ces objets. Je vous quitte, monsieur, et je

vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

—Mais vous refusez donc, madame?

—Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir même, et je me hâtai de lui

tout raconter.



—J’étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je

vous dis tout cela et ne m’accusez pas de pure curiosité.

Non, je voyais des choses plus graves.

—Chère Georgina, on voulait peut-être faire revivre une

seconde Judith.

—Vous ne serez jamais un Holopherne.

—Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.

Effectivement, je n’entendis plus parler de lui.

(_Chère bonne, toute cette aventure est vraie, très piquante

et toute vraie. Toute l’histoire du capitaine Hill est vraie._)

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théâtrale me

soutenait contre les ennuis. Je jouais souvent. Je vais savoir

de Verteuil les ouvrages tragiques nouveaux de cette

époque.

(_Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore._)

Tous ces ouvrages avaient peu de succès. Il y en eut un en

1806, je crois, qui fit courir tout Paris: les Templiers, de

Raynouard. Je n’oublierai pas cette première représentation,

qui fut bien funeste à mon coeur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent,

je fis placer ma bonne petite mère dans les coulisses. Elle se

trouva mal; on s’empressa autour d’elle et on lui vola son

cachemire! Ceci était peu de chose, hélas! mais, à dater de

ce jour, ma mère fut constamment malade. Pauvre mère,

elle était frappée à mort.

Nos rôles, à Lafont et à moi, étaient de vrais compères; celui

de Lafont surtout. Le mien était semé de quelques beaux



vers, qui produisaient un immense effet. Talma, dans

Marigny, était admirable et touchant au possible. Saint-Prix,

dans le grand maître, était beau. Le brillant Dalmas faisait

trépigner dans son récit du connétable, récit très beau, si

vous vous le rappelez, mon cher Valmore. Chaque

représentation remplissait la salle jusqu’aux combles;

succès productif et long! Notre salle était si mal construite

que je crois qu’on ne pouvait guère atteindre que le chiffre

de quatre mille francs.

Mon rôle devait exciter peu d’envie, et pourtant cette

pauvre Duchesnois était furieuse.

—On vous a donné le rôle pour votre physique.

—Vous croyez, ma chère? Vous vous faites tort. Je trouve le

vôtre très original.

Je viens d’écrire à Fonta, de la Comédie-Française, pour lui

demander le nombre des ouvrages tragiques qui se sont

joués depuis mon début jusqu’au jour de mon départ pour la

Russie, et depuis mon retour en 1813, jusqu’au jour où un

arrêté de M. de Duras m’a renvoyée. Je pense que tout cela

est fort utile.

J’avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui

fis rien dire. J’attendais, et cette fois sans impatience et

presque résolue à refuser ma visite, si l’on venait me la

demander; ce qui ne tarda pas à arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir

aux Tuileries.

—Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien

portée; aujourd’hui, je suis indisposée et pour rien au

monde je ne voudrais sortir.



Constant insista.

—Le Consul se fâchera.

—J’en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Étais-je donc une esclave? Non, en vérité; j’avais aussi mes

caprices.

Le lendemain, j’étais aux Français, dans ma petite loge

d’avant-scène, donnant sur le théâtre, juste en face de celle

du Consul, qui, ce jour-là, était aux Français. On y jouait les

Femmes savantes et je ne sais plus quelle petite pièce. Je ne

regardai pas une fois cette loge, je m’en serais bien gardée.

J’étais trop blessée pour cela. On frappa à ma loge; je vis le

beau et bon Murat.

—Qui me procure l’honneur de votre visite?

—Rien, ma chère Georgina; le plaisir de causer un instant

avec vous, voilà tout. Vous êtes bien dans cette petite loge;

elle est charmante; on est tout à fait chez soi. Puis, juste en

face du Consul.

—J’ai toujours eu cette loge; je n’aime pas à me montrer. Ici,

à peine si je suis aperçue, et je vois tout le monde; puis, on

peut causer à son aise.

—Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde

beaucoup, tout en ayant l’air d’écouter les Femmes

savantes.

—Ah! mais j’en suis très flattée, je vous assure; mais, dans

le fait, cela m’est assez indifférent.

—Il y a donc de la brouille?



—Ah! vous vous moquez! On n’a pas le droit de se brouiller

avec le Consul, mais on a celui de rester chez soi; c’est ce

que fais.

—Allons, mauvaise tête, vous avez refusé hier, n’est-ce pas?

Vous consentirez demain.

—Pas plus qu’hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de

cela. Voyez comme je suis rouge. Eh bien, c’est que je suis

en colère. Il fait ici une chaleur! J’étouffe.

—Voulez-vous, ma chère Georgina, venir faire une petite

promenade?

—Ah! très volontiers! Je serai charmée de sortir.

—Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Où se

tient-elle?

—Là, dans la rue Montpensier.

—J’y vais.

Nous voilà installés. Il était excellent, le prince Murat, et

certes il ne faisait pas l’aimable.

—Allons au bois de Boulogne.

—Allons.

J’étais enchantée d’avoir quitté ma loge avant le départ du

Consul. Petit amour-propre satisfait, et coeur blessé. Ah! les

pauvres femmes!

—Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien

que c’est fini. Le Consul est resté quinze jours sans me voir.



—Eh bien, qu’est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma

chère, que c’est un homme comme un autre, folle que vous

êtes?

—Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n’est

pas un homme comme les autres? Vous avez raison, c’est

un beau grand homme au-dessus de tout. Mais, pour les

femmes, c’est un homme comme les autres.

—Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante

colère, il faut ne pas être entêtée; il faut y aller demain: il le

désire. Je vous le dis pour vous. Vous ferez mal de tenir

rigueur; soyez heureuse qu’il désire vous voir. Ah! ma chère,

d’autres femmes le conduiraient avec plus d’habileté. Si

vous écoutez votre tête, elle vous fera faire bien des folies,

et plus tard vous vous en repentirez.

—Vous me parlez comme un sage. C’est beau! Vous

m’édifiez vraiment et vous me faite rire, vous, le beau et

brillant Murat! Merci, mille fois, de vos sévères conseils! Je

tâcherai d’en profiter, si je puis. Mais alors je deviendrai

fausse. Est-ce cela? Ai-je bien compris? Je ferai ce que vous

me conseillez. Je reverrai le Consul, mais avec un masque.

Si je ne me déguise pas, je suis tout fait disgraciée.

—Soit! mettez le masque, mais qu’il soit d’une couleur bien

tendre.

—Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous êtes

tous des monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais

pas pourquoi, mais il me semblait qu’un malheur

m’attendait. Le Consul fut le même, toujours bon, toujours

aimant; moi, je faisais une contenance qui n’était que de la

manière: je ne souriais pas, j’étais froide et sérieuse. Le

Consul se mit à rire.



—Ah! voilà que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il

vous va fort mal; ne me gâtez pas Georgina. Cette bouderie

est sans charme. Revenez vite à votre nature. Soyez comme

vous étiez hier dans votre loge: une enfant gâtée et mal

élevée, qui ne veut pas qu’on la contrarie.

—Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de

moi, ce qui me déplaît et m’ennuie horriblement.

—On ne fait pas tout ce que l’on veut, ma chère Georgina;

mais, quoiqu’il arrive, soyez assurée que j’aurai toujours un

tendre attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas

de vue.

—Mais c’est fort triste ce que vous me dites là; je ne vous

verrai donc plus?

—Si, ma chère, toujours; je vous le promets. Soyez sans

crainte. En voilà assez; plus de question aujourd’hui. Soyez

bonne et naturelle et comptez sur moi.

(Tout ceci, mes amis, se passait comme je l’écris, peu de

temps avant son couronnement Je ne suis pas en train; tout

mon pauvre esprit est à la torture pour de l’argent. Vous

comprenez.)

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du

Consul, je sentais qu’il allait se passer quelque chose de

triste pour moi. C’est alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours après; en entrant, il me prit

les mains avec une bonté inouïe, me fit asseoir.

—Ma chère Georgina, il faut que je te dise une chose qui va

t’affliger; mais, pendant quelque temps, je cesserai de te

voir. Eh bien, tu ne dis rien?



—Non, je m’y attendais. J’aurais été insensée de croire que

moi, qui ne suis rien au monde, j’aurais pu occuper une

place, je ne dis pas dans votre coeur, mais dans votre

pensée. J’ai été une simple distraction, voilà tout!

—Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu

me prouves ton attachement, et je t’aime de m’aimer: on

nous aime si peu, nous! Mais je te reverrai, je te le promets.

—Merci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai

pas de vos bontés; je partirai.

—Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu

perdrais ton avenir.

—Mon avenir, je n’en ai plus. D’ailleurs, peu m’importe! je

partirai.

Le Consul fut plus excellent qu’il ne l’avait jamais été; je fus

profondément touchée de tout ce qu’il daigna me faire

entendre de paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il

me retint fort tard.

—Allons, ma bonne Georgina, au revoir.

—Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! Il me semblait que tout était mort,

que rien ne s’animerait plus. Ah! c’est quand on se sépare

que l’on sent tout le bonheur que l’on perd. J’étais une autre

femme bien affaissée par la douleur.

—Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit à

m’attendre. Il paraît que je ne verrai plus le Consul.

—Est-il possible?



—C’est possible, pour quelque temps, m’a-t-il dit.

—Il faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne

se gêne pas, et, si c’était rompu tout à fait, il vous l’aurait

dit.

Nous passons le reste de la nuit à faire mille conjectures. Il

était presque six heures quand je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout

essoufflé.

—Eh! bon Dieu! qu’est-il arrivé, ma chère amie, pour me

faire chercher si matin?

—Il arrive que je ne verrai plus le Consul.

—Comment donc cela? Ce n’est pas possible!

—Oh! d’abord tout est possible, bon ami. Quand on s’est

jetée dans une position trop élevée, l’avenir n’existe pas.

Pourtant, le Consul a été d’une tendresse et d’une bonté

angéliques. Il m’a dit: «Ma chère Georgina, pendant quelque

temps je ne vous verrai plus, il va se passer un grand

événement qui prendra tous mes instants. Mais je vous

reverrai, je vous le promets.» (Ce sont ses propres paroles,

chère madame Valmore.)

—Eh bien, ma chère, il faut le croire. Mais le grand

événement! Voilà, j’y suis? Tu ne sais donc pas? On parle du

couronnement du Consul qui sera proclamé empereur; on

dit même que le pape viendra le sacrer à Notre-Dame. Ce

sont les bruits qui courent; mais il n’y a rien d’officiel là-

dessus.

—Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n’est pas parce

que je verrais le Consul que le pape ne viendrait pas et que



je ferais manquer le couronnement.

—Non, mais il a besoin lui-même de faire cesser les

bavardages.

—Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-

il faire ses dévotions avec humilité et ne pas en être distrait

par la sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive

devait arriver, je vous l’ai dit cent fois. Je n’ai pas à me

plaindre. Je suis la seule fautive! A la grâce de Dieu! Je

souffre, c’est bien fait! Oui, cher ami, je souffre! Mon coeur

n’est pas un capital placé à gros intérêts. Je l’ai donné

loyalement, sans calcul. Je n’ai pas songé un instant à la

fortune, il le sait bien, lui; je n’ai jamais rien désiré. J’étais

heureuse du bonheur de le voir. Croyez bien, cher ami, que

je dois souffrir beaucoup.

—Tu te montes la tête; tu vas, tu vas, et tu n’as pas le sens

commun. Pouvais-tu t’imaginer qu’un homme comme lui se

transformerait en amoureux des Fables de Florian? Quand

on a le bonheur de fixer les regards d’un homme aussi

immense, il faut, ma chère, se faire grande et laisser de

côté toutes ces idées d’amourettes enfantines.

—Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me

plaindrai pas d’un mal qui doit céder devant les grandeurs.

Je redeviendrai Georgina comme devant et reprendrai ma

gaieté et ma chère indifférence. Déjeunons, Talma. Puis, si

vous voulez être bien gentil, nous irons nous promener à la

campagne.

—Mais il fait un froid de loup, ma chère!

—Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne

quand on a la fièvre. Puis vous irez prévenir chez vous que

vous dînerez avec moi. D’abord, je ne vous laisse pas aller;

je veux passer toute la journée avec vous. Nous irons ce soir



entendre notre naïf Brunet; vous savez, grand tragique,

comme il vous fait rire, rire à faire événement.

—Mais tu disposes de moi: j’avais affaire, j’avais des visites

à rendre.

—Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j’aurai pris

mon parti et vous rendrai votre liberté. C’est dit?

—Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton

esclave jusqu’à ce soir.

Le bruit du couronnement s’accréditait de jour en jour et

devint enfin officiel. Un mois après, il eut lieu. (Décembre, la

date, le jour, l’année.)

J’étais d’une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais être

joyeuse de voir le grand Napoléon élevé au rang qui lui

appartenait et qu’il avait conquis. Mais l’égoïsme est

toujours là. Il me semblait qu’une fois sur le trône, jamais

l’empereur ne reverrait la pauvre Georgina. Je ne désirais

pas voir cette cérémonie. J’avais des places pour Notre-

Dame; rien ne m’aurait décidée à y aller. D’ailleurs, je n’ai

jamais eu la moindre curiosité pour les fêtes publiques. Mais

ma famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une

maison qui faisait face au Pont-Neuf; pour trois cents francs,

nous en fûmes quittes. Mais il fallait aller à pied. J’eus bien

de la peine à m’y décider; de la rue Saint-Honoré, la course

était bonne, et au mois de décembre! Nous fîmes nos

toilettes à la lumière, et, quand nous partîmes, à peine s’il

faisait jour. Les rues étaient encombrées, sablées; on ne

pouvait marcher qu’au pas, tant il y avait de monde. Au

bout de deux heures, nous étions en possession de nos

chères fenêtres. Mon valet de chambre avait été à l’avance

commander un bon feu et le déjeuner. Nous étions à l’abri

du froid et de la faim. L’argent est bon quelquefois. Nous



avions quatre fenêtres, deux sur la place et deux sur le quai.

Le salon était bien: très bonnes bergères, très bons

fauteuils, c’est-à-dire bons, très durs; les meubles de cette

époque étaient atroces. Au moindre mouvement, on se

jetait aux fenêtres.

—Viens, ma soeur, viens voir le cortège.

—C’est bien! J’aurai le temps. Vous ouvrez les fenêtres à

chaque instant. Je suis gelée; laissez-moi au feu. Il faudra

peut-être jouer demain; je n’ai pas envie de m’enrhumer!

Puis j’étais d’un ennui assommant!

—Je dors! Vous m’éveillerez quand vous verrez les chevaux.

—Ah! ah! le cortège.

Cette fois, c’était bien lui.

(_Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce

magnifique cortège, ce serait fait de main de maître, et,

moi, je n’y entends rien du tout, et cette description est

bien essentielle: elle fera diversion aux petits détails

insignifiants._)

Les voitures à glaces, toute la famille, les soeurs de

l’empereur, cette belle et suave Hortense. (_Je ne me

rappelle pas si elle y était, Valmore, mais elle devait y

être._) La voiture du pape Pie VII, le portecroix monté sur sa

mule et que les mauvais petits gamins tourmentaient; les

pièces de monnaie que l’on jetait dans la foule. (_A toi,

Valmore, tous ces détails._)

Enfin, la voiture de l’empereur, chargée d’or; tous les pages,

sur les marchepieds, derrière, par tout, étaient admirables à

voir. Nous étions au premier étage, et rien ne nous



échappait; nos regards plongeaient dans les voitures.

L’empereur, calme, souriant; mais l’impératrice Joséphine

était merveilleuse, toujours un goût parfait dans sa toilette;

mais elle toujours noble, toujours le regard bienveillant, qui

vous attirait vers elle. Elle était sous ces habits la plus

simple et la plus ravissante. Le diadème était porté sans

qu’il pût lui paraître lourd. Elle saluait son peuple avec tant

de bonté et d’encouragement que toutes les sympathies lui

appartenaient. Elle était imposante pourtant, mais son

sourire vous attirait à elle, et l’on serait arrivé sous son

regard, sans crainte, persuadé qu’elle ne vous repousserait

pas. Ah! c’est qu’elle était bien bonne, cette adorable

femme! Les grandeurs ne l’avaient pas changée: c’était une

femme d’esprit et de coeur. Quel malheur pour la France,

pour l’empereur, que ce divorce!

Le brillant cortège fini, je rentrai chez moi, le coeur triste, en

me disant: «Allons, tout est fini!» Je n’entendis point parler

de l’empereur et ne cherchai pas à le voir. J’avais l’habitude

de lui écrire un petit billet, quand je ne le voyais pas; mais

je trouvai que je devais me tenir à l’écart, ce que je fis. Les

fêtes, les illuminations et les feux d’artifice ne manquèrent

pas. Je n’avais certes pas envie de courir pour voir le

spectacle. Mars vint avec Armand, Thénard, Bourgoin, et me

forcèrent à venir avec eux aux Tuileries. J’aurais eu

mauvaise grâce à ne pas leur céder; puis, ma soeur brûlait

d’envie de courir, et, comme la fille de Mars était la petite

amie de ma soeur, il fallut bien se résigner. Nous voilà aux

Tuileries. Au milieu d’une foule compacte qui s’étouffait,

l’empereur, l’impératrice et toute la cour étaient sur le

balcon, venant saluer cette foule remplie d’enthousiasme. Il

y eut un moment vraiment dangereux. Les femmes criant:

«J’étouffe!» mes deux pauvres petites criant plus fort que

tout le monde.

—Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.



—Ah! ma soeur! Sauvez ma soeur, Armand.

Et nous voilà hissant nos deux enfants sur les épaules de ce

pauvre Armand.

—Mes amis, sortons d’ici, s’il est possible, ou nous serons

foulés sous les pieds.

Nous vîmes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent à nous;

heureusement, mon Dieu! Ils nous firent un passage et,

grâce à eux, nous gagnâmes la rue.

—Voilà une jolie soirée! Nous sommes presque déshabillées

et toutes déchirées. Mon cachemire est joli, en vérité! Il ne

tient plus. Je le garderai en souvenir de la distraction que

nous nous sommes donnée.

Bourgoin était furieuse.

—Tenez, ma fille, mon beau voile d’Angleterre a le même

sort que votre cachemire.

—Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause.

Pourquoi es-tu venu me chercher?

Nous finîmes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette

bonne Thénard nous dit:

—La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous à la maison: nous

danserons, nous souperons; puis, mes enfants, chacun chez

soi.

—Soit, dit Fleury; allons danser.

J’étais plus rieuse et plus en train qu’eux tous: c’était la

peine. Nous dansâmes comme des perdus, nous valsâmes.

J’avais pris Lafont.



—Ah! ma chère, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la tête me

tourne! Arrête donc!

—Eh bien, ami, tournons plus vite.

—Je te dis, ma bonne, que je n’en puis plus; je vais me

laisser tomber.

Effectivement, il se fit tomber exprès.

—A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.

On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

—Très bien! mes amis. Allez, je me trouve à merveille dans

ce petit coin où vous me placez. Seulement, donnez-moi de

quoi me rafraîchir.

—Thénard, un grand verre d’eau. Lafont a soif.

—Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-

même. Je sais où est la fontaine.

Il passa dans la salle à manger, et là il se servit lui-même de

très bon vin.

—Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous!

Vite, à table! Il ferait tout disparaître pour se venger.

(_Tous ces détails sont très enfantins; mais, comme ils sont

vrais, vous en ferez ce que vous voudrez._)

Nous nous retirâmes à six heures du matin. Bourgoin

dormait dans tous les coins.

—Ah! ma fille, je n’en puis plus; je n’aurai jamais le courage

de rentrer chez moi.



—Je vous reconduirai, soyez tranquille.

—Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

—Et nous de même.

—Mais où voulez-vous que je vous mette tous? C’est

impossible!

—Nous monterons sur le siège, derrière, avec le

domestique.

—Et cette chère Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur

le canapé.

—Venez donc et arrangez-vous comme vous pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec

nous, et sauve qui peut! Armand sur le siège, Talma aussi;

Fleury et Lafont derrière.

—Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C’est une

jolie promenade qu’on nous fait faire; les pauvres chevaux

en ont leur charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de

Villedo; Fleury, rue Traversière.

—Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien

frais aujourd’hui. Mais nous nous serons bien amusés et

bien fatigués. Courage à vous autres de la Comédie; je ne

désespère pas que le public de ce soir vous siffle. Vous

dormirez debout.

(_Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques drôleries

dans cet affreux et bête récit! Que voulez-vous, chère



bonne? C’était bête comme je vous le raconte et deviendra

spirituel et amusant sous votre plume._)

Dix jours après le couronnement, l’empereur fit demander

Cinna. Son apparition avec l’impératrice fit éclater un

enthousiasme que rien ne peut décrire. Toutes les dames

debout, agitant leurs mouchoirs; les cris de: «Vive

l’empereur! Vive l’impératrice!» étaient à vous fendre le

crâne. C’était juste et beau, hommage d’enthousiasme bien

mérité. Chose étrange je restai froide et insensible comme

une statue de marbre; il s’élevait une barrière

infranchissable à mes yeux entre un empereur et moi. Le

passé si charmant devait s’effacer de ma mémoire. Le

pouvait-il de mon coeur? Il fallait l’essayer; le combat était

bien douloureux. Soyons artiste simplement, oublions.

[Illustration: MADEMOISELLE GEORGE DANS LE ROLE

D’ÉMILIE DE «CINNA» D’APRÈS LE TABLEAU DE LAGRENÉE

(Foyer des artistes de la Comédie Française.)]

J’entrai en scène avec la volonté de n’être qu’Émilie, et rien

de plus. Je ne tournai pas une seule fois mes yeux du côté

de cette loge qui naguère me causait tant de joie. Je jouai

de mon mieux, encouragée par Talma qui me répétait sans

cesse:

—Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et

composée de toutes les illustrations. Ma chère amie, songe

à ton avenir; ne laisse pas prise à la critique. Par orgueil

même, à cause de la présence de l’empereur, tu dois te

surpasser.

Cher ami, c’était bien vrai, ce qu’il me disait; aussi, mon

imagination un peu vive se monta, et véritablement j’oubliai

tout et tâchai de me mettre à la hauteur de mon



personnage. Mon Talma était heureux de mon succès. Dans

mes scènes avec lui, il me disait tout bas:

—C’est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta

voix.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; l’empereur

m’applaudissait beaucoup et la bonne et bienveillante

Joséphine approuvait par des signes de sa gracieuse tête les

applaudissements que l’on me donnait. Au Ve acte, au

fameux vers:

Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres,

je dis ce vers tout bas; je sentais combien l’application

serait inconvenante. Le public le sentit aussi, ce fin et

délicat, public parisien. Il se fit un grand silence; je respirai

librement et relevai la tête. L’empereur et l’impératrice nous

firent complimenter. Ce soir, par exemple, nos loges étaient

remplies de tous les ambassadeurs, de quelques ministres:

c’était l’usage. Ces messieurs aimaient à se trouver au

milieu des artistes et sans incognito, aux grandes lumières,

traversant fièrement les corridors qui conduisaient à nos

loges. Ils aimaient à assister à ce petit désordre tout naturel

après les représentations; nous voir en peignoirs,

dépouillées de nos dorures; la femme de chambre qui leur

disait:

—Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu’à madame. Il

faut que je la décoiffe.

—Vous permettez, messieurs, qu’elle me délivre de ces

ornements qui me fatiguent la tête?

—Comment donc! Nous ne voulons pas vous gêner.

Et ce Talleyrand, exprès, au coin de la cheminée:



—Vous ne la gênez pas. Elle est femme et coquette, notre

belle Georgina; elle veut se faire voir dans toute sa

simplicité. Voyez comme ce peignoir de mousseline doublé

de rose lui va bien et laisse voir ses bras. Convenez,

messieurs, que ce costume vaut bien celui d’Émilie.

—Monseigneur, je vous prie de vous taire. Vous êtes

sardonique toujours dans vos compliments moqueurs. Ah!

que vous êtes méchant! Vous verrez que je ne vous laisserai

plus entrer dans ma loge.

—Vous en seriez bien fâchée. Mes compliments ne vous

blessent pas tant que vous voulez le dire. N’est-ce pas,

Talma, que j’ai raison et qu’elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poètes, les

peintres, qui tenaient dignement leur place et auxquels on

rendait les hommages, flattaient la vanité, quelque envie

qu’on eût de n’en être pas atteint. Ce sont des jouissances

qui allègent bien des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n’entendais pas parler de

l’empereur, depuis le sacre. Je faisais mille projets, je

commençais un peu moins à m’isoler, je recevais plus de

monde; je cherchais non les plaisirs, mais la distraction, du

bruit qui m’empêchât de penser. C’était tout ce que je

pouvais souhaiter.

Enfin, après plus de cinq semaines, Constant arriva:

—Quel hasard vous mène ici après une si longue absence?

Que voulez-vous?

—L’empereur vous prie de venir ce soir.

—Ah! il se souvient de moi? Dites à l’empereur que je me

rendrai à ses ordres. Quelle heure?



—Huit heures.

—Je serai prête.

Ah! cette fois, j’étais impatiente, je ne tenais pas en place.

J’ai mon pauvre coeur froissé, mon Dieu!

J’avais fait une toilette éblouissante. L’empereur me reçut

avec la même bonté.

—Que vous êtes belle, Georgina! Quelle parure!

—Peut-on être trop bien, sire, quand on a l’honneur d’être

admise près de Votre Majesté?

—Ah! ma chère, quelle tenue et quel langage bien

maniérés! Allons, Georgina, les manières guindées vous

vont mal. Soyez ce que vous étiez, une excellente personne

franche et simple.

—Sire, en cinq semaines, on change; vous m’avez donné le

temps de réfléchir et de me déshabituer! Non, je ne suis

plus la même, je le sens. Je serai toujours honorée quand

Votre Majesté daignera me recevoir, voilà tout. Je suis

découragée, il faut que je change d’air.

Que vous dirai-je? Il fut très indulgent, il fut parfait, se

donnant la peine de me désabuser sur mes craintes. Je

recevais ses bonnes paroles, mais je n’y croyais pas. Je

rentrai avec des pensées très mauvaises, presque

paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui, je l’ai retrouvé

comme par le passé, mais je ne sais pourquoi l’empereur a

chassé mon Premier Consul; tout est plus grand, plus

imposant: le bonheur ne doit plus être là. Cherchons-le

ailleurs, si le bonheur existe. Je voyais plus rarement

l’empereur. On commençait à parler bien bas d’une belle

personne (mariée pourtant!) attachée à l’impératrice; on



disait plus bas encore que l’empereur lui rendait des soins.

Chère Joséphine, il valait encore mieux la simple actrice; elle

restait éloignée, elle ne blessait pas. (_Vous verrez, bonne,

si vous voulez mettre cela: c’était Mme Duchâtel._)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon

appartement de la rue Saint-Honoré. Je l’avais pris en

dégoût.

(_Bonne chère amie, j’ai si peu la tête à ce que je fais, que

je ne sais plus si je vous ai raconté la petite anecdote de

Demidoff; j’étais encore rue Saint-Honoré._)

Demidoff avait la prétention, à cause de son immense

fortune, de se faire appeler comte (il ne l’était point). Il avait

des mines de fer en Sibérie. Du reste, c’était un homme

charmant et spirituel. Il venait donc, lui aussi, nous visiter

dans nos loges; on avait de la considération pour lui, pour

ses mines. Il m’envoya par son secrétaire un mauvais petit

diadème, avec de méchants petits brillants par-ci par-là.

—M. le comte vous prie, mademoiselle, d’accepter ce petit

souvenir, comme hommage à l’artiste.

Il n’y avait rien à dire.

—Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme

artiste, je suis flattée et reconnaissante de cette marque de

son suffrage.

—Il vous demande, mademoiselle, la permission de vous

présenter son respect.

Je reçois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le

recevoir chez moi?

—Il peut venir, monsieur.



Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

—Je suis très sensible à votre aimable souvenir, monsieur le

comte.

—Je l’offre à l’artiste, et bien plus encore à la femme.

—Ah! monsieur le comte, vous gâtez votre présent. Comme

artiste, je le recevrais; comme femme, permettez-moi de le

refuser.

Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.

—Mais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux

sentiments que vous m’inspirez?

—Vous vous y prenez singulièrement. Vous faites donc

toujours le commerce, monsieur le comte? C’est peu

politique! Non, monsieur le comte, je n’ai pas le moindre

désir de répondre à vos nobles sentiments. Emportez votre

cadeau. Voyez, examinez; il n’y manque rien que le bon

goût.

Il disparut avec sa boîte. Quelques jours après, le tout petit

et modeste diadème ornait le front de ma jolie camarade

B…

(_Voilà, chère; il n’y a que vous qui puissiez tirer parti de ces

riens._)

Je déménageais donc pour prendre un très bel appartement,

rue Louis-le-Grand, au premier. C’est de là que je partis pour

la Russie. Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette

rue, m’empêcher de lever la tête sur le grand balcon. Je vois

encore les trois persiennes que je fis poser au salon. Que de

souvenirs, que de regrets de n’avoir pas compris la vie telle

qu’elle est, positive et argenteuse! Les idées d’alors



n’étaient pas toutes à l’argent, on ne se torturait pas l’esprit

par les spéculations. Ne regrettons pas d’avoir passé la vie

plus douce, de n’avoir éprouvé que l’ambition d’une artiste

et des sentiments de femme qui, s’ils ne vous enrichissent

pas, ne vous avilissent pas et vous rendent heureuse. Ces

souvenirs vous conservent les émotions toujours jeunes, ce

qui vaut mieux que l’or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur

d’Autriche près de la cour de France. Ce fameux diplomate

était fort gai, très sans façon, très simple, très spirituel et

moqueur; il aimait à rire, le grand diplomate.

—J’ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y;

nous rirons.

—Je ne ris pas tant que cela à toutes ces niaiseries. J’aime la

naïveté de Brunet, de temps en temps; mais vous, vous y

passeriez toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les

queues-rouges. Quand vous venez à nos tragédies, qui

doivent vous ennuyer à périr, convenez que c’est bien

plutôt pour causer dans nos loges. Homme sérieux, j’ai de

vous une singulière opinion. Cher prince, je pense que, tôt

ou tard, vous nous ferez grand mal.

—Chère belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez

lire dans l’avenir. Qui peut savoir ce qui nous est réservé?

Pour le moment, je suis dans les meilleures dispositions; si

elles changent, vous le saurez, grande diplomate; ce ne

sera pas ma faute, mais celle des événements.

—Oui, vous serez entraîné tout entier aux intérêts de votre

pays, sans oublier les vôtres. Cher prince, vous connaissez

trop les caprices du sort pour vous sacrifier entièrement,

n’est-ce pas?

—Tenez, parlons de Brunet; c’est plus gai.



Ce cher Metternich parlait ainsi, et à Dresde l’empereur a eu

le tort de ne pas l’acheter: il nous a fait tout le mal que

j’avais prédit.

(_Dites là-dessus tout ce que vous voudrez, chère bonne._)

Il venait m’offrir de faire des promenades avec lui.

—Je suis sensible à votre attention, mais vous me faites

monter dans un cabriolet détestable, que vous conduisez

vous-même, ce qui me cause des frayeurs atroces. Ces

promenades-là sont très ennuyeuses et je n’en veux plus. Je

préfère causer, c’est plus amusant. Quand vous tenez les

guides de votre mauvais cheval, on ne dit pas un mot. C’est

trop allemand. Je m’amuse bien plus au Raincy, chez

Ouvrard voilà de jolies parties. Nous allons là avec Talma,

Fleury, Armand. C’est un séjour magnifique.

—Ah! vous voyez le grand financier?

—Financier, comme vous voudrez, mais qui reçoit son

monde en grand seigneur. Dernièrement, nous y avons

passé trois jours, Mlles Devienne et Mars, et nos trois

compagnons Talma, Fleury et Armand. Le temps passa vite.

Ah! par exemple, le paysage très joli, de ces charmantes

voitures découvertes, mais traînées par deux pauvres

chevaux qui ressemblent aux chevaux de M. Demasine. Il

est étrange, cet homme! Ce sont des contrastes inouïs. Ce

château magnifique que Junot a habité longtemps, où tout

le luxe est déployé. Il y là une salle de bains délicieuse:

c’est un immense bassin, tout en marbre, où l’eau tombe de

partout, comme les bains des Pyrénées; on peut s’y baigner

en compagnie de vingt ou trente personnes. Les ornements

qui sont charmants, des peintures délicieuses, ottomanes,

tapis, rien y manque. C’est un Lucullus que ce charmant et

distingué financier. Dans cette superbe propriété, il y a çà et



là des habitations ravissantes. Nous logeons, nous, à la

Chaumière, au dehors; mais le dedans d’une élégance et

d’un confortable parfait; puis, à côté de cela, deux chevaux

étiques; voilà!

—Vous allez souvent à cette belle campagne?

—Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manières

les plus distinguées, fin, parlant peu, il s’était fait lui-même,

cet homme intelligent. Son origine était peu relevée; on dit

qu’il était fils d’un épicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais:

«Allez, cher monsieur Ouvrard, vous faites grandement les

choses, mais vous êtes un homme sans coeur, depuis que

vous avez quitté votre tablier bleu; vous portiez alors votre

coeur, mais derrière le dos, et vous ne l’avez jamais remis à

la bonne place…» Il riait de bonne foi et ne se blessait point

de cette plaisanterie. Mais, cher prince, la vérité, c’est qu’il

n’avait point de coeur, mais beaucoup d’orgueil. Pour lui, il

était très simple, mais rempli d’élégance, très recherché et

très coquet, sans en avoir l’air. Toujours chaussé à merveille,

il avait raison: son pied était très petit. Toujours en culottes

courtes, des bas de soie, habit boutonné, gilet et cravate

blanche; du linge d’une finesse! Très joli homme; les yeux

petits, par exemple, mais une très jolie bouche, des dents

superbes et un sourire charmant. Oh! il a fait de grandes

passions et il en fera encore. Cette belle Mme Tallien a été

très longtemps enchaînée; elle a eu de lui une progéniture

immense, et il la trompait, cette belle personne. Ce cher

Ouvrard est un Lovelace. Il voltigeait beaucoup, il pouvait

être constant, mais fidèle, jamais!

(_Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui

a marqué beaucoup; on peut donc en parler._)



—Mais, ma chère mademoiselle George, il me semble, à la

manière dont vous en parlez, que vous êtes dans la route

des trompées?

—Non, je vous l’assure; pas pour le moment du moins.

D’ailleurs, parlez-en à Mars; elle vous tiendra le même

langage: elle vous dira qu’il est très séduisant et qu’il faut

se tenir sur ses gardes. A Paris, il avait un hôtel rue du

Mont-Blanc. Alors il nous contait qu’il avait une salle à

manger où la table, par un ressort, montait toute servie et

disparaissait pour remonter ensuite chargée du nouveau

service, afin d’éviter les domestiques. Vous voyez comme il

comprend la vie. Nous n’avons pas vu cette demeure

féerique, il l’avait vendue, mais nous allions dîner chez lui

dans son hôtel, boulevard de la Madeleine, hôtel immense

dont il n’habitait que l’entresol; le comte de Rémusat avait

tout le reste de l’hôtel, le jardin.

L’entresol d’Ouvrard était à peine meublé; sa femme, que

l’on ne voyait jamais, habitait un autre corps de logis. Quelle

singulière existence! On était là, comme au Raincy, servi

d’une manière financière. Ses enfants venaient, après le

dîner, jouer avec ma soeur et la fille de Mlle Mars. Il avait

son frère, aimable et bon garçon. Notre ami Florence venait

avec nous et ranimait un peu ces dîners, quelquefois assez

monotones. Il nous parlait beaucoup de la belle martyre

Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa bonté, entre

autres: un matin—heure à laquelle la reine se faisait coiffer

et permettait à Florence, régisseur de la Comédie-Française,

de venir prendre ses ordres—on vint dire à la reine que

toute une famille en pleurs venait se jeter à ses pieds pour

demander la grâce d’un père et d’un mari. La reine se leva

aussitôt, et tout en déshabillé du matin, à moitié coiffée,

elle fut au-devant de cette famille éplorée et, sans perdre

un instant, chez le roi avec toute cette famille, se fait ouvrir,

entre, et, jetant cette famille aux pieds du roi, elle s’y jette



elle-même pour demander grâce. Elle l’obtint et revint les

yeux encore mouillés de larmes et heureuse comme une

reine… Noble femme si calomniée, noble coeur de mère, si

broyé, et femme si courageuse dans ce qu’il y a de plus

sacré, dans son coeur de mère. On dit que dans sa prison,

dans cette infâme captivité si longue, elle faisait toujours

une réussite pour savoir si on aurait l’atrocité de l’exécuter.

Toujours cette hideuse réussite disait oui; on devient

superstitieux dans le malheur. Que de souffrances cette

adorable femme a éprouvées!

Nous fûmes très émus de ce récit. C’était bien beau et bien

sublime de voir cette grande reine venir dans un pareil

désordre de toilette. Quel abandon de soi-même pour faire

une belle action!

—Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer.

Qu’avez-vous donc fait pour le succès de Misanthrope? Vous

avez par ce succès gagné vos éperons d’homme habile.

Voyons, racontez cela.

—Eh bien, la première représentation avait produit de l’effet

sans contredit, mais on doutait des recettes. Il faudrait

inventer quelque chose. La deuxième représentation a été

assez pâle et nous comptions sur des recettes immenses. A

la troisième, Florence avait donné des loges à des dames

d’une demi-vertu, celles qui, quoique jolies, manquaient de

parures; il leur fit des envois de robes, de chapeaux et de

bouquets énormes sous la condition de fondre en larmes, et

à quelques-unes l’ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit fut

fait. On fut obligé d’interrompre plusieurs fois la pièce; on

transportait ces malheureuses au foyer, on faisait appeler

des médecins, etc. Le manège dura trois ou quatre

représentations et le succès fut énorme. Succès qui a un

peu coûté à la société, mais dont le résultat fut fabuleux.



—Florence, vous êtes un grand homme. A la santé de

Florence!

—Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?

—Ah! oui, admirable! Pas comme Talma!

—Allons donc, mon cher ami! A côté de Talma, votre Lekain

eût été rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et

se posait devant nous tous pour imiter Lekain, qui

effectivement était un grand artiste. Il paraît que, dans tout

ce qui était amour, il se montrait sublime; personne ne

parlait comme lui à une femme: Tancrède, Orosmane,

Vendôme de Duguesclin (est-ce Vendôme, Valmore? je ne

me le rappelle pas!), il était merveilleux. Il était laid, mais la

passion l’embellissait tellement que toutes les femmes en

étaient folles. Fleury était très partisan de Lekain.

—Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles

larmes dans Orosmane; fort bien, mais l’amour, c’est

commun. C’est comme nous, c’est vulgaire; mais la fatalité

posée sur le front de Talma, mais ces remords, mais cette

mélancolie profonde, mais le délire qui nous fait trembler

tous! Toutes ces émotions palpitantes, croyez-vous qu’elles

ne soient pas plus grandes que vos fades amourettes? Qui

est-ce qui n’est pas amoureux? La couronne de lauriers à

Talma, la couronne de myrte et de roses à Lekain.

Après les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs

d’Oreste, on riait, et, moi, j’emmenais mon Florence dans

ma voiture pour le tourmenter encore. Je l’aimais, ce

Florence. Il avait de l’esprit, et avait tant vu qu’il avait

toujours quelque chose à vous raconter sur ses amours avec

la fameuse Sophie Arnould; anecdotes qu’on écoute en riant

et que l’on se garde bien de raconter, mon pauvre Florence.



Je fais ce que je peux pour me distraire; eh bien, je

m’ennuie horriblement; même le théâtre n’a plus pour moi

le même attrait. Au résumé, c’est une vie monotone. Nous

jouons toujours la même chose; point d’ouvrages nouveaux,

excepté les Templiers, qui font beaucoup d’argent, mais qui

m’amusent fort peu. Cette Reine est un fort mauvais rôle

qui ne m’a pas donné la moindre émotion. Que faisons-

nous?

—Tenez, mon vieux Florence, je brûle du désir de quitter

Paris; j’y étouffe.

—Quitter le Théâtre-Français? Y pensez-vous? Vous seriez

perdue et votre pension et votre gloire. On ne l’acquiert

qu’au Théâtre-Français. Allons, cette pensée est de la

démence. Vous quitteriez tout et bien autre chose que le

Théâtre-Français.

—C’est pour cela justement que je veux partir et que je

partirai.

—Comment! est-ce que vous n’êtes plus heureuse ailleurs?

—Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que

j’éprouve, voilà tout.

—Belle comme vous êtes, entourée par tout ce qu’il y a de

distingué dans Paris, toutes les distractions vous sont

offertes.

—Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu’on

ne peut remplacer. Mettre à la place peut-être; mais ce ne

serait point de mon goût et me paraîtrait indigne. L’air

étranger, l’éloignement, voilà ce qu’il me faut et ce que je

veux. D’ailleurs, nous n’en sommes pas là; parlons d’autre

chose. J’ai dîné chez Mlle Contat, il y a deux jours, avec

Mme Gay. C’est une aimable et spirituelle femme; mais, bon



Dieu! qu’elle doit être fatiguée! Elle parle bien, mais elle

parle sans discontinuer. Mlle Contat est très aimable chez

elle; malgré tout, il y a toujours de cette charmante

impertinence, dont elle s’est fait une agréable habitude. M.

de Paroy est un gentilhomme, qui s’est placé, par

attachement sans doute, dans une singulière position. On le

prendrait volontiers, malgré ses excellentes manières

aristocratique, plutôt pour l’intendant de la maison que pour

le futur époux de cette grande artiste. Moi, fort ignorante de

cette vie intime, j’étais mal à l’aise, quand Mlle Contat lui

disait: «Sonnez, je vous prie, mon cher, pour que l’on serve

le café,» et mille autres petits détails insignifiants pour les

autres, sans doute habitués à la maison, mais fort étrangers

pour moi. Mlle Contat a beaucoup d’esprit, mais avouez,

Florence, que c’est manquer de tact. On ne peut pas avoir

tout. Mais quel vilain pavillon elle habite là! Une vilaine salle

à manger, pas de salon, une chambre à coucher où elle

reçoit. C’est affreux! Pourquoi loge-t-elle là, Florence?

Ce pavillon touche à l’Odéon. C’est triste à mourir, mais elle

a ce pavillon du gouvernement. Il y a plusieurs artistes qui

sont logés pour rien, et toute grande dame qu’est Mlle

Contat, elle a accepté ce pavillon.

—Mlle Contat n’est pas riche; elle a pourtant voiture, mon

cher?

—Oui; c’est pour ne pas la quitter qu’elle se loge pour rien.

—Elle n’est pas riche. Talma non plus. Mars n’a rien. Vous

voyez, votre Paris, pour les artistes, c’est la misère. Vite! de

l’air! Dites donc, Florence, j’ai ramené dans ma voiture M.

de Maupoux, fils de Mlle Contat. C’est un bon jeune homme,

et bien attaché à Mars; il devrait l’épouser.

—Mais son nom, ma chère?



—Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui

de Mars le vaut. Encore de ces préjugés qui tuent. Voyez en

Angleterre, ce sont de grands seigneurs aussi, ils épousent

des actrices, et les acteurs comme Garrick sont enterrés

dans le caveau des rois. Talma, on ne voudra peut-être pas

t’enterrer, toi, l’honneur et la gloire de notre théâtre! Ah!

atroces préjugés qui flétrissent ce qu’il y a de beau et de

grand. Tenez, Florence, voulez-vous venir en Angleterre? Je

vous emmène.

(_Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche à ces

préjugés; il faut un peu nous relever, nous autres artistes.

Vous sentirez cela mieux que personne et Valmore aussi._)

—Ah! c’est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon

ordinaire! Je parlais des préjugés qui n’atteignent que nous.

On veut nous flétrir et pourtant, valons-nous moins que les

autres? Sommes-nous de mauvais parents? Non, certes, il

est rare de trouver parmi notre secte de mauvais coeurs! Ce

qui nous blesse, nous autres femmes, bien plus encore que

vous autres, c’est d’entendre dire: «Ah! bien, c’est une

comédienne dont M. le comte un tel est amoureux; cela ne

durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a dû empêcher

bien des pauvres créatures d’entrer dans la bonne voie. A

quoi bon, puisque l’on ne leur en sait pas gré? Et les

danseuses, c’est bien autre chose! On dit: les dames du

Théâtre-Français et les demoiselles de l’Opéra. Nous devons

être flattées de cette distinction. Étiez-vous à l’enterrement

de Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?—car,

moi, je ne la connaissais pas; je n’avais pas encore débuté,

je ne suis pas bien ferrée sur cette époque, je peux me

tromper,—morte de la poitrine? On n’a pas voulu la recevoir

à l’église des Filles-Saint-Thomas (où est maintenant la

Bourse). Vestris, qui était son camarade et son ami

particulier, était dans une telle rage que, lui, commença par

tout renverser, et il fut suivi de la foule immense qui



accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On

prenait son cercueil, on le replaçait. N’est-ce pas un

spectacle honteux? Refuser les prières à n’importe qui,

n’est-ce pas offenser l’Être suprême? L’Angleterre est donc

mieux pour nous, Talma. Partons pour l’Angleterre. Si vous

mourez, on vous placera peut-être à côté de Garrick. C’est

égal, mon ami, vous êtes bien certain d’une chose qui ne

peut vous manquer; c’est que vous n’aurez pas de

successeur et que, si l’on dit: «Le roi est mort! Vive le roi!»

on ne pourra pas dire: «Talma est mort! Vive Talma!» Talma

est mort. La tragédie est morte. C’est glorieux, cela, Talma!

—Tu as la tête montée, Georgina. Te voilà dans une

exaltation!

—Cela ne vous fait donc rien, à vous? Tenez, vous n’êtes

terrible qu’au théâtre; vous n’avez pas le moindre caractère.

—Mais, ma bobonne—c’est le nom que vous donnait Talma

—que veux-tu que je fasse à cela? Ah! mon Dieu! rien!

—Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma?

Il leur faut donc la rampe pour être hommes?

—Non, ma chère, mais ils usent leurs nerfs par les émotions

tragiques et aiment le repos domestique.

—Alors, vous n’êtes que des bourgeois déguisés!

—Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

—Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas

sur mon fauteuil. Vous savez, Talma, j’ai besoin de chevaux

de poste.

—Florence, vous l’entendez. Elle fera un coup de sa tête,

une folie; elle n’a pas la moindre raison! Au moins, ne viens



pas me mettre dans la confidence: je te dénoncerais! Tu

n’as pas le sens commun!

—C’est possible! Moi, je n’ai pas besoin de la rampe pour

avoir de la force et de la volonté.

—Dis donc de l’amour-propre, enfant. Tu es blessée là au

coeur, et tu penses à une vengeance de femme. Tu es trop

jeune pour savoir que l’on ne peut se venger dans ta

position! Pleure, rage, casse tes porcelaines chinoises si tu

veux; nous, nous le voulons bien; nous t’aimons comme

cela. Mais ailleurs la barrière est posée.

—C’est vrai, mais c’est atroce! Après tout, cher ami, je n’ai

pas à me venger. De quoi? de mes entrevues un peu plus

rares? Eh! mon Dieu! je devais m’y attendre; mais le coeur

est-il prévoyant, surtout à mon âge? Hélas! on croit que tout

est durable; on est bien niais, d’accord. Mais on est heureux

quelques instants du moins; les premières amours décident

de toute notre existence. Si vos jeunes impressions

éprouvent des déceptions, toute votre vie n’est plus que

méfiance du bonheur. Frappée, on a bien du froid au coeur.

On le mérite. Pourquoi est-on assez folle pour aimer ce

qu’on ne devrait qu’admirer?

—Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

—Je crois bien! Je m’ennuie moi-même. J’ai l’air d’avoir la

prétention de philosopher. Ah! que je suis bête, mes chers

amis! Je me donne toutes les peines du monde pour être

ridicule et faire de l’esprit que je n’ai pas. Laissons aller le

temps et parlons cabotinage; c’est plus gai. Cela me va.

Florence, vous savez que Mlle Contat préfère Caumont à

Grandmesnil dans les financiers.

—Pourquoi cela?



—Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis

Grandmesnil a un organe glapissant qui attaque les nerfs de

Contat.

—Pourtant, il est bien parfait dans l’Avare, les Femmes

savantes, etc.

—Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il

veut en savoir plus que l’ignorant Molière, dit-elle, c’est

énervant! Beaucoup d’esprit, beaucoup trop. Ce bon

Caumont me va mieux.

 

DEUXIÈME PARTIE

FEUILLES DÉTACHÉES

 

A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore.

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie à

votre amitié et plus encore à votre indulgence.

Je compte sur l’amicale patience de Valmore pour déchiffrer

toutes ces niaiseries, que le coeur et l’esprit de Mme D…

Valmore peut rendre spirituelles. Hélas! c’est mon

espérance, et l’espérance donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance

est assez joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces

balivernes maintenant.

Je n’ai ni style, ni orthographe (ce que c’est que

l’éducation!).



Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

 

Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu’elle

voulait à toute fin m’emmener avec elle; mais mon père ne

voulut pas, bien entendu, se séparer de son idole. Molé vint

après elle: même proposition, même refus. Monvel me fit

jouer le Muet, de l’abbé de l’Épée. Il fit tout pour me faire

quitter Amiens. C’était une monomanie d’emmener cette

pauvre Mimi. On ne peut fuir sa destinée; il a fallu y céder.

Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela ne

m’allait pas. Je voulais jouer les grands rôles d’opéra. Je ne

sortais pas de là. Mon ambition allait très haut. Je voulais

une belle robe pailletée, comme j’en voyais aux premières

chanteuses. Je voulais les grands rôles, parce que j’aimais

les coups de théâtre. Ah! que j’aurais voulu jouer Laure

dans Barbe-Bleue pour avoir le bonheur d’être traînée par

les cheveux en désordre! Quand ma petite mère me voyait,

elle me disait:

—Eh! mon Dieu, d’où viens-tu, faite ainsi?

—Je viens de jouer Barbe-Bleue.

J’adorais Paul et Virginie parce que là j’avais des scènes

dramatiques. On me jetait à gauche, à droite, puis enfin la

foudre (composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la

petite barque dans laquelle j’étais en chemise et tout

échevelée, et Paul me rapportait mourante et toute

mouillée. La vie m’était rendue. Je me jetais dans les bras

de ma mère, sans oublier mon sauveur. La toile tombait au

milieu du ravissement général.



Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez

peut-être à la placer.

Nous devions jouer à Saint-Cloud Andromaque.

—Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je

vous emmène.

—Ma chère amie, ta voiture est trop petite pour emmener

notre monde. Viens donc dans la mienne?

—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux

blancs, vos pères nobles, comme vous les appelez? Joli

équipage pour jouer un prince et une princesse.

—Mes chevaux sont très bons; nous irons vite, sois

tranquille.

—Va donc pour les pères nobles! Mais n’allez pas flâner,

Talma. Je veux dîner à Saint-Cloud, et, si vous n’êtes pas à

ma porte avant deux heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons dîner chez Legriel,

puis nous préparer pour la représentation. Il faisait une

chaleur accablante. Nous étions prêts avant huit heures et

l’on ne commença qu’à neuf heures.

Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui

voltigeaient dans les coulisses.

—Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bêtes sur la scène?

—Non.

—Ah! Dieu merci! J’en ai une frayeur mortelle, et je me

sauverais malgré mon respect pour nos augustes

spectateurs.



Me voilà donc en scène, toujours un peu préoccupée de

l’apparition de ces demoiselles. Dans ma scène avec Oreste,

une énorme bête me passa sous le nez. Adieu, Hermione!

Adieu, respect! Je pousse un cri et me sauve. Le Consul riait

et toute la salle. Talma me ramène.

—Voyons, tu es folle.

—Je ne suis pas folle, j’ai peur.

Je prends pourtant mon courage à deux mains, je salue le

Consul et sa gracieuse femme, leur faisant voir combien je

m’excusais. Je joue, ou plutôt je ne joue pas, tant mes yeux

étaient attachés sur le point où cette bête s’était montrée.

Mais elle change sa direction et va juste tourmenter notre

belle Joséphine qui s’était amusée de ma peur. Elle

renvoyait cette bête avec son éventail. Toutes les dames

d’honneur en faisaient autant. Mais plus de tragédie

possible. Le Consul fit suspendre pendant quelques minutes.

Les laquais se mirent à la poursuite de cette horrible bête,

qui finit par disparaître. Le calme rentra avec sa sortie et

nous fîmes tous nos efforts pour faire oublier cette

mésaventure, causée par moi d’abord. Nous eûmes un

grand succès et M. de Rémusat vint nous complimenter de

la part du Consul et de Joséphine.

 

SUR LE GOUT DE L’EMPEREUR POUR LA TRAGÉDIE

Le bulletin dont on demandait à grands cris la lecture, au

milieu de n’importe quelle scène. Le commissaire de police

arrivait sur le théâtre, son écharpe en ceinture, en portant

deux bougies; on lisait au milieu d’une émotion, d’un élan

patriotique et d’un enthousiasme que l’on ne peut croire

quand on n’en a pas été témoin. Et quand l’empereur, après

une de ses grandes victoires, venait assister à une



représentation de Corneille, enfants, jeunes gens, vieillards,

des tonnerres d’applaudissements! Et lui, toujours si simple,

saluant avec le sourire si charmant, se posait dans son

fauteuil, écoutant avec une attention si réfléchie le chef-

d’oeuvre qu’il avait demandé. Cinna était son ouvrage

favori.

 

MON DÉPART POUR SAINT-PÉTERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le

Théâtre-Français? Le sais-je, grand Dieu! Non, je ne sais pas.

Ce départ, ce caprice est venu par la rencontre du comte

Tolstoï, ambassadeur de Russie. Depuis quelque temps, je

ne voyais pas l’empereur,—par ma faute, sans doute! Ah!

oui! bien certainement, par ma faute. J’étais ennuyée,

j’avais des dettes, je ne voulais rien demander, je me

donnais toutes les raisons; mais, la plus vraie, c’est que je

voulais de l’air, de l’air étranger. Ah! qu’une jeune artiste

est folle! Être désintéressée, quelle stupidité! On ne change

pas sa nature: telle était la mienne. L’argent! à quoi bon?

J’aimais bien mieux un succès. Bêtise! Enfin, l’ambassadeur,

qui venait souvent me rendre visite, me parlait beaucoup de

la Russie, de l’empereur Alexandre. Un de ses aides de

camp, le comte Beckendorff, m’engagea de son côté à

partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut à un bal

masqué que l’affaire fut conclue. Le comte Tolstoï ne me

quitta que quand je lui donnai ma parole de signer le

lendemain. Cette même nuit, je rencontrai le jeune

Tchernicheff. On venait de me mettre au courant de ses

petites intrigues. Je m’amusai donc à l’intriguer quelques

instants. A cette époque, il était assez naïf. Il me dit: «Ne

me parle pas. J’ai au bras une femme qui m’adore et qui est

très jalouse.



—Ah! bon Dieu! jalouse déjà, et tu es ici depuis deux jours!

Je ne te croirai que si tu me dis le nom de cette femme;

Italienne, sans doute?

—Non, pas Italienne: c’est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne

me doutais guère, à cette époque, que cet ingénu ferait tant

de mal à la France en soustrayant les plans de la campagne.

Infamie!

Je signai le lendemain. J’avais une amie qui me vendit un

passeport cent louis. Une amie ne pouvait pas faire moins.

Je préparai tout dans le plus grand secret, Florence et mon

pauvre et cher Talma étaient seuls dans la confidence.

J’avais le coeur bien gros; je laissais mon père que j’adorais,

ma jeune soeur, frère, et maman malade. La jeunesse est

vraiment égoïste. Je laissais tout ce que j’aimais, et

pourquoi? Ma mère malade, que je ne devais plus revoir; si

j’avais pu le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne

veut jamais croire à la séparation éternelle. Puis on ne me

disait pas le danger de ma mère. Moi, je pensais les faire

venir tous près de moi. Le premier chagrin m’attendait: Ma

mère morte à quarante-trois ans! A cette nouvelle, toute ma

jeunesse a disparu! J’ai éprouvé plus que du chagrin; j’ai eu

des remords.

J’anticipe, je me laisse aller sans ordre. C’est ma vie, c’est

mon caractère, c’est ma nature.

Tout était prêt, j’allais partir; j’emmenais avec moi qui

j’aimais. Je venais de créer Mandane dans Artaxerxès, du

bon Delrieu. Je jouai trois fois et partis le 7 mai 1808.

J’embrassai ma mère sans lui dire adieu, et à midi j’étais en

fiacre pour rejoindre au premier relai la calèche qui

m’attendait. Je ne me reposai pas une minute jusqu’à



Strasbourg, espérant arriver assez à temps pour passer le

Rhin. Malheureusement, il était trop tard. Force à nous de

coucher à Strasbourg. J’étais dans toutes les transes à

l’ouverture des portes, que nous attendions avec

impatience. Nous traversâmes le pont… nous étions sur la

terre étrangère. Un peu plus tard, j’étais ramenée à Paris. Le

télégraphe avait joué!

 

*

 

Arrivée à Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse

Bagration, femme jeune, jolie, spirituelle, et remplie de

cette grâce charmante qui vous met tout de suite à l’aise. Je

trouvai là toute la haute aristocratie de Vienne: le prince de

Ligne, la distinction et les grands airs de sa haute

naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il est assez connu.

J’étais avec la princesse quand j’entendis une voix de

femme qui criait: «Où est-elle? Je veux la voir.»

—Ah! bon Dieu! dis-je à la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu’on allait me retourner à Paris. Je me

cachai derrière un écran; elle se mit à rire.

—Soyez tranquille, ma chère, c’est Mme de Staël.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staël, fort bruyante. Je

passai donc près d’elle et fus accablée de compliments que

je ne répéterai certainement pas, mais très flatteurs, dits

par une femme si séduisante et si spirituelle. On se trouvait

plus que flattée des éloges qu’elle vous jetait avec



exagération sans doute, mais enfin vous les receviez et au

fond vous en étiez aise.

Je restai à Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde,

ce grand laisser aller qui donne tant de charme aux

véritables bonnes manières, quand enfin l’ambassadeur de

France me fit dire qu’il était temps de me remettre en route!



VIENNE

Promenade.—Prater magnifique.—Description à faire de la

ville: petites rues étroites, maisons élevées.—Saint Joseph.

Stadt superbe.—Entrée par les Gasses.—Belles maisons,

rues étroites.—Ville noire.—Faire quelques recherches là-

dessus.

Les véritables grands seigneurs ont un type, qu’il est

impossible d’imiter. Il y a chez eux un ton si parfait, si

laisser aller, de la grâce sans manière; on ne s’y trompe

pas. Voyez entrer dans un salon des hommes, des femmes.

A la manière dont ils entrent, dont ils vous abordent, vous

êtes fixé: là, la vraie noblesse; là, les parvenus. Et pourtant

la même mise, la même recherche. Eh bien, non: tout cela

est placé, et porté d’une façon qui indique l’habitude du

luxe. (Vous auriez à dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si

séduisante, sa conversation si spirituelle! Je craignais de ne

plus rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec

un domestique allemand qui parlait français. Dieu! avant

d’arriver à Vienne, que de scènes amusantes et

impatientantes. Ne sachant pas l’allemand, ne pouvoir vivre

que par signes; obligée, quand vous vouliez un oeuf,

d’imiter la poule! du lait, imiter la vache; faire les gestes de

la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se

chargeait d’imiter le boeuf, le mouton. Je riais à en être

malade! Et, pour payer, nous leur tendions la main remplie

de ducats; ils y puisaient tant qu’ils voulaient! Et ils

voulaient beaucoup! Voyager en poste est une dérision.

J’avais beau dire au postillon: «Cours vite, je suis pressée.»

Je leur faisais signe que j’avais faim, ou que j’étais

indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les



entêtés, je les aurais battus. Des auberges à cette époque

détestables. Mon pauvre Paris, combien je le regrettais, et

combien je maudissais l’ambassadeur! Et pourtant nous

voyagions dans un pays magnifique. (A parler de

l’Allemagne, quelques jolies descriptions sur ce beau pays.)

Nous arrivâmes en Pologne, à Vilna. On sut mon arrivée; le

gouverneur me rendit visite et me pria à dîner pour le

lendemain. Il y eut soirée, une réunion nombreuse, des

femmes ravissantes: les Polonaises sont si gracieuses! Je

voulus bien dire quelques vers. La politesse me fit un grand

succès. On voulut me remercier de ma complaisance et

voilà tout; on m’entoura de mille soins, d’empressement; on

me fit des éloges inouïs. Je pris tout cela comme je le

devais. Toute fatiguée, j’avais accepté cette invitation et

l’on me remerciait. Malgré l’enthousiasme poli, j’étais fort

heureuse de rentrer à mon hôtel, d’y prendre quelques

heures de repos et de me remettre en route. J’avais hâte

d’arriver à Saint-Pétersbourg. (_Parlez là de Vilna._)

 

SAINT-PÉTERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, soeur de

l’empereur Alexandre et mariée au duc d’Oldenbourg.

Fête chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant

les artistes, et manifestant son enthousiasme par des éclats

de rire. Amélie, soeur de l’impératrice, assistant à cette fête

et me couronnant elle-même. Le lendemain, reçu du comte

Strogonoff un fil de perles fines attachées pour la couronne

offerte à Melpomène-George.

Le prince de Wurtemberg, frère de l’impératrice mère, se

présentant comme son valet de chambre, et me priant

d’accepter une bague en diamants magnifique et une



bourse comme les bourses de quête en velours rouge et or,

remplie de louis.

 

PARTIE DE SAINT-PÉTERSBOURG 28 JANVIER 1813.—

FINLANDE.—VIBORG.

Après tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais

restée loin de mon cher pays. Malgré les offres les plus

brillantes, rien ne put me retenir. Je perdais ma pension;

pour moi, cette considération était trop peu de chose pour

me retenir un jour de plus. J’ai eu tort! J’avais tant souffert

pendant le temps de guerre! Je dois le dire pourtant au

milieu de ce désastre qui devait réjouir les Russes, on me

traitait avec une indulgence vraiment inouïe. Les Français

étaient obligés d’illuminer, quand l’armée russe remportait

des victoires de climat. Moi, qui demeurais sur la

promenade la plus fréquentée, je fermais tout pour rendre

mes croisées aussi noires et aussi tristes que mon pauvre

coeur. On en fit le rapport à l’empereur qui eut la

générosité, loin de m’en faire un crime, de répondre: «C’est

d’une bonne française. Laissez-la faire. Je ne lui ferai pas

visiter la Sibérie pour cela!» Nous partîmes donc, je dis

nous. Je voulais passer par la Suède, m’arrêter à Stockholm.

Je fus suivie par une partie de la troupe: Duparcy, Varenne,

Vedel, Mainvielle, sa femme, etc. Quel voyage! Deux

maigres pauvres bêtes qui ont toutes les peines à vous

traîner. Vous passez deux ou trois heures dans cette

confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez: rien à

boire ni à manger. Là, il faut reprendre un petit traîneau à

roues seulement, devant marcher sur terre. Je pars, toujours

avec ma soeur et un petit postillon de huit à dix ans. Nous

partons avant tout le monde, comme toujours. Nous étions

intrépides. Mais, à quelques portées de fusil, au milieu de

rochers de granit, ce qui est vraiment admirable, des



rochers de chaque côté, rochers immenses, d’une hauteur

énorme (_A toi, cher Valmore, la description._) nous voyons

déboucher quelques jolis loups manifestant l’aimable

intention de venir nous saluer. Ah! cette fois, la frayeur nous

gagne. Nous disons au postillon: «Retourne.» Bah! il va

toujours son chemin. Ma soeur s’attache à la ceinture de

cette petite brute entêtée; elle saute en bas, se bat avec le

petit bonhomme…

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits

traîneaux très bas où l’on avait peine à tenir deux.

Quelquefois nous faisions deux lieues sur les glaçons. Nous

apercevions l’eau qui courait dessous les glaçons, tant ils

étaient minces. Moi, j’étais toujours avec ma soeur. Nous

bravions les dangers (et ils étaient grands, je vous prie de le

croire, chers lecteurs) par des éclats de rire qui indignaient

notre suite. Nous partions du fou rire en nous regardant.

Nous étions si drôlement costumés, de grosses bottes de

laine, des bonnets de vison, des robes ouatées de telle

manière que nous avions l’air d’être ficelées comme de gros

saucissons de Bayonne et, pour notre commodité, nous ne

nous séparions jamais d’un énorme sac dans lequel j’avais

fourré toutes mes pierreries et mon argent. J’avais attaché

cet énorme sac au bras de ma soeur. Elle ne pouvait jamais

s’en séparer, et, comme elle était et est beaucoup plus

petite que moi, elle était vraiment grotesque. En la

regardant, j’avais des rires à mourir, et elle, furieuse, voulait

jeter son sac sur la route si je continuais Ah! le bon temps

de joie, de jeunesse, de sans soucis! Que vous êtes

regrettable et que vous passez vite! Et dire que c’est fini et

que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte,

nous ne vivons pas dix ans de cette belle existence qu’on

appelle jeunesse. C’est trop triste! Et que de femmes seront

de mon avis! Si elles ne le disent pas, c’est qu’elles ne sont



pas franches. Quelle est la femme, même la plus sage, qui

ne regrette pas les hommages qu’on lui rendait, même sans

espoir? Passons.

A chaque relais, changement d’équipage. Vous arrivez là; il

pleut: vite et vite, on vous amène un équipage, une atroce

charrette; on met là-dessus deux ou trois matelas. Vous

vous étendez à la belle étoile, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il

neige, n’importe. Ma soeur tombe sur la route, dans la boue,

avec son gros sac, ses grosses bottes, et moi ne pouvant lui

donner de secours, tant ma gaieté l’emportait sur le danger.

Heureusement, notre caravane arrivait au grand galop,

munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.



ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande pièce carrée,

méli-mélo… Ah! quelle horreur! jamais je ne resterai là.

Dans cette affreuse chambre, je découvre un cabinet:

j’obtiens en payant beaucoup d’argent, passeport

indispensable, de me placer dans le cabinet avec mon père

et ma soeur. On me fait mon lit sur une grande planche et

me voilà installée avec tous mes petits ustensiles de toilette

qui ne me quittaient jamais. Je fis emploi de tous mes

parfums, je vous assure. Mon père couchait par terre. Nous

avions découvert une petite cabane où l’on nous faisait nos

repas. Nous avions pris quelques provisions en Finlande.

Deux jours après, une dame qui occupait dans cette pièce

un cabinet à peu près semblable au mien, mais beaucoup

plus confortable, éclairé par une fenêtre, une belle chaise en

paille et un lit, partait pour Saint-Pétersbourg. L’argent

m’ouvre la porte de ce palais enchanté et nous voilà enfin

installés.

Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette

affreuse chambre, parmi nous, il y avait une femme très

cocasse, petite, plus jeune que son mari. Duparcy, qui était

toujours comique avec son sang-froid, s’amusait de tout

cela. Cette petite Mme Bonacine était très avare et très

défiante. Duparcy lui faisait croire que nous n’étions pas en

sûreté; aussi passait-elle toutes les nuits à compter son

argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy lui disait:

«Ma chère Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez,

calculez bien: je me méfie tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J’avais des

cartes et faisais force réussites. Le temps ne nous

permettait pas de traverser le golfe. Demain! toujours



attendre. Les vivres diminuaient. J’avais grande envie de me

remettre en route, de passer par la Laponie, de voir Tornéa.

La capitale était chose curieuse. J’étais tout à fait décidée,

quand je vis entrer le comte de Lowers qui venait de passer

le golfe pour se rendre à Pétersbourg. Il vint me consoler

d’abord en me donnant, en nous apportant des vivres: la

disette était grande. Duparcy, qui faisait très bien la cuisine,

eut l’affreuse pensée d’accommoder un chien en gibelotte.

On trouva le mets excellent, mais nous n’en prîmes pas

notre part. Je serais plutôt restée sur le rocher. On m’aurait

enterrée comme on aurait pu, pas aussi poétiquement que

Chateaubriand, au milieu de l’Océan, mais dans un modeste

coin; un peu de terre et une croix en bois. Notre excellent

comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc

m’apporter l’espérance que le lendemain, sans doute, nous

pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez

favorable. Quelques-uns voulurent tenter de passer. Vedel,

par exemple, Charles, Mlle X… Ils s’embarquèrent et nous

étions fort inquiets, quand, à la nuit tombante, nous vîmes

revenir nos malheureux compagnons, abîmés de fatigue, de

frayeur. Charles pour se donner du courage, et pour en

donner aux autres, disait-il, avait un peu usé d’eau-de-vie. Il

était tombé à l’eau entre deux glaçons, d’où on avait eu

toutes les peines du monde à le tirer. Au milieu de cette

terreur, de ce danger qu’ils venaient de courir, nous ne

pûmes nous empêcher de rire aux éclats en les voyant

affublés d’une manière grotesque. Charles surtout, apporté

par deux mariniers, mouillé, trempé, enflé, avait l’air d’être

empaillé. En fin de compte, c’était pourtant assez triste, et

je commençais à me tourmenter. Au point du jour, nous

nous levions pour regarder si le temps nous permettrait

enfin de quitter cet horrible séjour. Ce jour tant désiré

arriva. Dès le point du jour, on vint nous prévenir que les

barques étaient prêtes. On me choisit la plus belle et la plus



grande, par courtoisie. En entrant dans cette demeure si

périlleuse, mon père nous embrassa toutes deux.

«Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C’était vraiment beau à voir. Au milieu d’un danger éminent,

nous étions si contents d’avoir quitté notre rocher que nous

chantions tous à de très fréquents intervalles. On était

obligé d’employer des crochets pour repousser les glaçons

qui encombraient le passage, puis encore, puis toujours. Les

hommes, qui nous conduisaient, faisaient triste figure, je

vous prie de le croire. La pluie qui tombait sur nous, car

nous étions à découvert, ajoutait au malaise général. Enfin,

nous touchons la terre! Et tous, nous nous mîmes à

remercier Dieu! Nous connaissions le danger que nous

venions de courir en regardant en arrière! Comment! nous

venions de passer là, ce golfe couvert de glaçons! Nous

avions pu franchir cet espace, passer au travers, et nous

n’avions pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! grâces vous

soient rendues!

Bah! vingt minutes après, nous n’y pensions plus. Nous

traversâmes une jolie petite ville. Une auberge bien propre,

des petits lits blancs en bazin qui nous ravissaient. Vite à la

toilette dans ces charmantes chambres. Puis, après,

soupons!

(_Il faut chercher le nom de cette première ville._)

Maintenant où se loger? François court, nous fait attendre,

dans notre équipage, à chaque porte où l’on présume que

l’on pourra trouver gîte. J’étais honteuse, je l’avoue. Nous

arrêtons devant une maison où logeait Mme de Staël qui, de

sa fenêtre, voyant toutes ces charrettes, a la politesse de

me reconnaître. (Me reconnaître! avec ce costume!) Elle fait

vite descendre M. de Rocca, qui me supplie de monter. Je

m’y décide, et Mme de Staël, tout aimable, me fit attendre



et courir toute sa maison pour me trouver un gîte. Les

autres attendaient dans la rue et excitaient la curiosité de

tous les passants. On trouve enfin. Mon père et ma soeur

me font dire que c’est assez bien. Assez! Tous ces

appartements sont affreux. Mme de Staël me fit conduire

dans sa voiture, accompagnée de M. de Rocca et de sa

charmante fille Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands

attendaient comme nous et firent le passage en notre

compagnie, dans cette première petite ville de Suède qui

me parut un Paris (_et dont il faut chercher le nom_).

Ils nous furent très utiles pour nous faire donner ce dont

nous avions besoin. Nous les invitâmes à souper. Un de ces

braves Allemands se mit à chanter à pleine gorge:

Qu’on est heureux de trouver en voyage, Un bon souper et

surtout un bon lit!

L’à-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d’une

manière si comique que nous ne pûmes contenir notre

hilarité. C’était peu poli, j’en conviens! Ce pauvre chanteur

fut un peu déconcerté! Ce qui ne l’empêcha pas, pendant

les deux jours de repos que nous prîmes dans cette ville, de

nous aider à nous mettre en route!

Nous voilà en Suède! Plus impossible de se faire

comprendre… Les vivres, où en trouver? Nous avions notre

domestique allemand que j’avais emmené.

François, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il

allait à la recherche, découvrait de temps en temps des

châteaux. Les seigneurs s’empressèrent de venir me rendre

visite, mais pas un mot de français!



Quand François n’était pas là, nous ne pouvions plus rien.

Ces seigneurs nous apportaient des oeufs, des coqs de

bruyère, du vin, du pain. Ah! du pain, c’était un régal dans

ce pays.

Ils ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en

couronne, sont ordinairement passés dans des espèces de

perches qui sont pendues au plafond! (Comme ça doit être

tendre!) Et, pour lumière, de la résine au bout d’une torche

qu’ils accrochent au mur. Quelle gaieté! Tout cela, à cette

époque, était bien misérable, et triste et bien aride.

(_Il faut chercher les noms des villes que nous allons

traverser avant d’arriver à Stockholm._)

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient.

On trouvait au moins le nécessaire, nous voyagions toutes

les nuits à la belle étoile, tant nous avions hâte de nous

délivrer de cette torture incessante. Nous descendîmes dans

la dernière ville qui précédait Stockholm. Nous cherchâmes

à nous faire moins laides; il ne faut pas le dissimuler, nous

étions affreuses avec nos bonnets garnis de cygne, et qui

étaient remplis de boue. Ah! nous faisions de jolies

Parisiennes. De cette ville à Stockholm nous rencontrions

enfin du monde: des paysans allant, venant, leurs charrettes

remplies de provisions qu’ils portaient au marché. C’était la

vie qui recommençait. Nous voilà dans la capitale! Quelle

tenue, mon Dieu! Sur nos charrettes découvertes, nous

avions bien l’air d’une compagnie de veaux venant de

Pontoise! Tout le monde nous regardait: «Eh! comment!

voilà cette demoiselle George et sa troupe si attendues!»

On ne songeait pas à dételer nos maigres bêtes. Dans ce

temps, on ne songeait pas au dételage triomphateur, ou,

pour mieux dire, nous ne nous arrangions pas pour cela. Les

ovations coûtent trop cher!



Un appartement au premier dans une rue choisie. Les

maisons sont presque toutes noires: on emploie le granit.

Une chambre à coucher, une espèce de salon-chambre pour

ma soeur et une pour Mlle Ursule(?) qui avait fait le voyage

avec la famille Varennes et qui s’était attachée à nous et

nous servait par amitié. Femme d’esprit et d’un caractère

charmant. Pauvre femme!

François, mon valet de chambre, qui faisait très bien la

cuisine, nous sert de cuisinier, de valet de chambre. On

nous fournit ce qu’il faut pour le service de la table, on nous

procure un domestique, et nous voici installés. Le soir

même, le prince Bernadotte m’envoie son premier aide de

camp, M. Camps, qui vient de la part du prince mettre une

voiture à mes ordres, me disant: «Ne vous gênez pas. Tout

est loué pour les huit représentations qui sont annoncées,

même le parterre. On n’ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m’avaient accompagnée. Je leur

donnai la moitié des recettes et l’autre moitié pour moi, me

réservant une représentation entière à mon bénéfice. Tout

fut conclu à la satisfaction de tous; on distribua les rôles,

etc.

C’était un événement, pour les habitants (charmants et très

hospitaliers), que des représentations françaises. Avec la

tragédie, on commençait par une comédie, ce qui faisait un

spectacle complet. Je fus recherchée, comme artiste, par

toutes les premières familles. Je n’en tirai aucune vanité: la

curiosité existait; voilà tout. Je refusai beaucoup de ces

invitations. Je n’ai jamais eu en goût toutes ces réunions

brillantes, où vous avez l’air de venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d’être admise dans la haute

société, quand elle a le bon goût de vous recevoir pour

vous-même, sans vous solliciter de payer votre bienvenue



par la récitation d’une scène, et puis deux, et puis trois.

Merci! alors, j’ai bien payé votre aimable accueil.

Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs

invitations après mes premières représentations. Je gagnais

du temps; c’est ce que je voulais. Je rendis immédiatement

toutes mes visites. Je rencontrais des familles charmantes.

Partout des accueils remplis de grâce; mais avec quel

bonheur je rentrais au milieu des miens! Plus de gêne, plus

de toilette, que j’ai toujours détestée. La gaieté se

rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts du temps,

assistaient à mon dîner: le comte Ostoya, le comte de Spar,

M. Camps.

Quant à Mme de Staël, elle ne me quittait point; elle

m’aimait trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au

prince Bernadotte et lui témoigner ma respectueuse

reconnaissance pour la protection dont il voulait bien

m’honorer; puis il était Français. Aussi notre entrevue fut

longue. Que de souvenirs français! Que de questions ne me

fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler la patrie. Il

me dit que la reine voulait me voir et que je devais venir le

lendemain, à midi: «J’obéirai, prince.»—Camps, Français

aussi, m’attendait pour me reconduire; puis Fliger, Français

aussi et colonel.

—On a beau avoir un grand rang à l’étranger, mon cher

monsieur Camps, ce n’est pas la France, avouez-le. Avec le

prince, de quoi avons-nous parlé? De la France. Avec vous,

de quoi parlons-nous? De la France. Vous voyez bien que,

sous votre uniforme suédois, votre coeur est français! Vous

devez être mal à l’aise!



Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Français

aussi. Nous formions tous les soirs cette réunion; car je ne

pouvais me soustraire aux invitations. Ces messieurs

m’attendaient pour prendre le thé et restaient là à bavarder

jusqu’à deux heures du matin.

Je fus engagée par la reine à venir souvent chez elle, tant

elle désirait que je dise des vers, pour lesquels elle me

donnerait la réplique. C’était beaucoup d’honneur, sans

doute; mais j’étais loin de sentir ce qu’il y avait de flatteur

dans ce désir royal, qui devenait, à bien prendre, un ordre.

Mais que faire? obéir. J’avais un caractère très indépendant,

et, me forcer à faire quelque chose, c’était me donner la

fantaisie de m’y soustraire. J’ai eu ce tort trop souvent, et ce

travers de mon caractère m’a fait faire bien des sottises. A

quoi bon revenir sur ce passé? C’était fait: j’avais été une

enfant trop gâtée. Bah! j’ai eu aussi des moments de

bonheur, qui n’auraient pas existé, si j’avais pensé à

l’argent. Je rentrais, comme il arrivait toujours après ces

visites cérémonieuses, avec une joie bien vive, au milieu de

ma société intime.

Je débutai, huit jours après mon arrivée, par Mérope. La

salle comble, le roi et la reine, le prince Bernadotte, le

prince Oscar, les plus belles toilettes, la salle belle, les loges

découvertes, ce qui faisait un effet merveilleux pour les

parures. La toile levée, on relève le lustre, ce qui donne un

aspect assez triste, mais le théâtre énormément éclairé. A

chaque acte, on baisse le rideau et le lustre. Je ne parlerai

pas du succès; il était égal à l’empressement du public. Je

fus très heureuse et très fière. On ne rappelle pas à chaque

acte, ni après une scène, mais bien après la tragédie, ce qui

est plus rationnel. Ce sont les Italiens qui ont amené ces

ovations bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses

pour les artistes qui sont en scène, et qui, sans respect pour

leur présence, entendent les gens du lustre rappeler avant



la fin d’un acte. Ils coupent l’action; peu importe, ils ont fait

leur devoir. Petites vanités humaines! Ceci ne vous rendra

pas plus grands, mais vous rentrez en comptant combien de

fois vous avez été rappelé, et vous vous faites illusion, au

point de vouloir oublier comment toutes ces ovations se

sont faites! Votre bourse le sait!

(_Chère Marceline, vous ferez de cela, comme de toute

autre chose, ce que vous voudrez._)

Je ne sortais pas des invitations. Je dînais trop en ville. J’en

étais si fatiguée qu’un jour, chez le premier ministre, où

était le jeune prince Oscar et où il y avait au moins quarante

personnes, je me dis: «Ah! je vais, après le repas, être

assommée de sollicitations, pour me faire ma digestion, en

disant une demi-douzaine de scènes tragiques.» Point. Je

me sens très indisposée. Je suis obligée de me retirer Des

offres de fleurs d’oranger, de tilleul. Ah! bien oui! D’abord,

je mourais de faim. On fut contraint de faire atteler, et de

me reconduire. Ouf! me voici quitte de cette affreuse

corvée. J’arrive chez moi où l’on était à table. Mon père me

fit mille remontrances.

—Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me

donne, j’aille encore subir pour délassement d’aller me tuer

de fatigue et d’ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur

la table tout ce que vous avez laissé et rions de bon coeur.

Cher père, laisse-moi ma joie; elle passera assez tôt. Voici

une bonne soirée de libre que je me suis faite. Je vais me

débarrasser de cet attelage de toilette, et attendre nos

bonnes visites sans façon, sans gêne, quel bonheur!

Mme de Staël, de son côté, me fatiguait. Deux fois déjà,

chez elle, dîner, soirée. A la troisième, je me promis bien

d’être malade. Je lui écrivis pour la prévenir de ne pas

compter sur moi. J’étais donc fort tranquille avec mon



monde. Mon valet de chambre annonce Mme de Staël.—Que

le bon Dieu la bénisse! C’est une passion trop incommode

qu’elle a pour moi.

—Faites-la passer dans l’autre pièce.

J’envoyai ma soeur qui me faisait grise mine de la

commission que je lui donnais.

—Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, à cette dame?

—Dis-lui que je dors.

—Mais vous riez tous.

—Dis-lui que j’ai la fièvre et que je rêve. Elle en croira ce

qu’elle voudra.

C’est une inquisition que son enthousiasme. J’en étais

fâchée pour le prince Oscar, qui était vraiment d’une bonté

charmante et qui manquait rarement les soirées de Mme de

Staël. C’est qu’Albertine était charmante aussi. Mme de

Staël, spirituelle, adroite, voyait dans ces visites du prince

un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on; je dis: «dit-

on,» mais on la fit partir.

Je fus à midi précis rendue chez la reine qui me reçut de

suite avec une bonté extrême. Elle était en déshabillé du

matin, grand peignoir de mousseline blanche à la Croissy,

garni de dentelles, la tête nue et coiffée tout à fait négligée.

Je n’avais pas encore joué. Elle me parla de tous mes rôles.

Elle aimait beaucoup la tragédie. Elle me fit mille questions

sur Paris, sur l’empereur, sur la cour, sur mon séjour à Saint-

Pétersbourg. Elle parla énormément et avec beaucoup de

curiosité. Je répondis très brièvement, avec discrétion; car,

pour une reine, elle me faisait des questions assez

indiscrètes. Je m’en tirai de mon mieux. Elle devait se dire:



«Dieu! qu’elle est bête!» j’aimais mieux cela; ou bien: «Elle

est bien timide!» Elle me dit:

—Ma chère, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir

en grande toilette! Attendez un peu.

—Madame, je suis trop honorée d’attendre près de Votre

Majesté.

Et pourtant il y avait plus d’une grande heure que j’étais

auprès d’elle. On annonça le roi: il était en grand uniforme,

en vérité, l’épée au côté. C’était un homme de moyenne

taille, maigre, souffrant, marchant à peine. Il était soutenu

par deux officiers, ce qui ne l’empêchait pas de s’appuyer

sur sa canne. Il vint à moi, me dit les choses les plus

gracieuses du monde. Il était moins grand parleur que la

reine; la langue française lui était moins familière. Je restai à

peu près vingt minutes. Je pris congé de ces nobles

personnages.

J’allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me

donnait effectivement des répliques. Elle affectionnait

Mérope. Elle ne disait vraiment point mal. Avant mon

départ, je lui fis ma visite d’adieux. Elle prit à son col une

toute petite montre émaillée, très laide, en me priant de la

porter comme un souvenir. «C’est bien modeste, me dit-elle,

mais que peut-on vous offrir, à vous, ma chère, qui avez de

si belles pierreries?» Ce fut une gasconnade royale, à

laquelle je souris très gracieusement, en me promettant

bien de garder soigneusement le souvenir, mais en ne

portant jamais cette affreuse petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le

prince Bernadotte, qui m’attacha au bras deux beaux

bracelets en perles fines, et deux très beaux solitaires en

diamants qui formaient le fermoir. Je trouvai en rentrant M.



Le Moine qui m’apportait de la part du prince une bague en

diamants et une épingle idem pour ma soeur. Le prince

m’envoya une belle et bonne voiture de voyage, de quatre

places. J’emmenais avec moi une bonne qui s’était attachée

à moi et un nommé Jules qui était de la troupe. Je

l’emmenais avec un fils qu’il avait, enfant de huit à dix ans.

Pour revenir en France, le voyage était coûteux, et ce

pauvre garçon n’était pas riche. Après huit représentations,

je voulais partir. Attendre encore était impossible; la guerre

m’effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns

restèrent à Stockholm, et d’autres partirent après nous,

retournant dans leur chère patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots:

un pour mes bagages; un pour Jules, son fils et mon valet de

chambre.

(_Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savoir,

s’il se peut, ce qu’on doit visiter. Il y a la statue de Gustave

Wasa sur une place, mais je ne sais pas si c’est sur la place

du Palais. Je crois que oui!_)

 

VILLES TRAVERSÉES VENANT DE SAINT-PÉTERSBOURG

Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

Abo, alors capitale de la Finlande.

Embarquement de l’île d’Aland.



Rocher où je me trouvais.

Débarquement en Suède, à Grisfelhamm.

Ministre des affaires étrangères.

Le comte d’Engelstrom.

Quittant la Suède. Villes:

Nyköping.

Norrköping.

Leukoping.

Ionköping.

Ystad: embarquement.

Débarquement en Poméranie.

1813.—Hambourg. Le général Davout, prince d’Eckmühl.

(George écrit: d’Equemule.)

 

RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Vendôme, je vis une foule immense.

Que vis-je, mon Dieu! Une corde au col de l’empereur et ces

misérables tirant cette corde pour faire tomber ce grand

homme. Mais leurs forces réunies ne purent l’abattre; il

resta sur sa colonne, les regardant en souriant de pitié. Il

devait dire ce qu’il a dit depuis: «Ah! ce sont là les

hommes!»



Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pâle

et froide. J’allais me jeter hors de ma voiture, folle que

j’étais; m’opposer, moi, faible femme, à cet acte de férocité,

quand une amie qui était avec moi me prit et me coucha

dans le fond de la voiture, en me reconduisant chez moi, rue

de Rivoli. Il était temps: je me sentais mourir!

 

*

 

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugène, Mme Bacciochi,

la mère de l’empereur, le drapeau blanc que je vis hisser

sans savoir ce que je voyais!

 

*

 

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit où

l’empereur perdit l’empire. Ce fut M. de Talleyrand le plus

entouré. Le duc de Vicence me reconduisant chez moi à

pied, passant sur la place du Carrousel, jonchée de

Cosaques, d’Autrichiens, de Prussiens.—Caulaincourt me

disant: «Hein! ma chère Georgina, quelle jolie promenade

pour des Français!»

 

*

 



Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d’une

représentation de Pinto, à la Porte-Saint-Martin, montant

chez moi, tout haletant de ce que vous veniez d’entendre.

Bocage répétait Pinto, créé d’une manière si remarquable

par Talma, par le grand artiste.

M. Lemercier fit une observation à M. Bocage dans je ne sais

quelle scène, en lui disant:

—Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succès

par ce moyen.

—Mon cher, papa Talma faisait comme il l’entendait.

Sur papa Talma, Lemercier se mit dans une indignation bien

naturelle. Il aurait du lever les épaules et rire au nez de M.

Bocage.

Oui, Talma faisait comme il l’entendait, et il entendait tout

avec génie; Nicomède, par exemple, que M. Bocage a joué

comme Bocage l’entendait; il doit s’en souvenir.

Bocage prétendait qu’il fallait être bête pour jouer la

tragédie. Quelque temps après ce joli mot, M. Bocage jouait

Nicomède à l’Odéon. Une personne, qui assistait à cette

fameuse représentation et qui connaissait le mot de M.

Bocage, s’écria, après la tragédie:

—Je ne savais pas tant d’esprit à Bocage. C’est l’homme le

plus spirituel de notre siècle!

 

*

 



(_Chère Caroline, ne sachant pas où j’en suis dans tout le

griffonnage que vous avez, je passe outre, et je vais

commencer le romantisme._)

Après une tournée en province, tournée d’un an avec une

troupe à moi, où l’on jouait tragédies et comédies, je revins

à Paris en 1829. M. Harel obtint le privilège de l’Odéon. Les

antécédents de ce cher Harel ne sonnaient pas bien aux

oreilles du gouvernement de Charles X. Harel, ancien préfet,

destitué naturellement pour ses opinions bien connues,

Harel, exilé cinq ans avec Boulay de la Meurthe, le général

Exelmans; Harel ayant fondé le journal le Nain jaune, le

Miroir!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer

qu’il obtiendrait la direction d’un théâtre royal. M. de la

Bouillerie, qui l’aimait et le connaissait particulièrement, en

parla à Charles X, qui ne fit qu’une seule question:

—Est-il honnête homme?

—Oui, sire. La preuve: cinq ans d’exil pour être resté attaché

à l’empereur. Et, en lui accordant ce privilège, il se conduira

avec loyauté.

—Je n’en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve

très bien et le loue de sa fidélité et de son dévouement. Je

voudrais avoir autour de ma personne beaucoup de sujets

comme lui. Ils sont rares, mon cher monsieur de la

Bouillerie, n’est-ce pas?

 

*

 



Mlle Contât, cette grande dame de la cour, cette magnifique

insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette

prétention sans façons, ce laisser-aller sans minauderies,

cette comédie si spirituelle, ce sourire enchanteur, cette

gaieté franche du grand monde de Louis XV. Mlle Contat!

 

*

 

A Mme Valmore.

Me voilà à toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire

et ne m’accusez pas. Il n’y a point de particularité; mes

impressions, mes sensations, voilà tout.

A cette époque, par exemple, nos confidents étaient

détestables; ils écoutaient fort mal tous les secrets de leurs

princes et princesses. Ah! les malheureux, qu’ils faisaient

souffrir leur roi et son peuple!

 

*

 

J’ai entendu raconter par Mme de Staël: «Je me trouvais

placée à table à côté d’un beau parleur qui, entre Mme

Récamier et moi, se croyait obligé de faire de l’esprit, et

après mûre réflexion, accoucha de la plus lourde

inpertinence que j’aie entendue: «Je suis sûr de me trouver



placé «entre la beauté et le génie.—Oui, lui dis-je, sans avoir

ni «l’un ni l’autre.»

 

*

 

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était

très amateur. Elles faisaient des échanges. Vous devez vous

rappeler, cher Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire à

La Chapelle une serre, qui renfermait les plantes les plus

rares. A un voyage que fit Joséphine, elle s’arrêta à La

Chapelle; elle vint visiter la serre et emporta des plantes. Ce

petit détail est pour bien établir l’intimité de Joséphine avec

Mlle Raucourt, et la familiarité qui faisait qu’elle l’appelait

Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui

parle de l’amour de Joséphine pour les fleurs et pour le

jasmin surtout, qui lui rappelait son beau pays.

 

*

 

En parlant de La Fontaine, quelqu’un dit: «Il a le génie de la

simplicité.»

Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.

De l’écriture de Mlle George: «mettre ce mot sur le compte

de M. Taylérant» (_Talleyrand_).

 



Jules Janin.

La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme

factice. Il aimait à détruire ce qu’il avait fait. La

contradiction de lui-même l’amusait.

 

Sur l’art du comédien.

Des leçons de déclamation! Ceci m’a toujours paru

dérisoire!

Comment un maître peut-il penser changer la nature d’un

élève? On peut guider, mais donnera-t-on de l’âme à qui

n’en a pas, et du coeur? Non! Donnera-t-on de la noblesse?

Non. Vous donnerez de la raideur, vous apprendrez à

marcher peut-être? Mais donnera-t-on la démarche du

désordre? Non! De la passion? Apprendra à faire des gestes,

par exemple, quelle dérision! De la physionomie? Mais les

gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce que vous

éprouvez, des sentiments qui se passent en vous. Comment

apprendre cela? Est-ce que, dans le monde, on apprend les

gestes? Vous commencez une conversation, le sujet vous

intéresse, vous vous animez à mesure, vous gesticulez

juste, votre physionomie reflète ce que vous éprouvez. A

côté, vous avez une personne qui ne s’impressionne de rien,

qui écoute froidement. Dites-lui donc d’avoir de la

physionomie: elle sera grotesque, voilà tout. Non, la leçon

est ridicule! Des conseils, des exemples à l’appui de ce que

vous indiquez et pour développer une nature. On peut

apprendre à dire, mais à jouer, non! Donnez une leçon de

théâtre, alors. Et voulez-vous en donner de sérieuses? Il faut

vous y consacrer; y donner tous vos soins, toute votre

patience; ne pas donner des répliques d’un vers, d’une

phrase: dites des scènes entières. Vous jugerez l’intelligence



de l’élève, vous verrez comment il écoute, vous jugerez

l’impression de sa physionomie, comment il entrera dans

l’action de son personnage; mais si l’action est guidée par

l’intérêt, si vous comptez les minutes de votre pendule,

vous faites un métier. Quant à l’art, il n’existe pas.—On

devrait vraiment accorder un prix à celui qui présenterait un

élève artiste. On me dira que mon idée est bouffonne. Je ne

le pense point. On récompense le talent partout, dans tous

les arts; pourquoi donc l’art dramatique n’occuperait-il pas

sa place? En le perfectionnant, pourquoi ne recevrait-il pas

un prix, comme le parfumeur qui aura perfectionné un

savon? C’est que le théâtre n’est plus un art sérieux; c’est

que l’on admet très facilement des femmes qui ne veulent

qu’un piédestal. C’est que l’on permet à des directeurs,

même subventionnés, de recevoir souvent, sans

appointements ou avec des appointements si faibles, de

jolies femmes qui sont bien forcées de s’occuper d’autre

chose! Adieu donc tout avenir artistique, adieu l’art. Le

plaisir, les parures avant tout. Pauvres artistes! Pauvre

théâtre! A quoi bon étudier, au fait, pour que l’on dise que

vous avez du talent? Bah! vous savez bien que l’on vous en

trouvera quand même. La critique existe-t-elle pour vous,

mesdemoiselles? Vous avez toutes beaucoup de talent.

Jamais on n’a vu tant de grâces, tant de distinction. Vous

lisez votre feuilleton; vous êtes convaincues, excepté celui

qui l’a écrit, homme d’esprit et de goût qui sait bien, lui,

qu’il vous trompe, mais qui ne tient pas à vous affliger; et

puis, ceci a si peu d’importance!

La critique pour le véritable talent, à la bonne heure! mais,

pour ces petites drôlesses, des éloges sans restrictions. Cela

n’ira pas plus loin que cela ne doit aller. On me lira.

Aujourd’hui, les jolies femmes… Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de

la société!



Argent, toujours… L’argent tuera tout.



LONDRES

Deuxième voyage avec la troupe de Londres. Directeur,

Pelissier.

Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux

représentations tragiques sur le grand théâtre de l’Opéra.

Chose qu’on n’avait jamais obtenue. Sémiramis, Mérope. Le

duc si charmant pour les artistes.

 

*

 

Me recevant à sa campagne que je voulais visiter, lui

absent. Tous les gens sur pied pour nous recevoir. Déjeuner

splendide. Me donnant les clefs de ses loges pour tous les

spectacles.

Invitée à une soirée charmante chez lui, où je récitai des

vers devant les plus grands personnages du royaume. Le

duc vint lui-même m’attacher au bras un bracelet, qui

n’avait de valeur que par la manière dont il était offert.

Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas si grandement pour

les artistes, ou nous mentions moins.

 

PLAN DES MÉMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon père,

directeur du théâtre. Acteurs de Paris en représentation, tels

que Molé, Monvel. Mlle Raucourt chargée de faire une élève



tragique, priant mon père de me laisser venir à Paris pour

les études tragiques pour le Théâtre-Français; le

gouvernement faisait 1,200 francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous l’égide de Mlle Raucourt,

visites chez les ministres, la famille de Napoléon, etc.

Mes débuts. La Comédie-Française. Visites chez la Dumesnil,

Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars,

Devienne, les dernières soirées de Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La mère du Premier Consul.

Sa soeur Bacciochi. Joséphine. La reine Hortense. Le prince

Eugène.

Mes relations avec le Premier Consul. L’empire. Beaucoup

de détails très délicats sur cette liaison.

Mon départ pour la Russie: le séjour à Vienne. Société:

princesse Bagration, Mme de Staël, le prince de Ligne,

Cobentzel. Passage par Wilna.

Mon arrivée à Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine mère,

l’empereur Alexandre, son frère Constantin, le vieux comte

Strogonoff, la jeune impératrice, et tant d’autres

personnages.

Cinq ans de séjour et mon départ après la triste guerre.

Mon voyage à Stockholm, la reine, le vieux roi, prince

Bernadotte. Mes représentations. Encore Mme de Staël.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver à

Hambourg. Le général Vandamme.



Le télégraphe annonçant mon arrivée à Dresde.

Vingt-quatre heures à Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui

remettant des notes de la part de Bernadotte.

Mon arrivée à Dresde. Le soir même, vu l’empereur qui avait

fait venir la Comédie-Française, et qui donna l’ordre

d’appeler Talma, Saint-Prix pour la tragédie.

 

Ma rentrée au Théâtre-Français. Réintégrée dans tous mes

droits.

 

Le général Lauriston.

Départ de l’empereur pour l’île d’Elbe.

Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir

aux Tuileries pour une dénonciation. Le duc est spirituel,

m’appelant: belle bonapartiste!

—Oui, prince, c’est mon drapeau. Il le sera toujours!

Entrevue avec Louis XVIII, à cause du Théâtre-Français.

Deux voyages à Londres. Un, seule; l’autre, avec Talma.

Soirée chez l’ambassadeur de France: Osmond. Le roi

George présent.

Pour un congé dépassé d’un mois, le duc de Duras en

profite pour m’exclure du Théâtre-Français. J’en suis ravie;

mes sentiments de bonapartiste me valurent ce bienfait.

 



*

 

Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du

Théâtre-Français vint me demander de rentrer. J’en avais

peu le désir. Me retrouver au milieu des tracasseries,

Duchesnois menaçant de quitter, tout cela me décida à

demander une audience à Louis XVIII pour obtenir ma

liberté et passer à l’Odéon. Le ministre de la maison du roi,

le général Lauriston, me fit obtenir une représentation à

l’Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y paraître, l’on donne

l’ordre. Je jouai Britannicus.

Le deuxième acte du Mariage de Figaro joué par Firmin,

Gonthier, Jemmy, Vertpré, Bourgoin et moi. Nous sommes

très mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.

Je recommençai mes voyages en province avec une petite

troupe.

A l’Odéon, une cabale; je suis restée.

 

*

 

Il y a à parler de l’Odéon. Direction de M. Harel. Sous

Charles X. Là, une troupe composée de Lockroy, Ligier,

Bernard, Duparcy, Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.



Le romantisme. Première Christine, de Frédéric Soulié; la

Maréchale d’Ancre, de Vigny; Christine, de Dumas.

Tragédie: Norma, Fête de Néron. Révolution 1830.

Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses à dire. En voilà assez pour savoir si cela

convient, oui ou non!

 

*

 

Combien il est regrettable que ce beau programme n’ait pas

été exécuté jusqu’au bout! Comme ces notes de George sur

les débuts du romantisme eussent été intéressantes! Qu’il

eût été curieux d’avoir ses souvenirs et ses appréciations

sur Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas; sur

Marie Dorval et Frédérick Lemaître! Mais là s’arrête

malheureusement ce qu’elle nous a laissé!

(_Note de l’éditeur._)

 

TROISIÈME PARTIE

CORRESPONDANCE DE MLLE GEORGE AUTOGRAPHES

DIVERS

 



Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George.

La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4…

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis très reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre

aimable que vous m’écrivez et des détails qu’elle contient.

Bien certainement, une des premières choses que je ferai,

en arrivant à Paris, sera de profiter de l’accès que vous

m’avez ménagé auprès de vos honorables protecteurs.

Incapable de rechercher la faveur pour moi, je la solliciterai

avec chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle est

dans ce moment un peu indisposée, ce qui me contrarie

fort, parce que cela retarde son travail. Je n’ai reçu que par

vous des nouvelles de Paris; mais je compte toujours y être

dans huit ou dix jours au plus tard. Mme George et sa fille

partiront avant moi. Il y a quelque marauderie sous jeu pour

Mlle Duchesnois. Il n’est pas naturel qu’elle ait cessé ses

débuts pour ne pas les reprendre. La perfide Florance, qui a

fait si ingénieusement tomber Mlle George ici, travaille

sourdement à la faire tomber réellement à Paris; j’ai lieu de

le croire, du moins, d’après ce que vous me mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques,

des amis puissants, et nous l’emporterons. Je dis nous, car

vous m’avez montré un si véritable intérêt que je me plais à

croire que nous ferons cause commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible à votre

souvenir, et vous dit mille choses aimables. Mes amis de

Paris partent aujourd’hui. Nous avons souvent parlé de vous

et de la joyeuse soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.

Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon coeur.



RAUCOURT.

A monsieur Lafond, artiste du Théâtre Français de la

République, rue Villedo, à Paris.

 

*

 

A monsieur Lemercier de l’Académie Française.

B… que j’ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit

vous avoir rendu compte et de nos intentions et de sa

dernière visite à Picard, vous doit avoir mis au fait de tout ce

qui s’est passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que

vous ne verrez pas de bonne foi chez votre collègue, à la

conduite duquel je ne comprends pas grand’chose.

Pourquoi vouloir m’engager pour trois ans? Pourquoi ne

vouloir pas m’attacher à l’Odéon comme sociétaire?

Pourquoi ne pas recevoir ma soeur? Enfin pourquoi ne pas

se hâter d’en finir afin de rompre la glace avec le premier

théâtre, à l’égard duquel je suis en pourparler.

J’apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus

partie du deuxième théâtre. On se prive d’un jeune homme

qu’on ne remplacera plus, et qui promettait pour l’avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution

prochaine.

Je n’en suis pas moins sensible, mon cher monsieur

Lemercier, à l’intérêt dont vous m’avez donné des preuves



en cette circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans

aucune approbation de ma part, se sont follement

interposés entre Picard et moi. J’ai laissé sans réponse les

lettres qui me furent écrites; je n’ai répondu qu’à vous seul,

parce que j’ai dû distinguer en vous l’homme estimable et

l’ami essentiel. Cependant, les journaux ont parlé, et ce ne

peut être que M. Picard qui a dicté, et qui aura sans doute

pensé que je brûlais de me fixer sous sa puissance, en quoi

il a eu le plus grand tort, car, sans vous, j’aurais attendu les

démarches.

Voilà donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans

le même état qu’auparavant; et je présume qu’elles y

resteront longtemps, si M. Picard attend de nouvelles

démarches de ma part.

Heureusement, je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre théâtre;

si l’un ou l’autre ont besoin de moi (ce que je ne prétends

pas), je désire ne pas être dans la situation de ne pouvoir

accepter. Mais vous comprenez bien que je dois poursuivre

les projets, que je vous ai confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec l’expression de ma

reconnaissance, les voeux que je forme pour tout ce qui

pourra vous être agréable, et croyez au prix que j’attache à

une amitié, que je m’efforcerai de mériter dans toutes les

occasions de ma vie.

GEORGE WEYMER.

Caen, le 6 janvier 1820.

 



*

 

MINISTERE de la MAISON DU ROI.

Paris, le 14 septembre 1821.

Je m’empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par

ordonnance de ce jour, a bien voulu autoriser la demoiselle

George Weymer à jouer sur le second Théâtre-Français.

Vous voudrez donc, en conséquence, lui donner

connaissance de cette décision, ainsi qu’aux comédiens

sociétaires de ce théâtre, pour que les conditions de

l’engagement contracté entre eux et la demoiselle George

puissent être mises à exécution.

J’ai l’honneur d’être très parfaitement, monsieur, votre très

humble et très obéissant serviteur.

Le ministre secrétaire d’État du département de la maison

du roi,

Signé: Marquis DE LAURISTON.

Monsieur Gentil, directeur du second théâtre.

 

*

 

Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce

matin. Ce que vous êtes venu me proposer peut se faire,

mais le chiffre est un peu trop économique. Si vous pouvez

venir demain matin, je vous attendrai. Il n’y a pas de temps

à perdre, si l’on veut jouer dimanche. Si vous étiez libre ce



soir, je ne sortirai pas. Voyez ce qui vous convient le mieux

de ce soir ou demain matin.

GEORGE.

Mes amitiés à madame, je vous prie.

Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry.

 

*

 

Ma chère mademoiselle Tilly, je devais venir moi-même

vous remercier de toutes vos gracieuses bontés. Mais,

depuis trois jours, j’ai été un peu indisposée. Lundi, je me

propose de vous voir. S’il n’était pas indiscret de vous

demander une petite loge pour moi le soir, vous

m’obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas gêner vos

dispositions, je sais ce que coûte une première

représentation.

A vous de tout coeur.

George W.

Mes remerciements et mes amitiés à M. Tilly.

 

*

 

Ma chère mademoiselle Tilly,



Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie,

n’ayant pas encore été vous remercier tous deux de votre

extrême obligeance; mais quand vous saurez que depuis

vendredi je suis malade, vous ne m’accuserez plus.

Maintenant je viens vous prier de ne prendre aucun

engagement pour la Tour de Nesle, si l’on venait réclamer

votre complaisance. J’aurai à causer avec vous à ce sujet.

S’il vous est possible, ne donnez pas votre parole avant que

je n’aie le plaisir de vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, l’assurance de mes sentiments les

plus dévoués.

GEORGE.

 

*

 

Le 30 avril 1906, M. Noël Charavay a vendu une lettre

autographe de George à Harel (le Havre, 20 septembre

1839, une page et demie in-4º).

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats

de sa tournée. Elle termine ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t’aime bien de tout mon coeur, de

toute mon âme. A toi jusqu’à mon dernier soupir!

 

*

 

A Théophile Gautier.



Dimanche (avril 1845).

Monsieur,

Vous m’avez toujours montré un intérêt que je n’avais

jamais osé solliciter. Permettez-moi de vous dire que cela

m’a donné un peu d’orgueil, puis de la confiance, et je vous

en témoigne aujourd’hui en vous demandant tout votre

appui pour les Pharaons et pour Nephtys[41].

[41] Voir le feuilleton de Th. Gautier dans la Presse du 14

avril 1845.

Le succès commence à être grand; vous le rendrez immense

en le publiant et en le protégeant. Quant à moi, je serai bien

heureuse et bien reconnaissante de la bienveillance avec

laquelle vous accueillerez mes efforts.

Agréez, monsieur, l’expression de tous mes sentiments

distingués.

GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

 

*

 

Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd’hui Mérope. Voulez-vous, si vous

rendez compte de cette représentation, rappeler dans deux

mots le succès qu’a obtenu tant de fois Mlle George dans ce

rôle? Rien n’empêchera que la justice rendue à Mlle

Mélingue ne se concilie avec le souvenir utile que vous



voudrez bien donner à Mlle George. Elle voyage en ce

moment, et peut-être pour longtemps. Un bravo de

reconnaissance à l’occasion de la représentation de Mérope

n’aura rien que de très naturel et sera très favorable au but

industriel des pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répète. Multa paucis.

Vous savez toute ma vieille amitié.

HAREL.

26 juillet 1845.

Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard.

 

*

 

A Théophile Gautier.

28 août.

Monsieur,

Vous êtes toujours rempli pour moi d’une bonté bien

aimable et bien utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, qu’on m’a fait lire hier, est

une nouvelle et très obligeante preuve de l’intérêt que vous

me témoignez depuis longtemps, et auquel je suis bien

sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, l’expression de la vive

reconnaissance et des sentiments dévoués de votre très



humble servante.

GEORGE.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

 

*

 

A Théophile Gautier, rue Navarin, nº 2.

 

23.

 

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques

heures de votre temps à la représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je

vous prie, l’assurance de mes sentiments distingués.

George W.

(_Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

 

*

 



Lettre d’un amateur à Jules Janin sur les représentations de

Mlle George en province.

Monsieur,

Celle qui fut autrefois l’une des gloires de la scène

française, la plus belle et l’une des plus brillantes femmes

de ce siècle, Mlle George enfin, en est venue au point, après

une carrière si longue, si bien remplie, et déjà beaucoup

trop prolongée, de traîner sa pénible existence jusque dans

les plus tristes bourgades, et de monter sur des tréteaux, où

les plus obscurs acteurs de Paris rougiraient de paraître.

Nous étions à Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi

dans cette ville en représentations, escortée de pauvres

diables qu’elle avait réunis autour d’elle. On donnait Mérope

et l’affiche annonçait que, s’il n’y avait pas plus de monde

que la dernière fois, on rendrait l’argent. Ceci piqua notre

curiosité, nous allâmes au théâtre; et nous comptâmes dans

la salle une quarantaine de personnes. On joua. Mlle George

trouvait apparemment la recette suffisante.

Nous fûmes alors témoins du plus lamentable spectacle qui

se soit déroulé devant nous. L’actrice parut, presque belle

encore; mais dans une salle une fois moins grande que celle

du Palais-Royal, où l’illusion est impossible, les rides, les

cheveux blancs, la taille monstrueuse, le râlement, la

démarche vacillante, la voix brisée, les hoquets de la pauvre

artiste frappèrent tellement de stupeur les spectateurs

qu’un sentiment unanime de pitié et de dégoût s’empara

d’eux au point de leur faire fuir ce qu’ils avaient sous les

yeux et que la pièce s’acheva dans la solitude.—A chacune

des représentations données en cette ville, la chose se

renouvelle à peu près.



De cette ville, l’infortunée comédienne s’en alla à Chinon et

à Azay, villes de quatre mille et deux mille âmes, où elle

joua devant des paysans qui gardaient leur chapeau devant

elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d’arracher de cette

position sans exemple cette nouvelle Hécube de l’art

dramatique, qu’une ruine complète oblige à cette vie

errante, soit en obtenant pour elle des secours de quelque

façon que ce puisse être, soit en organisant une

représentation de retraite dans la salle de l’Opéra, et dans

laquelle tous les artistes de Paris les plus célèbres se

feraient un bonheur de paraître et dont le produit servirait à

lui assurer une rente viagère d’au moins 2,000 francs, si la

recette était de 20.000 francs, les prix étant doublés?

En soumettant cette proposition à l’un de ses camarades, et

il y en a tant qui sont animés du zèle le plus ardent, de

l’âme la plus charitable, nul doute que l’on ne vînt

promptement à bout de cette combinaison. Mlle George

donnerait bien vite son adhésion, et le scandale auquel nous

avons assisté, et qui se prolonge et se prolongera encore

trop longtemps, ne se renouvellerait plus partout où elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise

en nous adressant à vous pour cet objet; mais nous avons

pensé que vous, qui êtes à la tête de la littérature

dramatique, il vous serait plus facile qu’à un autre de

réaliser ce projet.

Que si Mlle George n’était pas dans la misère et jouait

encore la tragédie pour son plaisir, il vous resterait encore

une tâche à remplir, en lui écrivant dans le but de dessiller

ses yeux et de lui faire comprendre qu’elle se fait le plus



grand tort, en immolant le nom qu’elle avait rendu si

célèbre.

Mais, hélas! cette supposition n’est pas vraisemblable; et

nous croyons que la nécessité seule oblige une femme plus

que sexagénaire à monter sur les plus vils tréteaux de la

France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle

oeuvre.

Agréez l’assurance de la considération la plus distinguée de

votre très humble serviteur.

 

Signé: A. MOREAU.

Le 20 mai 1847.

 

L’Association dramatique, M. Henri, de l’Opéra-Comique, ou

toute autre personne qui s’occupe de ces choses pourraient

se mettre à la tête de cette combinaison.

 

*

 

Monsieur,

M. Harel m’a dit tout l’obligeant empressement que vous

avez mis à m’accorder une de vos pièces et plusieurs de vos

artistes pour la représentation que je donnerai samedi à

l’Odéon.



Je vous prie de recevoir l’expression de ma vive

reconnaissance. C’est un service réel que vous me rendez,

ce qui a d’autant plus de prix à mes yeux que je n’ai pas

d’autre titre que l’amitié, que vous conservez à M. Harel, qui

vous a depuis longtemps voué toute la sienne.

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

GEORGE.

27 mai.

 

*

 

Lettre de Mlle George à Théophile Gautier au sujet de sa

représentation de retraite en 1849.

Mon cher monsieur Théophile,

Vous êtes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous

écrire, et vous prier de me rendre l’immense service de me

consacrer votre feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant.

Iphigénie en Aulide; le Moineau de Lesbie; Mme Viardot,

Levassor dans un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que

ma salle soit comble? Vous le pouvez, si vous le voulez bien.

Le public ira où vous lui direz d’aller. Dernière

représentation de Mlle Rachel avant son congé, qui

malheureusement durera trois grands mois. Réunion pour

une fois seulement de ces deux phénomènes. Ma retraite

qui n’est pas sans agrément. Mme Viardot! Seulement, dites

de moi tout le bien que vous ne pensez pas peut-être.



Faites-moi rougir par vos éloges! Mais amenez-moi un public

énorme. Quant à Rachel, dites tout le bien qu’elle mérite, et

que vous en pensez. Donnez rendez-vous à toute l’élite de

la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez place

pour parler de quelques-unes de mes créations, vous me

ferez plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que

vous m’avez si souvent témoignée pour oser vous ennuyer

si longuement de mon long griffonnage.

Permettez-moi d’espérer que lundi votre feuilleton ne me

fera pas faute. Vous comprenez de quelle importance est

pour moi cette représentation.

Recevez l’assurance de mes sentiments distingués et de ma

profonde reconnaissance.

George W.

Vendredi.

Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Très pressé.

 

*

 

Lettre de Mlle George à Jules Janin sur sa représentation de

retraite en 1849, et sur Mlle Rachel.

Je suis malade aujourd’hui; demain, je serai chez vous, à vos

pieds, sous vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne

a été atrocement insolente; elle n’a pas voulu reparaître



avec moi! Elle n’a pas voulu jouer le Moineau et pourtant

elle avait envoyé chez moi son claqueur auquel nous avons

donnée les billets du service, quatre loges et des stalles

qu’elle m’a demandées et que je me suis empressée de lui

remettre, etc. Et le vieux garçon de salle trouve à redire. Je

vais vous en conter. Voilà le moment d’écrire sur le

bénéfice; ce serait assez drôle. Ah! mademoiselle Rachel,

vous avez été bien aimable! Encore quelques jours et je

devenais maigre comme elle! C’était là sa prétention.

Mes respects à Mme Janin.

G.

 

*

 

2 avril 1856.

Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément l’heure à laquelle je puis

vous rencontrer (et je ne suis pas très matinale), je viens

vous demander de vouloir bien m’indiquer le plus

prochainement possible votre jour et votre heure. C’est un

service que j’ai à vous demander, et comme vous vous êtes

toujours empressé de m’être utile et bienveillant, je compte

cette fois encore sur votre intérêt pour me recevoir ces

jours-ci. J’attends, mon cher monsieur Gautier, votre

réponse prompte et bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec l’assurance de mes

sentiments distingués, ceux de ma vive reconnaissance.



George W.

Mes compliments empressés à Madame, je vous prie.

(_Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul._)

Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart.

 

*

 

Évreux, lundi 6.

Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que

cela te fait plaisir. Je crois, ami adoré, que nos petites

affaires iront bien. Je joue ce soir Mérope, demain

Sémiramis, et sans doute mercredi à Louviers, qui n’est qu’à

six lieues d’ici; jeudi peut-être ici: cela dépendra des

recettes. On dit que Bernay, Elbeuf sont meilleurs. Nous

suivons bien ton itinéraire. Ton indisposition n’aura pas de

suites, ami. A la maison, tu ne dois pas manquer des soins

qui te conviennent. Un peu de patience et tout ira bien. Je te

quitte, mon homme adoré; on vient répéter Sémiramis. Au

revoir bientôt, mon chéri que j’aime de toute la force de

mon âme. A toi toujours, à toi pour ma vie. A demain.

Signé: GEORGE.

Embrasse bien ma soeur pour moi.

(_Lettre à Harel._)

 



*

 

Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par

George:

Dernière lettre de mon (mot illisible, peut-être: vieil) aimé.

Un mot, ma chérie: mon coeur bat toujours pour toi.

Nous voilà donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton

image sera toujours devant moi.

Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est près de toi; il te sert au mieux dans ton

exploitation. Ta soeur me donnera toujours de tes bonnes

nouvelles; toi-même, tu te rappelleras à ma tendresse

éternelle: tes lettres me feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.

A vous, à vous tous, à jamais.

Signé: HAREL.

Paris, 1er juin 1846.

Madame George, 1re actrice tragique des théâtres de Paris,

aux Andelys.

(_Recommandée._)

La lettre contenait le quatrain suivant:

De mon visage, en ce portrait, Avec justesse a-t-on saisi

l’ensemble? Moi, je n’en puis juger; mais enfin, s’il te plaît,



Vite, dis-moi qu’il me ressemble.

HAREL.

 

*

 

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

Marly-le-Roi, dimanche.

Cher ami,

J’ai vu Mlle George à l’Odéon, en 1842 ou 43, dans

Rodogune et Lucrèce Borgia. Rodogune ne m’a laissé que le

souvenir d’une figure vraiment royale. La tragédie

m’ennuyait. Mais Lucrèce Borgia fut un enchantement pour

mon romantisme naissant! Mlle George frisait alors la

soixantaine. Elle était obèse jusqu’au ridicule. Après avoir

rampé aux pieds de Gennaro, elle ne se relevait qu’avec son

aide. Je me rappelle ses mains d’enfant attachées à des

bras gros comme des cuisses, et, sur ses épaules massives,

le cou et la tête d’une Junon trop mûre, cruellement

empâtés par la graisse! Et, néanmoins, elle était si tragique

par habitude, la démarche, le geste, le débit un peu

emphatique et la belle sonorité de la voix, que cette soirée-

là est toujours présente à ma mémoire. Je vois encore

Lucrèce masquée, tout en blanc,—ce qui n’était pas pour

l’amincir, arpenter la scène avec Monrose fils, qui jouait

Gubetta.—Je la vois s’effondrer sous les invectives des amis

de Gennaro. Les décors étaient odieux; le premier entre

autres: un vieux rideau de fond usé, pelé, raclé, sans trace

visible de dessin ni de couleur, et qui représentait le même

soir les brouillards de la Tamise dans l’Anglais ou le fou



raisonnable, et, dans Lucrèce, le grand canal à Venise. Les

costumes étaient ridicules, la mise en scène enfantine. Les

moines du dernier acte, avec leurs barbes postiches, mal

attachées, faisaient la joie du parterre. George triomphait

de tout cela, tant elle était pour le public l’incarnation

même de l’héroïne de Victor Hugo, absolument fausse

d’ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j’allais

m’installer dans une baignoire, en compagnie de Déjazet,

quand, derrière nous, la porte de communication de la

scène à la salle s’ouvrit devant une grosse dame qui, d’une

voix éraillée, s’écria: «Tiens, Deujazet!» (_Sic._)

C’était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques

propos plaisants, je regardais avec stupeur la duchesse de

Ferrare. Elle avait tiré de son manchon une tabatière et y

puisait à pleines mains d’énormes prises de tabac, dont elle

se bourrait le nez avec rage…

Souvenir de Napoléon!

Je ne l’ai vue de près que cette fois-là.

Mille amitiés.

V. SARDOU.

Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsène-Houssaye, Paris.



APPENDICE

APPENDICE

NOTE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE SUR LES ÉTATS DE

SERVICE DE MLLE GEORGE

 

Le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802), George Weymer

débute à la Comédie-Française par Clytemnestre d’Iphigénie

en Aulide; elle joue successivement: le 17 frimaire,

Aménaïde (Tancrède); le 25 frimaire, Idamé (Orphelin de la

Chine); le 30 frimaire, Émilie (Cinna); le 14 nivôse, Didon;

les 3, 4, 25 pluviôse Sémiramis et Phèdre.

Sociétaire à 1/4 de part en mars 1804, dans les jeunes

princesses, grandes princesses, reines et mères.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5me représentation de

l’Artaxercès de Delrieu, dans lequel mademoiselle George

jouait le rôle de Mandane. Le matin, à onze heures, le

semainier reçut une lettre de mademoiselle George

l’informant qu’une affaire de la plus grande importance

l’obligeait à quitter Paris pour quelques jours. Le théâtre fit

relâche.

Le 13 mai, un arrêté du surintendant des spectacles

condamne mademoiselle George à une amende de 3,000

francs, somme à laquelle était estimée la représentation

qu’elle avait fait perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est

mise provisoirement sous séquestre.



Le 17 juin, en vertu d’un nouvel arrêté, le nom de

mademoiselle George est rayé du tableau des sociétaires du

Théâtre-Français.

Mademoiselle George, qui était allée à Saint-Pétersbourg, y

resta six années, et reparut à la Comédie-Française le 29

septembre 1813, dans son rôle de début, dans

Clytemnestre. Elle rentrait à 5/8 de part et promesse de la

part entière qu’elle obtint l’année suivante. Un arrêté du 25

octobre 1813 lui attribua en second l’emploi des premiers

rôles, tenu en chef par mademoiselle Duchesnois; elle

devait doubler immédiatement mademoiselle Raucourt dans

les rôles de reine, qui n’avaient pas été joués par

mademoiselle Duchesnois, et jouer les autres

alternativement avec mademoiselle Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de

maladie, prolongé de cinquante jours un congé de deux

mois, se vit refuser le partage pour cette période: froissée,

elle donna sa démission qui ne fut pas acceptée. En 1817,

elle refuse successivement de jouer les rôles qui lui avaient

été donnés dans le Germanicus d’A.-V. Arnault, et dans la

Mort d’Abel de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque

entièrement, et sans excuse valable, quitté le théâtre,

abandonné son emploi, refusé d’apprendre et de jouer des

rôles nouveaux, le duc de Duras arrête, le 6 mai 1817, qu’«à

dater du 8 du présent mois, la demoiselle George Weymer

cessera de faire partie de la société du Théâtre-Français».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparaît au

Théâtre-Français dans une représentation à son bénéfice;

elle y joue Cléopâtre, de Rodogune.

 



Journal des Débats

Du 10 frimaire an 11 (1er décembre 1802).

THÉATRE-FRANÇAIS DE LA RÉPUBLIQUE

Article de Geoffroy pour le début de Mlle George Weimer,

élève de Mlle Raucourt.

On n’avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la

foule extraordinaire que devait attirer un début si fameux:

toute la garde était occupée aux bureaux où les billets se

distribuent, tandis que la porte d’entrée, presque sans

défenseurs, soutenait le plus terrible siège; là se livraient

des assauts dont il ne tiendrait qu’à moi de faire une

description tragique, car j’étais spectateur, et même acteur

très involontaire. Le hasard m’avait jeté dans la mêlée avant

que je pusse prévoir le danger.

Quæque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui, les

assaillants étaient animés par le désir de voir une actrice

nouvelle, et par l’enthousiasme qu’inspire une beauté

célèbre. C’est dans ces occasions que la curiosité n’est plus

qu’une passion insensée et brutale; c’est alors que le goût

des spectacles et des arts ressemble à la férocité et à la

barbarie. Les femmes étouffées poussaient des cris

perçants, tandis que les hommes, dans un silence farouche,

oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu’à

s’ouvrir un passage aux dépens de tout ce qui les

environnait.

Les conseillers d’État du roi Priam s’écriaient en voyant

passer Hélène: «Une si belle princesse mérite bien qu’on se

batte pour elle; mais, quelque merveilleuse que soit la

beauté, la paix est encore préférable.» Et moi, j’ai dit en

voyant Mlle George: «Faut-il être surpris qu’on s’étouffe

pour une aussi superbe femme? Mais fût-elle, s’il est



possible, plus belle encore, il eût mieux valu ne pas

s’étouffer, même pour ses propres intérêts, car les

spectateurs sont plus sévères à l’égard d’une débutante,

quand sa vue leur coûte si cher.»

Précédée sur la scène d’une réputation extraordinaire de

beauté, Mlle George n’a point paru au dessous de sa

renommée; sa figure réunit aux grâces françaises la

régularité et la noblesse des formes grecques; sa taille est

celle de la soeur d’Apollon lorsqu’elle s’avance sur les bords

de l’Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa tête

s’élève au-dessus d’elles. Toute sa personne est faite pour

offrir un modèle au pinceau de Guérin. Lorsqu’elle a fait

entendre les premiers vers de son rôle, l’oreille ne lui a pas

été aussi favorable que les yeux; le trouble inséparable d’un

pareil moment avait altéré son organe naturellement

flexible, étendu et sonore; il faut attribuer à la même cause

quelques défauts qu’on a pu remarquer dans le jeu et dans

la diction, mais qui tous peuvent être aisément corrigés.

Une fille de seize ans, qui paraît pour la première fois

devant une assemblée si nombreuse et si imposante, ne

doit pas avoir le libre usage de ses facultés; il suffit que,

dans cette première apparition, elle ait montré les

dispositions les plus heureuses et le germe d’une grande

actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité

meurtrière un beau talent prêt à se développer. Ses défauts

mêmes ont une noble origine; ils tiennent à une impétuosité

et à une ardeur qu’elle ne sait pas encore bien régler et qui

précipite son débit et ses mouvements; car, dans ce beau

corps, il y a une âme impatiente de s’épancher; ce n’est pas

une statue de marbre de Paros; c’est la Galatée de

Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et, en quelque sorte,

oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui

s’élèvent dans son sein.



On a reconnu dans l’élève la manière de l’institutrice. Cela

ne pouvait être autrement; ce sont même presque toujours

les défauts que les disciples imitent, mais, quand ils ont du

talent, ils ont bientôt une manière. Quand Mlle George ne

serait qu’une fidèle copie de Mlle Raucourt, notre théâtre ne

serait pas malheureux, et les spectateurs n’auraient point à

se plaindre de revoir Mlle Raucourt à dix-huit ans. La

débutante paraît destinée à l’emploi des reines. Son

extrême beauté sera peut-être du superflu pour cet emploi,

mais sa taille, sa dignité et sa grâce, l’éclat et la fermeté de

son organe sont de première nécessité.

 

Journal des Débats

du 28 janvier 1804 (17 pluviôse an XII).

Feuilleton sur Phèdre où les plus vifs éloges sont prodigués

au talent de Mlle George.

 

Journal des Débats

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans Didon.

 

Journal des Débats

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton sur une récente reprise de Sémiramis de Voltaire.

«… Ouvrage usé et rebattu… tragédie du dimanche, pièce



du peuple, poème à fracas et à spectacle, qui est comme le

précurseur des mélodrames du boulevard…

«C’est Mlle George que l’on vient voir, c’est la belle reine de

Babylone qui attire les curieux; elle a été également

intéressante, et dans les moments où il faut étaler la fierté

et la majesté de la souveraine d’un vaste empire, et dans

les scènes pathétiques où il faut exprimer la douleur et le

désespoir d’une mère, qui ne retrouve dans son fils qu’un

vengeur et un assassin.»

 

Journal des Débats

du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIII).

Paris, 15 octobre.

Feuilleton sur Iphigénie… «Jamais Mlle George n’a aussi bien

joué le rôle de Clytemnestre; jamais elle n’a paru plus

pathétique, plus vive, plus impétueuse… Mlle Fleur y est

toujours justement applaudie dans sa première scène du

second acte.

 

Journal de l’Empire. Journal des Débats

du 18 septembre 1805 (1er jour complémentaire de l’an

XIII).

Feuilleton sur un incident survenu à la dernière

représentation des Templiers, où Mlle George fit défaut

Lettre de la tragédienne s’expliquant sur l’impossibilité où



elle avait été de jouer, et qu’elle avait signifiée en temps

utile.

 

Mémoires de Mme de Rémusat.

(Calmann-Lévy, éditeur, tome Ier, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois,

sans doute en tout bien tout honneur. Mme de Rémusat,

dans ses Mémoires, est peu bienveillante pour Mlle George.

Il est intéressant de lire les lignes qu’elle lui consacre, et

une appréciation de son petit-fils, Paul de Rémusat, qui nous

donne l’opinion de toute la famille de Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George)

avaient débuté en même temps à peu près dans la tragédie,

l’une fort laide, mais distinguée par un talent qui conquit

bien des suffrages; l’autre médiocre, mais d’une extrême

beauté[42]. Le public de Paris s’échauffa pour l’une ou

l’autre, mais, en général, le succès du talent l’emporta sur

celui de la beauté. Bonaparte au contraire, fut séduit par la

dernière, et Mme Bonaparte apprit assez vite par le secret

espionnage de ses valets que Mlle George avait été, durant

quelques soirées, introduite secrètement dans un petit

appartement écarté du château. Cette découverte lui inspira

une vive inquiétude; elle m’en fit part avec une émotion

extrême, et commença à répandre beaucoup de larmes qui

me parurent plus abondantes que cette occasion passagère

ne le méritait.

[42] Voici quel souvenir mon père avait gardé de la rivalité

et du talent de ces deux actrices célèbres: «La liaison de

l’empereur avec Mlle George fit quelque bruit. La société,

j’en ai moi-même souvenir, était très animée sur cette

controverse touchant le mérite respectif des deux



tragédiennes. On se disputait vivement après chaque

représentation de l’une ou de l’autre. Les connaisseurs, et,

en général, les salons, étaient pour Mlle Duchesnois. Elle

avait cependant assez peu de talent, et jouait sans

intelligence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité,

une voix touchante qui faisait pleurer. C’est, je crois, pour

elle qu’a été inventée cette expression de théâtre: «Avoir

des larmes dans la voix.» Ma mère et ma tante (Mme de

Nansouty) étaient fort prononcées pour Mlle Duchesnois, au

point de rompre des lances contre mon père lui-même qui

était obligé administrativement à l’impartialité. Ce sont ces

discussions sur l’art dramatique, entretenues par la facilité

que les fonctions de mon père nous donnaient de suivre

tous les événements du monde théâtral, qui éveillèrent de

très bonne heure en moi un certain goût, un certain esprit

de littérature et de conversation, qui n’étaient guère de

mon âge. On me mena très jeune à la tragédie, et j’ai vu,

presque dans leurs débuts, ces deux Melpomènes. On disait

que l’une était si bonne qu’elle en était belle, l’autre si belle

qu’elle en était bonne. Cette dernière, très jeune alors, se

fiait à l’empire de ses charmes, et un organe peu flexible,

une certaine lourdeur dans la prononciation ne lui

permettaient pas d’arriver facilement aux effets d’une

diction savante. Je crois cependant qu’elle avait au fond plus

d’esprit que sa rivale, et qu’en prodiguant son talent à des

genres dramatiques bien divers, elle l’a tout à la fois

compromis et développé, et elle a mérité une partie de la

réputation qu’on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.»—

(P. R.)

 

… …

Page 208.



Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par

sa jalouse inquiétude, m’avait gardée près d’elle et

m’entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure

du matin; nous étions seules dans le salon. Le plus profond

silence régnait aux Tuileries. Tout à coup, elle se lève: «Je ne

peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle George est sûrement là-

haut, je veux les surprendre.» Passablement troublée par

cette résolution subite, je fis ce que je pus pour l’en

détourner, et je ne pus en venir à bout. «Suivez-moi, me dit-

elle; nous monterons ensemble. «Alors, je lui représentai

qu’un pareil espionnage, étant même sans convenance de

sa part, serait intolérable de la mienne, et qu’en cas de la

découverte qu’elle prétendait faire, je serais sûrement de

trop à la scène qui s’ensuivrait. Elle ne voulut entendre à

rien, et me pressa si vivement que, malgré ma répugnance,

je cédai à sa volonté, me disant d’ailleurs intérieurement

que notre course n’aboutirait à rien, et que, sans doute,

leurs précautions étaient prises au premier étage contre

toute surprise.

Nous voilà donc marchant silencieusement l’une et l’autre:

Mme Bonaparte la première, animée à l’excès; moi derrière,

montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez

Bonaparte, et très honteuse du rôle qu’on me faisait jouer.

Au milieu de notre course, un léger bruit se fit entendre.

Mme Bonaparte se retourna: «C’est peut-être, me dit-elle,

Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde la porte. Ce

malheureux est capable de nous égorger toutes les deux.»

A cette parole, je fus saisie d’un effroi qui, tout ridicule qu’il

était sans doute, ne me permit pas d’en entendre

davantage; et, sans songer que je laissais Mme Bonaparte

dans une cruelle obscurité, je descendis avec la bougie que

je tenais à la main, et je revins aussi vite que je pus dans le

salon. Elle me suivit peu de minutes après, étonnée de ma

fuite subite. Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit à

rire et moi aussi, et nous renonçâmes à notre entreprise. Je



la quittai en lui disant que je croyais que l’étrange peur

qu’elle m’avait faite lui avait été utile, et que je me savais

bon gré d’y avoir cédé.

 

STENDHAL (_oeuvres posthumes_).

Napoléon. Paris, éditions de la Revue Blanche, 1898.

Page 27.

(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de

chambre Constant, presque toutes les femmes de la cour.

L’une d’elles, nouvellement mariée, le second jour qu’elle

parut aux Tuileries, disait à ses voisines:

—Mon Dieu, je ne sais pas ce que l’empereur me veut; j’ai

reçu l’invitation de me trouver à huit heures dans les petits

appartements!

Le lendemain, les dames lui demandèrent si elle avait vu

l’empereur. Elle rougit extrêmement.

L’empereur, assis à une petite table, l’épée au côté, signait

les décrets. La dame entrait, il la priait de se mettre au lit,

sans se déranger.

Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir, et se

remettait à lire ses décrets, à les corriger, à les signer.

L’essentiel de l’entrevue ne durait pas trois minutes.

Souvent, son mamelouck se trouvait derrière un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et à

l’une d’elles lui donna une poignée de billets de banque. Il

s’en trouva quatre-vingt-seize[43].



[43] Je crois que Stendhal exagère un peu. (_Note de

l’éditeur._)

Quelquefois même il priait la dame d’ôter sa chemise, et,

sans se déranger, la renvoyait.

Il eût été plus aimable que Louis XIV, s’il eût voulu se

donner la moindre apparence d’une maîtresse, et lui jeter

deux préfectures, vingt brevets de capitaine et dix places

d’auditeur à distribuer. Qu’est-ce que cela lui faisait? Ne

savait-il pas que, sur les présentations de ses ministres, il

nommait quelquefois les protégés de leurs maîtresses? Un

politique devait-il nommer faiblesse ce qui lui eût donné

toutes les femmes?

Il n’y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs à l’entrée des

Bourbons.

Par cette conduite, l’empereur désespéra les femmes de

Paris. Les renvoyer au bout de trois minutes pour signer ses

décrets, souvent même ne pas quitter son épée, leur parut

atroce… C’était leur faire mâcher le mépris.

 

Mémoires du général-major russe baron de Löwenstern

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

 

… …

La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des

femmes que je voyais le plus souvent. J’allais par habitude

plus que par goût la voir tous les matins, et souvent, pour

ménager ses chevaux, je la ramenais chez elle. C’était une



belle femme, très extravagante; un esprit tourné vers une

originalité ridicule. Elle avait entièrement secoué le joug de

l’opinion. Huit jours après son mariage, elle s’était séparée

de son mari, et on prétend, comme fille. Elle n’a jamais eu

d’amants et méprisait trop notre sexe pour tolérer que nous

lui fussions de quelque chose. Mais, sans s’en apercevoir,

elle avait pris la tournure des hommes, leur costume, sans

exclure pour cela le jupon. Elle s’engouait pour les femmes,

comme nous le faisons, et elle abusait de leur confiance et

de leur abandon avec moins de scrupule que nous n’aurions

pu le faire.

Mme Ouvaroff.—Sa première passion a été pour Mme

Ouvaroff, jeune et belle femme, mais d’une dépravation

rare; ce qui a fini par la mettre dans la tombe, à la fleur de

l’âge. La princesse Gallyzin la courtisait avec toutes les

attentions dont les hommes sont capables. Elle en était

amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices qu’elle lui

porta furent délicats et recherchés. La mort lui enleva cette

amie, ou, pour mieux dire cette amante. La princesse fut

inconsolable.

Mlle George.—Heureusement, la belle Mlle George, la

célèbre actrice française, arriva pour la distraire. Elle en

devint éperdument amoureuse, la poursuivit, la présenta, la

prôna et la protégea.

Le hasard me fit être témoin d’une scène qui me donna la

mesure de la violence de la passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la soeur de l’élégant et plus

tard célèbre Tchernitcheff, qui me présenta à sa soeur et à

l’occasion de la fête de son mari qu’on célébra par un bal et

un feu d’artifice, à sa campagne de Kamenoï Ostroff.



Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin l’avait

introduite. La nuit étant très noire et la société s’étant

réunie dans les jardins, le feu d’artifice commença. Les

moments de grande clarté produite par les fusées ou

d’autres artifices me firent apercevoir deux femmes

couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si

tendres que je fus un moment tenté de croire que c’était un

couple amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai

plus des yeux ce bosquet et je profitai des moments où un

artifice l’éclaira encore et je vis, enfin je vis Mlle George

représenter Iphigénie, et la princesse Achille.

Dès ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour

moi et son aversion pour les hommes ne m’étonna plus. Je

fus discret, et voilà ce qui me valut son amitié.

Elle donna des fêtes charmantes. Mlle George, Durand, la

comtesse Tiesenhausen (depuis Mme Hitroff), le comte

Ruschkine jouèrent des comédies françaises et des scènes

de Voltaire et de Racine.

Mlle George, soeur cadette de la célèbre actrice, dansa, et

sa danse fut accompagnée par une célèbre harpiste, Mme

Dumonteil, et par la voix divine de Mme Mainvielle Fodor. Il

est impossible d’imaginer quelque chose de mieux arrangé.

(Tome Ier, p. 171 et suiv.)



ALEXANDRE DUMAS

THÉATRE

Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome. Trilogie

dramatique en cinq actes, en vers, représentée à l’Odéon le

30 mars 1830.

(_Post-scriptum_ d’Al. Dumas.)

 

… Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n’avait

point encore donné de gage au drame moderne; mais elle

avait beaucoup joué Corneille, et, si la certitude de la

trouver à la fois tragique et naturelle manquait, du moins

l’espérance était là.—Et tout ce que l’on espérait a été

réalisé. L’auteur n’a donc qu’un regret, plus encore pour elle

que pour lui: c’est que le public n’ait pas eu la patience

d’écouter l’épilogue, sans lequel la pièce ne lui paraît pas

complète et qui renfermait une scène où Mlle George aurait,

il en est sûr, plus que compensé, par l’admirable talent

qu’elle y déployait, l’ennui que ce même public semble

avoir plutôt craint qu’éprouvé. Aujourd’hui donc, le drame

moderne a, dans nos deux premières actrices, George et

Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce qui prouve

à la foi leur talent et sa puissance, c’est ce qu’en leur

laissant à toutes deux leur type primitif et original, il a rendu

Mlle George comédienne, et Mlle Mars tragédienne: chacune

d’elles a passé par la route que l’autre avait battue.

Alexandre Dumas, qui avait été l’amant de George, parle

souvent d’elle dans ses Mémoires. Elle lui avait narré les

événements les plus curieux de sa vie, et, à son tour Dumas

les raconte avec cet entrain, cette verve, cette bonne



humeur qui n’appartenaient qu’à lui. Nous n’avons pas

hésité à faire de larges emprunts aux Mémoires de l’auteur

de Monte-Christo. Ces extraits complètent avec esprit les

Mémoires de George, et permettent de se faire une idée

exacte et complète de sa physionomie.

 

*

 

Il serait à désirer qu’on lût davantage les Mémoires de

Dumas, qui s’arrêtent malheureusement trop tôt et qui sont

aussi curieux que le plus amusant de ses romans.

(_Note de l’éditeur._)

 

Mes mémoires, Troisième série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy

éditeur,

1898-1899.

 

Un mot sur la façon dont Mlle George était entrée au

théâtre, et dont elle s’y est maintenue. Aimée de Bonaparte,

et restée en faveur près de Napoléon, Mlle George, qui

demanda la faveur d’accompagner Napoléon à Sainte-

Hélène, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle

Raucourt, qui jouait les premiers rôles de tragédie au

Théâtre-Français, Mlle Raucourt donnait des représentations

en province. C’était l’époque où le gouvernement, quoiqu’il



eût beaucoup à faire, n’avait pas honte de s’occuper d’art,

dans ses moments perdus. Mlle Raucourt avait reçu en

conséquence, l’ordre du gouvernement, si elle rencontrait

dans sa tournée quelque élève qu’elle ne juge point indigne

de ses leçons, de la ramener avec elle à Paris. Cette élève

serait considérée comme élève du gouvernement, et

recevrait douze cents francs de pension.

Mlle Raucourt s’arrêta à Amiens.

Là, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en

paraissait dix-huit: on eût dit la Vénus de Milo descendue de

sa base.

Mlle Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne

Sapho, aimait fort les statues vivantes. En voyant marcher

cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler en

elle, comme dit Virgile, l’actrice s’informa et apprit qu’elle

s’appelait George Weymer, qu’elle était fille d’un musicien

allemand, nommé George Weymer, directeur du théâtre, et

de Mlle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.

Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Élise dans Didon et

Aricie dans Phèdre. L’épreuve réussit, et, le soir même de la

représentation de Phèdre, Mlle Raucourt demanda la jeune

tragédienne à ses parents.

La perspective d’être élève du gouvernement et surtout

élève de Mlle Raucourt, avait, à part quelques petits

inconvénients dont, à la rigueur, la jeune fille pouvait se

garantir, trop d’attraits aux yeux des parents pour qu’ils

refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa

mère.



Les leçons durèrent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune élève habita un pauvre

hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs que, par antiphrase

probablement, on appelait l’hôtel du Pérou.

Quant à Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de l’allée des

Veuves, une magnifique maison qui avait appartenu à Mme

Tallien, et qui, sans doute aussi par antiphrase, s’appelait la

Chaumière.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions dû

dire «une petite maison», car c’était une véritable petite

maison dans le style Louis XV, que cet hôtel de Mlle

Raucourt.

Vers la fin du dix-huitième siècle, siècle étrange où l’on

appelait tout haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt

jouissait d’une réputation, dont elle ne cherchait pas le

moins du monde à atténuer l’originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était

plus que de l’indifférence, c’était de la haine. Celui qui écrit

ces lignes a sous les yeux un manifeste signé de l’illustre

artiste, qui est un véritable cri de guerre poussé par Mlle

Raucourt contre le sexe masculin, et dans lequel, nouvelle

reine des Amazones, elle appelle toutes les belles guerrières

enrôlées sous ses ordres à une rupture ouverte avec les

hommes.

Rien n’est plus curieux pour la forme, et surtout pour le

fond, que ce manifeste.[44]

[44] Il s’agit des trois lettres publiées dans le tome X de

l’Espion anglais de Pidansat de Mairobert. Ces lettres et le

manifeste Saphique, prononcé par la demoiselle Raucourt,

présidente de la secte anandrine, ont été réédités, sous le



titre d’Anandria ou Confessions de Mlle Sapho, en 1778-

1779 et 1866. (_Note de l’éditeur._)

Et cependant, chose singulière, malgré ce dédain pour nous,

Mlle Raucourt, dans toutes les circonstances où le costume

de son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté

celui du nôtre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses

leçons à sa belle élève en pantalon à pieds, et avec une

robe de chambre, comme eût fait M. Mole ou M. Fleury,—

ayant près d’elle une jolie femme qui l’appelait «mon ami»,

et un charmant enfant qui l’appelait «papa».

Nous n’avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et

dont l’enterrement fit un prodigieux scandale; mais nous

avons connu la mère, qui est morte en 1832 ou 1833; mais

nous connaissons encore l’enfant, qui est aujourd’hui un

homme de cinquante-cinq ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carrière a

été entravée par Mlle Raucourt, à propos d’une jalousie qu’il

eut le malheur d’inspirer à la terrible Lesbienne. Mlle

Raucourt se présenta au comité du Théâtre-Français, exposa

ses droits de possession et d’antériorité sur la personne que

voulait lui enlever l’impudent comédien, et, l’antériorité et

la possession étant reconnues, l’impudent comédien, qui vit

encore et qui est un des plus honnêtes coeurs de la terre,

fut chassé du théâtre, les sociétaires craignant que, comme

Achille, Mlle Raucourt, à cause de cette nouvelle Briséis, ne

se retirât sous sa tente.

Revenons à la jeune fille, que sa mère ne quittait pas d’un

seul instant dans les visites qu’elle rendait à son professeur,

et qui, trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses



leçons, cette longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs

à l’allée des Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient

avoir lieu dans Clytemnestre, dans Émilie, dans Aménaïde,

dans Idamé, dans Didon et dans Sémiramis.

C’était une grande affaire, et pour l’artiste et pour le public,

qu’un début au Théâtre-Français, en 1802; c’était une bien

grande affaire encore d’être reçu sociétaire, car, si l’on était

reçu sociétaire,—homme, on devenait le collègue de

Monvel, de Saint-Prix, de Baptiste aîné, de Talma, de Lafont,

de Saint-Phal, de Mole, de Fleury, d’Armand, de Michot, de

Grandménil, de Dugazon, de Dazincourt, de Baptiste cadet,

de La Rochelle;—femme, on devenait la camarade de Mlle

Raucourt, de Mlle Contât, de Mlle Devienne, de Mme Talma,

de Mlle Fleury, de Mlle Duchesnois, de Mlle Mézeray, de Mlle

Mars.

 

… …

Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du

Premier Consul. Il avait parlé de la débutante, Mlle George;

il avait dit sa beauté, les espérances qu’elle donnait. Lucien

s’en était monté la tête, et, en véritable saint Jean

précurseur, il était arrivé à voir par un trou de serrure

quelconque, peut-être même par une porte toute grande

ouverte, celle qui faisait l’objet des conversations du

moment, et il était venu dire à la Malmaison, avec un

enthousiasme un peu suspect, que la débutante était, sous

le rapport physique du moins, bien au-dessus des éloges

qu’on faisait d’elle.

Le grand jour arriva. C’était le lundi 8 frimaire an XI (29

novembre 1802). On avait fait queue au théâtre de la



République depuis onze heures du matin.

 

… …

Dumas reproduit alors l’article de Geoffroy sur les débuts de

Mlle George.

Il cite le fameux vers:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit.

Et il continue ainsi:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit.

Pardon! il faut encore que je m’interrompe, ou plutôt que

j’interrompe Geoffroy.

Le lecteur sait que c’était d’habitude à ce vers que l’on

attendait les débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah! c’est vrai, on ne sait ces choses-là que quand on est

obligé de les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n’est-ce pas, monsieur,

n’est-ce pas, madame, qui me faites l’honneur de causer

avec moi? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de

tout lire, même Geoffroy.



Écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers

étant, par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait

pour voir comment l’actrice, corrigeant le poète,

parviendrait à relever ce vers.

Mlle George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine;

elle dit simplement, et avec l’intonation la plus naturelle

possible, ce vers écrit avec la simplicité de la passion; on

murmura. Elle reprit avec le même accent; on murmura

encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu’elle s’était

donnée, assistait à la représentation; elle s’était fait porter

au théâtre, et, d’une des petites loges du manteau

d’Arlequin, elle encouragea son élève.

—Ferme, Georgine, s’écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,—il vous semble singulier, n’est-ce pas, qu’il y

eut un temps où l’on appelait Mlle George Georgine?—et

Georgine, avec le même accent simple et naturel, répéta le

vers pour la troisième fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit

en termes de théâtre.

Mlle George joua trois fois de suite le rôle de Clytemnestre.

C’était un énorme succès.

Puis elle passa au rôle d’Aménaïde, cette fille atteinte de

vapeurs hystériques, comme disait encore Geoffroy, et le

succès alla toujours croissant.

Enfin, du rôle d’Aménaïde elle passa au rôle d’Idamé, de

l’Orphelin de la Chine.



Si les hommes attendaient les débutantes au rôle de

Clytemnestre pour savoir comment elles disaient ce fameux

vers, indigne de Racine:

Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit.

les femmes attendaient avec non moins d’impatience les

débutantes au rôle d’Idamé pour savoir comment elles se

coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement à la chinoise, c’est-à-

dire en relevant ses cheveux et en les nouant avec un ruban

doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m’a dit, non pas Lucien,

mais le roi Jérôme, son frère, grand appréciateur de toute

beauté, fût-elle coiffée à la chinoise, et qui, comme

Raucourt, a conservé l’habitude d’appeler George Georgine.

 

Mémoires, 4e série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens français apprirent à Pétersbourg l’entrée de

l’empereur à Moscou.

Ils ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils

obtinrent congé et partirent pour Stockholm, où, après un

voyage de trois semaines, ils arrivèrent en traîneau.

Là, c’était encore un Français qui régnait ou plutôt qui

soutenait la couronne au-dessus de la tête du vieux duc de

Sudermanie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte reçut les fugitifs comme les eût reçus son

compatriote Henri IV.



Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette

Suède, notre ancienne alliée, qui devait, sous un roi

français, devenir notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund où l’on demeura quinze jours.

La veille du départ, M. de Camps, officier de Bernadotte,

vint trouver Mlle George.

Hermione allait être utilisée comme courrier d’ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était

adressée à Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait

où la cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une

lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine

de son buse.

La gaine de leur busc, c’est le fourreau de sabre des

femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si

facilement le sabre du fourreau à cette époque-là.

L’ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince

royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour

trois cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu’il en tombe

quelque chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arrivèrent

sans accident jusqu’à deux journées de Cassel, capitale du



nouveau royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si

grand’peur!

Tout à coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit

de chevaux, et l’on vit une forêt de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu

d’une nuée de cosaques.

Bien des mains s’étendaient déjà vers la portière, quand un

jeune officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s’était montré plus beau aux yeux de

Phèdre.

George se nomma.

Vous vous rappelez l’histoire de l’Arioste, cette gravure qui

représente les bandits à genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle

devant une jeune comédienne que devant un poète de

quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui

n’abandonna la belle voyageuse que pour la céder aux

avant-postes français.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les

diamants étaient sauvés.

On arriva à Cassel.

Le roi Jérôme était à Brunswick.



On partit pour Brunswick.

C’était un roi fort galant que le roi Jérôme, fort beau, fort

jeune: il avait vingt-huit ans à peine; il se montra on ne peut

plus empressé de recevoir la lettre du prince royal de

Suède.

Je ne sais plus bien s’il la reçut ou s’il la prit.

Ce que je sais, c’est que l’ambassadrice resta un jour et une

nuit à Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en

conviendra, pour se remettre d’un pareil voyage.

 

Tome V, page 306.

Mes répétitions de Christine m’avaient ouvert la porte de

Mlle George, comme mes répétitions d’Henri III m’avaient

ouvert la maison de Mlle Mars.

C’était une maison d’une composition bien originale que

celle qu’habitait ma bonne et chère George, rue Madame, nº

12, autant qu’il m’en souvient.

D’abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa soeur et ses

deux neveux.

 

… …

La tante George était alors une admirable créature âgée de

quarante et un ans, à peu près. Nous avons déjà donné son



portrait, écrit ou plutôt dessiné par la plume savante de

Théophile Gautier. Elle avait surtout la main, le bras, les

épaules, le cou, les yeux d’une richesse et d’une

magnificence inouïes; mais, comme la belle fée Mélusine,

elle sentait, dans sa démarche, une certaine gêne, à

laquelle ajoutaient encore—je ne sais pourquoi, car George

avait le pied digne de la main—[45]des robes d’une

longueur démesurée.

[45] Dumas est moins sévère que Napoléon. (_Note de

l’éditeur._)

A part les choses de théâtre pour lesquelles elle était

toujours prête, George était d’une paresse incroyable.

Grande, majestueuse, connaissant sa beauté qui avait eu

pour admirateurs deux empereurs et trois ou quatre rois,

George aimait à rester couchée sur un grand canapé,

l’hiver, dans des robes de velours, dans des vitchouras de

fourrures, dans des cachemires de l’Inde, et l’été, dans des

peignoirs de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue dans

une pose toujours nonchalante et gracieuse, George

recevait la visite des étrangers, tantôt avec la majesté

d’une matrone romaine, tantôt avec le sourire d’une

courtisane grecque, tandis que des plis de sa robe, des

ouvertures de ses châles, des entre-bâillements de ses

peignoirs, sortaient, pareilles à des cous de serpent, les

têtes de deux ou trois lévriers de la plus belle race.

George était d’une propreté proverbiale. Elle faisait une

première toilette avant d’entrer au bain, afin de ne point

salir l’eau dans laquelle elle allait rester une heure. Là, elle

recevait ses familiers, rattachant de temps en temps, avec

des épingles d’or, ses cheveux qui se dénouaient, et qui lui

donnaient, en se dénouant, l’occasion de sortir de l’eau des

bras splendides, et le haut, parfois même le bas d’une gorge

qu’on eût dite taillée dans le marbre de Paros.



Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre

femme, eussent été provocants et lascifs, étaient simples et

naturels chez George, et pareils à ceux d’une Grecque du

temps d’Homère et de Phidias. Belle comme une statue, elle

ne semblait pas plus qu’une statue étonnée de sa nudité, et

elle eût, j’en suis sûr, été bien surprise qu’un amant jaloux

lui eût défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire,

soulevant, comme une nymphe de la mer, l’eau avec ses

épaules et ses seins blancs.

George avait rendu tout le monde propre autour d’elle,

excepté Harel.

 

… …

A cette époque, George avait encore des diamants

magnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient

été donnés par Napoléon et qui valaient chacun à peu près

douze mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d’oreilles, et portait ces

boucles d’oreilles-là, de préférence à toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en

rentrant le soir, après avoir joué, les ôtait, se plaignant de

ce qu’ils lui allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrâmes, et nous nous mîmes à souper. Le

souper fini, on mangea des amandes. George en mangea

beaucoup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur

de ces boutons, les tira de ses oreilles et les posa sur la

nappe.

Cinq minutes après, le domestique vint avec la brosse,

nettoya la table, poussa les boutons dans une corbeille avec



les coques des amandes, et, amandes et boutons, jeta le

tout par la fenêtre de la rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s’endormit

tranquillement; ce qu’elle n’eût pas fait, toute philosophe

qu’elle était, si elle eût su que son domestique avait jeté par

la fenêtre vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa

soeur et la réveilla.

—Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d’avoir une chance,

toi! Regarde ce que je viens de trouver.

—Qu’est-ce cela?

—Un de tes boutons.

—Et où l’as-tu trouvé?

—Dans la rue.

—Dans la rue?

—C’est comme je te le dis, ma chère. Dans la rue, à la

porte. Tu l’as perdu en rentrant du théâtre.

—Mais non. Je les avais en soupant.

—Tu en es sûre?

—A telles enseignes que, comme ils me gênaient, je les ai

ôtés, et mis près de moi. Qu’en ai-je donc fait après? où les

ai-je serrés?

—Ah! mon Dieu! s’écria George cadette, je me rappelle:

nous mangions des amandes; le domestique a nettoyé la

table avec la brosse…



—Ah! mes pauvres boutons! s’écria George à son tour.

Descends vite, Bébelle, descends!

Bébelle était déjà au pied de l’escalier; cinq minutes après,

elle rentrait avec le second bouton: elle l’avait retrouvé

dans le ruisseau.

—Ma chère amie, dit-elle à sa soeur, nous sommes trop

heureuses! Fais dire une messe, ou sans cela il nous arrivera

quelque grand malheur.

 

Lucrèce Borgia (février 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo à écrit:

«… Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence

aux premières scènes du drame et ne s’achève qu’à la

dernière, l’auteur n’a rien à leur dire qui ne leur soit dit

chaque soir d’une manière bien autrement éclatante et

sonore par les acclamations dont la foule les salue. M.

Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que l’auteur avait

rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de

grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux; il est

enfant et il est homme, il charme et il épouvante; il est

modeste, sévère, terrible. Mlle George réunit également au

degré le plus rare les qualités diverses et quelquefois même

opposées que son rôle exige. Elle prend superbement et en

reine toutes les attitudes du personnage qu’elle représente.

Mère au premier acte, femme au second, grande

comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de

Ferrare où elle est si bien secondée par M. Lockroy, grande

tragédienne pendant l’insulte, grande tragédienne pendant

la vengeance, grande tragédienne pendant le châtiment,

elle passe comme elle veut, et sans effort, du pathétique

tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir, et elle fait



pleurer. Elle est sublime comme Hécube, et touchante

comme Desdémona.»

 

Marie Tudor (novembre 1833).

Dans une note à la suite de la pièce, Victor Hugo écrit:

«Quant à Mlle George, il n’en faudrait dire qu’un mot:

sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande

comédienne et la grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le

sourire charmant par lequel elle ouvre le second acte,

jusqu’au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n’y a

pas une des nuances de son talent qu’elle ne mette

admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle.

Elle crée dans la création même du poète quelque chose qui

étonne et qui ravit l’auteur lui-même. Elle caresse, elle

effraye, elle attendrit, et c’est un miracle de son talent que

la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous

fasse tant pleurer.»

Le Monde Dramatique Tome IV. Théâtre de la Porte-Saint-

Martin: Jeanne de Naples, drame en quatre actes, précédé

d’un prologue, par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle George a été sublime d’amour, de jalousie et de

grandeur. Mélingue, Alexandre, Roger et Surville ont joué

avec zèle et talent.

Les Belles Femmes de Paris, par des hommes de lettres et

des hommes du monde. (Paris, 1839.)

 

Mlle GEORGE



Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et l’on

pourrait dire d’elle ce que le paysan disait d’Aristide: «Je te

bannis parce que cela m’ennuie de t’entendre appeler

juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu’il

soit évidemment plus difficile d’être toujours beau que

d’être toujours juste. Cependant, Mlle George semble avoir

résolu cet important problème; les années glissent sur sa

face de marbre sans altérer en rien la pureté de son profil

de Melpomène grecque.

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle

de Mlle Mars, qui n’est du reste aucunement conservée, et

ne peut plus faire illusion dans les rôles de jeune première

qu’à des fournisseurs de la République et à des généraux de

l’Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu’elle porte, Mlle

George est réellement belle et très belle.

Elle ressemble à s’y méprendre à une médaille de Syracuse

ou à une Isis des bas-reliefs éginétiques.

L’arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse

incomparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins de

flammes et d’éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé

d’une narine oblique et passionnément dilatée, s’unit avec

son front par une ligne d’une simplicité magnifique; la

bouche est puissante, arquée à ses coins, superbement

dédaigneuse, comme celle de la Némésis vengeresse qui

attend l’heure de démuseler son lion aux ongles d’airain.

Cette bouche a pourtant de charmants sourires, épanouie

avec une grâce toute impériale, et l’on ne dirait pas, quand

elle veut exprimer les passions tendres, qu’elle vient de

lancer l’imprécation antique ou l’anathème moderne.



Le menton, plein de force et de résolution, se relève

fermement, et termine par un contour majestueux ce profil

qui est plutôt d’une déesse que d’une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mlle

George a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu

élevé, assez semblable à celui de la Vénus de Milo, un front

volontaire, voluptueux et puissant, qui convient également

à la Clytemnestre et à la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c’est

qu’au lieu de s’arrondir intérieurement du côté de la nuque,

il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au

fond de la tête sans aucune sinuosité, diagnostic de

tempérament athlétique développé au plus haut point chez

l’Hercule Farnèse.

L’attache des bras a quelque chose de formidable pour la

vigueur des muscles et la violence du contour. Un de leurs

bracelets ferait une ceinture pour une femme de taille

moyenne. Mais ils sont très blancs, très purs, terminés par

un poignet d’une délicatesse enfantine et des mains

mignonnes, frappées de fossettes; de vraies mains royales,

faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du poignard

d’Eschyle et d’Euripide.

Mlle George semble appartenir à une race prodigieuse et

disparue; elle vous étonne autant qu’elle vous charme. L’on

dirait une femme de Titan, une Cybèle, mère des dieux et

des hommes, avec sa couronne de tours crénelées: sa

construction a quelque chose de cyclopéen et de

pélasgique. On sent, en la voyant, qu’elle reste debout,

comme une colonne de granit, pour servir de témoin à une

génération anéantie, et qu’elle est le dernier représentant

du type épique et surhumain.



C’est une admirable statue à poser sur le tombeau de la

tragédie, ensevelie à tout jamais.

Théophile GAUTIER.

Cet article est reproduit dans le volume des Portraits

contemporains, de Théophile Gautier, un vol. in-12.

Charpentier, éditeur, 1874.

 

THÉOPHILE GAUTIER

L’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans.

Leipzig, Édition Hetzel (1858-1859).

 

PORTE-SAINT-MARTIN—Mlle George dans Sémiramis.

27 novembre 1837.

Mlle George faisait seule exception à ce laisser-aller général.

Son costume, d’une grande magnificence et d’un beau

caractère antique, rehaussait merveilleusement sa

prestance royale.

Un diadème sidéral, à pointes aiguës, étincelant de

pierreries, d’un style asiatique et babylonien, tenant le

milieu entre l’auréole de la déesse et la couronne de la

reine, pressait sous un cercle d’or ses cheveux noirs tout

étoilés de diamants, comme les cheveux de la Nuit. Un

grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes

d’or, tombait de ses blanches épaules, en plis abondants et

riches, sur des tuniques blanches, brodées et drapées dans

le grand goût. Mlle George, ainsi arrangée, remplissait



admirablement l’idée que l’on se fait de Sémiramis, la reine

colossale d’un monde démesuré; Sémiramis, dont la main

puissante soutenait en l’air les jardins suspendus, l’une des

sept merveilles de l’univers antique, et qui, du haut de son

trône, commandait à un cercle de demi-dieux et à des

nations de rois.

 

PORTE-SAINT-MARTIN.—_Lucrèce Borgia._

4 décembre.

Mlle George a joué Lucrèce en artiste consommée: elle a dit

la scène conjugale du second acte avec toute la finesse

d’intention de Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix

veloutée, argentine, le regard moelleux et provocant, rien

n’y manquait; l’on aurait dit que Mlle George n’avait fait

autre chose toute sa vie que de jouer Célimène et Sylvia.

Mais, à la moindre résistance d’Alphonse d’Este, on

entendait rugir des tonnerres étouffés sous les langoureuses

roulades, et l’on voyait la blanche main abandonnée

frissonner et se crisper comme pour saisir le manche d’un

poignard. Il est impossible de mieux rendre cette admirable

situation.

Le fameux hein? du dernier acte a été poussé avec un

râlement guttural tout à fait léonin, à faire trembler les plus

intrépides.

1er janvier 1838.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de Lucrèce

Borgia a obtenu un succès qui n’est point encore près de se

ralentir. Quelle fermeté de lignes! quel caractère et quel

port de style! comme l’action est simple et sinistre à la fois!

C’est une oeuvre, à notre avis, d’une perfection classique:



jamais la prose théâtrale n’a atteint cette vigueur et ce

relief. Marie Tudor, que l’on vient aussi de reprendre, n’a pas

moins réussi. Jamais Mlle George n’a été plus familièrement

terrible et plus royalement belle; la grande scène de la fin,

d’une anxiété si suffocante, a produit le même effet qu’aux

premières représentations.

 

PORTE-SAINT-MARTIN—_Le Manoir de Montlouvier_, drame

de M. Rosier. Mlle George.

18 février 1839.

Voici un franc succès. Avec Mlle George, la fortune de la

Porte-Saint-Martin est revenue. Sa rentrée a été triomphale.

Nous en sommes charmé: car Mlle George est la dernière

tragédienne, la dernière fille de la Melpomène antique qui

soit encore debout dans la force et dans la beauté, comme

un marbre impérissable sur les ruines de l’art classique. La

pièce de M. Rosier, très adroitement arrangée, coupée avec

beaucoup d’art, menée vivement, est de beaucoup

supérieure à celles que l’on joue habituellement au

boulevard.

La donnée de cette pièce est dramatique et a fourni à Mlle

George et à Mlle Théodorine de fréquentes occasions de

faire voir les belles qualités qu’elles possèdent.

Après la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle

était fort belle, et fort richement costumée, avec le grand

goût et la fourrure royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris à l’Odéon Lucrèce Borgia. Ce drame

gigantesque, peut-être plus près d’Eschyle que de



Shakespeare, a produit son effet accoutumé. Mlle George

s’y est montrée sublime comme à son ordinaire.

20 juin 1843.

… Nous avons dit que la Chambre ardente (drame de MM.

Mélesville et Bayard), oubliée depuis dix ans, ne méritait

pas d’être ressuscitée. Nous devons ajouter, pour être juste,

que les spectateurs de la Gaîté se sont montrés d’un avis

contraire. Ils ont bruyamment applaudi la pièce, et surtout

Mlle George, qui, dans le rôle de la Brinvilliers, a déployé

toutes les ressources de son admirable talent. Au quatrième

acte, son jeu pathétique a électrisé la salle entière, et, au

cinquième, il est tombé des loges une telle averse de

bouquets que le bûcher de la Brinvilliers n’était plus qu’un

monceau de fleurs…

 

ODÉON.—_Jane Grey_, d’Alexandre Soumet.

9 avril 1844.

Le rôle de Marie Tudor revenait de droit à Mlle George, qui

en avait déjà fait une si admirable création dans l’un des

plus beaux drames de Victor Hugo. Dire qu’elle s’est

souvenue d’elle-même, c’est dire qu’elle a été tour à tour

imposante et terrible, passionnée et pathétique, et qu’elle a

soulevé par toute la salle des bravos enthousiastes.

 

ITALIENS.—Représentation de retraite de Mlle George.

21 mai 1849.



Jamais carrière dramatique ne fut mieux remplie que celle

de Mlle George: douée d’une beauté qui semble appartenir

à une race disparue et avoir transporté la durée du marbre

dans une chose ordinairement si fragile et si fugitive, que sa

comparaison naturelle est une fleur, Mlle George a rendu

des services égaux aux deux écoles; personne n’a mieux

joué le drame; les classiques et les romantiques la

réclament exclusivement. «Quelle Clytemnestre!» s’écrient

les uns.—Quelle Lucrèce Borgia!» s’écrient les autres.

Racine et Hugo l’avouent pour prêtresse et lui confient leurs

plus grands rôles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté

naturelle qui l’a sacrée reine de théâtre à l’âge des

ingénues, par cet imposant aspect dont la Melpomène de

Vellétri donne l’idée, elle était la réalisation la plus complète

du rêve de la Muse tragique, comme par sa voix sonore et

profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier, son

regard plein de noires menaces ou de séductions

enivrantes, par quelque chose de violent et de hardi, de

familièrement hautain et de simplement terrible, elle eût

paru à Shakespeare l’héroïne formée exprès pour ses vastes

drames.

De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une

semblable Clytemnestre; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor

ne trouveront une interprète de cette force. Le souvenir de

Mlle George se mêlera toujours à ces deux formidables

rôles, où elle a vraiment collaboré avec le poète, et ceux qui

n’auront pas vu les deux pièces jouées par la grande actrice

n’en comprendront pas aussi bien l’effet irrésistible,

immense.

 

… …



Revenons à cette curieuse et triomphale représentation où

s’est produit un phénomène bien rare: celui d’un soleil

levant et d’un soleil couchant vis-à-vis l’un de l’autre, c’est-

à-dire Mlle Rachel et Mlle George, la fleur qui grandit, la

splendeur qui va s’envelopper d’ombres, l’espérance et le

souvenir, hier et demain, bonjour et bonsoir. C’était une

belle lutte que celle de ces deux femmes: toutes deux la

gloire du théâtre; l’une que nos pères ont admirée, l’autre

qu’admireront nos fils. C’était un intéressant spectacle que

cette bataille tragique à grands coups d’alexandrins, où

personne n’a été vaincu.

Des intermèdes de chant et de danse, un air par Mme

Pauline Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l’attraction

puissante de ces deux noms: Rachel et George, Rachel, qui

joue pour la dernière fois avant de partir en congé; George,

qui ne jouera plus.



AUGUSTE VACQUERIE

Profils et Grimaces.—4e édition. 1 vol. in-8º. Paris, Pagnerre,

1864, pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE

 

Il s’est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle

Rachel ont été sifflées toutes deux.

C’était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi,

on enterrait Mme Dorval; dans la même semaine, Mlle

George se retire: autre mort. La retraite est la première

tombe des comédiennes. Lorsqu’elles ne sont plus là, tous

les soirs, sous le regard de la foule qu’elles passionnent,

émues, applaudies, illuminées par la rampe et par la poésie,

mêlant à leur âme accrue le génie et le peuple, elles ne sont

plus qu’une ombre d’elles-mêmes, elles n’existent plus,

elles s’évanouissent. Leur monde réel, c’est le monde du

rêve, c’est l’idéale région où passent les immortels

fantômes des poètes, c’est là qu’elles respirent à pleins

poumons. Le néant commence pour elles à la réalité, à la

rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur nuit, au soleil.

La vie est leur mort.

Mlle Rachel n’était pas venue à l’enterrement de Mme

Dorval. Elle n’avait pas daigné reconduire cette

bohémienne, cette échevelée, cette inspirée, cette

insolente. Mais Mlle George, elle, avant de jouer le drame, a

joué la tragédie. Athalie a obtenu la grâce de Marie Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la première

et la dernière fois, les deux seules tragédiennes qui restent



—le couchant et le midi, la tragédie tout entière, passé et

présent; il y manquait l’avenir, mais la tragédie n’en a pas.

Tout ce qu’elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et

Racine! car la fête n’eût pas été complète avec Corneille. La

conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans

Iphigénie. On voyait les vieux de l’orchestre du Théâtre-

Français s’attendrir dans les rues devant l’affiche, et,

s’essuyant une larme avec leur mouchoir, se charbonner les

yeux de tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théâtre ne s’est pas abîmé

dans un tremblement de terre. Les portes se sont ouvertes.

Le rideau s’est levé.

Mlle Rachel, qui jouait Ériphyle, a paru la première, et a été

honorablement applaudie à son entrée. Elle a dit avec

beaucoup de justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine

d’Achille avant de l’avoir vu et la fonte de sa colère au

premier regard de ce «héros aimable». Çà et là, des

battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre.

Une triple salve a fait trembler la salle; puis, pendant toute

la scène, les transports ont continué, et tous les vers ont été

ponctués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité

dans la distribution des applaudissements. Ils se sont dit

que Mlle George était en quelque sorte chez elle; que, la

représentation étant à son bénéfice, le public devait être

principalement composé de ses amis et qu’un accueil si

modéré fait à l’étrangère, en face du triomphe décerné à la

maîtresse de la maison, surtout lorsque l’étrangère venait

pour lui rendre service, offensait tout ensemble l’hospitalité

et la reconnaissance.



L’exaspération les a pris, si bien qu’au troisième acte,

quand Mlle George a reparu, un violent coup de sifflet s’est

fait entendre.

Tumulte, cris de fureur, tempête d’acclamations, grêles de

bouquets. Un ami habile n’aurait pas mieux imaginé pour

faire une ovation à Mlle George.

Si ce maladroit sifflet n’avait produit qu’une multiplication

de succès pour la regrettable actrice à qui l’on disait adieu,

à merveille; malheureusement, la réplique a été plus loin. Le

parti de Mlle George a usé de représailles à la seconde

entrée de Mlle Rachel, et Ériphyle a reçu en plein coeur un

coup de sifflet non moins aigu que celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de

Mlle Rachel n’était pas en nombre; de sorte que Mlle Rachel

a perdu un peu de contenance, et n’a plus joué la fin du rôle

comme le commencement. Tandis que Mlle George,

escortée par la sympathie générale, s’épanouissait de plus

en plus dans l’ampleur de sa beauté et de son talent, Mlle

Rachel, abandonnée, irritée, seule, se rétrécissait et

disparaissait. Et ainsi s’est réalisé le mot que disait Mlle

Rachel elle-même, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves

au Théâtre-Français, et qu’il fut question un moment

d’engager Mlle George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel

s’opposa à l’engagement et dit à cette occasion cette parole

intelligente: «Le jour où Mlle George sera au Théâtre-

Français, je ne serai plus qu’une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi,

j’étais assez content.

Tout finit, même les tragédies. Le rideau baissé, on a

rappelé les deux actrices; Mlle Rachel a refusé de reparaître.



Puis, Mme Viardot a prêté à des airs espagnols pleins

d’originalité sa voix si puissante et si souple; puis, Mlle

Plunkett a écrit du bout de ses pieds un ravissant petit

poème; puis, on a attendu le Moineau de Lesbie, qui

terminait l’affiche. Mais, au lieu de la maîtresse de Catulle,

un monsieur noir s’est présenté, s’est avancé jusqu’à la

rampe, et, après les trois saluts d’usage, a annoncé que Mlle

Rachel se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a dû être médiocrement flattée de l’effet produit

par ce manque de parole de l’affiche. Personne n’a réclamé.

Le monsieur noir ayant ajouté que Mme Viardot s’offrait à

chanter encore un air pour remplacer le Moineau de Lesbie,

les bravos ont éclaté comme si l’on gagnait au change, et

quelqu’un même a dit: «On ne nous devait qu’un moineau,

et l’on nous donne un rossignol.»

Et voilà comme il faut que la comédie soit toujours quelque

part! La tragédie lui dit: «Va-t’en!» mais la comédie ne s’en

va pas. Chassée de la scène, elle vient dans la salle, et le

parterre complète l’auteur. Il y a la pièce, mais il y a la

représentation; il y a l’héroïne, mais il y a l’actrice. O

Clytemnestre au profil terrible! O Ériphyle sinistre! O

cabotines!

Mai 1849.

 

ARSÈNE HOUSSAYE

Les Confessions d’un demi-siècle (1830-1899). Tome VI,

page 29.—Paris, Dentu, éditeur.

 



Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au

Théâtre-Français. Toutes les comédiennes de talent devaient

être belles. C’était mon programme. On se rappelle encore

ce décaméron radieux qui succéda à deux beautés

incomparables: Mlle Mars et Mlle George. Ces deux grandes

comédiennes, dignes de l’histoire, ne sont pas oubliées. On

peut dire qu’on revit plus ou moins dans la postérité selon la

place conquise dans la mémoire de ses contemporains; on a

beau dire que l’avenir n’accepte pas toujours les

enthousiasmes du passé, il en tient toujours compte.

On avait donné à Mlle George une dernière représentation

de retraite. Elle voulait remonter sur la scène; je l’ai

suppliée de rester dans la coulisse. Elle m’a dit avec un

amer sourire. «Ah! si j’avais dix ans de moins, vous ne me

chanteriez pas cette chanson-là, car je vous donnerais une

de ces heures dont un homme se souvient toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!

Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théâtre. Dès

que les actrices ne sont plus dans le riant cortège, dès que

les amours s’en vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle Guimard, qui avait refusé la main d’un prince dans le

beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de

spectacle et un jardin d’hiver, fut heureuse à la fin

d’épouser un professeur de grâces, c’est-à-dire un maître de

danse. Sophie Arnould après avoir traversé toutes les

splendeurs d’un luxe sans exemple, alla, sans se plaindre,

demander un asile et du pain à son perruquier. Mlle Clairon,

qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se

trouvait, à soixante-cinq ans, réduite à raccommoder ses

robes en lambeaux, elle qui n’avait jamais daigné tenir une

aiguille! Insolente dans la fortune, elle eut assez de coeur

pour être fière dans la pauvreté. Quand un ancien ami allait



la voir, elle parlait encore de ses hautes relations, et au lieu

de dire: «Je suis pauvre,» elle disait: «Je suis philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie

représentation de retraite pour Mlle George, c’est-à-dire

l’autre retraite dans l’autre monde!

Elle se devait à elle-même, au souvenir de sa beauté, à sa

renommée éclatante, de ne plus montrer ses ruines dans les

théâtres: cela porte malheur d’appeler les oiseaux

nocturnes.



JULES JANIN

Les Reines du monde, par nos premiers écrivains. Ouvrage

publié sous la direction d’Armengaud. 1 vol. in-4º, Ch.

Lahure et Cie, 1862. Mlle George, pages 1 et suivantes.

Jules Janin a été l’amant de George; il lui a consacré de

belles pages. Nous détachons de ces pages les extraits

suivants:

«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d’horreur

et de ténèbres intitulée la Tour de Nesle, un des

épouvantements de ce siècle. Ah! qu’elle y fut terrible et

désespérée! Avec quelle ardeur elle se précipita dans cette

mêlée ardente, et dans les crimes et dans toutes ces

histoires abominables où le hasard est un dieu, où

l’impossible est une force! Et, chose étrange! elle a trouvé

le geste et l’accent de toutes ces oeuvres si contraires à

tout ce qui avait été l’objet de son culte et de ses études.

Fille de la tradition par les oeuvres anciennes, elle eut, à son

tour, la tradition vivante du nouveau drame, et, par son

exemple et par les souvenirs qu’elle a laissés, elle enseigne

encore aujourd’hui le chemin qui conduit aux domaines

romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au

milieu des sanglantes ténèbres et des histoires du moyen

âge!—Avant de s’appeler Marguerite de Bourgogne, elle

avait représenté, dans toutes les phases si variées et si

diverses de sa vie abandonnée à tous les hasards, la reine

Christine de Suède, encore un drame étrange et nouveau

d’Alexandre Dumas, jeune homme enivré de toutes les

fièvres du style et de l’innovation.

«Dans cette Christine, à vingt ans, à soixante, et passant

par toutes les phases de l’autorité, de l’abdication, du



meurtre et de la vengeance, de la jeunesse et de l’amour,

Mlle George déploya des ressources infinies: elle avait le

sourire et la fureur, elle était reine, elle était femme, elle

était le châtiment, elle était le règne et l’abdication. Ces

drames nouveaux d’un art qui ne savait pas s’arrêter, et qui

ne demandaient pas moins de quatre ou cinq heures d’un

zèle infini, trouvèrent Mlle George au niveau d’un si pénible

et douloureux labeur. Rien ne pouvait lasser son courage!

Elle était toujours prête, et d’un pas infatigable elle

traversait ces émeutes, ces passions, ces douleurs, ces

désespoirs, ces grandes batailles qui tenaient son peuple

attentif.

«Certes, le temps n’était plus des rôles d’un instant, des

tragédies où deux ou trois scènes suffisaient à la popularité

du comédien. Rodogune, Athalie et Clytemnestre, à elles

trois, ne représentaient pas la peine et le labeur de la seule

Marie Tudor.

«Par ce rôle implacable de Marie Tudor, Mlle George

s’empara, triomphante, du génie et de la volonté de M.

Victor Hugo, maître absolu des esprits et des âmes. M.

Victor Hugo avait donné le rôle de doña Sol et la Thisbé à

Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour Mme Dorval le rôle

de la Catarina. Il écrivit pour Mlle George ces crimes, ces

pitiés, ces douleurs. Marie Tudor et Lucrèce Borgia! deux

mémoires impérissables! Était-elle assez terrible sous les

traits de la sanglante Marie! Était-elle assez pardonnable à

l’heure où Lucrèce Borgia se rappelle qu’elle est mère!

C’était bien la femme «habile à passionner la foule par le

grand et par le vrai», telle que le poète l’avait rêvée…

 



*

 

«L’éloge est superbe et surtout partant d’une telle bouche.

«Ah! tu le prends ainsi. Ah! ton amant! Que m’importe ton

amant? Est-ce que toutes les filles de l’Angleterre vont vous

demander compte de leurs amants à cette heure? Pardieu!

je sauve le mien comme je peux et aux dépens de tout ce

qui se trouve là!» Ainsi parlant elle était féroce et touchante

à la fois.

«Même admiration du poète et même reconnaissance aussi,

pour Lucrèce Borgia. Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge

absolu de la façon dont s’accomplissaient ses grands rêves,

et le lendemain de ces grandes batailles, mieux que la

critique elle-même, il se rendait compte de l’effet produit

par ses comédiens…

 

… …

«Elle fut admirable aussi, mais la pièce était difficile à faire

vivre, dans cette Maréchale d’Ancre, que M. Alfred de Vigny

avait trouvée en ses jours de colère. En même temps, elle

acceptait, vaillante, avec joie, avec orgueil, tous les drames

de la nouvelle école; elle était un jour la Brinvilliers, elle

était le lendemain la reine Caroline d’Angleterre; ou bien, si

parfois elle s’arrêtait dans ces sentiers de ronces et de

lauriers poétiques, la voilà qui redevenait lady Macbeth,

Agrippine, Athalie et Rodogune. Elle a joué la Clytemnestre

et l’Agrippine de Soumet, elle n’a pas dédaigné les drames

de M. Arnault. C’était un talent souple, abondant, une

imagination féconde, et tant de vaillance unie à tant

d’invention; jamais lasse et toujours prête! Un soir, elle

défia, en son propre champ clos, Mlle Rachel, dans tout



l’éclat de la vie, à l’apogée ardente de son talent. Elle jouait

Clytemnestre, Mlle Rachel Ériphyle. Après les premières

courtoisies, quand ces deux rivales d’un instant, Mlle Rachel

à son apogée et Mlle George à son déclin, se furent bien

étudiées l’une et l’autre, on les vit, par un accord tacite,

réunir, chacune de son côté, toutes ses forces, et lutter

franchement à qui l’emporterait dans l’admiration de cet

auditoire attentif. On vit alors l’élève de Mlle Raucourt,

rappelant à soi toute sa beauté superbe, et, de ce grand

geste et de sa voix souveraine, écraser la frêle Ériphyle, et

celle-ci se débattre en vain contre cette force et cette

puissance irrésistibles. Grande lutte, et mémorable entre

toutes! Mais la Clytemnestre arrivait au bout de son sentier;

sa tâche était accomplie; elle disait comme le vieux lutteur

de Virgile: «Voici mon ceste et mon disque; et toutes les

armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaître après ce grand triomphe, après avoir

forcé sa jeune et malheureuse rivale de l’applaudir

publiquement, voilà un cinquième acte inattendu, inespéré

dans cette tâche illustre qui comprend plus d’un demi-siècle

de combats, de succès et de labeurs.

«J. JANIN.»
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LIVRES ANCIENS ET MODERNES

1. Almanach des spectacles, par K. Y. Z., seconde année.

Paris, Janet, 1819, in-18, fig. col., cart. de l’édit., dans un

étui.

2. BALZAC, OEuvres complètes. Paris, Houssiaux, 1853, 20

vol. in-8º, fig., demi-rel.

3. Biographie universelle, ancienne et moderne. Paris,

Michaud, 1829, 66 vol. in-8º, demi-rel.

4. BIS (H.), Attila, tragédie. Paris, 1823, in-8º, front., mar.,

gauf, et fil., tr. dor.

Première édition. Envoi d’auteur à Mlle George: «D’Attila, je

vous fais hommage. Que dis-je, offrir?… je vous rends votre

ouvrage.»

5. BLANC (Louis), Histoire de dix ans, 1830-1840. Paris,

1846, 5 vol. in-8º, figures, dem.-rel.

6. BOSSUET, Discours sur l’Histoire universelle. Paris, 1829,

2 vol. in-8º mar. bleu, dent. int., dos ornés, tr. dor.—SACY,

les Saints Évangiles. Paris, Dubochet, 1837, gr. in-8º, dem.-

rel.

7. BRUMOY, Théâtre des Grecs. Paris, Cussac, 1785, 13 vol.

in-8º, figures, v. é.

8. BYRON (Lord), OEuvres complètes. Paris, Ladvocat, 1827,

19 tomes en 10 vol. in-18, figures, dem.-rel.

Gravures sur chine.



9. CERVANTÈS, Histoire de l’admirable Don Quichotte de la

Manche. Paris, Dupart, 1798, 4 vol. in-8º, figures, v. é.

Gravures avant la lettre.

10. CHATEAUBRIAND, Atala, René. Paris, Lefèvre, 1830, in-8º

figures, mar. rose, gauf., dos orné.—SAINT-PIERRE (B. de),

Paul et Virginie. Paris, Furne, 1829, in-12, figures, mar. rose,

gauf., dos orné (exempl. sur Chine).

11. CHATEAUBRIAND, OEuvres complètes. Paris, Furne,

1837, 25 vol. in-8º, figures, dem.-rel.

12. COLLECTION LEFÈVRE, 7 volumes gr. in-8º, mar. gauf. et

dem.-rel.

Boileau, 1835.—Delille, 1834.—Montaigne, 1834.—Massillon,

1833, 2 vol.—B. de Saint-Pierre, 1833, 2 vol.

13. CRÉBILLON, OEuvres, figures par Peyron. Paris, Maillard,

1793, 2 vol. in-8º, v. f., dos ornés.—CHÉNIER (M.-J.) Théâtre.

Paris, 1818, 3 vol. in-8º, v. é. (Manq. le port.)

14. DELAVIGNE (Casimir), Messéniennes et poésies. Paris,

Ladvocat, 1824, figures sur chine, mar. vert, gauf., dent, int.,

tr. dor.—DESBORDES-VALMORE (Mme), les Pleurs. Paris,

1833, in-8º, frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int., dos

orné, tr. dor.

15. DELAVIGNE (C.), OEuvres. Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-

8º, figures, dem.-rel., dos ornés.

16. DIDOT (Firmin), Poésies et traductions en vers. Paris,

1822, in-18, mar. rose, gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d’auteur à Mlle George:



Mon vaisseau s’expose à l’orage. Je t’invoque, ô George

Weimer! Si Vénus ne calme la mer, Qui peut me sauver du

naufrage?

17. DOUCET (Camille), Comédies en vers. Paris, 1858, 2 vol.

in-8º, mal fil. et orn., dent. int., tr. dor.

Envoi d’auteur à Tom Harel.

18. DULAURE, Histoire de Paris. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-

8º, dem.-rel.

19. DUMAS (Alex.), Les Trois mousquetaires.—Vingt ans

après. Paris, Fellens, 1846, 2 vol. gr. in-8º, figures, dem.-rel.

—_Monte-Cristo._ Paris, 1846, 2 vol. gr. in-8º, figures. dem.-

rel.

Premières éditions illustrées.

20. DUMAS fils (Alex.), Péchés de jeunesse. Paris, 1847, in-

8º, dem.-rel.

Première édition.

21. DUVAL (A.), OEuvres complètes. Paris, Barba, 1822, 9

vol. in-8º, dem.-rel.

22. FÉNELON, les Aventures de Télémaque, avec figures

dessinées par Cochin et Moreau le jeune. Paris, de

l’imprimerie de Monsieur, 1790, 2 vol. in-8º, mar. gauf., dos

ornés.

Figures avant la lettre.

23. Figures de l’Histoire de la république romaine. Paris,

Myris, an VIII, in-4º de 180 planches, v. f., fil. et orn., tr. dor.

Prix donné au nom de l’empereur Napoléon à Harel.



24. FLAUBERT (G.), Madame Bovary. Paris, 1857, 2 vol. in-

12, dem.-rel.

Première édition.

25. FOE (Daniel DE), la Vie et les aventures de Robinson

Crusoë, gravures par Delignon. Paris, Verdière, s. d., 3 vol.

in-8º, v. é.

26. GALLAND, les Mille et une nuits, contes arabes. Paris,

Galliot, 1822, 6 vol. in-8º, mar. viol., gauf., dos ornés, tr. dor.

Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. HALÉVY (Ludovic), Ba-ta-clan, chinoiserie. Paris, 1856,

in-12, br., couv. imp.—_Une Maladresse_, nouvelle. Paris,

1857, pet. in-8º, br. couv.—_Rosé et Rosette_, drame, 1858,

vig., cart. non rog.

Premières éditions, envois d’auteur.

28. HUGO (Victor), Notre-Dame de Paris, 8e édition. Paris,

Renduel, 1832, 3 vol. in-8º, mar. rose, orn. sur les plats, dos

ornés, tr. dor.

Envoi d’auteur à Mlle George.

29. HUGO (Victor), Marie Tudor, drame, 2e édition. Paris,

1833, in-8º, frontispice de C. Nanteuil, v. f., fil., dos orné.

Envoi d’auteur à Harel.

30. HUGO (V.), les Misérables. Paris, 1862, 10 vol. in-8º,

dem.-rel.

On a ajouté: les Rayons et les Ombres, 1840, 1re édition.—

_La Légende des siècles_, 1859, 2 vol.—_Bug-Jargal_, 1826,

1re édition.



31. JANIN (Jules), l’Ane mort et la Femme guillotinée, 2e

édition. Paris, 1830, in-18, rel., gauf., tr. dor.

Envoi d’auteur à Mlle George: «L’Ane, c’est moi, mon amie,

qui voudrais mourir pour vous.»

32. JANIN (Jules), Contes fantastiques et contes littéraires.

Paris, 1832, 4 tomes en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les plats,

dent. int., tr. dor.

Première édition. Envoi d’auteur à Mlle George: «A vous,

madame, votre ami toujours.»

33. JANIN (Jules), la Religieuse de Toulouse, 2e édition. Paris,

1850, 2 vol. in-8º, br., couv. imp.

Envoi d’auteur à Mlle George: «_Prima inter priores._ Son

ami très sincère, très attaché et très dévoué.»

34. Journal des spectacles représentés devant Leurs

Majestés sur les théâtres de Versailles et Fontainebleau.

Paris, Ballard, 1764, in-8º, mar. rouge, tr. dor. Aux armes de

France.

35. LAMARTINE, OEuvres. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8º,

v. gauf., dos ornés.

On a ajouté les Confidences, 1849, in-8º, br., couv. imp. (1re

édit.)

36. LECLERC (Th.), Proverbes dramatiques. Paris, Sautelet,

1827, 6 vol. in-18, mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr.

dor.

37. MARILLIER, les Illustres Français, ou Tableaux historiques

des grands hommes de la France, jusqu’en 1792. Paris,

Maurice, s. d. 56 planches en un vol. in-fol., dem.-rel.



38. MEILHAC et HALÉVY, les Brebis de Panurge, comédie.—

_La Clé de Métella_, comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-12, br.,

couv. imp.

Premières éditions. Envois des auteurs à Mlle George.

39. MOLIÈRE, OEuvres, vignettes par T. Johannot. Paris,

Dubochet, 1844, gr. in-8º, cart. illustr. de l’édit., tr. dor.

40. NAPOLÉON III, Affiches du coup d’État, portraits, etc. 15

pièces.

41. NERVAL (Gérard DE), Élégies nationales et satires

politiques, 2e édition. Paris, 1827, in-8º, mar. rose, gauf. fil.,

tr. dor.

42. PARENT, Printemps d’une jolie femme. Paris, 1788, in-

12, v. f., tr. dor.—LEGOUVÉ, le Mérite des femmes. Paris,

1830, in-18, figures, v. rose, tr. dor.

43. PICARD, OEuvres, Théâtre. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-

8º, dem.-rel.

44. RABELAIS, OEuvres. Paris, Ledentu, 1835, in-8º, port,

mar. gauf., dos orné.—LA FONTAINE, OEuvres complètes.

Paris. Delongchamps, 1826, in-8º, vignettes, v. gauf., fil., dos

orné, tr. dor.

45. RACINE (Jean), OEuvres complètes, figures de Moreau le

jeune. Paris, imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8º, mar.

rouge, orn. sur les plats, dent, int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. RACINE (Jean), OEuvres complètes. Paris, Furne, 1829,

gr. in-8º, port. rel. à la cathédrale.



47. Recueils de pièces de théâtre, 1828-1840, 6 volumes in-

8º, dem.-rel.

Pièces de théâtre de l’époque romantique, dont plusieurs

avec envoi d’auteur à Mlle George.

48. Répertoire du Théâtre-Français. Paris, Duprat, 1826, 4

vol. in-8º, port., v. f., gauf. à la cathédrale, dent. int.

49. RICCOBONI (Mme), OEuvres complètes. Paris, Foucault,

1818, 5 vol. in-8º, figures, v. f., dos ornés.

50. ROLLIN, Histoire ancienne des Egyptiens, des

Carthaginois, etc. Paris, Estienne, 1740, 6 vol. in-4º, figures,

v. é., tr. dor.—_De la manière d’enseigner et d’étudier les

belles lettres._ Paris, 1740, 2 vol in-4º, v. é., tr. dor.

51. Romantiques. 3 volumes in-8º et in-12, figures, cart. de

l’édit.

Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).—Keepsake

français, 1831.—Keepsake américain, 1831.

52. SAND (George), OEuvres. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-

12, dem.-rel.

53. SCOTT (Walter), Paysages historiques et illustrations des

romans de Walter Scott, scènes comiques de Cruikshank.

Londres, s. d., in-4º cart. de l’édit.

54. SOULIÉ (F.), Christine à Fontainebleau, drame. Paris,

1829, in-8º, dem.-rel., dos orné.

Première édition. Envoi d’auteur à Harel.

55. SOULIÉ (F.), Christine à Fontainebleau, drame. Paris,

1827, in-8º, mar. gauf., fil., dos orné.



Première édition. Envoi d’auteur à Mlle George.

56. SOULIÉ (F.), les Mémoires du diable. Paris, Dupont, 1837,

8 vol. in-8º, dem.-rel., dos ornés.

Envoi d’auteur à Mlle George.

On a ajouté: le Vicomte de Béziers, Paris, 1834, 2 vol. in-8º,

demi-reliure.

57. SOUMET (A.), Clytemnestre, tragédie, 2e édition, Paris,

1822, in-8º, cart., armes sur les plats.

Envoi d’auteur à Mlle George.

58. SOUMET (A.), Une Fête de Néron, tragédie, ornée d’une

lithographie par Raffet. Paris, 1830, in-8º, v. orn. sur les

plats, dent, int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d’auteur à Mlle George.

59. SOUMET (A.), Norma, tragédie. Paris, 1832, in-8º, ch.,

dent. int., dos orné, tr. dor.

Première édition. Envoi d’auteur à Mlle George.

60. SOUMET (A.), la Divine Épopée. Paris, 1840, 2 tomes en

un vol. in-8º, dem.-rel.

Première édition. Envoi d’auteur à Mlle George.

61. SUE (Eugène), les Mystères de Paris, édition illustrée par

Gavarni, Daumier, etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-8º,

dem.-rel., dos ornés.

Première édition.



62. SUE (Eugène), Romans. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-18,

dem.-rel. ch. vert, dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. THIERS, Histoire de la Révolution française. Paris, 1834,

10 vol. in-8º, figures, dem.-rel.

64. THIERS, Histoire du Consulat et de l’Empire. Paris, 1845,

21 vol. in-8º, figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont br.

65. VIGNY (A. de), la Maréchale d’Ancre, drame. Paris, 1831,

in-8º, front., mar. vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Première édition.

66. VOLTAIRE, OEuvres complètes. Paris, Delangle, 1830, 97

vol. in-8º dem.-rel.

 

Mlle GEORGE—HAREL—TOM HAREL

67. Opinions et éloges des journaux de Paris sur les débuts

de Mlle George à la Comédie-Française en 1802, 2 vol. in-fol.

et in-8º, mar. rouge, fil. et orn. sur les plats.

Recueils réunis par le père de Mlle George.

68. GEORGE (Mlle). Pièces de vers et lettres adressées par

des admirateurs de la province et de l’étranger.

Vingt-sept pièces.

69. Mouchoir de batiste offert par Alexandre Dumas à Mlle

George, en souvenir des créations qu’elle fit dans ses

drames. Ce mouchoir est orné à chaque coin d’une



couronne magnifiquement brodée, reproduisant celle du

personnage historique créé.

70. GEORGE (Mlle) en province et à l’étranger. Affiches,

programmes, 1840-1847, 52 pièces.

71. GEORGE (Mlle). Comédie-Française. Représentation à

son bénéfice, 17 décembre 1853, programmes, feuilles de la

répétition, billet, état de la recette, etc.—État des rôles

joués par Mlle George à la Comédie-Française, dressé par

Fonta, en 1857.—Affiche de la Porte-Saint-Martin.—Brevet

de sa pension, 1852.

Onze pièces.

72. GEORGE (Mlle), rôle d’Agrippine dans Britannicus.

Pierre lithographique.

73. Recueil de divers journaux sur la mort de Mlle George,

en un vol. in-fol., obl. cart.

74. GEORGE (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans

différentes pièces.

1º Couronne de Mérope.

2º Couronne-Bandeau de la Tour de Nesle.

3º Couronne de Sémiramis.

4º Couronne de Marie Tudor.

5º Couronne de Rodogune, portée par Mlle George à sa

dernière représentation à bénéfice donnée à la Comédie-

Française, en 1853.



6º Croix d’Isabeau de Bavière dans Périnet Leclerc. Ces

objets seront vendus séparément.

75. HAREL, mère. Souvenirs pour mes enfants.

Manuscrit.

76. HAREL. Direction de l’Odéon et de la Porte-Saint-Martin,

1827-1836. Répertoire et États des recettes en un vol. in-

fol., cart.

77. HAREL, Discours sur Voltaire, qui a remporté le prix

d’éloquence décerné par l’Académie française. 1844, in-4º,

ch. dent, int., tr. dor., dans un étui.

On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de

commandant de la garde nationale, et l’acte de société et le

bilan de la faillite du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

78. Folies-Dramatiques (Théâtre des). Direction Harel. États

des recettes, comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres in-

fol. et in-4º cart.

79. Folies-Dramatiques (Théâtre des). Direction Harel. Pièce

de théâtre, engagements d’artistes, affiches, etc.



AUTOGRAPHES

80. Artistes dramatiques. 29 lettres aut. sig.

Achard.—Anaïs.—Pierre Berton, 3 l.—Bocage, 2 l.—Boisselot.

—Bouffé.—A. et M. Brohan, 2 l.—Capoul.—Coquelin.—

Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.—Geoffroy, 2 l.—Emilie

Guyon.—Marie Laurent.—Levassor, 2 l.—Ligier, 2 l.—Provost,

2 l.—Samson.—Pauline Viardot.—Mme Voluys.

81. DESBORDES-VALMORE (Mme), poète. Madame Emile de

Girardin, pièce de vers et 2 lettres aut. sig.

82. Divers. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.—Comte d’Argout.—Asseline.—Baroche, 2 l.—Duc

de Bassano.—Bilhaut.—La Guerronnière.—Magne, 2 l.—

Princesse Malhilde.—Mocquard, 2 l.—Napoléon Bonaparte.—

Pierre Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat, 2 l.—

Romieu.—Suchet, duc d’Albuféra.

83. DOUCET (Camille). Auteur dramatique, de l’Académie

française. 16 lettres aut. sig.

84. GEORGE (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en

1828-1829 et 1841-1842. 2 vol. in-4º, mar. rouge.

On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866,

in-12, cartonné.

85. GEORGE (Mlle), les Débuts de Mélingue au théâtre de la

Porte-Saint-Martin, en 1836, 2 pages in-fol., obl.

86. GEORGE (Mlle), célèbre comédienne. 4 lettres aut. sig. à

Harel et à sa soeur.



On a ajouté une lettre de Harel à Mlle George, quelques

jours avant sa mort.

87. GEORGE, Entrevue de Napoléon et de Mlle George au

château de Saint-Cloud. 3 pages in-fol., obl.

Détails très intimes. Ces notes sont adressées à Mme

Desbordes-Valmore, elle lui dit: «Je n’ose pas laissé (sic) lire

ces détails à votre cher Hyppolite.»

88. HALÉVY (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.

89. JANIN (Jules), littérateur, de l’Académie française, 7

lettres aut. sig.

90. Littérateurs. Auteurs dramatiques, 37 lettres aut. sig.

Mme Ancelot, 2 l.—Etienne Arago.—Th. Barrière.—Roger de

Beauvoir, 2 l.—Caroline Berton, 4 l.—Cham, 2 l.—D’Ennery.—

Gabet.—Harel.—Lambert Thiboust.—Léo Lespès.—Meilhac.—

Mocquart, 2 l.—J. Moinaux, 2 l.—Ed. Plouvier, 2 l.—Jules de

Premaray.—Nestor Roqueplan, 2 l.—V. Sardon—Aurélien

Scholl—L. Ulbach.—A Villemot, 2 l.—Villemessant.—

Villemain, 3 l.—Vitet, 2 l.

91. GEORGE (Mlle), Mémoires, 220 pages in-fol. autographe.

Ces mémoires sont inédits, mais n’ont malheureusement

pas été terminés par la célèbre comédienne. Ils sont, malgré

cela, d’un très grand intérêt pour l’histoire du théâtre sous

l’Empire. Manque le feuillet 125.

Mme Desbordes-Valmore s’était chargée de récrire ces

mémoires; nous joignons quelques cahiers de son travail.

92. TALMA. Cheveux de Talma, avec cette note autographe

de Mlle George: «Talma ne fut point un acteur, il fut un



poète.»

93. BALZAC, Vautrin, drame, in-4º br.

Manuscrit original, avec l’autorisation du ministre de

l’intérieur, 6 mars 1840, signée par Cavé.

94. DUMAS (Alexandre), la Tour de Nesle, drame, registre in-

4º, cart.

Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du

travail de Jules Janin sur la Tour de Nesle de Gaillardet. Dans

ce fragment de Jules Janin, Gaultier d’Aulnay s’appelle

Anatole. Ce travail fut repris, et la pièce complètement

refaite par Alexandre Dumas, qui, dans une lettre à Harel, le

directeur de la Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi l’essai de

Gaillardet:

«C’est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui

reparaît et se perd à chaque instant. Je n’ai pas besoin de

vous dire que cela n’a pas le sens commun, et cependant il

y a quelque chose, et cependant ce n’est pas ennuyeux. Je

vous demande jusqu’à demain soir pour y penser, puis, si je

trouve moyen, je me mettrai à la besogne.»

 

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—

PORCELAINES.—MEUBLES

95. ANONYME, Portrait de M. Weimer, père de Mlle George.

Aquarelle. Encad.

96. ANONYME, Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin.

Miniature. Encad.



97. ANONYME, Weimer, père de Mlle George—Harel.

Deux portraits au crayon. Encad.

98. ANONYME, Harel (Léopold), portraits.

Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. BOCAGE, rôle de Buridan dans la Tour de Nesle.

Statuette en bronze.

100. CAIN, les Fables de La Fontaine.

Coupe en bronze.

101. CALVIN, Portraits-charges des artistes et employés du

Théâtre des Folies-Dramatiques en 1858. 24 portraits en un

vol. in-fol. obl., cart.

102. DANTAN et TÉTARD, Frédéric Soulié, Duprez, Rachel et

Dorval.

Quatre charges en plâtre.

103. DAVID, George Weimer.

Médaillon en bronze.

104. GAVARNI, costumes de Lucrèce Borgia.

Quatre aquarelles.

105. GIRAUD (Eugène), Mlle George, dans la Nonne

sanglante.

Aquarelle signée. Encad.



106. INGRES, Raphaël et Fornarina, grav. par Pradier.

Épreuve avant la lettre. Encad.

107. Jeu de cartes. Guerre d’Italie, 1859.

108. JOHANNOT (Alfred), Scène de l’Ane mort, par Jules

Janin.

Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. JOHANNOT (attribuée à Alfred). Léopold Harel, dit le

Petit Gourmand.

Aquarelle. Encad.

110. MÉLINGUE, Marceline Valmore.

Médaillon en bronze, 1833.

111. MÉLINGUE, Scène des Mal-Contents, drame.

Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. MÊNE, Epagneul en bronze, sig.

113. PONCO-CAMUS, Napoléon Ier devant le tombeau de

Frédéric.

Épreuve avant la lettre. Encad.

114. SAINT-ÈVRE, Mlle George dans Christine.

Peinture signée, 1828.

115. SAUVAGEOT (Mme), Portrait de Tom Harel. Peinture,

1829. Encadr.



116. VERNET (Horace), Apothéose de Napoléon.

Épreuve avant la lettre. Encad.

117. WATTIER (Emile), Costumes de Mlle George.

Trois aquarelles.

118. WINTERHALTER, Napoléon III—Impératrice Eugénie,

grav. par Cousins. Encad.

 

*

 

NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMÉS DANS LA

PRÉFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la

préface. Nous espérons qu’elles ne paraîtront pas trop hors

de propos à la fin de ce volume, et que le lecteur nous

pardonnera de les insérer, avec quelques souvenirs

personnels se rattachant à la vie théâtrale.



HAREL

Jean-Charles Harel était né à Rouen en 1790; il mourut en

1846, à Châtillon, près Paris. Auditeur au Conseil d’État, puis

secrétaire de Cambacérès, il avait été, à la fin de l’Empire,

nommé sous-préfet. Il défendit Soissons avec beaucoup de

courage contre les armées alliées. George raconte dans

quelles circonstances il obtint de Charles X le privilège du

second Théâtre-Français en 1829. Il le conserva jusqu’en

1831. Il se consacra ensuite à la direction de la Porte-Saint-

Martin. Il avait écrit autrefois un éloge de Voltaire. Il fit jouer

à son théâtre, en 1837, un mélodrame intitulé la Guerre des

servantes, fait en collaboration avec Théaulon et Alboise;

George y remplissait le principal rôle. C’est à la Porte-Saint-

Martin qu’Harel a monté les drames romantiques les plus

retentissants: la Tour de Nesle, Richard Darlington, Lucrèce

Borgia, Marie Tudor. C’est sous sa direction que George et

Frederick Lemaître eurent leurs plus beaux succès. Au fond,

il était un peu classique; il n’aimait pas la littérature

romantique.

Il avait connu George à Bruxelles, où il s’était réfugié

comme proscrit, après Waterloo. George y vint donner des

représentations. Il fut bientôt son amant: cette liaison a duré

jusqu’à la mort d’Harel. C’était un causeur d’un esprit

étincelant. Comme directeur, il avait des habiletés

invraisemblables pour préparer le succès d’une pièce, pour

emprunter de l’argent, pour faire patienter ses créanciers. Il

y avait du Mercadet en lui. Il était d’une saleté proverbiale.

Dumas raconte dans ses Mémoires qu’Harel avait fini par

installer dans son appartement à lui, dans la maison

qu’habitait George—devinez quoi? un cochon. Il l’avait

surnommé Piaf-Piaf. Il avait pour son cochon une tendresse

incroyable: il l’embrassait du matin au soir. Quand George et



son entourage, Janin, Dumas et autres, décidèrent la mort

de Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant une absence

d’Harel, celui-ci fut d’abord inconsolable. Il se répandit en

lamentations. Mais son appétit, qui était de premier ordre,

finit par l’emporter. Il mangea sans remords une partie des

côtelettes et des boudins qu’on avait préparés avec les

débris funèbres du pauvre Piaf-Piaf.

J’ai entendu raconter sur Harel l’anecdote suivante qui met

bien en relief la finesse et un peu la rouerie de l’impresario.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaître, dans son cabinet

directorial à la Porte-Saint-Martin. Il reçoit la visite du

marquis de Custine, qui voulait faire représenter un drame.

Harel obtient des sommes relativement élevées pour les

décors, les costumes: il se fait faire des avances pour payer

son personnel et ses créanciers. Le marquis de Custine, qui

veut être joué à tout prix, consent à tout. Enfin Harel ne

trouve plus rien à demander, et le marquis ouvre la porte

pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remercier.

Frédérick lui saisit le bras et le retient en lui disant avec

cette voix et ce geste qui n’appartenaient qu’à lui:

«Malheureux! vous le laissez partir! Et il a encore sa

montre[46]!»

[46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né à

Bordeaux, qui, après avoir été directeur de théâtre, puis

attaché au chemin de fer du Nord, est décédé à Paris, 32,

rue Saint-Paul, le 17 avril 1902, à quatre-vingt-trois ans.

C’est à la vente qui eut lieu après son décès que j’ai acheté

les Mémoires de George.

Dans son acte de décès, Tom Harel, qui avait débuté à

l’Odéon, dans les Macchabées, le 14 juin 1822, est indiqué

comme fils de Jean-Charles Harel et de dame Weymer, dont

on n’a pu indiquer les prénoms.



Tom Harel était-il le fils de George, qu’il a toujours appelé sa

tante? Était-il le fils de George cadette, qui a joué avec sa

soeur à la Porte-Saint-Martin et au Théâtre-Historique, et

qu’on avait surnommée Bébelle? Je n’ai pu parvenir à établir

exactement la filiation.

 

FRÉDÉRICK LEMAITRE

Frédérick Lemaître, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort

à Paris, rue de Lancry, en 1876.

Il a été, à mon avis, le plus grand comédien qui ait existé.

Qui n’a pas vu Frédérick dans Trente ans ou la Vie d’un

joueur, dans Kean, dans Don César de Bazan, dans Robert

Macaire, dans le Crime de Faverne, ne peut concevoir

jusqu’où peut aller la puissance du comédien. La beauté du

geste et des attitudes, la puissance et les modulations

merveilleuses de la voix, les envolées de lyrisme, les cris de

passion, la chaleur communicative de l’émotion, étaient au-

dessus de tout ce qu’on peut imaginer. La salle entière

frémissait; Frédérick Lemaître faisait passer parmi les

spectateurs des frissons d’enthousiasme et de terreur.

J’ai dit combien son caractère était bizarre et difficile. Il était

extraordinairement fantasque dans la vie de chaque jour.

Les représentations de Paillasse avaient rapporté à Frédérick

beaucoup d’argent. Il se donna le luxe d’une voiture, mais il

ne voulut plus porter à la ville que des chaussons de lisière.

Je le vis arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre

Dumas. L’auteur de Kean lui demanda: «Est-ce que tu as

mal aux pieds?—Non, répondit Frédérick avec cette voix

étonnante qu’il a gardée jusqu’à la fin; mais, maintenant

que j’ai une voiture, je n’ai plus besoin de porter des

bottes!»



M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu’il

avait été un jour invité à déjeuner chez Frédérick avec

quelques artistes. Frédérick avait à ce moment-là pour

maîtresse une jeune comédienne charmante, qu’il

bousculait, qu’il maltraitait, qu’il rendait horriblement

malheureuse. Devant ses invités, à propos de rien, il lui fit

une scène épouvantable; il la força à quitter la table et à se

réfugier dans sa chambre, où elle se rendit fondant en

larmes. Puis Frédérick se lança dans des divagations

politiques qui n’avaient ni queue ni tête, sur l’avenir et la

régénération de la France. Les invités ne savaient où il

voulait en venir. Tout d’un coup, il abandonne la politique; il

se met à parler théâtre, à disserter sur l’art du comédien.

«Pendant près d’une heure, disait Porel, il parla avec une

éloquence merveilleuse. Nous étions muets d’admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent,

Clarisse Miroy. Il était effroyablement jaloux; il lui fit tant de

scènes qu’elle finit par le quitter. Elle prit pour amant un

jeune et très beau garçon, A…, comédien lui-même, qui

faisait fureur parmi les comédiennes. Frédérick, la rage au

coeur, allait voir jouer Clarisse et son jeune amant. Il se

plaçait au premier rang des fauteuils d’orchestre, il fixait sur

son heureux rival des regards chargés de haine, puis, à la

fin du spectacle, il se retirait en disant: «Oh! les femmes!

Encore, si ce misérable avait du talent!»

Un jour, pendant une scène de jalousie, il se mit à maltraiter

Clarisse Miroy d’une façon indigne; il la rouait de coups. La

mère de Clarisse voulut s’interposer «Misérable, lui criait-

elle, frappez-moi donc aussi!»—Frédérick s’arrêta, et, dans

une pose admirable, avec une de ces intonations dont il

avait le secret, il lui dit: «Vous? madame! pourquoi vous

battrais-je? Est-ce que je vous aime?»



Nous hésitons un peu devant une dernière anecdote, un peu

risquée; mais elle peint si bien l’excentricité énorme et

rabelaisienne de cet artiste génial que nous demandons à

nos lecteurs la permission de les choquer un peu. Frédérick

se trouvait, à une certaine époque, avoir pour directeur un

comédien doué, dans son genre, d’un certain talent, qui

joua d’une façon très remarquable le rôle de Rodin, dans le

Juif errant, M. de Chilly. Froid et correct d’allures, Chilly était

souverainement antipathique à Frederick. Un jour que celui-

ci avait fait je ne sais quelle excentricité, un employé du

théâtre vint le prier de se rendre dans le cabinet de M. de

Chilly. Frederick le regarde, et répète le nom en appuyant

sur la particule: «M. de Chilly! de Chilly.» Il paraît réfléchir

un instant. «Au fait, pourquoi pas? on dit bien: «De la m…»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il l’accusait

de hauteur, d’amour du faste et de la réclame.



RACHEL

Élisabeth. Félix, dite Élisa.—Née à Mumph ou Numf, près

d’Aarau, canton d’Argovie (Suisse), le 28 février 1820.—

Salle Molière.—Théâtre du Gymnase.—Débute le 12 juin

1838 à la Comédie-Française.—Sociétaire le 1er avril 1842.

—Pensionnaire en 1849.—Voyage d’Amérique, 1855.—

Séjour de santé au Caire, 1856.—Morte au Cannet (Var) le 4

janvier 1858.—Relâche le 5.—Ramenée à son domicile

parisien de la place Royale, et inhumée le lundi 11 au

cimetière israélite du Père-Lachaise.—Deuxième

relâche[47].

[47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont

empruntés à l’excellent ouvrage déjà cité de MM. DE MANNE

et MÉNÉTRIER: Galerie historique de la Comédie-Française.

Nous parlerons du génie tragique de Mlle Rachel, d’une

façon complète, lorsque nous publierons l’intéressante

correspondance que nous avons le bonheur de posséder.



GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).—Né à Maignelan (Oise) le

29 juillet 1804.—Débute le 17 juin 1829.—Sociétaire le 1er

juillet 1335.—Retraité le 1er avril 1865.—Rentré pour Galilée

en 1867.—Odéon, 1872-1878.—Décédé à Saint-Pierre-lez-

Nemours le 8 février 1895.

Geffroy était un comédien d’une haute conscience

artistique, d’une belle fierté d’attitude, composant ses rôles

avec une science consommée. Il était admirable dans le

Misanthrope; dans le Richelieu, de Diane, d’Augier; dans

don Salluste, de Ruy-Blas.

Il avait travaillé dans l’atelier d’Ingres et possédait un réel

talent de peintre. Le foyer de la Comédie-Française a de lui

deux toiles intéressantes: le Foyer de la Comédie en 1840,

qui fut exposé au Salon de 1841, sous le nº 803, et le Foyer

en 1864, qui fut exposé au Salon de la même année, sous le

nº 780.

 

MÉLINGUE

Mélingue était un très beau comédien, d’allures très

distinguées, doué d’un talent de sculpteur et de peintre; un

très galant homme. Il a joué avec un grand éclat les rôles

principaux des drames qu’Alexandre Dumas a donnés au

Théâtre-Historique: Lorin du Chevalier de Maison-Rouge,

d’Artagnan, Monte-Cristo, Urbain Grandier, Catilina, le

comte Hermann; puis Benvenuto Cellini, de Paul Meurice. Il

avait une émotion communicative, beaucoup de noblesse et

une grande action sur le public. Je crois que c’est dans la

reprise de Ruy Blas, à l’Odéon, qu’il parut pour la dernière



fois en scène. Il y jouait d’une façon remarquable le rôle de

don César de Bazan.

Mélingue était né à Caen en 1808. Il est mort à Paris en

1875.

 

LAFERRIÈRE

Je n’ai jamais entendu un jeune premier jouer une scène

d’amour comme Laferrière. Il avait des gestes, des

intonations, un art délicieux pour parler aux femmes. Il a

joué tous les rôles d’amoureux dans les pièces de Dumas:

Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-Rouge, le chevalier

d’Harmenthal, Karl de Florsheim, dans le Comte Hermann. Il

avait plus de soixante ans quand il a créé les Sceptiques, de

Félicien Malle fille, au Théâtre-Cluny. Il était encore un

amoureux incomparable. Il avait été très aimé de Virginie

Déjazet.

Né à Alençon en 1800, il est mort à Paris en 1877.

 

ROUVIÈRE

Philibert Rouvière était un artiste bizarre, inégal, mais d’un

talent bien personnel, et qui composait ses rôles d’une

façon curieuse. Il a été très remarquable dans le Charles IX

de la Reine Margot, dans l’Hamlet, de Dumas et Paul

Meurice, dans le rôle du médecin Sturler du Comte

Hermann. Je l’ai revu plus tard à l’Odéon, dans Maître

Favilla, de George Sand. Après cette création, il fut engagé à

la Comédie-Française, où il joua Néron de Britannicus, le

comte Gormas du Cid, et Jacques dans Comme il vous



plaira, de George Sand (12 avril 1856). Il n’eut à la Comédie

que des demi-succès et ne put s’y maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C’était un très galant

homme, un artiste convaincu et visant à un idéal très élevé.

Il est mort le 19 octobre 1856, à cinquante-six ans.



FECHTER

Fechter était d’origine anglaise, et pouvait jouer avec une

égale facilité en anglais et en français. C’était un beau jeune

premier, qui avait une distinction toute britannique. Il avait

été remarquable dans les Frères corses de Dumas père, et il

a créé avec un éclat inoubliable le rôle d’Armand Duval dans

la Dame aux camélias, de Dumas fils.



LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d’Edmond de

Gheest.—Née à Paris le 2 décembre 1824.—Débute le 19

mai 1841.—Sociétaire le 1er février 1843.—Retraitée le 1er

janvier 1868.—Morte à Paris, rue Lord-Byron, nº 5, le 15

février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée à Mario Uchard le 7 juin 1873—

Née à Paris le 21 octobre 1833.—Engagée le 1er septembre

1850.—Débute le 15 octobre 1850.—Sociétaire le 1er janvier

1852.—1855 en Russie.—Retraitée le 1er mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carrière de comédienne, a

surtout personnifié l’esprit. Il était impossible de se montrer

plus spirituelle, plus incisive, plus mordante dans

l’interprétation des soubrettes de Molière. Elle était encore

admirable dans Rosine du Barbier de Séville, dans Suzanne

du Mariage de Figaro. Elle eut dans son temps une très

grande action sur le public.

Sa soeur, Madeleine, était merveilleusement belle,

lorsqu’elle débuta au Théâtre-Français, et parut dans les

Demoiselles de Saint-Cyr et les Contes de la Reine de

Navarre. Elle avait hérité de l’esprit de la famille, et devint

une comédienne de grande allure. On se rappelle sa haute

distinction, son ton persifleur de grande dame dans le rôle

de la Duchesse de Réville, du Monde où l’on s’ennuie, et

dans la marquise d’Humières, de l’Étrangère de Dumas.

J’étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise

des Demoiselles de Saint-Cyr sous la direction d’Arsène

Houssaye (8 septembre 1851), j’eus la bonne fortune de

déjeuner à Monte-Christo, chez Alexandre Dumas, avec



Mmes Augustine et Madeleine Brohan, Arsène Houssaye, et

Mme Isabelle C…, qui était alors l’amie de Dumas.

A cette époque, je commençais à aller au Théâtre-Français.

C’est alors que j’entendis Tartufe, le Misanthrope, les

Précieuses ridicules, Mademoiselle de Belle-Isle, les

Demoiselles de Saint-Cyr, Cinna et Diane (19 février 1852),

avec Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps à autre une lettre

pour le secrétaire général du théâtre, Verteuil, et j’allais

demander des places, que j’obtenais sans difficulté

d’ailleurs. Dumas ne manquait jamais de me dire: «Avant de

remettre ma lettre, n’oublie pas de caresser la levrette de

Verteuil. Il l’aime comme un fou. Si la levrette te fait bon

accueil, tu auras de lui tout ce que tu voudras.»—Je partais

avec ma petite frimousse d’enfant, ma petite veste de

velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais

conduire au cabinet de Verteuil. Après avoir salué, et avant

de remettre ma lettre, je m’écriais en voyant la levrette

couchée sur un fauteuil: «Oh! la jolie bête! Comme elle est

gentille! Est-ce qu’on peut la caresser?» Verteuil, ému,

répondait: «Je crois bien qu’on peut la caresser! Elle est si

douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait toutes les qualités,

toutes les vertus de sa chienne. Il me disait que les

chiennes étaient meilleures, plus fidèles que les femmes; et

moi, qui n’avais alors que dix à douze ans, je trouvai» ces

discours un peu obscurs et sans portée. Après avoir joué

avec la chienne, je donnais ma lettre, et Verteuil me disait

d’un air attendri: «Alors, mon petit ami, c’est deux fauteuils

que vous voudriez?—Oui, monsieur, pour ma mère et pour

moi.—Eh bien, mais, est-ce que vous n’aimeriez pas mieux

une bonne loge?—Oh! je crois bien, monsieur; je serais bien

content.»—Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.



Il en allait ainsi au Théâtre-Français, en 1852. On était

heureux d’offrir une loge, car le théâtre ne faisait recette

que les soirs où jouait Rachel. Les lendemains, il n’était pas

de bon ton d’aller à la Comédie-Française. Et les artistes

d’alors s’appelaient Geffroy, Samson, Provost, Régnier,

Monrose, Brindeau, Maillard, Augustine Brohan, Madeleine

Brohan, Nathalie, Judith, Bonval, etc. C’est M. Perrin qui a

appris au public à venir au Théâtre-Français. Il a été un

directeur incomparable à la Comédie, comme il l’avait été à

l’Opéra. Les sociétaires d’aujourd’hui récoltent ce qu’il a

semé; ils lui doivent une fameuse reconnaissance. Leurs

aînés de 1850 n’ont pas connu d’aussi belles recettes; ils

jouaient devant une salle à peu près vide.

Puisque j’ai parlé des Brohan, ma pensée se reporte

involontairement vers leur adorable nièce, Jeanne Samary,

qu’une mort cruelle a enlevée en 1890, en pleine jeunesse,

en pleine floraison de talent et de beauté.

Je l’ai connue pendant l’Exposition de 1878. C’était une

nature tellement attirante, tellement franche et droite, que

la sympathie avec elle était instantanée. Au bout de dix

minutes, nous nous sentions de vieux amis. Notre amitié a

duré sans une défaillance jusqu’à sa mort.

Quand la Comédie-Française alla donner des

représentations à Londres (2 juin-12 juillet 1879), je m’y

rendis, et j’ai fait alors avec Jeanne et Marie Samary des

promenades et des excursions délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la Victorine

sans égale, la Rosine incomparable du Barbier de Séville.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux

comédiennes de premier ordre, deux femmes

remarquablement intelligentes, très bien équilibrées,



parfaitement honnêtes l’une et l’autre, décidées à se marier.

On les aurait ennuyées d’une façon cruelle en leur faisant la

cour, en leur débitant des fadeurs. J’avais assez de bon sens

pour le comprendre. Aussi, quelle confiance, quelle

cordialité, quelle bonne et franche amitié il y avait entre

nous! Et quelles heures ravissantes nous avons passées en

Angleterre!

Aujourd’hui, Mme Baretta-Worms est mariée à un grand

comédien; elle est sociétaire retirée de la Comédie-

Française, mère de famille, toujours jeune et charmante

comme autrefois.

Quant à Jeanne Samary, qui s’était mariée, elle aussi, à un

homme qu’elle aimait, elle est morte à trente-trois ans. Il y a

déjà seize ans qu’elle nous a quittés. J’entends encore sa

belle voix vibrante, son beau rire clair et sonore; je vois ses

yeux étonnés de myope, toute sa personne si vive, si gaie,

si allante, d’une bonne humeur si communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré à la glorification

d’une comédienne, je ne puis me défendre d’un sentiment

de tristesse, en traçant ces lignes, inspirées par le souvenir

de cette artiste exquise, de cette femme d’élite, de cette

amie sûre et dévouée, qui fut Jeanne Samary.

Octobre 1906.
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