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PRÉFACE

I.

Mon père m’a laissé, avec le devoir de le publier, le

manuscrit des Mémoires de ma grand’mère, dame du palais

de l’impératrice Joséphine. Il attachait à cet ouvrage une

importance extrême pour l’histoire des premières années de

ce siècle. Sans cesse il a songé à le publier lui-même, sans

cesse il a été retenu par des travaux, des devoirs, ou des

scrupules. Sa vraie raison, pour retarder le moment où le

public connaîtrait ces précieux souvenirs sur une époque si

récente et si mal connue de la génération nouvelle, était

précisément que cette époque était récente, et qu’un grand

nombre des personnages vivaient encore.

Quoique l’auteur ne puisse être accusé d’une malveillance

systématique, la liberté de ses jugements sur les personnes

et sur les choses est absolue. On doit aux vivants, et même

aux fils des morts, des égards dont l’histoire ne

s’accommode pas toujours. Les années ont passé

cependant, et les raisons de silence diminuaient avec les

années.

Peut-être, dans les environs de 1848, mon père se fût-il

décidé à publier ce manuscrit; mais bientôt l’Empire et

l’empereur revenaient, et le livre eût pu être considéré soit

comme une flatterie à l’adresse du fils de la reine Hortense,

qui y est fort ménagée, soit, sur d’autres points, comme un

outrage direct à la dynastie. Les circonstances eussent ainsi

donné un caractère de polémique ou d’actualité, comme on

dit, à un ouvrage qui ne doit être pris que comme une



histoire désintéressée. On aurait transformé en un acte

politique le simple récit d’une femme distinguée, racontant

avec élévation et sincérité ce qu’elle a vu du règne et de la

cour, et ce qu’elle a pensé de la personne de l’empereur

Napoléon. Dans tous les cas, il est probable que le livre

aurait été poursuivi, et que la publication en eût été

interdite. Ajouterai-je, pour ceux qui ne trouveraient pas

suffisantes ces raisons délicates, que mon père, qui a

volontiers livré sa politique, ses opinions et sa personne aux

discussions des journaux et des critiques, qui vivait au

milieu de la publicité la plus éclatante, ne hasardait

cependant qu’avec une extrême réserve devant le public les

noms qui lui étaient chers. Il redoutait pour eux la moindre

sévérité, le blâme le plus léger. Pour sa mère et pour son

fils, il était timide. Sa mère avait été la grande passion de sa

vie. Il lui rapportait et le bonheur des premières années de

sa jeunesse, et tous les mérites, tous les succès de son

existence entière. Il lui tenait autant par l’esprit que par le

coeur, par la ressemblance des idées que par les liens de

l’affection filiale. Ses pensées, son souvenir, ses lettres

prenaient dans sa vie une place que peu de gens ont pu

soupçonner, car il parlait rarement d’elle, précisément parce

qu’il pensait sans cesse à elle, et qu’il craignait de ne point

trouver chez autrui une sympathie suffisante d’admiration.

Qui ne connaît ces passions farouches qui nous unissent à

jamais à un être qui n’est plus, auquel on songe sans

relâche, que l’on interroge à tout instant, dont on rêve les

conseils ou les impressions, que l’on sent mêlé à la vie de

tous les jours comme à celle des grands jours, à toutes ses

actions personnelles ou publiques, et pourtant dont on ne

saurait parler aux autres, même aux amis les plus chers,

dont on ne peut même entendre prononcer le nom sans une

inquiétude ou une douleur? Bien rarement la douceur des

louanges accordées à ce nom par un ami, ou par un

étranger, parvient à rendre supportable ce trouble profond.



Si une réserve délicate et naturelle porte à ne point publier

des mémoires avant qu’un long temps se soit écoulé, il ne

faut pas non plus trop tarder. Mieux vaut que la publication

n’arrive point en un jour où rien ne reste plus des faits

racontés, des impressions ressenties, ni des témoins

oculaires. Pour que l’exactitude, ou tout au moins la

sincérité, n’en soit pas contestée, le contrôle des souvenirs

de chaque famille est nécessaire, et il est bon que la

génération qui les lit procède directement de celle que l’on

y dépeint. Il est utile que les temps racontés ne soient pas

tout à fait devenus des temps historiques.

C’est un peu notre cas en ce moment, et ce grand nom de

Napoléon est encore livré aux querelles des partis. Il est

intéressant d’apporter un élément nouveau aux discussions

qui s’agitent autour de cette ombre éclatante. Quoique les

mémoires sur l’époque impériale soient nombreux, jamais

on n’a parlé avec détail et indépendance de la vie intérieure

du palais, et il y avait de bonnes raisons pour cela. Les

fonctionnaires ou les familiers de la cour de Bonaparte,

même empereur, n’aimaient pas à dévoiler avec une

sincérité absolue les misères du temps qu’ils avaient passé

près de lui. La plupart d’entre eux, devenus légitimistes

après la Restauration, se trouvaient quelque peu humiliés

d’avoir servi l’usurpateur, surtout en des fonctions qui, aux

yeux de bien des gens, ne peuvent être ennoblies que par la

grandeur héréditaire de celui qui les donne. Leurs

descendants eux-mêmes auraient été parfois embarrassés

pour publier de tels manuscrits, s’ils leur avaient été laissés

par leurs auteurs. Peut-être trouverait-on difficilement un

éditeur, un petit-fils, qui fût plus libre que celui qui écrit ces

lignes de publier un tel ouvrage. Je suis bien plus touché du

talent de l’écrivain et de l’utilité de son livre que de la

différence entre les opinions de ma grand’mère et celles de

ses descendants. La vie de mon père et sa renommée, les

sentiments politiques qu’il m’a laissés comme son plus



précieux héritage, me dispensent d’expliquer comment, et

pour quelles raisons, je ne partage point toutes les idées de

l’auteur de ces Mémoires. Il serait au contraire facile de

rechercher dans ce livre les premières traces de l’esprit

libéral qui devait animer mes grands-parents dans les

premiers jours de la Restauration, et qui s’est transmis et

développé chez leur fils d’une façon si heureuse. C’était

presque être libéral déjà que de n’avoir pas pris en haine les

principes de la liberté politique à la fin du dernier siècle,

lorsque tant de gens faisaient remonter jusqu’à elle les

crimes qui ont souillé trop de jours de la Révolution, et de

juger librement, malgré tant de reconnaissance et de

franche admiration, les défauts de l’empereur et les misères

du despotisme.

Cette impartialité si précieuse et si rare chez les

contemporains du grand empereur, nous ne l’avons même

pas rencontrée de nos jours chez les serviteurs d’un

souverain qui devait moins éblouir ceux qui l’approchaient.

Mais un tel sentiment est facile aujourd’hui. Les événements

se sont chargés de mettre la France entière dans un état

d’esprit propre à tout accueillir, à tout juger avec équité.

Nous avons vu changer plusieurs fois l’opinion sur les

premières années de ce siècle. Il n’est pas nécessaire d’être

très avancé dans la vie pour avoir connu un temps où la

légende de l’empire était admise même par ses ennemis, où

l’on pouvait l’admirer sans danger, où les enfants croyaient

en un empereur, grandiose et bon homme à la fois, à peu

près semblable au bon Dieu de Béranger, qui a pris

d’ailleurs ces deux personnages pour les héros de ses odes.

Les plus sérieux adversaires du despotisme, ceux qui

devaient plus tard éprouver les persécutions d’un nouvel

empire, ramenaient sans scrupule la dépouille mortelle de

Napoléon le Grand, ses cendres, comme on disait alors, en

donnant une couleur antique à une cérémonie toute

moderne. Plus tard, même pour ceux qui ne mettent point



de passion dans la politique, l’expérience du second empire

a ouvert les yeux sur le premier. Les désastres que

Napoléon III a attirés sur la France en 1870 ont rappelé que

l’autre empereur avait commencé cette oeuvre funeste, et

peu s’en faut qu’une malédiction générale ne vienne sur les

lèvres à ce nom de Bonaparte, prononcé naguère avec un

respectueux enthousiasme. Ainsi flotte la justice des

nations! Il est cependant permis de dire que la justice de la

France d’aujourd’hui est plus près d’être la vraie justice

qu’au temps où elle prenait ses considérants dans le goût

du repos et l’effroi de la liberté, trop heureuse quand elle se

laissait aller seulement à la passion de la gloire militaire.

Entre ces deux extrêmes combien d’opinions se sont

placées, ont eu des années de vogue et de déclin! On

reconnaîtra, je pense, que l’auteur de ces Mémoires,

arrivant jeune à la cour, n’avait nul parti pris sur les

problèmes qui s’agitaient alors, qui s’agitent encore, et que

le général Bonaparte pensait avoir résolus. On reconnaîtra

que ses opinions se sont formées peu à peu comme celles

de la France elle-même, bien jeune aussi en ce temps-là.

Elle a été enthousiaste et enivrée par le génie; puis elle a,

peu à peu, repris son jugement et son sang-froid, soit à la

lueur des événements, soit au contact des caractères et des

personnes. Plus d’un de nos contemporains retrouvera dans

ces Mémoires l’explication de la conduite ou de l’état

d’esprit de quelqu’un des siens, dont le bonapartisme ou le

libéralisme à des époques diverses lui paraissaient

inexplicables. On y retrouvera également, et ce n’en est

point le moindre mérite à mes yeux, les premiers germes

d’un talent distingué, qui, chez son fils, devait devenir un

talent supérieur.

Un précis de la vie de ma grand’mère ou du moins des

temps qui ont précédé son arrivée à la cour est nécessaire

pour bien comprendre les impressions et les souvenirs

qu’elle y apportait. Mon père avait souvent conçu le plan et



préparé quelques parties d’une vie très complète de ses

parents. Il n’a laissé rien d’achevé sur ce point; mais un

grand nombre de notes et de fragments écrits par lui-même

et sur les siens, sur les opinions de son jeune âge et sur les

personnes qu’il avait connues, rendent facile de raconter

avec exactitude l’histoire de la jeunesse de ma grand’mère,

des sentiments qu’elle apportait à la cour, des circonstances

qui l’ont déterminée à écrire ses Mémoires. Il est même

possible d’y joindre quelques jugements portés sur elle par

son fils, qui la font connaître et aimer. Mon père souhaitait

fort que le lecteur éprouvât ce dernier sentiment, et il est

difficile en effet de ne pas le ressentir en lisant ses

souvenirs, et plus encore sa correspondance, qui sera

publiée plus tard.

II.

Claire-Élisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, née le 5

janvier 1780, était fille de Charles Gravier de Vergennes,

conseiller au parlement de Bourgogne, maître des requêtes,

puis intendant d’Auch, et enfin directeur des vingtièmes.

Mon arrière-grand-père n’était donc pas, quoi qu’on dise

dans les biographies, le ministre si connu sous le nom de

comte de Vergennes. Ce ministre avait un frère aîné qu’on

appelait le marquis, le premier de la famille, je pense, qu’on

ait titré ainsi. Ce marquis avait quitté la magistrature pour

entrer dans la carrière diplomatique. Il était ministre en

Suisse en 1777, lorsque les traités de la France avec la

République helvétique furent renouvelés. Il eut plus tard le

titre d’ambassadeur. Son fils Charles Gravier de Vergennes,

né à Dijon en 1751, avait épousé Adélaïde-Françoise de

Bastard, née vers 1760, d’une famille originaire de

Gascogne, dont une branche s’était établie à Toulouse, et

distinguée au barreau, dans l’enseignement du droit et dans

la magistrature. Son père même, Dominique de Bastard, né

à Lafitte (Haute-Garonne), avait été conseiller au parlement,



et il est mort doyen de sa compagnie. Son buste est au

Capitole dans la salle des Illustres. Il avait pris une part

active aux mesures du chancelier Maupeou[1]. Le mari de

sa fille, M. de Vergennes, ne portait point de titre, ainsi qu’il

était d’usage dans l’ancien régime, étant de robe.

C’était, dit-on, un homme d’un esprit ordinaire, aimant à se

divertir sans beaucoup de choix dans ses plaisirs, d’ailleurs

sensé, bon fonctionnaire, et appartenant à cette école

administrative dont MM. de Trudaine étaient les chefs.

[Note 1: On peut consulter sur la famille Bastard l’ouvrage

intéressant intitulé: Les Parlements de France, essai

historique sur leurs usages, leur organisation et leur

autorité, par le vicomte de Bastard-d’Estang, ancien

procureur général près la cour impériale de Riom, conseiller

à la cour de Paris, 2 vol. in-8°; Paris, Didier, 1857.]

Madame de Vergennes était une personne plus originale,

spirituelle et bonne, dont mon père parlait souvent. Tout

enfant, il était en confiance avec elle, comme il arrive des

petits-fils aux grand’mères. Dans sa propre gaieté, si douce

et si facile, moqueuse avec bienveillance, il retrouvait

quelques-uns de ses traits, comme dans sa voix juste et

prompte à retenir les airs et les couplets de vaudeville, son

habitude de fredonner les ponts-neufs de l’ancien régime.

Elle avait les idées de son temps, un peu de philosophie

n’allant point jusqu’à l’incrédulité, et quelque éloignement

pour la cour, avec beaucoup d’attachement et de respect

pour Louis XVI. Son esprit gai et positif, vif et libre, était

cultivé, sa conversation était piquante et quelquefois

hasardée, suivant l’usage de son siècle. Elle n’en donna pas

moins à ses deux filles, Claire et Alix[2], une éducation

sévère et un peu solitaire, car la mode voulait que les

enfants vissent peu leurs parents. Les deux soeurs

travaillaient à part du reste de la maison, dans une chambre



sans feu, sous la direction d’une gouvernante, tout en

cultivant les arts qu’on peut appeler frivoles: la musique, le

dessin, la danse. On les menait rarement au spectacle,

parfois cependant à l’Opéra, et de temps en temps au bal.

[Note 2: Mademoiselle Alix de Vergennes a épousé quelques

années plus tard le général de Nansouty.]

M. de Vergennes n’avait ni prévu ni désiré la Révolution. Il

n’en fut cependant ni trop mécontent, ni trop effrayé. Ses

amis et lui-même faisaient partie de cette bourgeoisie,

ennoblie par les emplois publics, qui semblait être la nation

même, et il ne devait point se trouver trop déplacé parmi

ceux qu’on appelait les électeurs de 89. Aussi fut-il élu chef

de bataillon dans la garde nationale et membre du conseil

de la commune. M. de Lafayette, dont son petit-fils devait

quarante ans plus tard épouser la petite-fille, M. Royer-

Collard, que ce petit-fils devait remplacer à l’Académie

française, le traitaient comme un des leurs. Ses opinions

suivirent plutôt celles du second de ces politiques que du

premier, et la Révolution l’eut bientôt dépassé. Il ne se

sentit pourtant nul penchant à émigrer. Son patriotisme,

autant que son attachement à Louis XVI, le portaient à

rester en France. Aussi ne put-il éviter le sort qui menaçait

en 1793 ceux qui avaient la même situation et les mêmes

sentiments que lui. Très faussement accusé d’émigration

par l’administration du département de Saône-et-Loire, qui

mit le séquestre sur ses biens, il fut arrêté à Paris rue Saint-

Eustache où il habitait depuis 1788. Celui qui l’arrêta n’avait

d’ordre du comité de sûreté générale que pour son père. Il

se saisit du fils parce que celui-ci vivait avec le père, et tous

deux moururent sur le même échafaud, le 6 thermidor an II

(24 juillet 1794), trois jours avant la chute de

Robespierre[3].



[Note 3: Voici le texte de l’arrêt du père et du fils: «Du

sixième jour de thermidor de l’an second de la République

française une et indivisible.

»Par jugement rendu ledit jour en audience publique à

laquelle siégeaient: Sellier, vice-président, Foucault, Garnier,

Launay et Barbier, juges, qui ont signé la minute du

jugement avec Tavernier, commis greffier.

»Sur la déclaration du jury de jugement, portant que Jean

Gravier, dit Vergennes, père, ex-comte, âgé de soixante-

quinze ans, né à Dijon, département de la Côte-d’Or,

demeurant à Paris, rue Neuve-Eustache, n°4, Charles

Gravier, dit Vergennes, âgé de quarante-deux ans, ex-noble,

né à Dijon, département de la Côte-d’Or, demeurant chez

son père, et autres, sont convaincus de s’être rendus les

ennemis du peuple et d’avoir conspiré contre sa

souveraineté en entretenant des intelligences et

correspondances avec les ennemis de l’intérieur et de

l’extérieur de la République, en leur fournissant des secours

en hommes et en argent pour favoriser le succès de leurs

armes sur le territoire français, en participant aux complots,

trames et assassinats du tyran et de sa femme contre le

peuple français, notamment dans les journées du 28 février

1791 et du 10 août 1792, en conspirant dans la maison

d’arrêt, dite Lazare, à l’effet de s’évader et ensuite

dissoudre par le meurtre et l’assassinat des représentants

du peuple, et notamment des membres des comités de

salut public et de sûreté générale, le gouvernement

républicain, et rétablir la royauté, enfin, en voulant rompre

l’unité et l’indivisibilité de la République.

»L’accusateur public entendu sur l’application de la loi,

appert le tribunal avoir condamné à la peine de mort Jean

Gravier, dit Vergennes, père, et Charles Gravier, dit

Vergennes, fils, conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi



du 22 prairial dernier, et déclaré leurs biens acquis à la

République.

»De l’acte d’accusation dressé par l’accusateur public le 5

thermidor, présent mois, contre les nommés Vergennes,

père et fils, et autres, a été littéralement extrait ce qui suit:

»Qu’examen fait des pièces adressées à l’accusateur public,

il en résulte que Dillon, Roussin, Chaumette et Hébert

avaient des agents et des complices de leurs conspirations

et perfidies dans toutes les maisons d’arrêt, pour y suivre

leurs trames et en préparer l’exécution. Depuis que le glaive

de la loi a frappé ces grands coupables, leurs agents,

devenus chefs à leur tour, ont tout tenté pour parvenir à

leurs fins et exécuter leurs trames liberticides.

»Vergennes, père et fils, ont toujours été les instruments

serviles du tyran et de son comité autrichien, et n’ont paru

se couvrir du masque du patriotisme que pour diriger dans

les places qu’ils occupaient la Révolution au profit du

despotisme et de la tyrannie. Ils étaient d’ailleurs en

relation avec Audiffret, complice de la conspiration de

Lusignan; des pièces trouvées chez ce dernier établissent

leurs intelligences criminelles et liberticides.

»Pour extraits conformes délivrés gratis par moi dépositaire

archiviste soussigné,

»DERRY OU ARRY?»]

M. de Vergennes, en mourant, quittait sa femme et ses deux

filles malheureuses, isolées, et même gênées d’argent; car il

avait, peu de temps auparavant, vendu son domaine de

Bourgogne, dont le prix fut touché par la nation. Il leur

laissait pourtant un protecteur, sans puissance, mais de

bonne volonté et de bonne grâce. Dans les premiers temps

de la Révolution, il avait fait connaissance avec un jeune



homme dont la famille avait eu autrefois quelque

importance dans le commerce et l’échevinat de Marseille,

de sorte que les enfants commençaient à entrer dans la

magistrature et dans l’armée, parmi les privilégiés en un

mot. Ce jeune homme, Augustin-Laurent de Rémusat, était

né à Valensoles en Provence, le 28 août 1762. Après avoir

fait d’excellentes études à Juilly, ancien collège d’oratoriens

qui existe encore près de Paris, il avait été nommé, à vingt

ans, avocat général à la cour des aides et chambre des

comptes réunies de Provence. Mon père a retracé le portrait

de ce jeune homme, son arrivée à Paris, sa vie au milieu de

la société nouvelle. Cette note explique mieux que je ne le

saurais faire comment M. de Rémusat a aimé et épousé

mademoiselle Claire de Vergennes: «La société d’Aix, ville

de noblesse et de parlement, était assez brillante. Mon père

y vécut beaucoup dans le monde. Il avait une figure

agréable, une certaine finesse dans l’esprit, de la gaieté,

des manières douces et polies, une galanterie assez

distinguée. Il y chercha et y obtint les succès qu’un jeune

homme peut le plus désirer. Cependant il s’occupa de son

état qu’il aimait, et il épousa mademoiselle de Sannes, fille

du procureur général de sa compagnie (1783). Ce mariage

fut de courte durée, et donna naissance à une petite fille

qui, je crois, mourut en naissant, et que sa mère suivit de

près.

»La Révolution éclata. Les cours souveraines furent

supprimées. Le remboursement de leurs charges fut pour

elles une assez grande affaire, et, pour cette grande affaire,

la cour des aides députa à Paris. Mon père fut un de ces

délégués. Il m’a souvent dit qu’il eut alors occasion de voir

pour son affaire M. de Mirabeau, député d’Aix, et, malgré

ses préventions de parlementaire, il fut charmé de sa

politesse un peu pompeuse. Jamais il ne m’a raconté en

détail la manière dont il vivait.



J’ignore encore quelle circonstance le conduisit chez mon

grand-père Vergennes. Seul et inconnu dans Paris, il y passa

sans inquiétude personnelle les mauvaises années de la

Révolution. La société n’existait plus. Son commerce n’en

fut que plus agréable et même plus utile à ma grand’mère

(madame de Vergennes) au milieu de ses anxiétés, et

bientôt de ses malheurs. Mon père m’a souvent dit que mon

grand-père était un homme assez ordinaire, mais il apprécia

bientôt ma grand’mère, qui prit de son côté un certain goût

pour lui. Ma grand’mère était une femme raisonnable, sage,

sans illusions, sans préjugés, sans entraînement, défiante

de tout ce qui était exagéré, détestant l’affectation, mais

touchée des qualités solides, des sentiments vrais, et

préservée par la clairvoyance d’un esprit pénétrant, positif

et moqueur, de tout ce qui n’était ni prudent ni moral. Son

esprit ne fut jamais la dupe de son coeur; mais, ayant un

peu souffert de quelques négligences d’un mari à qui elle

était supérieure, elle avait du penchant à prendre

l’inclination et le choix pour la règle des mariages.

»Lors donc qu’après la mort de mon grand-père un décret

enjoignit aux nobles de quitter Paris, elle se retira à Saint-

Gratien, dans la vallée de Montmorency, avec ses deux

filles, Claire et Alix, et permit à mon père de la suivre. Sa

présence leur était précieuse. Mon père était d’une humeur

égale, d’un caractère facile, attentif et soigneux pour eux

qu’il aimait. Il avait du goût pour la vie intime et calme, pour

la campagne, pour la retraite, et son esprit cultivé était une

ressource pour un intérieur composé de personnes

intelligentes, et où se poursuivaient deux éducations. Je

regarde comme difficile que ma grand’mère n’eût pas prévu

de bonne heure et accepté par avance ce qui allait arriver,

en supposant même qu’il n’y eût dès lors rien à lire dans le

coeur de sa fille. Ce qui est certain (ma mère le dit dans

plusieurs de ses lettres), c’est que, bien qu’elle fût une

enfant, son esprit sérieux avant le temps, son coeur prompt



à l’émotion, son imagination vive, enfin la solitude, l’intimité

et le malheur, toutes ces causes réunies lui inspirèrent pour

mon père un intérêt qui eut dès l’abord tous les caractères

d’un sentiment exalté et durable. Je ne crois pas avoir

rencontré de femme qui réunît plus que ma mère la sévérité

morale à la sensibilité romanesque. Sa jeunesse, son

extrême jeunesse, fut comme prise entre d’heureuses

circonstances qui l’enchaînèrent au devoir par la passion, et

lui assurèrent l’union singulière et touchante de la paix de

l’âme avec l’agitation du coeur.

»Elle n’était pas très grande, mais bien faite et bien

proportionnée.

Elle était fraîche et grasse, et l’on craignait qu’elle ne

tournât trop à l’embonpoint. Ses yeux étaient beaux et

expressifs, noirs comme ses cheveux, ses traits réguliers,

mais un peu trop forts. Sa physionomie était sérieuse,

presque imposante, quoique son regard animé d’une

bienveillance intelligente tempérât cette gravité avec

beaucoup d’agrément. Son esprit droit, appliqué, fécond

même, avait quelques qualités viriles fort combattues par

l’extrême vivacité de son imagination. Elle avait du

jugement, de l’observation, du naturel surtout dans les

manières et même dans l’expression, quoiqu’elle ne fût pas

étrangère à une certaine subtilité dans les idées. Elle était

foncièrement raisonnable, avec une assez mauvaise tête.

Son esprit était plus raisonnable qu’elle. Jeune, elle

manquait de gaieté, et probablement de laisser aller. Elle

put paraître pédante parce qu’elle était sérieuse, affectée

parce qu’elle était silencieuse, distraite, et indifférente à

presque toutes les petites choses de la vie courante.

Mais avec sa mère, dont elle embarrassait parfois l’humeur

enjouée, avec son mari, dont elle n’inquiéta jamais le goût

simple et l’esprit facile, elle n’était ni sans mouvement, ni



sans abandon. Elle avait même son genre de gaieté, qui se

développa avec l’âge. Dans sa jeunesse, elle était un peu

absorbée; en avançant dans la vie, elle prit plus de

ressemblance avec sa mère. J’ai souvent pensé que, si elle

avait assez vécu pour respirer dans l’intérieur où j’écris

aujourd’hui, elle eût été la plus gaie de nous tous.»

Mon père écrivait cette note en 1857 à Lafitte (Haute-

Garonne), où tous ceux qu’il aimait étaient alors près de lui,

heureux et gais. Cette citation devance d’ailleurs les temps,

car il parle de sa mère comme d’une femme et non comme

d’une jeune fille, et c’était une très jeune fille que Claire de

Vergennes, lorsqu’elle se mariait au commencement de

l’année 1796, ayant seize ans à peine.

Mon grand-père et ma grand’mère, ou plutôt M. et Mme de

Rémusat, car les termes de parenté uniquement employés

donneraient quelque obscurité au récit, demeuraient tantôt

à Paris, tantôt à Saint-Gratien dans une maison de

campagne fort modeste. Les environs en étaient agréables,

et par la beauté du site, et par le charme du voisinage. Les

plus proches et les plus aimables des voisins étaient les

hôtes de Sannois avec lesquels madame de Vergennes était

fort liée. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, les

Mémoires de madame d’Épinay, et cent écrits du siècle

dernier ont fait connaître les lieux et les personnes. Madame

d’Houdetot (Sophie de Lalive) avait paisiblement traversé la

Révolution dans cette maison de campagne où elle

réunissait sur ses vieux jours son mari, M. d’Houdetot, et M.

de Saint-Lambert[4]. La célébrité de ce lien et sa durée

permettent de prendre ici les libertés de l’ancien régime.

Entre les habitants de Sannois et ceux de Saint-Gratien,

l’intimité fut bientôt complète, au point que, cette dernière

propriété ayant été vendue, mes grands-parents louèrent



une maison plus rapprochée de leurs amis, et les jardins

communiquaient par une entrée particulière.

Pourtant, de plus en plus, M. de Rémusat venait à Paris, et,

les temps devenant plus tranquilles, il songeait à sortir de

l’obscurité, et, pourquoi ne le dirait-on pas? de la gêne où la

confiscation des biens de M. de Vergennes plaçait la femme,

et où la privation de son emploi dans la magistrature

réduisait le mari. Naturellement, comme il arrive toujours

dans notre pays, c’est aux fonctions publiques que l’on

pensa.

Sans avoir nul rapport avec le gouvernement, ni même avec

M. de Talleyrand, alors ministre des relations extérieures,

c’est à ce département qu’il fut attaché. Il y obtint sinon une

place, du moins une occupation devant donner lieu à une

place, dans le contentieux du ministère.

[Note 4: Voici comment madame d’Épinay s’exprime

d’abord sur le mari de sa belle-soeur, puis sur M. de Saint-

Lambert: «Mimi se marie, c’est une chose décidée. Elle

épouse M. le comte d’Houdetot, jeune homme de qualité,

mais sans fortune, âgé de vingt-deux ans, joueur de

profession, laid comme le diable et peu avancé dans le

service; en un mot ignoré, et, suivant toute apparence, fait

pour l’être. Mais les circonstances de cette affaire sont trop

singulières, trop au-dessus de toute croyance pour ne pas

tenir une place dans ce journal. Je ne pourrais m’empêcher

d’en rire si je ne craignais que le résultat de cette ridicule

histoire ne fût de rendre ma pauvre Mimi malheureuse. Son

âme est si belle; si franche, si sensible… C’est aussi ce qui

me rassure, il faudrait être un monstre pour se résoudre à la

tourmenter.»—«Le marquis de Croismare, qui nous est

arrivé hier (par parenthèse plus gai, plus aimable, plus lui

que jamais), a fait tête à tête une promenade avec la

comtesse (d’Houdetot), qui n’a fait que l’entretenir à mots



couverts, plus clairs que le jour, de sa passion pour le

marquis de Saint-Lambert. M. de Croismare l’a mise fort à

son aise, et, au bout d’un quart d’heure, elle lui a confié que

Rousseau avait pensé se brouiller avec elle dès l’instant

qu’elle lui avait parlé sans détour de ses sentiments pour

Saint-Lambert.

La comtesse y met un héroïsme qui n’a pu rendre Rousseau

indulgent sur sa faiblesse. Il a épuisé toute son éloquence

pour lui faire naître des scrupules sur cette liaison qu’il

nomme criminelle; elle est très loin de l’envisager ainsi; elle

en fait gloire et ne s’en estime que davantage. Le marquis

m’a fait un narré très plaisant de cette effusion de coeur.»

Mémoires et Correspondance de madame d’Épinay, tome I,

page 112, et tome III, page 82.]

À côté de la relation purement agréable et intellectuelle de

Sannois, les habitants de Saint-Gratien avaient noué des

liens moins intimes, mais qui devaient avoir une plus grande

influence sur leur destinée, avec madame de Beauharnais,

qui, en 1796, devenait madame Bonaparte.

Lorsque celle-ci devint puissante par la toute-puissance de

son mari, madame de Vergennes lui demanda son appui

pour son gendre, qui désirait entrer au conseil d’État, ou

dans l’administration. Mais le premier consul, ou sa femme,

eurent une autre idée: la considération dont jouissait

madame de Vergennes, sa situation sociale, son nom qui

appartenait à la fois à l’ancien régime et aux idées

nouvelles, donnaient alors un certain prix à la relation du

palais consulaire avec sa famille. On y avait en ce temps

peu de rapports avec la société de Paris, et, tout à

l’improviste, M. de Rémusat fut nommé, en 1802, préfet du

palais. Peu après, madame de Rémusat devenait dame pour

accompagner



madame Bonaparte, ce qui s’appela bientôt dame du palais.

III.

On n’avait nul sacrifice à faire, quand on pensait comme M.

et Mme de Rémusat, pour se rallier au nouveau régime. Ils

n’avaient ni les sentiments exaltés des royalistes, ni

l’austérité républicaine. Sans doute ils étaient plus proches

de la première opinion que de la seconde; mais leur

royalisme se réduisait à une vénération pleine de piété pour

le roi Louis XVI. Les malheurs de ce prince rendaient son

souvenir touchant et sacré, et sa personne était dans la

famille de M. de Vergennes l’objet d’un respect particulier;

mais on n’avait pas encore inventé la légitimité, et ceux qui

déploraient le plus vivement la chute de l’ancien régime, ou

plutôt de l’ancienne dynastie, ne se sentaient nulle

obligation de penser que ce qui se faisait en France sans les

Bourbons fût nul en soi. On avait une admiration sans

nuages pour le jeune général, revenu tout couvert de gloire,

qui rétablissait avec éclat l’ordre matériel, sinon moral, dans

une société tout autrement troublée qu’elle n’a été plus tard

lorsque tant de sauveurs indignes se sont présentés. Les

fonctionnaires d’ailleurs avaient conservé cette opinion, très

naturelle dans l’ancien régime, qu’un fonctionnaire n’est

responsable que de ce qu’il fait, et non point de l’origine ni

des actes du gouvernement. Le sentiment de la solidarité

n’existe pas dans les monarchies absolues. Le régime

parlementaire nous a rendus heureusement plus délicats, et

les honnêtes gens admettent qu’une responsabilité

collective existe entre tous les agents d’un pouvoir. On ne

saurait servir qu’un gouvernement dont on approuve la

tendance et la politique générale. Il en était autrement en

ce temps-là, et voici comment mon père, plus libre que

personne d’être sévère en ces matières, et qui devait peut-

être quelque peu de son exquise délicatesse politique à la

situation difficile où il avait vu ses parents dans son



enfance, entre leurs impressions et leurs devoirs officiels,

voici, dis-je, comment il a expliqué ces nuances dans une

lettre inédite, écrite par lui à M.

Sainte-Beuve auquel il voulait donner quelques détails

biographiques pour une étude de la Revue des Deux

Mondes: «Ce ne fut point par pis aller, nécessité, faiblesse,

tentation ou expédient provisoire que mes parents

s’attachèrent au nouveau régime. Ce fut librement et avec

confiance qu’ils crurent lier leur fortune à la sienne. Si vous

y ajoutez tous les agréments d’une position facile et en

évidence, au sortir d’un état de gêne ou d’obscurité, la

curiosité et l’amusement de cette cour d’une nouvelle sorte,

enfin l’intérêt incomparable du spectacle d’un homme

comme l’empereur, à une époque où il était irréprochable,

jeune et encore aimable, vous concevrez aisément l’attrait

qui fit oublier à mes parents ce que cette nouvelle situation

pouvait avoir au fond de peu conforme à leurs goûts, à leur

raison, et même à leurs vrais intérêts. Au bout de deux ou

trois ans, ils connurent bien qu’une cour est toujours une

cour, et que tout n’est pas plaisir dans le service personnel

d’un maître absolu, lors même qu’il plaît et qu’il éblouit.

Mais cela n’empêcha pas que pendant assez longtemps ils

ne fussent satisfaits de leur sort. Ma mère surtout s’amusait

extrêmement de ce qu’elle voyait; ses rapports étaient doux

avec l’impératrice, dont la bonté était extrêmement

gracieuse, et elle s’exaltait sur l’empereur, qui d’ailleurs la

distinguait. Elle était à peu près la seule femme avec qui il

causât. Ma mère disait quelquefois à la fin de l’Empire:

«Va, je t’ai trop aimé pour ne point te haïr!»

Les impressions que la nouvelle dame du palais recevait de

la nouvelle cour ne nous sont pas parvenues. On se défiait

fort de la discrétion de la poste, madame de Vergennes

brûlait toutes les lettres de sa fille, et la correspondance de



celle-ci avec son mari ne commence que quelques années

plus tard, pendant les voyages de l’empereur en Italie et en

Allemagne. On voit cependant dans les Mémoires, quoique

peu abondants en détails personnels, combien tout était

nouveau et curieux pour une très jeune femme,

transplantée tout à coup dans ce palais, et assistant de près

à la vie intime du chef glorieux d’un gouvernement inconnu.

Elle était sérieuse comme on l’est dans la jeunesse, quand

on n’est pas très frivole, et disposée à beaucoup regarder, à

beaucoup réfléchir. Elle ne paraît avoir nul amour-propre sur

les choses du dehors, nul goût de dénigrement, nul

empressement à briller ou à parler. Que pensait-on d’elle en

ce temps-là? Nous ne le savons guère, quoiqu’on ait la

preuve, par quelques passages de lettres ou de mémoires,

qu’on lui trouvait de l’esprit, et qu’on la craignait un peu. Il

est probable pourtant que ses amies ou ses compagnes

devaient la croire plutôt pédante que dangereuse.

Elle réussit bien, surtout dans les premiers temps, la cour

étant alors peu nombreuse, les distinctions ou les faveurs à

briguer presque nulles, les rivalités peu ardentes. Mais peu

à peu cette société devint une cour véritable. Or les

courtisans craignent fort l’esprit, et surtout cette disposition

des gens d’esprit qu’ils ne comprennent guère, à

s’intéresser d’une manière désintéressée, pour ainsi dire, à

savoir les choses et à juger les caractères, sans même

chercher un emploi profitable de cette science. Ils sont

disposés à toujours soupçonner un but caché à tout

jugement. Les personnes distinguées sont très vivement

prises par le spectacle des choses humaines, même

lorsqu’elles ne veulent que regarder. Elles aiment à se mêler

même de ce qui ne les regarde pas, comme on dit en

mauvaise part, et on a bien tort. Cette faculté est la moins

comprise de toutes par ceux qui en sont dépourvus, et qui

en attribuent les effets à quelque arrière-pensée

personnelle, à quelque calcul d’intérêt. Ils supposent un



dessein, ils soupçonnent l’intrigue ou le ressentiment toutes

les fois qu’ils aperçoivent du mouvement quelque part, et

ne savent ce que c’est que l’activité spontanée et gratuite

de l’esprit. Tout le monde a été exposé aux défiances de ce

genre, plus redoutables lorsqu’il s’agit d’une femme douée

d’une faculté un peu maladive d’imagination, entraînée à

participer par l’intelligence aux choses qui ne sont pas de

son ressort.

Beaucoup de gens, surtout dans ce monde un peu grossier,

devaient trouver au moins de la prétention et de l’amour-

propre dans sa conversation et dans sa vie, et parfois

l’accuser indûment d’ambition.

D’intrigue ou d’ambition, son mari en devait paraître tout à

fait exempt. La situation que lui donnait la faveur du

premier consul ne lui convenait guère, et il eût sans doute

préféré quelque fonction laborieuse et administrative. Il ne

trouvait là l’emploi que de sa bonne grâce et de sa douceur.

Tel que le représentent ses lettres, les Mémoires, et les

récits de mon père, il avait de la bonhomie et de la finesse,

de l’esprit de conduite et de l’égalité d’humeur, assez du

moins pour ne se point faire d’ennemis. Il n’en aurait jamais

eu, si une certaine sauvagerie, qui paraît s’allier si mal avec

l’agrément de la conversation et des relations, et qui ne

l’exclut pas toujours, le goût du repos, et un fond de paresse

et de timidité ne l’eussent de plus en plus porté à la retraite

et à l’isolement. Lorsqu’on ne leur déplaît pas précisément

par des côtés rudes et inaccessibles, les hommes ne

pardonnent pas la négligence ou l’indifférence. Il avait un

mélange de modestie et d’amour-propre qui, sans le rendre

insensible aux honneurs du rang qu’il avait obtenu, le

portait quelquefois à rougir des vétilles solennelles

auxquelles ce rang même dévouait sa vie. Il croyait mériter

mieux que cela, et n’aimait pas à poursuivre péniblement ce

qui ne lui venait pas de soi-même. Il prenait peu de plaisir à



faire usage de l’art, qui peut-être ne lui était pas refusé par

le sort, de traiter avec les hommes. Il n’aimait pas à se

mettre en avant, et le laisser aller convenait à son

indolence. Il a été plus tard un préfet laborieux, mais c’était

un courtisan négligent et inactif. Il n’employa son savoir-

faire qu’à éviter les collisions, à remplir ses fonctions avec

goût et avec mesure. Après avoir eu beaucoup d’amis et de

relations, il laissa tomber ses amitiés, ou du moins ne parut

rien faire pour les retenir. Si l’on n’en prend grand soin, les

liens se relâchent, les souvenirs s’effacent, les rivalités se

forment, et toutes les chances d’ambition s’échappent. Il

n’avait aucun goût à jouer un rôle, à former des liaisons, à

ménager des rapprochements, à faire naître les occasions

de fortune ou de succès. Il ne paraît pas l’avoir jamais

regretté. Je pourrais très aisément en développer les

causes, et peindre en détail ce caractère, ses défauts, ses

ennuis, et même ses souffrances. C’était mon grand-père.

La première épreuve très cruelle qui attendait M. et Mme de

Rémusat dans leur nouvelle situation est le meurtre du duc

d’Enghien. Voir tout à coup se couvrir d’un sang innocent

celui que l’on admirait et que l’on s’efforçait d’aimer comme

la plus pure image du pouvoir et du génie, comprendre

qu’une telle action n’était que le résultat d’un calcul froid et

inhumain, devait causer une douleur profonde dont on verra

les témoignages dans ce récit. Il est même remarquable que

l’impression qu’en ressentirent les honnêtes gens de la cour

dépassa ce qu’on éprouva au dehors. Il semble qu’on fût un

peu blasé sur les crimes de ce genre.

Même chez les royalistes absolument ennemis du

gouvernement, cet événement causa plus de douleur que

d’indignation, tant en matière de justice politique et de

raison d’État les idées étaient perverties! Où les

contemporains en eussent-ils appris les principes? Est-ce la

Terreur ou l’ancien régime qui les eussent instruits? Peu de



temps après, le souverain pontife venait à Paris, et, parmi

les raisons qui le faisaient hésiter à sacrer le nouveau

Charlemagne, il est fort douteux que ce motif ait été un

moment mis dans la balance. La presse était muette, et,

même pour s’indigner, les hommes ont besoin qu’on les

prévienne.

Espérons que la civilisation a fait tant de progrès, que le

retour de pareils événements soit impossible. Ce que nous

avons vu de nos jours nous défend d’être, sur ce point, trop

optimistes.

Les Mémoires qui suivent retracent précisément la vie de

l’auteur en ce temps-là et l’histoire des premières années

de ce siècle. Il n’y faut donc pas insister. On y verra quels

changements l’établissement de l’Empire apporta à la cour,

et combien la vie et les relations y devinrent plus difficiles,

combien peu à peu diminuait le prestige de l’empereur, à

mesure qu’il abusait de ses dons, de ses forces, de ses

chances. Les mécomptes, les revers, les défaillances se

multiplient. En même temps l’adhésion des premiers

admirateurs devient moins précieuse, et la manière de

servir se ressent de la manière de penser. Par leurs

sentiments naturels, par leur famille, par leurs relations, M.

et Mme de Rémusat, entre les deux partis qui se disputaient

la faveur du maître, les Beauharnais et les Bonaparte,

étaient comptés comme appartenant au premier. Leur

situation se ressentit par conséquent de la disgrâce et du

départ de l’impératrice Joséphine. Mais déjà tout était bien

changé, et, lorsque sa dame du palais la suivit dans sa

retraite, l’empereur paraît avoir fait peu d’instances pour la

retenir. Peut-être était-il aise d’avoir auprès de sa délaissée,

et un peu imprudente épouse, une personne de sens et

d’esprit; mais aussi, depuis longtemps, la mauvaise santé

de ma grand’mère, le goût du repos et le dégoût des fêtes,

l’avaient rendue presque étrangère à la vie de la cour.



Son mari, dégoûté, ennuyé, cédait davantage chaque jour à

son humeur, à sa répugnance à se produire, à se ménager

auprès des grandeurs froides ou hostiles. Il se désintéressa

surtout de ses fonctions de chambellan pour se renfermer

dans ses devoirs d’administrateur des théâtres, qu’il mena

singulièrement bien. Une grande part des règlements

actuels du Théâtre-Français lui est due. Mon père, né en

1797, et bien jeune assurément quand son père était

chambellan, mais dont la curiosité et la raison étaient dès

l’enfance très éveillées, avait un souvenir très précis de ces

temps de découragement et d’ennui. Il m’a raconté qu’il

voyait souvent son père revenir de Saint-Cloud accablé,

excédé du joug que la puissance et l’humeur de l’empereur

faisaient peser sur tout ce qui l’approchait. Ses plaintes

s’exhalaient devant son enfant dans ces moments où la

sincérité est manifeste; car, reprenant son sang-froid, il

tentait à d’autres jours de se représenter comme satisfait de

son maître et de son service, et de laisser son fils dans

l’ignorance de ses mécomptes. Peut-être était-il plus fait

pour servir le Bonaparte simple, serein, sobre, spirituel, et

encore nouveau aux plaisirs de la souveraineté, que le

Napoléon blasé, enivré, qui apporta plus de mauvais goût

dans sa représentation, et se montrait chaque jour plus

exigeant en fait de cérémonial et de démonstrations

adulatrices.

Une circonstance, futile en apparence, dont les intéressés

ne comprirent pas tout de suite la gravité, augmenta les

difficultés de cette situation et hâta un éclat inévitable.

Quoique l’histoire en soit un peu puérile, on ne la lira pas

sans intérêt, et sans mieux connaître ce temps,

heureusement loin de nous, et que les Français ne verront

pas renaître, s’ils ont quelque mémoire.

L’illustre Lavoisier était fort lié avec M. de Vergennes. Il

mourut, comme on sait, sur l’échafaud, le 19 floréal an II (9



mai 1794). Sa veuve, mariée en secondes noces avec M. de

Rumford, savant allemand ou du moins industriel visant à la

science, inventeur des cheminées à la prussienne et du

thermomètre qui porte son nom, était restée dans les

relations les plus étroites avec madame de Vergennes et ses

enfants. Ce second mariage n’avait pas été heureux, et

c’est du côté de la femme que, très justement, se tourna la

compassion du monde. Elle eut besoin d’invoquer l’autorité

pour échapper à des tyrannies, à des exigences tout au

moins intolérables. M. de Rumford étant étranger, la police

pouvait prendre des renseignements sur lui dans son pays,

lui adresser des remontrances sévères, même l’obliger à

quitter la France. C’est, je crois, ce qui fut fait. M. de

Talleyrand et M. Fouché s’y étaient employés à la demande

de ma grand’mère. Madame de Rumford voulut remercier

les deux premiers, et voici comment mon père raconte les

résultats de cette reconnaissance:

«Ma mère consentit à donner à dîner à madame de Rumford

avec M. de Talleyrand et M. Fouché. Ce n’était pas un acte

d’opposition que d’avoir à sa table le grand chambellan et le

ministre de la police. C’est cependant cette rencontre assez

naturelle, assez insignifiante par son motif, mais qui, j’en

conviens, était insolite et ne s’est point renouvelée, qui fut

représentée à l’empereur, dans les rapports qu’il reçut

jusqu’en Espagne, comme une conférence politique, et la

preuve d’une importante coalition. Que Talleyrand ou

Fouché s’y soient prêtés avec un empressement qu’ils

n’auraient pas eu dans un autre temps, qu’ils aient profité

de l’occasion pour causer ensemble, que même ma mère,

entrevoyant la disposition respective de ces deux

personnages, ou mise sur la voie par quelque propos de M.

de Talleyrand, ait cru l’occasion plus favorable pour

provoquer une entrevue qui l’amusait, et qui était en même

temps utile à une de ses amies, je ne le contesterai pas

comme impossible, quoique je n’aie aucune raison de le



supposer. Je suis au contraire parfaitement sûr d’avoir

entendu mon père et ma mère, revenant sur cet incident

après quelques années, le citer comme un exemple de

l’importance inattendue que pouvait prendre une chose

insignifiante et fortuite, et dire en souriant que madame de

Rumford ne savait pas ce qu’elle leur avait coûté.

»Ils ajoutaient qu’on avait prononcé à cette occasion, autant

par haine que par dérision, le mot de triumvirat, et ma mère

disait en riant: «Mon ami, j’en suis fâchée, mais votre lot ne

pouvait être que celui de Lépide.» Mon père disait encore

que des personnes de la cour, point ennemies, lui en

avaient quelquefois parlé comme d’une chose positive, et

lui avaient dit sans hostilité: «Enfin, maintenant que cela est

passé, dites-moi donc ce qui en était, et que prétendiez-

vous faire?»

Ce récit donne un exemple des tracasseries des cours, et

fait connaître l’intimité de mes grands-parents avec M. de

Talleyrand. Quoique l’ancien évêque d’Autun ne semble pas

avoir apporté dans cette intimité le genre de préoccupation

qui lui était le plus ordinaire avec les femmes, il avait

beaucoup de goût, d’admiration même pour celle dont je

publie les Mémoires, et j’en trouve une preuve assez

piquante dans le portrait qu’il a tracé d’elle, sur le papier

officiel du Sénat, pendant l’oisiveté d’une séance de scrutin

qu’il présidait en qualité de vice-grand-électeur,

probablement en 1811: SÉNAT CONSERVATEUR.

«Luxembourg, le 29 avril.

»J’ai envie de commencer le portrait de Clari.—Clari n’est

point ce que l’on nomme une beauté; tout le monde

s’accorde à dire qu’elle est une femme agréable. Elle a

vingt-huit ou vingt-neuf ans; elle n’est ni plus ni moins

fraîche qu’on ne doit l’être à vingt-huit ans. Sa taille est



bien, sa démarche est simple et gracieuse. Clari n’est point

maigre; elle n’est faible que ce qu’il faut pour être délicate.

Son teint n’est point éclatant; mais elle a l’avantage

particulier de paraître plus blanche à proportion de ce

qu’elle est éclairée d’un jour plus brillant. Serait-ce

l’emblème de Clari tout entière, qui, plus connue, paraît

toujours meilleure et plus aimable?

»Clari a de grands yeux noirs; de longues paupières lui

donnent un mélange de tendresse et de vivacité, qui est

sensible même quand son âme se repose et ne veut rien

exprimer. Mais ces moments sont rares.

Beaucoup d’idées, une perception vive, une imagination

mobile, une sensibilité exquise, une bienveillance constante

sont exprimées dans son regard. Pour en donner une idée, il

faudrait peindre l’âme qui s’y peint elle-même, et alors Clari

serait la plus belle personne que l’on pût connaître. Je ne

suis pas assez versé dans les règles du dessin pour assurer

si les traits de Clari sont tous réguliers. Je crois que son nez

est trop gros; mais je sais qu’elle a de beaux yeux, de belles

lèvres et de belles dents. Ses cheveux cachent

ordinairement une grande partie de son front, et c’est

dommage. Deux fossettes formées par son sourire le

rendent aussi piquant qu’il est doux. Sa toilette est souvent

négligée; jamais elle n’est de mauvais goût, et toujours elle

est d’une grande propreté. Cette propreté fait partie du

système d’ordre ou de décence dont Clari ne s’écarte

jamais. Clari n’est point riche; mais, modérée dans ses

goûts, supérieure aux fantaisies, elle méprise la dépense;

jamais elle ne s’est aperçue des bornes de sa fortune que

par l’obligation de mettre des restrictions à sa bienfaisance.

Mais, outre l’art de donner, elle a mille autres moyens

d’obliger. Toujours prête à relever les bonnes actions, à

excuser les torts, tout son esprit est employé en

bienveillance. Personne autant que Clari ne montre combien



la bienveillance spirituelle est supérieure à tout l’esprit et à

tout le talent de ceux qui ne produisent que sévérité,

critique et moquerie.

Clari est plus ingénieuse, plus piquante dans sa manière

favorable de juger, que la malignité ne peut l’être dans l’art

savant des insinuations et des réticences. Clari justifie

toujours celui qu’elle défend, sans offenser jamais celui

qu’elle réfute. L’esprit de Clari est fort étendu et fort orné; je

ne connais à personne une meilleure conversation;

lorsqu’elle veut bien paraître instruite, elle donne une

marque de confiance et d’amitié.—Le mari de Clari sait qu’il

a à lui un trésor, et il a le bon esprit d’en savoir jouir. Clari

est une bonne mère, c’est la récompense de sa vie… La

séance est finie; la suite aux élections de l’année

prochaine.»

L’empereur voyait avec déplaisir cette intimité entre le

grand chambellan et le premier chambellan, et l’on trouvera

dans ces Mémoires la preuve qu’il chercha plus d’une fois à

les désunir. Il réussit même assez longtemps à les mettre en

défiance l’un de l’autre. Mais l’intimité était parfaite

précisément au moment où M. de Talleyrand tombait en

disgrâce. On sait quels motifs honorables pour celui-ci

avaient amené entre lui et son maître une scène violente en

janvier 1809, au moment de la guerre d’Espagne,

commencement des malheurs de l’Empire, et conséquence

des fautes de l’empereur. MM. de Talleyrand et Fouché

avaient exprimé, ou du moins fait pressentir, l’opinion

publique en voie de désapprobation et de défiance: «Dans

tout l’Empire, a dit M.

Thiers[5] la haine commençait à remplacer l’amour.» Ce

changement s’opérait dans l’âme des fonctionnaires comme

dans celle des citoyens.



M. de Montesquiou d’ailleurs, membre du Corps législatif,

qui succédait à M. de Talleyrand dans sa place de cour, était

un personnage moins considérable que celui-ci, lequel

laissait au premier chambellan ce que ses fonctions avaient

de pénible, mais aussi d’agréable ou d’honorifique. C’était

une diminution de position que de perdre un supérieur dont

la grande importance relevait celui qui venait après lui.

En vérité, cette époque est étrange.

[Note 5: Histoire du Consulat et de l’Empire, t. XI, p.

312.]

Ce même Talleyrand, disgracié comme ministre et comme

titulaire d’une des grandes charges de cour, n’avait pas

perdu la confiance de l’empereur. Celui-ci l’appelait par

accès auprès de lui, lui livrant avec sincérité le secret de la

question ou de la circonstance sur laquelle il voulait ses

conseils. Ces consultations se renouvelèrent jusqu’à la fin,

même aux époques où il parlait de le mettre à Vincennes.

En revanche, M. de Talleyrand, entrant dans ses vues, le

conseillait loyalement, et tout se passait entre eux comme

si de rien n’était.

La politique et la grandeur de sa situation donnaient à M. de

Talleyrand des privilèges et des consolations que ne

pouvaient avoir un chambellan et une dame du palais. En

s’attachant au pouvoir absolu d’une façon si étroite, on ne

prévoit pas qu’un jour viendra où les sentiments entreront

en lutte avec les intérêts, et les devoirs avec les devoirs.

On oublie qu’il y a des principes de gouvernement, et que

des garanties constitutionnelles doivent les protéger; on

cède au désir naturel d’être quelque chose dans l’État, de

servir le pouvoir établi; on ne regarde pas à la nature et aux



conditions de ce pouvoir. Pourvu qu’il n’exige rien de

contraire à la conscience, on le sert dans la sphère où l’on

est par lui placé. Mais il arrive un moment où, sans qu’il

exige de vous rien de neuf, il a poussé si loin

l’extravagance, la violence et l’injustice, qu’il en coûte de le

servir, même en choses innocentes, et qu’on reste obligé

aux devoirs de l’obéissance, en ayant dans l’âme

l’indignation, la douleur, et bientôt peut-être le désir de sa

chute. Il y a, dira-t-on, un parti fort simple à prendre: qu’on

donne sa démission. Mais on craint d’étonner, de

scandaliser, de n’être ni compris ni approuvé par l’opinion.

D’ailleurs nulle solidarité ne lie le serviteur de l’État à la

conduite du chef de l’État. N’ayant point de droits, il semble

qu’on n’ait point de devoirs. On ne saurait rien empêcher,

on ne craint pas d’avoir rien à expier. C’est ainsi qu’on

pensait sous Louis XIV et qu’on pense dans une grande

partie de l’Europe; c’est ainsi qu’on pensait sous Napoléon,

qu’on penserait encore peut-être… Honte et malheur au

pouvoir absolu! Il retranche de vrais scrupules et de vrais

devoirs aux honnêtes gens.

IV.

On entrevoit, en germe tout au moins, dans la

correspondance de M. et de Mme de Rémusat, une partie de

ces sentiments, et tout contribuait à leur ouvrir les yeux.

Les rapports directs avec l’empereur devenaient de plus en

plus rares, et sa séduction, encore puissante, atténuait

moins les impressions que donnait sa politique. Le divorce

rendit aussi à madame de Rémusat une partie de la liberté

de son temps et de son jugement.

Elle suivait l’impératrice Joséphine dans sa disgrâce, ce qui

n’était point fait pour relever son crédit à la cour. Son mari

même quitta bientôt une de ses places, celle de grand-



maître de la garde-robe, dans une circonstance que ces

Mémoires racontent, et la froideur s’en accrut.

J’emploie à dessein ce mot de froideur; car on a allégué,

dans des libelles écrits contre mon père, que sa famille eut

alors des torts sérieux dont l’empereur fut très irrité. Il n’en

est rien, et la meilleure preuve est que, cessant d’être

grand-maître, M. de Rémusat resta chambellan et

surintendant des théâtres. Il n’abandonnait que la plus

minutieuse et la plus assujettissante de ses charges. Il est

vrai qu’il perdait ainsi la confiance et l’intimité qu’amène la

vie commune de tous les jours. Mais il y gagnait d’être plus

libre, de vivre davantage dans le monde et dans sa famille,

et cette vie nouvelle, moins renfermée dans les salons des

Tuileries et de Saint-Cloud, donna à la femme et au mari

plus de clairvoyance et d’indépendance pour juger la

politique de leur souverain. Il leur devint plus facile, avant

les derniers désastres, les conseils et les pronostics de M. de

Talleyrand demandait, de prévoir la chute de l’Empire, et de

choisir par la pensée entre les solutions possibles du

problème posé par les faits. On ne pouvait espérer que

l’empereur se contenterait d’une paix humiliante pour lui

plus que pour la France; l’Europe n’était même plus

d’humeur à lui accorder la faveur d’un pareil affront. On

songeait donc naturellement à la rentrée des Bourbons,

malgré les inconvénients dont on se rendait imparfaitement

compte. Les salons de Paris n’étaient pas précisément

royalistes, mais contre-révolutionnaires. En ce temps-là, on

n’avait pas encore inventé de faire des Bonaparte les chefs

du parti conservateur et catholique. C’était assurément

prendre une bien grande résolution que de revenir aux

Bourbons, et on ne le faisait pas sans des déchirements, des

inquiétudes, des anxiétés de toute espèce. Mon père avait

gardé du spectacle que présentait en 1814 sa famille si

simple, si honnête, si modeste au fond, un souvenir cruel

qu’il considérait comme la plus grande leçon politique, et



cet enseignement a contribué, autant que ses propres

réflexions, à le décider en faveur des situations simples et

des convictions fondées sur le droit.

Voici d’ailleurs comment il a décrit et jugé les sentiments

qu’il trouvait autour de lui au moment de la chute de

l’Empire: «C’était la pure politique qui avait amené ma

famille à la Restauration.

Mon père, entre autres, ne me parut pas un seul moment

dans une autre disposition que celle d’un homme qui fait

une chose nécessaire, et qui en accepte volontairement les

conséquences. Ces conséquences, il eût été puéril de se les

dissimuler et de prétendre les éviter entièrement;

seulement on aurait pu les mieux combattre, ou tâcher de

les atténuer davantage. Ma mère, un peu plus émue en sa

qualité de femme, un peu plus accessible au

sentimentalisme bourbonien, se laissait plus aller au

mouvement du moment. Il y a, dans tout grand mouvement

politique, quelque chose d’entraînant qui commande la

sympathie, à moins qu’on n’en soit préservé par une

inimitié de parti. Cette sympathie désintéressée, jointe au

goût de la déclamation, est pour une bonne part dans les

platitudes qui déshonorent tous les changements de

gouvernement. Cette même sympathie fut cependant, dès

l’origine, combattue chez ma mère par le spectacle de

l’exagération des sentiments, des opinions et des paroles…

Le côté humiliant, insolent, de la Restauration, et de toute

restauration, est ce qui m’en choque le plus; mais, si les

royalistes n’en avaient abusé, on le leur aurait passé en

grande partie. Ce qu’en ce genre ont supporté de très

honnêtes gens est étrange. Je sais encore bon gré à mon

père d’avoir, dès les premiers jours, relevé assez vivement

une personne qui, dans notre salon, soutenait dans toute

son âpreté la pure doctrine de la légitimité.



Cependant il fallait bien l’accepter, au moins sous une forme

plus politique. Le mot même fut, je crois, accrédité, surtout

par M. de Talleyrand, et de là un cortège inévitable de

conséquences qui ne tardèrent pas à se dérouler.»

Ce n’est pas là seulement de la part de mon père un

jugement historique; il commençait dès lors, tout jeune qu’il

était, à penser par lui-même et à diriger, tout au moins à

éclairer les opinions de ses parents. Il me sera donné de

publier bientôt les souvenirs de sa jeunesse, de sorte qu’il

n’est pas nécessaire d’y insister ici. Il faut pourtant un peu

parler de lui à propos des Mémoires de sa mère, auxquels il

n’a pas été si étranger qu’on le pourrait croire. Dans ce bref

récit, je n’ai point parlé d’un des traits caractéristiques et

touchants de celle dont je raconte la vie. Elle était une mère

admirable, soigneuse et tendre. Son fils Charles, né le 24

ventôse an V (14 mars 1797), paraît lui avoir donné dès le

premier jour les espérances qu’il a tenues, et lui inspirait le

goût qu’il ressentit lui-même, à mesure que l’âge et la

raison lui venaient. Elle avait eu un second fils, Albert, né

cinq ans plus tard, mort en 1830, et dont le développement

et les facultés ont toujours été incomplets. Il est resté

enfant jusqu’à sa fin. Elle avait pour celui-ci une tendre

pitié, et ces soins constants qu’on doit admirer, même chez

une mère. Mais la vraie passion était pour l’aîné, et jamais

affection filiale ou maternelle n’a été fondée sur des

analogies plus évidentes dans la nature de l’esprit et la

façon de sentir. Ses lettres sont remplies des expressions de

la plus ingénieuse et de la plus spirituelle tendresse. Il n’est

pas inutile, pour expliquer ce qui va suivre, de donner ici

une des lettres qu’elle écrivait à ce fils, alors âgé de seize

ans. Il me semble qu’on en concevra une opinion favorable

à tous deux:

«Vichy, 15 juillet 1813.



«J’ai été assez souffrante d’un violent mal de gorge depuis

quelques jours, et je me suis fort ennuyée, mon enfant;

aujourd’hui, je me trouve un peu mieux, et je vais m’amuser

à vous écrire. Aussi bien vous me grondez de mon silence,

et vous me jetez à la tête vos quatre lettres depuis trop

longtemps. Je ne veux plus être en reste avec vous, et celle-

ci, je crois, me mettra en état de vous gronder à mon tour,

si l’occasion s’en présente.

»Mon cher ami, je vous suis pas à pas dans vos travaux, et

je vous vois bien occupé dans ce mois de juillet, tandis que

je mène une vie si monotone. Je sais aussi à peu près tout

ce que vous dites et faites les jeudis et les dimanches.

Madame de Grasse[6] me raconte ses petites causeries

avec vous, et m’amuse de tout cela. Par exemple, elle m’a

conté que, l’autre jour, vous lui aviez dit du bien de moi, et

que, lorsque nous causons ensemble, vous êtes quelquefois

tenté de me trouver trop d’esprit. En vérité, ce n’est pas

cette crainte qui doit vous arrêter, parce que vous avez

assurément au moins, mon cher enfant, autant d’esprit que

moi; je vous le dis franchement, parce que cet avantage,

tout avantage qu’il est, a besoin ordinairement d’être

appuyé sur beaucoup d’autres choses, et que, dans ce cas,

en vous le disant, c’est plutôt vous avertir que vous louer. Si

ma conversation tourne souvent avec vous un peu

gravement, prenez-vous-en à mon métier de mère, que

j’achève encore avec vous; à quelques bonnes pensées que

je crois découvrir dans ma tête, et que je veux faire passer

dans la vôtre; au bon emploi que je veux faire du temps que

je vois courir, et prêt à vous emporter loin de moi. Quand je

croirai être arrivée au moment de l’abdication de tous les

avertissements, alors nous causerons mieux ensemble l’un

et l’autre pour notre plaisir, échangeant nos réflexions, nos

remarques, nos opinions sur les uns et les autres, et cela

franchement, sans craindre de se fâcher mutuellement,

enfin dans toutes les formes d’une amitié fort sincère et tout



unie de part et d’autre; car je me figure qu’elle peut très

bien exister entre une mère et son fils. Il n’y a pas entre

votre âge et le mien un assez long espace pour que je ne

comprenne votre jeunesse, et que je ne partage quelques-

unes de vos impressions. Les têtes de femme demeurent

longtemps jeunes, et dans celles des mères il y a toujours

un côté qui se trouve avoir justement l’âge de leur enfant.

[Note 6: Madame de Grasse était la veuve d’un émigré qui

demeurait dans la maison de ma grand’mère, et qui était

fort liée avec elle. Son fils, le comte Gustave de Grasse, a

été lieutenant-colonel dans la garde royale, et a toujours

vécu dans la plus étroite intimité avec mon père jusqu’à sa

mort en 1859, malgré de grandes différences dans les

opinions et les habitudes.]

»Madame de Grasse m’a dit aussi que vous aviez quelque

envie pendant ces vacances de vous amuser à écrire

quelques-unes de vos impressions sur bien des choses. Je

trouve que vous avez raison; cela vous divertira à revoir

dans quelques années. Votre père dira que je veux vous

rendre écrivassier comme moi, car il est sans façon,

monsieur votre père; mais cela m’est égal. Il me semble

qu’il n’y a nul mal à s’accoutumer à rédiger ses idées, à

écrire seulement pour soi, et que le goût et le style se

forment de cette manière. Parce qu’il est, lui, un maudit

paresseux qui n’écrit qu’une lettre en huit jours…, il est vrai

qu’elle est bien aimable, mais enfin c’est peu,… suffit! qu’il

ne me fasse pas parler.

»Dans ma retraite, j’ai eu, moi, la fantaisie de faire votre

portrait, et, si je n’avais pas eu mal à la gorge, je l’aurais

essayé. Je crois qu’en y pensant, et en trouvant que, pour

n’être point fade, et enfin pour être vraie, il fallait bien

indiquer quelques défauts, le mal que j’étais obligée de dire

de vous m’a prise au gosier, et que c’est là ce qui m’a



donné une esquinancie, parce que je n’ai jamais pu le

mettre au dehors. En attendant ce portrait, et en vous

dévidant avec soin, je vous ai trouvé bien des qualités tout

établies, quelques-unes qui commencent à poindre, et puis

de petits engorgements qui empêchent certains biens de

paraître. Je vous demande pardon de me servir d’un style de

médecine: c’est que je suis dans un pays où il n’est question

que d’engorgements, et du moyen de les faire passer. Je

vous défilerai tout cela un jour que je serai en train, et

seulement aujourd’hui je ne toucherai qu’à un point. Voici ce

qu’il me semble par rapport avec ce que vous êtes vis-à-vis

des autres: Vous avez de la politesse, même plus qu’on n’en

a souvent, à votre âge, et beaucoup de bonne grâce dans

l’accueil, dans les formes, dans la manière d’écouter.

Conservez cela.

Madame de Sévigné dit que le silence approbatif annonce

toujours beaucoup d’esprit dans la jeunesse. «Mais, ma

mère, où en voulez-vous venir? Vous m’avez promis un

défaut, et, jusqu’à présent, je ne vois rien qui y ressemble.

Tout père frappe à côté. Allons donc, ma mère, au fait!» En

un moment, mon fils, m’y voici: Vous oubliez que j’ai mal à

la gorge, et que je ne puis parler que doucement. Enfin,

vous êtes donc poli. Si on vous invite à saisir l’occasion de

faire quelque chose qui doive plaire à ceux que vous aimez,

vous y consentez volontiers. Si on vous montre cette

occasion, une certaine paresse, un certain amour de vous-

même vous fait un peu balancer, et enfin à vous tout seul

vous ne cherchez guère cette occasion, parce que vous

craignez de vous gêner.

Entendez-vous bien ces subtilités? Tant que vous êtes un

peu sous ma main, je vous pousse, je vous parle; mais

bientôt il faudra que vous parliez tout seul, et je voudrais

que vous parlassiez un peu des autres, malgré le bruit que

vous fait votre jeunesse, qui, en effet, a bien le droit de crier



un peu haut. Je ne sais si ce que je vous ai dit est clair.

Comme mes idées passent au travers d’un mal de tête, de

trois cataplasmes dont je suis entourée, et que je n’ai point

aiguisé mon esprit avec Albert depuis quatre jours, il se

pourrait qu’il y eût un peu d’esquinancie dans mes discours.

Vous vous en tirerez comme vous pourrez. Enfin, le fait est

que vous êtes fort poli extérieurement, et que je voudrais

que vous le fussiez aussi intérieurement, c’est-à-dire

bienveillant. La bienveillance est la politesse du coeur. Mais

en voilà assez…

»Votre petit frère figure joliment au bal. Il devient tout

champêtre ici. Il pêche le matin, se promène, connaît mieux

que vous les arbres et les différentes cultures, et, le soir, il

figure avec de grosses bergères d’Auvergne auxquelles il

fait toutes les petites mines que vous savez.

»Adieu, cher enfant; je vous quitte parce que mon papier

finit, car je m’amusais de toutes ces pauvretés qui me tirent

un peu de mon ennui; mais il faut cependant ne pas vous

assommer en vous en donnant trop à la fois. Veuillez bien

présenter mes hommages respectueux à Griffon[7]; faites

bien tous mes compliments à M. Leclerc.»

[Note 7: Griffon est un petit chien.—M. Leclerc est le

membre de l’Institut, doyen de la faculté des lettres, mort il

y a peu d’années. Il était alors professeur au lycée

Napoléon, et donnait des répétitions à mon père.]

C’est sur ce ton de confiance, de tendresse et de goût que

s’écrivaient la mère et le fils, bien jeune encore. Un an plus

tard, en 1814, celui-ci sortait du collège, tenait ce que son

jeune âge avait promis, et prenait naturellement une plus

grande place dans la vie et les occupations de ses parents.

Ses opinions mêmes devaient de plus en plus agir sur les



leurs, et d’autant mieux que rien ne les séparait d’une

manière absolue.

Il était seulement plus positif et plus hardi qu’eux, moins

gêné par des souvenirs ou des affections. Il ne regrettait pas

l’empereur, et, si touché qu’il fût par les souffrances de

l’armée française, il voyait la chute de l’Empire avec

indifférence, sinon avec joie. C’était pour lui, comme pour la

plupart des jeunes gens distingués de sa génération, une

délivrance. Il saisissait avec avidité les premières idées

d’ordre constitutionnel qui faisaient leur rentrée avec les

Bourbons. Mais l’apparition des royalistes de salon le

frappait par le ridicule; beaucoup de choses et de mots

qu’on remettait en honneur[8] lui semblaient des niaiseries;

les injures contre l’empereur et les hommes de l’Empire le

révoltaient, mais ni ses parents ni lui, encore qu’un peu

défiants du nouveau régime, n’avaient une malveillance

systématique contre ce qui se passait. Les malheurs, ou du

moins les ennuis personnels qui en étaient la conséquence:

la privation des emplois, la nécessité de vendre, et fort mal,

une bibliothèque qui était la joie de mon grand-père, et qui

a laissé une trace dans la mémoire des amateurs, mille

autres contrariétés, ne les empêchaient point de se sentir

délivrés. Ils étaient tout près de réaliser une parole célèbre

de l’empereur. Celui-ci, en pleine puissance, demandait aux

personnes qui se trouvaient autour de lui ce qu’on dirait

après sa mort, et chacun s’empressait à un compliment ou à

une flatterie. Il les interrompit en disant: «Comment! vous

êtes embarrassés pour savoir ce qu’on dira? On dira: «Ouf!»

[Note 8: Dans une autre publication, les impressions et les

sentiments de mon père seront décrits par lui-même, de

sorte qu’il est inutile d’insister ici. On me permettra

toutefois de donner, comme exemple de ce qu’il pensait

alors, de ce qu’il a pensé toujours, une des chansons qu’il

faisait en ce temps-là, car ce n’est un secret pour personne



qu’il écrivait et chantait de jolies chansons qui avaient

grand succès dans le monde. Ceux qui ont l’habitude ou le

talent de ces compositions savent combien les auteurs en

sont sincères, et plus qu’en tout autre écrit peut-être, on

voit là sous une forme piquante, le fond même des idées

d’un écrivain. Mon père a lui-même écrit quelque part que

l’on retrouverait dans le recueil de ses chansons le germe,

sinon le développement, de la plupart de ses idées. Il en est

qui répondaient à un sentiment si intime, qu’il ne les

chantait qu’à lui-même, et ne les montrait à personne. La

poésie, légère ou sérieuse, est une confidente à laquelle on

ne peut rien cacher quand l’habitude est prise de se confier

à elle. Voici donc une de ses chansons politiques du

commencement de la Restauration.

Je ne la donne point, comme une des meilleures au point de

vue de l’art, mais comme un renseignement. Et pourtant il

est difficile de n’en pas remarquer le tour aisé et la finesse,

rares pour un jeune homme de dix-huit ans: LA MARQUISE

OU L’ANCIEN RÉGIME

AIR: Croyez-moi, buvons à longs traits.

Ainsi parlait une marquise,

Une marquise d’autrefois,

Qui fit sa première sottise

En mil sept cent cinquante-trois.

«Ah! disait-elle, quand j’y pense, Je voudrais m’y revoir

encor:

C’était vraiment le siècle d’or, Moins le costume et

l’innocence.



Croyez-moi, c’était le bon temps: Que je vous plains d’avoir

vingt ans!

Mise au couvent selon l’usage, Grâce aux leçons du

tentateur, De mes questions avant l’âge

J’effrayais notre directeur.

Un frère de soeur Cunégonde,

Le marquis, venait au parloir.

Il m’apprit ce qu’il faut savoir Pour se présenter dans le

monde.

Croyez-moi, c’était le bon temps: Que je vous plains d’avoir

vingt ans!

Il fit tant que, par convenance, À m’épouser il fut réduit.

Je n’ai pas gardé souvenance

D’avoir vu son bonnet de nuit

«Vous n’avez pas vu le bon temps; Que je vous plains

d’avoir vingt ans!»

C’était un seigneur à la mode.

Pour lui je n’avais aucun goût, Et lui ne m’aimait pas du

tout….

Je n’ai rien vu de si commode.

Mes enfants, c’était le bon temps: Que je vous plains d’avoir

vingt ans!

Ce que j’ai vu ne peut se rendre.



Ah! les hommes sont bien tombés.

Tenez, je ne puis pas comprendre Comment on se passe

d’abbés.

Que j’ai vu d’âmes bien conduites Par leur galante piété!

Sans eux j’aurais bien regretté Qu’on ait supprimé les

jésuites.

Mes enfants, c’était le bon temps: Que je vous plains d’avoir

vingt ans!

C’est un sot métier, sur mon âme, Que d’être jolie

aujourd’hui.

Je vois plus d’une jeune femme Sécher de sagesse et

d’ennui.

Plus d’un grand mois après la noce, J’ai vu, certes j’en ai

bien ri, J’ai vu ma nièce et son mari

Tous deux dans le même carrosse!

Vous n’avez pas vu le bon temps: Que je vous plains d’avoir

vingt ans!

Hélas! des plaisirs domestiques Ignorant la solidité,

Petits esprits démocratiques,

Vous radotez de liberté.

Cette liberté qu’on encense

N’est rien qu’un rêve dangereux.



Ah! de mon temps, pour être heureux C’était assez de la

licence.

Croyez-moi, c’était le bon temps: Que je vous plains d’avoir

vingt ans!

Mais, sous un règne légitime,

Dédaignant de vaines clameurs, Reprenez à l’ancien régime

Ses lois, afin d’avoir ses moeurs.

Alors, comme dans ma jeunesse, Un chacun sera bon

chrétien.

Vous voyez, je m’amusais bien, Et n’ai jamais manqué la

messe.

Croyez-moi, c’était le bon temps!

Que je vous plains d’avoir vingt ans!]

V.

Il était difficile de songer aux intérêts personnels, et de ne

pas être occupé ou distrait uniquement par le spectacle que

donnaient la France et l’Europe. La curiosité devait prévaloir

sur l’ambition dans la famille telle qu’on la peut concevoir.

Mon grand-père pensait pourtant à entrer dans

l’administration, et reprenait ses projets, toujours déçus, du

conseil d’État; mais il y mettait la même négligence ou

indifférence.

S’il y fût entré, il n’aurait fait qu’imiter la plupart des

anciens fonctionnaires de l’Empire, car l’opposition

bonapartiste n’a commencé que vers la fin. Les membres

mêmes de la famille impériale avaient des relations suivies



et amicales avec le nouveau régime, ou plutôt avec l’ancien

régime restauré. L’impératrice Joséphine fut traitée avec

égards, et l’empereur Alexandre la venait voir souvent à la

Malmaison.

Elle désirait se faire une situation digne et convenable,

confiait à sa dame du palais qu’elle voulait demander pour

son fils Eugène le titre de connétable, ce qui était peu

connaître l’esprit de la Restauration. La reine Hortense, qui

devait plus tard être l’ennemie acharnée des Bourbons, et

entrer dans de nombreuses conspirations, obtint le duché

de Saint-Leu, dont elle voulut remercier le roi Louis XVIII.

Tous les projets de ce genre d’ailleurs furent bientôt

abandonnés; car l’impératrice Joséphine fut subitement

enlevée par un mal de gorge gangreneux en mai 1814, et le

dernier lien qui rattachait les miens à la famille Bonaparte

fut à jamais rompu.

Les Bourbons toutefois semblèrent prendre à tache d’irriter,

de décourager ceux que leur gouvernement aurait dû rallier,

et peu à peu s’établissait l’opinion que leur règne serait peu

durable, et que la France, alors surtout plus passionnée pour

l’égalité que pour la liberté, demanderait à reprendre ce

joug que l’on croyait brisé, et que les jours reviendraient

d’éclat et de misère. Ce ne fut donc pas avec autant

d’étonnement qu’on le pourrait croire que mon grand-père

revint un jour chez lui, annonçant qu’il venait d’apprendre

d’un de ses amis que l’empereur, échappé de l’île d’Elbe,

avait débarqué à Cannes. Les événements historiques

étonnent plus ceux qui en entendent le récit que les

témoins. Il semble qu’une sorte de pressentiment s’ajoute à

toutes les inductions de la logique. Ceux-là surtout qui

avaient vu de près ce grand homme le devaient croire

capable de venir mettre de nouveau en péril, par une

égoïste et grandiose fantaisie, et les Français et la France.

C’était pourtant une grande aventure, et qui obligeait



chacun à songer non seulement à l’avenir politique, mais

encore à l’avenir personnel. Même ceux qui n’avaient,

comme M. de Rémusat, témoigné d’aucune façon publique

de leurs sentiments, et qui ne demandaient que le repos et

l’obscurité, pouvaient avoir tout à craindre, et devaient tout

prévoir. L’incertitude ne fut pas longue, et, avant même que

l’empereur fût entré dans Paris, M. Réal venait annoncer à

M. de Rémusat qu’il était exilé avec douze ou quinze

personnes, au nombre desquelles se trouvait M. Pasquier.

Un événement plus grave que l’exil, et qui a laissé dans le

souvenir de mon père une trace plus profonde, s’était passé

entre la nouvelle du débarquement de Napoléon et son

arrivée aux Tuileries. Le lendemain même du jour où ce

débarquement était public, madame de Nansouty était

accourue chez sa soeur, tout effrayée et troublée des récits

qu’on lui faisait, des persécutions auxquelles seraient

exposés les ennemis de l’empereur, vindicatif et tout-

puissant. Elle lui dit qu’on allait exercer toutes les

inquisitions d’une police rigoureuse, que M.

Pasquier craignait d’être inquiété, et qu’il fallait se

débarrasser de tout ce que la maison pouvait contenir de

suspect. Ma grand’mère, qui d’elle-même peut-être n’y eût

pas pensé, se troubla en songeant que chez elle on

trouverait un manuscrit tout fait pour compromettre son

mari, sa soeur, son beau-frère, ses amis. Elle poursuivait en

effet dans le plus grand secret depuis bien des années,

peut-être depuis son entrée à la cour, des Mémoires écrits

chaque jour sous l’impression des événements et des

conversations. Elle y racontait presque tout ce qu’elle avait

vu et entendu. À Paris, à Saint-Cloud, à la Malmaison, elle

avait pris, depuis douze ans, l’habitude de tracer des

éphémérides où, mêlés avec les événements, les

mouvements du caractère et de l’esprit tenaient la plus

grande place. Ce journal avait la forme d’une



correspondance intime. C’était une série de lettres écrites

de la cour à une amie à laquelle on ne cachait rien. L’auteur

sentait tout le prix de cet ouvrage, ou plutôt ces lettres

fictives lui rappelaient sa vie tout entière, ses plus chers et

ses plus douloureux souvenirs. Comment risquer, pour ce

qui pouvait ne paraître qu’un amour-propre littéraire ou

sentimental, le repos, la liberté, la vie même de tous les

siens?

Personne ne connaissait l’existence de cet écrit, sauf son

mari et madame Chéron, femme du préfet de ce nom, très

ancienne et fidèle amie.

Elle songea à celle-ci, qui avait déjà gardé ce dangereux

manuscrit, et courut la chercher. Malheureusement madame

Chéron était absente, et ne devait de longtemps rentrer.

Que faire? Ma grand’mère rentra tout émue et, sans

réflexion ni délai, jeta dans le feu tous ses cahiers. Mon père

entra dans la chambre tandis qu’elle brûlait les dernières

feuilles avec quelque lenteur afin que la flamme ne fût pas

trop vive. Il avait alors dix-sept ans, et m’a souvent raconté

cette scène, dont le souvenir lui était très pénible. Il crut

d’abord que ce n’était là qu’une copie des Mémoires qu’il

n’avait point lus, et que l’original précieux restait caché

quelque part. Il lança lui-même le dernier cahier dans les

flammes sans y attacher une grande importance: «Peu de

gestes, me disait-il, quand j’ai su la vérité, ont laissé de plus

cruels regrets dans une âme.»

Ces regrets dès le premier moment furent si vifs chez

l’auteur et chez son fils, car ils comprirent immédiatement

que ce sacrifice cruel était inutile, que, durant des années,

ils n’en purent parler même entre eux, ni surtout à mon

grand-père. Celui-ci prit très philosophiquement son exil, qui

ne lui interdisait pas le séjour de la France, mais seulement

Paris et les environs. Il décida que tous iraient passer l’orage



en Languedoc. Il avait là une terre rachetée par lui aux

héritiers de M. de Bastard, aïeul de sa femme, et dont

l’administration était depuis longtemps négligée. Ils

partirent donc tous pour Lafitte, où mon père devait vivre

plus tard tant de mois, tant d’années, tantôt au milieu de

l’agitation politique, tantôt y retrouvant une vie laborieuse

et douce, tantôt s’y reposant d’un nouvel exil, car le mal

que devait faire le pouvoir absolu aux bons citoyens ne

devait point se borner à cette année 1815, et les Napoléon

sont revenus en France de plus loin que de l’île d’Elbe.

Mon grand-père partit le 13 mars pour Lafitte, où sa famille

le rejoignit peu de jours après. C’est là qu’ils passèrent les

trois mois de ce règne plus court, mais plus funeste encore

que l’autre, et que l’on a appelé les Cent-Jours; c’est là que

mon père a commencé sa carrière d’écrivain, ne composant

pas encore des oeuvres personnelles, mais traduisant Pope,

Cicéron et Tacite. Ses seuls écrits originaux étaient ses

chansons. Ils vivaient tranquilles, unis, presque heureux,

attendant la fin de cette tragédie dont le dénouement était

prévu, et la nouvelle de la bataille de Waterloo vint les y

trouver. En même temps que l’abdication de Napoléon, ils

apprenaient que M. de Rémusat était nommé préfet de la

Haute-Garonne, par ordonnance du 12 juillet 1815. Cet

emploi convenait parfaitement au mari, en le faisant rentrer

dans l’administration qu’il aimait, sans l’obliger à la parade

des cours, mais plaisait moins à la femme, qui regrettait

Paris et ses amitiés, et redoutait les agitations de la ville de

Toulouse livrée à la violence du royalisme du Midi, à la

terreur blanche, comme on disait alors. Le nouveau préfet

s’y rendit aussitôt, et y apprit en arrivant l’assassinat du

général Hamel, qui avait pourtant arboré le drapeau blanc

au Capitole. Tant est grande l’injustice et la violence des

partis, même triomphants, surtout triomphants! Mais, si

intéressant que soit cet épisode de nos troubles civils, il

n’est pas nécessaire d’y insister. Il s’agit ici non du préfet,



mais surtout de madame de Rémusat. Celle-ci, un peu

inquiète des événements, et, peut-être, craignant la vivacité

des opinions de son fils, médiocrement compatibles avec

une situation officielle, permit à celui-ci de revenir à Paris,

ce qui lui convenait fort. Alors commença entre eux une

correspondance qui les fera tous deux mieux connaître, et

en apprendra peut-être plus sur l’auteur de ces Mémoires

que ces Mémoires mêmes.

C’est pourtant de cet ouvrage seulement qu’il s’agit ici, et il

n’est pas nécessaire de raconter en détail les mois, même

les années qui suivirent cette année 1815. Inaugurée dans

un jour sanglant, l’administration du département fut très

difficile pendant dix-neuf mois. Tandis qu’à Paris, le fils,

vivant dans une société très libérale, arrivait à un royalisme

constitutionnel très avancé, qui n’était plus guère que

tolérant envers les Bourbons, le père subissait d’une société

fort différente un effet tout semblable, et, par ses actes et

ses propos, se plaçait au premier rang parmi les

fonctionnaires les moins royalistes, les plus libéraux, du

gouvernement royal. Il était modéré, ami des lois, équitable,

point déclamateur, point aristocrate, point dévot. La ville de

Toulouse était à peu près le contraire de tout cela; il y

réussit cependant, et y a laissé de bons souvenirs qui

disparaissent peu à peu avec les hommes, mais dont mon

père a plus d’une fois retrouvé la trace. Ces premiers temps

de liberté constitutionnelle, même en une province peu

destinée à en pratiquer hardiment les théories, sont curieux.

À la lueur de cette liberté s’éclairait ce que l’Empire avait

laissé dans l’ombre. Tout renaissait: les opinions, les

sentiments, les rancunes, les passions, la vie enfin. Le

gouvernement des Bourbons était représenté par un prêtre

marié, M. de Talleyrand, et un jacobin régicide, M. Fouché,

mais ce n’était pas encore assez pour résister à la faction

réactionnaire de ce temps-là, et la politique libérale ne

triompha que par l’avènement du ministère de MM.



Decazes, Pasquier, Molé et Royer-Collard, et par

l’ordonnance célèbre du 5

septembre. Cette politique nouvelle devait naturellement

profiter à ceux qui l’avaient pratiquée d’avance, et l’on ne

sut pas mauvais gré au préfet de l’échec des libéraux dans

les élections de la Haute-Garonne.

Dès que le ministère se fut consolidé, et que M. Lainé eut

succédé à M.

de Vaublanc, mon grand-père fut nommé préfet de Lille, et

voici comment mon père, dans une lettre déjà citée,

rapporte les effets de ces événements sur les opinions de

ma grand’mère: «La nomination de mon père à Lille ramena

ma mère au sein du grand mouvement de l’esprit public,

mouvement qui allait bientôt se prononcer comme il ne

l’avait point fait peut-être depuis 1789. Son esprit, sa raison,

tous ses sentiments et toutes ses croyances allaient faire un

grand pas. L’Empire, après lui avoir donné d’abord la

curiosité et l’intelligence des grandes affaires de ce monde,

lui avait donné plus tard le principe d’un mouvement propre

vers un but moral, en lui inspirant l’horreur de la tyrannie.

De là un goût vague pour un gouvernement régulier fondé

sur la loi, la raison et l’esprit national; de là une certaine

acceptation des formes de la constitution d’Angleterre. Son

séjour à Toulouse et la réaction de 1815 lui donnèrent une

connaissance des réalités sociales qu’on n’acquiert jamais

dans les salons de Paris, l’intelligence des résultats et même

des causes de la Révolution, l’instinct des besoins et des

sentiments de la nation. Elle comprit d’une manière

générale où étaient l’appui solide, la force, la vie, le droit.

Elle sut qu’il existait une France nouvelle, et quelle elle

était, et que c’était pour cette France et par elle qu’il fallait

gouverner.»



VI.

Le séjour à Lille fut interrompu par quelques voyages à

Paris, où ma grand’mère retrouvait son fils, qui préludait par

des plaisirs de société aux succès plus littéraires qu’il devait

obtenir quelques mois plus tard. C’était d’ailleurs déjà écrire

et composer que d’envoyer sans cesse à sa mère des lettres

de politique et de littérature.

Celle-ci avait plus de loisirs à Lille qu’à Paris, et, quoique sa

santé fût toujours faible, elle reprit le goût des travaux de

l’esprit.

Jusque-là, elle n’avait guère écrit que ses Mémoires brûlés,

et à peine s’était-elle essayée à quelques courtes nouvelles

ou petits articles.

Elle tenta, dans l’oisiveté de la province, un roman par

lettres intitulé: les Lettres espagnoles, ou l’Ambitieux. Tandis

qu’elle y travaillait avec goût et succès, en 1818, parurent

les Considérations sur la révolution française, ouvrage

posthume de madame de Staël, et elle en ressentit la plus

vive impression. Après soixante ans écoulés, on se rend mal

raison de l’effet extraordinaire d’un tel ouvrage,

conversation éloquente sur les principes de la Révolution.

Les opinions de l’auteur, très nouvelles alors, ne sont plus

pour nous que d’excellents et nobles lieux communs, dont la

vérité est partout admise.

Il n’en était pas de même au lendemain de l’Empire. Tout

était nouveau alors, et les fils, troublés par vingt ans de

tyrannie, avaient besoin d’apprendre ce que savaient si bien

leurs pères de 1789. Ce qui frappa surtout ma grand’mère,

ce sont les pages véhémentes où l’auteur se livre à sa haine

un peu déclamatoire contre Napoléon. Elle éprouvait bien

quelques sentiments analogues; mais elle ne pouvait oublier



qu’elle avait pensé d’une façon tant soit peu différente. Les

personnes qui aiment à écrire sont bien aisément tentées

d’expliquer sur le papier leur conduite et leurs sentiments.

C’est une manière de les mieux comprendre. Elle fut prise

du désir de porter le jour dans ses souvenirs, d’exposer ce

qu’avait été l’Empire pour elle, comment elle l’avait aimé et

admiré, puis jugé et redouté, puis suspecté et haï, puis enfin

abandonné. Les Mémoires qu’elle avait détruits en 1815

auraient été la plus naïve et la plus exacte exposition de

cette succession de faits, de situations et de sentiments. On

ne pouvait songer à les reproduire; mais il était possible

d’en faire d’autres auxquels une mémoire fidèle et une

conscience honnête pouvaient donner autant de sincérité.

Tout animée à ce projet, elle écrivait à son fils, le 27 mai

1818:

«J’ai été prise hier d’une lubie nouvelle. Vous saurez

maintenant que je m’éveille tous les jours à six heures, et

que j’écris depuis lors très exactement jusqu’à neuf heures

et demie. J’étais donc sur mon séant, avec tous les cahiers

de mon Ambitieux autour de moi. Mais quelques chapitres

de madame de Staël me trottaient par l’esprit. Tout à coup

je jette le roman de côté, je prends un papier blanc; me

voilà mordue du besoin de parler de Bonaparte; me voilà

contant la mort du duc d’Enghien, cette terrible semaine

que j’ai passée à la Malmaison; et, comme je suis une

personne d’émotion, au bout de quelques lignes, il me

semble que je suis encore à ce temps; les faits et les paroles

me reviennent comme d’eux-mêmes; j’ai écrit vingt pages

entre hier et aujourd’hui, cela m’a assez fortement

remuée.»

La même occasion qui réveillait les impressions de la mère,

éveillait les opinions et les goûts littéraires du fils, et, tandis

qu’il publiait dans les Archives[9] un article sur le livre de

madame de Staël, le premier qu’il ait imprimé, il écrivait à



sa mère les lignes qui suivent, le même jour 27 mai 1818.

Les deux lettres se sont croisées en route, comme on dit.

[Note 9: Archives philosophiques, politiques et littéraires, t.

V. Paris, 1818. Mon père a réimprimé cet article dans le

recueil intitulé: Critiques et Études littéraires, ou Passé et

Présent, par Ch. de Rémusat, 2 vol.

in-18. Paris, 1857.]

«Honneur aux gens de bonne foi! Ce livre, ma mère, a

réveillé très vivement mon regret que vous ayez brûlé vos

Mémoires; mais je me suis dit aussi qu’il faut y suppléer.

Vous le devez, à vous, à nous, à la vérité. Relisez d’anciens

almanachs, prenez le Moniteur page à page, relisez et

redemandez vos anciennes lettres écrites à vos amis, et

surtout à mon père. Tâchez de retrouver, non pas les détails

des événements, mais surtout vos impressions à propos des

événements.

Replacez-vous dans les opinions que vous n’avez plus, dans

les illusions que vous avez perdues; retrouvez vos erreurs

mêmes.

Montrez-vous, comme tant de personnes honorables et

raisonnables, indignée et dégoûtée des horreurs de la

Révolution, entraînée par une aversion naturelle mais peu

raisonnée, séduite par un enthousiasme, au fond très

patriotique, pour un homme. Dites que nous étions tous

alors devenus comme étrangers à la politique. Nous ne

redoutions nullement l’empire d’un seul, nous courions au-

devant. Montrez ensuite l’homme de ce temps-là se

corrompant, ou se découvrant, à mesure qu’il croissait en

puissance. Faites voir par quelle triste nécessité, à mesure

que vous perdiez une illusion sur lui, vous tombiez

davantage dans sa dépendance, et comment moins vous lui



obéissiez de coeur, plus il a fallu lui obéir de fait; comment

enfin, après avoir cru à la justesse de sa politique parce que

vous vous trompiez sur sa personne, une fois désabusée sur

son caractère, vous avez commencé à l’être sur son

système, et comment l’indignation morale vous a conduite

peu à peu à ce que j’appellerai une haine politique. Voilà ce

que je vous demande en grâce de faire, ma mère. Vous

m’entendrez, n’est-ce pas? et vous le ferez.»

Deux jours après, le 30 mai, ma grand’mère répondait à son

fils: «N’admirez-vous pas comme nous nous entendons? Je

lis donc ce livre; je suis frappée comme vous; je regrette ces

pauvres Mémoires sur nouveaux frais, et je me mets à écrire

sans trop savoir où cela me mènera; car, mon cher enfant,

c’est une entreprise réellement un peu forte que celle qui

me tente, et que vous me prescrivez. Je vais donc voir

cependant à me rappeler certaines époques, d’abord sans

ordre ni suite, comme les choses me reviendront. Vous

pouvez vous fier à moi pour être vraie.

Hier, j’étais seule devant mon secrétaire. Je cherchais dans

mon souvenir les premiers moments de mon arrivée près de

ce malheureux homme. Je sentais de nouveau une foule de

choses, et ce que vous appelez si bien ma haine politique

était toute prête à s’effacer pour faire place à mes illusions

premières.»

Quelques jours plus tard, le 8 juin 1818, elle insistait sur les

difficultés de sa tâche:

«Savez-vous que j’ai besoin de tout mon courage pour faire

ce que vous m’avez prescrit? Je ressemble un peu à une

personne qui aurait passé dix ans aux galères, et à qui on

demanderait le journal de la manière dont elle y employait

son temps. Aujourd’hui, mon imagination se flétrit quand

elle revient sur tous ces souvenirs. J’éprouve quelque chose



de pénible et de mes illusions passées, et de mes

sentiments présents. Vous avez raison de dire que j’ai l’âme

vraie; mais il s’ensuit que je ne sens pas impunément

comme tant d’autres, et je vous assure que, depuis huit

jours, je sors toute mélancolique de ce bureau où vous et

madame de Staël m’avez placée. Je ne pourrais, du reste,

dire à un autre que vous mes secrètes impressions. On ne

m’entendrait pas, et on se moquerait de moi.»

Enfin, le 28 septembre et le 8 octobre de la même année,

elle écrivait à son fils:

«Si j’étais homme, bien certainement je donnerais une part

de ma vie à étudier la Ligue; mais, comme je ne suis qu’une

femme, je me borne à brocher des paroles sur celui que

vous savez. Quel homme! quel homme, mon fils! Il

m’épouvante à retracer; c’est un malheur pour moi que

d’avoir été trop jeune, quand je vivais auprès de lui. Je ne

pensais pas assez sur ce que je voyais, et, aujourd’hui que

nous avons marché, mon temps et moi, mes souvenirs me

remuent davantage que ne faisaient les événements.—Si

vous venez… vous trouverez, je crois, que je n’ai pas trop

perdu mon temps cet été. J’ai bien écrit déjà près de cinq

cents pages, et j’en écrirai bien davantage; la besogne

s’allonge à mesure que je m’y mets. Il faudrait ensuite

beaucoup de temps et de patience pour ordonner tout cela;

je n’aurai jamais peut-être ni l’un ni l’autre; ce sera votre

affaire quand je ne serai plus de ce monde…»

«Votre père, écrivait-elle encore, dit qu’il ne connaît

personne à qui je puisse montrer ce que j’écris. Il prétend

que personne ne pousse plus loin que moi le talent d’être

vraie, c’est son expression. Or donc, je n’écris pour

personne. Un jour, vous trouverez cela dans mon inventaire,

et vous en ferez ce que vous voudrez.»—«Mais savez-vous

(8 octobre 1818) une réflexion qui me travaille quelquefois?



Je me dis: «S’il arrivait qu’un jour mon fils publiât tout cela,

que penserait-on de moi?» Il me prend une inquiétude qu’on

ne me crût mauvaise, ou du moins malveillante. Je sue à

chercher des occasions de louer. Mais cet homme a été si

assommateur de la vertu, et nous, nous étions si abaissés,

que bien souvent le découragement prend à mon âme, et le

cri de la vérité me presse.»

On voit, par ces fragments de lettres, sous l’empire de quels

sentiments les Mémoires ont été conçus et écrits. Ce n’a été

ni un passe-temps littéraire, ni un plaisir d’imagination, ni

l’effet d’une prétention d’écrivain, ni l’essai d’une apologie

intéressée; mais la passion de la vérité, le spectacle

politique que l’auteur avait sous les yeux, l’influence d’un

fils chaque jour mieux affermi dans les opinions libérales qui

devaient faire le charme et l’honneur de sa vie, lui ont

donné le courage de poursuivre cette oeuvre pendant plus

de deux années.

Elle avait compris cette noble politique qui place les droits

des hommes au-dessus des droits de l’État. Ce n’est pas

tout. Comme il arrive aux personnes fortement attachées à

une oeuvre intellectuelle, tout s’animait et s’éclairait à ses

yeux, et jamais elle n’avait mené une vie si active. À travers

les maux d’une santé chancelante, elle venait sans cesse de

Lille à Paris, jouait le rôle d’Elmire, du Tartufe, à

Champlâtreux chez M. Molé, s’occupait d’un ouvrage sur les

femmes du XVIIe siècle, qui est devenu son Essai sur

l’éducation des femmes, donnait des notes à Dupuytren

pour un éloge de Corvisart, publiait même une nouvelle

dans le Lycée français[10].

[Note 10: Lycée français ou Mélange de littérature et de

critique, t. III, p. 281 (1820).]



Au milieu du bonheur complet que lui donnaient le repos de

la vie et l’activité d’esprit, les succès administratifs de son

mari, et les succès littéraires de son fils, sa santé fut

gravement atteinte, d’abord par une maladie des yeux, qui,

sans menacer absolument la vue, devint pénible et gênante,

puis par une irritation générale dont la muqueuse de

l’estomac était le principal siège; après quelques

alternatives de crises et de bien-être, son fils la ramena à

Paris le 28 novembre 1821, très troublée, très souffrante,

dans un état inquiétant pour ceux qui l’aimaient, mais qui

ne paraissait pas aux médecins présenter un danger

prochain. Broussais seul était sombre sur l’avenir, et frappa

dès ce jour mon père par cette puissance d’induction à

laquelle il a dû ses découvertes et ses erreurs. Les premiers

temps de son retour furent pourtant occupés par elle aux

travaux de littérature et d’histoire, aux conversations

politiques qui réunissaient près d’elle un grand nombre

d’hommes d’État. Elle put encore s’intéresser à la chute du

ministère du duc Decazes, et prévoir que l’arrivée aux

affaires de M. de Villèle, c’est-à-dire des ultras, des

réactionnaires, comme on dirait aujourd’hui, rendrait

impossible à son mari de conserver la préfecture de Lille.

Celui-ci fut en effet révoqué le 9 janvier 1822. Mais avant ce

jour, elle était morte subitement dans la nuit du 16

décembre 1821, à l’âge de quarante et un ans.

Elle a laissé à son fils une douleur qui ne s’est jamais

effacée, à ses amis le souvenir d’une femme très distinguée

et très bonne. Nul d’entre eux ne survit aujourd’hui, et nous

avons vu disparaître les derniers: M.

Pasquier, M. Molé, M. Guizot, M. Leclerc. En me conformant

au désir, à la volonté de mon père, je lui rends aujourd’hui

le meilleur hommage, par la publication de ces Mémoires

inachevés, qu’à l’exception de quelques chapitres elle n’a

pu revoir ni corriger. L’ouvrage devait se diviser en cinq



parties correspondant à cinq époques. Elle n’en a traité que

trois, qui remplissent l’intervalle de 1802 au

commencement de 1808, c’est-à-dire depuis son entrée à la

cour jusqu’au début de la guerre d’Espagne. Les parties qui

manquent auraient décrit le temps qui s’écoula entre cette

guerre et le divorce (1808-1809), et enfin les cinq années

suivantes, terminées par la chute de l’empereur. Il serait

puéril de ne pas prévoir qu’une telle publication peut attirer

à l’auteur et à l’éditeur des insinuations, des

désobligeances, ou des violences politiques. Au lieu de

s’intéresser à l’analogie des opinions de trois générations

qui s’y peuvent retrouver, et de remarquer la différence des

temps, on relèvera les contradictions apparentes. On

s’étonnera qu’on puisse être chambellan, ou dame du

palais, et si peu servile, si libéral et si peu froissé par le 18

brumaire, si patriote et si peu bonapartiste, si séduit par le

génie et si sévère pour ses fautes, si clairvoyant sur la

plupart des membres de la famille impériale, si indulgent ou

si aveugle pour d’autres qui n’ont pourtant pas laissé une

trace moins funeste dans notre histoire nationale. Il sera

difficile pourtant de ne pas rendre justice à la sincérité, à

l’honnêteté, à l’esprit de l’auteur. Il sera impossible de ne

pas devenir en le lisant plus sévère pour le pouvoir absolu,

moins dupe de ses sophismes et de son apparente

prospérité! C’est, quant à moi, ce que j’en veux surtout

retenir, et il aurait suffi pour toute préface à ce récit d’écrire

ces mots que disait mon père, il y a soixante ans, lorsqu’il

lisait madame de Staël, et demandait à sa mère de raconter

ces années cruelles: «Honneur aux gens de bonne foi!»

PAUL DE RÉMUSAT.

MÉMOIRES



DE

MADAME DE RÉMUSAT



INTRODUCTION

PORTRAITS ET ANECDOTES.

Au moment où je commence ces Mémoires, je crois devoir

les faire précéder de quelques observations sur le caractère

de l’empereur et des différents personnages de sa famille. Il

me semble qu’elles m’aideront dans la tâche assez difficile

que j’entreprends, et qu’elles me serviront à me retrouver

au milieu de tant d’impressions si diverses que j’ai reçues

depuis l’espace de douze années. Je commencerai par

Bonaparte lui-même. Je suis loin de l’avoir toujours vu sous

le même aspect où il m’apparaît aujourd’hui: mes opinions

ont fait route avec lui; mais je sens mon esprit si loin des

atteintes d’une récrimination personnelle, qu’il ne me paraît

pas possible de m’écarter de la mesure que doit toujours

garder la vérité.

NAPOLÉON BONAPARTE.

Bonaparte est de petite taille, assez mal proportionné, parce

que son buste trop long raccourcit le reste de son corps. Il a

les cheveux rares et châtains, les yeux gris bleu; son teint,

jaune tant qu’il fut maigre, devint plus tard d’un blanc mat

et sans aucune couleur. Le trait de son front,

l’enchâssement de son oeil, la ligne du nez, tout cela est

beau et rappelle assez les médailles antiques. Sa bouche,

un peu plate, devient agréable quand il rit, ses dents sont

régulièrement rangées; son menton est un peu court et sa

mâchoire lourde et carrée; il a le pied et la main jolis; je le

remarque, parce qu’il y apportait une grande prétention.

Son attitude le porte toujours un peu en avant; ses yeux,

habituellement ternes, donnent à son visage, quand il est en

repos, une expression mélancolique et méditative. Quand il



s’anime par la colère, son regard devient facilement

farouche et menaçant. Le rire lui va bien, il désarme et

rajeunit toute sa personne. Il était alors difficile de ne pas

s’y laisser prendre, tant il embellissait et changeait sa

physionomie. Sa toilette a toujours été fort simple, il portait

habituellement l’un des uniformes de sa garde. Il avait de la

propreté plus par système que par goût; il se baignait

souvent, quelquefois au milieu de la nuit, parce qu’il croyait

cette habitude utile à sa santé.

Mais, hors de là, la précipitation avec laquelle il faisait toute

chose ne permettait guère que ses vêtements fussent

placés sur lui avec soin, et, dans les jours de gala et de

grand costume, il fallait que ses valets de chambre

s’entendissent entre eux pour saisir le moment de lui

ajuster quelque chose. Il ne savait bien porter aucun

ornement; la moindre gêne lui a toujours paru

insupportable. Il arrachait ou brisait tout ce qui lui causait le

plus léger malaise, et quelquefois le pauvre valet de

chambre qui lui avait attiré cette passagère contrariété

recevait une preuve violente et positive de sa colère.

J’ai dit qu’il y avait une sorte de séduction dans le sourire de

Bonaparte; mais, durant tout le temps que je l’ai vu, il ne

l’employait pas fréquemment. La gravité était le fond de son

caractère; non celle qui vient de la noblesse et de la dignité

des habitudes, mais celle que donne la profondeur des

méditations. Dans sa jeunesse, il était rêveur; plus tard, il

devint triste, et, plus tard encore, tout cela se changea en

mauvaise humeur presque continuelle. Quand je commençai

à le connaître, il aimait fort tout ce qui porte à la rêverie:

Ossian, le demi-jour, la musique mélancolique. Je l’ai vu se

passionner au murmure du vent, parler avec enthousiasme

des mugissements de la mer, être tenté quelquefois de ne

pas croire hors de toute vraisemblance les apparitions



nocturnes; enfin, avoir du penchant pour certaines

superstitions.

Lorsque, en quittant son cabinet, il rentrait le soir dans le

salon de madame Bonaparte, il lui arrivait quelquefois de

faire couvrir les bougies d’une gaze blanche; il nous

prescrivait un profond silence, et se plaisait à nous faire ou

à nous entendre conter des histoires de revenants; ou bien il

écoutait des morceaux de musique lents et doux, exécutés

par des chanteurs italiens, accompagnés seulement d’un

petit nombre d’instruments légèrement ébranlés. On le

voyait alors tomber dans une rêverie que chacun respectait,

n’osant ni faire un mouvement, ni bouger de sa place. Au

sortir de cet état qui semblait lui avoir procuré une sorte de

détente, il était ordinairement plus serein et plus

communicatif. Il aimait alors assez à rendre compte des

sensations qu’il avait reçues. Il expliquait l’effet de la

musique sur lui, préférant toujours celle de Paesiello, «parce

que, disait-il, elle est monotone, et que les impressions qui

se répètent sont les seules qui sachent s’emparer de nous».

Les habitudes géométriques de son esprit l’ont toujours

porté à analyser jusqu’à ses émotions. Bonaparte est

l’homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent

les actions humaines. Incessamment tendu dans les

moindres actions de sa vie, se découvrant toujours un

secret motif pour chacun de ses mouvements, il n’a jamais

expliqué ni conçu cette nonchalance naturelle qui fait qu’on

agit parfois sans projet et sans but. C’est ainsi que, jugeant

toujours les autres d’après lui, il s’est si souvent trompé, et

que ses conclusions et les actions qui s’ensuivaient ont

donné à faux plus d’une fois.

Bonaparte manque d’éducation et de formes; il semble qu’il

ait été irrévocablement destiné à vivre sous une tente, où

tout est égal, ou sur un trône, où tout est permis. Il ne sait



ni entrer ni sortir d’une chambre; il ignore comment on

salue, comment on se lève ou s’asseoit.

Ses gestes sont courts et cassants, de même sa manière de

dire et de prononcer. Dans sa bouche, j’ai vu l’italien perdre

toute sa grâce.

Quelle que fût la langue qu’il parlât, elle paraissait toujours

ne lui être pas familière; il semblait avoir besoin de la forcer

pour exprimer sa pensée. D’ailleurs, toute règle continue lui

devient une gêne insupportable, toute liberté qu’il prend lui

plaît comme une victoire, et jamais il n’eût voulu céder

quelque chose même à la grammaire.

Il racontait que, dans sa jeunesse, il avait aimé les romans,

en même temps que les sciences exactes. Peut-être que son

esprit se ressentait de ce premier mélange. Mais il paraît

qu’il est malheureusement tombé sur les plus mauvais de

ces sortes de livres, et il a gardé un tel souvenir du plaisir

qu’ils lui ont fait, que, lorsqu’il eut épousé l’archiduchesse, il

lui donna Hippolyte, comte de Douglas et les

Contemporaines[11], «pour qu’elle prît une idée, disait-il, de

la délicatesse des sentiments et des usages de la société».

[Note 11: Les Contemporaines sont un roman ou plutôt une

série de petits romans ou de portraits par Rétif de la

Bretonne. Je ne sais quel est ce Comte de Douglas. (P. R.)]

Quand on veut essayer de peindre Bonaparte, il faudrait, en

suivant les formes analytiques pour lesquelles il a tant de

goût, pouvoir séparer en trois parts fort distinctes son âme,

son coeur et son esprit, qui ne se fondaient presque jamais

les uns avec les autres.

Quoique très remarquable par certaines qualités

intellectuelles, rien de si rabaissé, il faut en convenir, que

son âme. Nulle générosité, point de vraie grandeur. Je ne l’ai



jamais vu admirer, je ne l’ai jamais vu comprendre une belle

action. Toujours il se défiait des apparences d’un bon

sentiment; il ne fait nul cas de la sincérité et n’a pas craint

de dire qu’il reconnaissait la supériorité d’un homme au plus

ou moins d’habileté avec laquelle il savait manier le

mensonge; et, à cette occasion, il se plaisait à rappeler que

l’un de ses oncles, dès son enfance, avait prédit qu’il

gouvernerait le monde, parce qu’il avait coutume de

toujours mentir. «M. de Metternich, disait-il encore, est tout

près d’être un homme d’État, il ment très bien.»

Tous les moyens de gouverner les hommes ont été pris par

Bonaparte parmi ceux qui tendent à les rabaisser. Il

redoutait les liens d’affection, il s’efforçait d’isoler chacun, il

n’a vendu ses faveurs qu’en éveillant l’inquiétude, pensant

que la vraie manière de s’attacher les individus est de les

compromettre, et souvent même de les flétrir dans

l’opinion. Il ne pardonnait à la vertu que lorsqu’il avait pu

l’atteindre par le ridicule.

On ne peut pas dire qu’il ait vraiment aimé la gloire, il n’a

pas hésité à lui préférer toujours le succès; aussi,

véritablement audacieux dans la fortune, et la poussant

aussi loin qu’elle peut aller, on l’a vu constamment timide et

troublé quand le malheur a pesé sur sa tête. Tout courage

généreux semble lui être étranger, et, sur ce point, on

n’oserait pas le dévoiler autant qu’il l’a fait lui-même par

l’un de ses aveux, consacré dans une anecdote que je n’ai

jamais oubliée.

Un jour,—c’était après sa défaite de Leipzig et lorsque, de

retour à Paris, il s’occupait à rassembler les débris de son

armée pour défendre nos frontières,—il parlait à M. de

Talleyrand du mauvais succès de la guerre d’Espagne et des

embarras où elle le plongeait à cette époque. Il s’ouvrait sur

sa propre situation, non pas avec ce noble abandon qui ne



craint pas de convenir d’une faute, mais avec ce sentiment

hautain de la supériorité qui permet de ne rien dissimuler.

C’est même dans cet entretien qu’au milieu de ses

épanchements, M. de Talleyrand lui disant tout à coup:

«Mais, à propos, vous me consultez comme si nous n’étions

plus brouillés?» Bonaparte lui répondit: «Ah! aux

circonstances, les circonstances. Laissons le passé et

l’avenir, et voyons votre avis sur le moment présent.

—Eh bien, reprit M. de Talleyrand, il ne vous reste qu’un

parti à prendre: vous vous êtes trompé. Il faut le dire, et

tâcher de le dire noblement. Proclamez donc que, roi par le

choix des peuples, élu des nations, votre dessein n’a jamais

été de vous dresser contre elles; que, lorsque vous avez

commencé la guerre d’Espagne, vous avez cru seulement

délivrer les peuples du joug d’un ministre odieux, encouragé

par la faiblesse de son prince; mais que, en y regardant de

plus près, vous vous apercevez que les Espagnols, quoique

éclairés sur les torts de leur roi, n’en sont pas moins

attachés à sa dynastie; que vous allez donc la leur rendre,

pour qu’il ne soit pas dit que vous vous soyez opposé à

aucun voeu national. Après cette proclamation, rendez la

liberté au roi Ferdinand, et retirez vos troupes. Un pareil

aveu pris de si haut et quand les étrangers sont encore

hésitants sur notre frontière, ne peut que vous faire

honneur, et vous êtes encore trop fort pour qu’il soit pris

pour une lâcheté.

—Une lâcheté? reprit Bonaparte; eh! que m’importe; sachez

que je ne craindrais nullement d’en faire une, si elle m’était

utile. Tenez, au fond, il n’y a rien de noble ni de bas dans ce

monde; j’ai dans mon caractère tout ce qui peut contribuer

à affermir le pouvoir, et à tromper ceux qui prétendent me

connaître. Franchement, je suis lâche, moi, essentiellement

lâche; je vous donne ma parole que je n’éprouverais aucune

répugnance à commettre ce qu’ils appellent dans le monde



une action déshonorante. Mes penchants secrets, qui sont

après tout ceux de la nature, opposés à certaines

affectations de grandeur dont il faut que je me décore, me

donnent des ressources infinies pour déjouer les croyances

de tout le monde. Il s’agit donc seulement aujourd’hui de

voir si ce que vous me conseillez s’accorde avec ma

politique présente, et de chercher encore (ajouta-t-il avec

un sourire de Satan, disait M. de Talleyrand) si vous n’avez

point quelque intérêt secret à m’entraîner dans cette

démarche.»

Dussé-je prolonger ce portrait au delà des bornes ordinaires,

je ne me refuserai point à y insérer les différentes

anecdotes que je ne saurais rattacher ailleurs, et qui

doivent servir à prouver ce que j’avance. En voici une autre

qui ne me paraît point déplacée en cet endroit.

Bonaparte était sur le point de partir pour l’Égypte; il alla

voir M. de Talleyrand, alors ministre des affaires étrangères

du Directoire.

«J’étais dans mon lit assez malade (disait M. de Talleyrand);

Bonaparte s’assit près de moi, m’abandonna les rêveries de

sa jeune imagination, et m’intéressa par l’activité de son

esprit, et aussi par les obstacles qu’il devait rencontrer dans

les ennemis secrets que je lui connaissais.

Il me parla de l’embarras où il se trouvait faute d’argent, et

me dit qu’il ne savait où en prendre. «Tenez, lui dis-je,

ouvrez mon secrétaire, vous y trouverez cent mille francs

qui m’appartiennent; ils sont à vous pour ce moment, vous

me les rendrez à votre retour.»

Bonaparte me sauta au col, et j’éprouvai réellement un

sentiment doux de sa joie. Quand il fut consul, il me rendit

l’argent que je lui avais prêté; puis il me demanda un jour:



«Quel intérêt pouviez-vous donc avoir à me prêter cet

argent? Je l’ai cent fois cherché dans ma tête alors, et je ne

me suis jamais bien expliqué quel avait pu être votre but.—

C’est, lui répondis-je, que je n’en avais point. Je me sentais

très malade; je pouvais fort bien ne vous revoir jamais; mais

vous étiez jeune, vous me causâtes une impression vive et

pénétrante, et je fus entraîné à vous rendre ce service sans

la moindre arrière-pensée.—Dans ce cas, reprit Bonaparte,

et si c’était réellement sans prévision, vous faisiez une

action de dupe.»

En adoptant l’ordre que j’ai indiqué, je devrais parler

maintenant du coeur de Bonaparte. Mais, s’il était possible

de croire qu’un être, sur tout autre point semblable à nous,

fût cependant privé de cette portion de notre organisation

qui nous donne le besoin d’aimer et d’être aimés, je dirais

qu’à l’instant de sa création, son coeur pourrait fort bien

avoir été oublié, ou bien peut-être était-il venu à bout de le

comprimer complètement. Il s’est toujours fait trop de bruit

à lui-même pour être arrêté par un sentiment affectueux,

quel qu’il fût. Il ignore à peu près les liens du sang, les droits

de la nature; je ne sais même si la paternité n’eût pas

échoué devant lui. Il semblerait du moins qu’elle ne lui

apparaissait point comme la première de ses relations avec

son fils.

Un jour, à son déjeuner, pendant lequel il avait admis Talma,

ce qui lui arrivait assez fréquemment, on lui amena le jeune

Napoléon. L’empereur le prend sur ses genoux, et, loin de

lui faire aucune caresse, il s’amuse à le frapper, mais à la

vérité légèrement; puis, se retournant vers Talma: «Talma,

lui dit-il, dites-moi ce que je fais là.» Talma, comme on le

pense bien, était un peu embarrassé de sa réponse. «Vous

ne le voyez pas? reprend l’empereur; je fouette un roi!»



Malgré cette sécheresse habituelle, Bonaparte n’est pas

cependant sans avoir quelquefois éprouvé de l’amour. Mais

quelle manière de le sentir, bon Dieu! D’ailleurs, comme la

dévotion, on sait que l’amour prend toutes les nuances du

caractère. Chez un être sensible, il se transforme presque

entièrement dans l’objet aimé, tandis que, chez un homme

de la trempe de Bonaparte, il ne tend qu’à exercer un

despotisme de plus.

L’empereur méprise les femmes; ce n’est pas le moyen

d’apprendre à les aimer. Leur faiblesse lui apparaît une

preuve sans réplique de leur infériorité, et le pouvoir

qu’elles ont acquis dans la société lui semble une

usurpation insupportable, suite et abus des progrès de cette

civilisation, toujours un peu son ennemie personnelle, selon

l’expression de M. de Talleyrand. Par ce côté, Bonaparte a

éprouvé toute sa vie une sorte de gêne avec les femmes; et,

comme toute espèce de gêne lui donne de l’humeur, il les a

toujours abordées de mauvaise grâce, ne sachant guère

comment il faut leur parler. À la vérité, il n’a vu qu’un bien

petit nombre de celles qui auraient pu redresser ses idées.

On peut présumer de quelle nature furent ses liaisons dans

sa première jeunesse; il a trouvé en Italie cet abandon

complet des moeurs dont la présence de l’armée française

augmentait la licence, et, quand il revint en France, la

société se trouvait entièrement dispersée. Le cercle

corrompu qui environnait le Directoire, ces femmes vaines

et frivoles des gens d’affaires et des fournisseurs: voilà

quelles Parisiennes il fut admis à connaître, et, quand il

parvint au consulat et qu’il fit marier les généraux et les

aides de camp, ou qu’il appela leurs épouses à la cour, il ne

vit près de lui que de très jeunes personnes craintives et

silencieuses, ou bien les femmes de ses compagnons

d’armes, tirées tout à coup de leur très obscur réduit par la

fortune de leurs maris, fortune un peu trop subite pour

qu’elles en pussent supporter l’évidence.



Je serais tentée de croire que Bonaparte, presque toujours

exclusivement occupé de politique, n’a guère été éveillé sur

l’amour que par la vanité. Il ne faisait cas d’une femme que

lorsqu’elle était belle, ou au moins jeune. Il aurait peut-être

assez volontiers opiné pour que, dans un pays bien

organisé, on nous tuât comme certains insectes voués à une

mort prompte par la nature, lorsqu’ils ont accompli l’oeuvre

de la maternité. Et cependant Bonaparte a eu quelque

affection pour sa première femme; et, en effet, s’il s’est

ému quelquefois, nul doute que ce n’ait été et pour elle et

par elle. On a beau être Bonaparte, on ne peut pas

échapper complètement à toutes les influences, et le

caractère se compose, non de ce qu’on est toujours, mais

de ce que l’on est le plus souvent.

Bonaparte était jeune quand il connut madame de

Beauharnais; elle avait, par le nom qu’elle portait et

l’extrême élégance de ses manières, une grande supériorité

sur le cercle où il la démêla. Elle s’attacha à lui, flatta son

orgueil; elle lui valut un grade élevé; il s’accoutuma à

joindre l’idée de son influence à ce qui lui arrivait d’heureux.

Cette superstition, qu’elle entretenait fort habilement, a eu

longtemps un grand pouvoir sur lui; elle a même retardé

plus d’une fois l’exécution de ses projets de divorce. En

épousant madame de Beauharnais, Bonaparte crut s’être

allié à une très grande dame; c’était donc une conquête de

plus. Je parlerai avec plus de détail du charme qu’elle sut

exercer sur lui, quand je traiterai plus particulièrement

d’elle.

Malgré la préférence qu’il lui accordait, je l’ai pourtant vu

amoureux deux ou trois fois; et c’est alors qu’il donnait la

mesure du despotisme de son caractère. Combien il s’irritait

du moindre obstacle! Comme il repoussait rudement les

jalouses inquiétudes de sa femme! «Vous devez, lui disait-il,

vous soumettre à toutes mes fantaisies, et trouver tout



simple que je me donne de pareilles distractions. J’ai le droit

de répondre à toutes vos plaintes par un éternel moi. Je suis

à part de tout le monde, je n’accepte les conditions de

personne.» Mais cette même autorité dont il accablait ainsi

celle qu’il dédaignait momentanément, il s’en fallait de bien

peu qu’il ne voulût encore l’exercer sur l’objet de sa

préférence passagère. Étonné de l’ascendant qui semblait

vouloir le dominer, il s’irritait, ne se soumettait qu’en

passant, brusquait sa victoire autant qu’il lui était possible,

et, promptement distrait après l’avoir obtenue, il s’en

affranchissait en livrant au public la confidence de son

succès.

L’esprit de l’empereur est la partie de lui-même la plus

singulièrement remarquable. Il serait difficile, je pense, d’en

avoir un plus étendu.

L’instruction n’y avait guère ajouté; car, au fond, il est

ignorant, n’ayant que très peu lu, et toujours avec

précipitation. Mais il s’est emparé vivement du peu qu’il a

appris, et son imagination le développe d’une manière qui a

pu en imposer souvent.

La capacité de sa tête semble immense par le nombre de

choses qui peuvent y entrer et s’y classer facilement, sans

qu’il se fatigue. Chez lui, une seule idée en enfante mille

autres, et le moindre mot transporte sa conversation dans

des régions toujours élevées, où la saine logique ne

l’accompagne pas toujours, mais où l’esprit ne cesse de se

faire remarquer.

C’était toujours pour moi un grand plaisir que de l’entendre

causer, ou plutôt parler, car son entretien se composait le

plus souvent de longs monologues; non qu’il ne permît la

réplique, quand il était en bonne humeur, mais on

comprendra que, pour quantité de raisons, il n’était pas



toujours très facile de la donner. Sa cour, pendant si

longtemps toujours militaire, avait coutume d’écouter ses

moindres discours avec la déférence que l’on doit à la

consigne, et, plus tard, elle devint trop nombreuse pour

qu’on se souciât de se donner en spectacle, en entreprenant

de le réfuter, ou de lui servir comme de compère.

J’ai dit qu’il parlait mal, mais son langage est ordinairement

animé et brillant; ses irrégularités grammaticales lui

donnent même souvent une force inattendue, parfaitement

soutenue par l’originalité de ses idées.

Il n’a pas besoin de second pour s’échauffer. Dès le moment

où il entre en matière, il part rapidement pour aller très loin,

attentif cependant à regarder s’il est suivi, et sachant gré à

qui le comprend et l’applaudit. Autrefois, savoir l’écouter

était un moyen assez sûr et fort commode de lui plaire. À

peu près semblable à un acteur qui s’anime par l’effet qu’il

produit, Bonaparte jouissait de l’approbation qu’il cherchait

avec soin dans les regards de son auditoire. Je me souviens

que, par la raison qu’il m’intéressait fort lorsqu’il parlait, et

que je l’écoutais avec plaisir, il me proclama une femme

d’esprit, que je ne lui avais pas encore adressé peut-être

deux phrases qui eussent un peu de suite.

Il aimait beaucoup à parler de lui, se racontait lui-même et

se jugeait sur quelques points comme un autre aurait pu le

juger. Pour tirer parti de tout son caractère, il semblait

quelquefois qu’il n’eût pas craint de le soumettre à la plus

exacte analyse. Il disait souvent que l’homme vraiment

politique sait calculer jusqu’aux moindres profits qu’il peut

faire de ses défauts; et M. de Talleyrand poussait encore

plus loin cette réflexion. Je l’ai entendu, un jour, s’écrier

avec une sorte d’humeur: «Ce diable d’homme trompe sur

tous les points. Ses passions mêmes vous échappent; car il



trouve encore le moyen de les feindre, quoiqu’elles existent

réellement.»

Il me revient à la pensée une scène qui montrera en effet à

quel point, quand il le croyait utile, il savait passer du plus

grand calme à la plus grande colère.

Peu de temps avant notre dernière rupture avec

l’Angleterre, le bruit se répandit fortement tout à coup que

la guerre allait se renouveler, et que l’ambassadeur, lord

Withworth, se préparait à partir. Une fois par mois, le

premier consul avait coutume de recevoir le matin, chez

madame Bonaparte, les ambassadeurs et leurs femmes.

Cette audience se donnait avec beaucoup de pompe. Les

étrangers se rangeaient dans un salon, et, lorsqu’ils y

étaient réunis, on avertissait le premier consul, qui

paraissait accompagné de sa femme, tous deux suivis d’un

préfet et d’une dame du palais. On leur nommait à l’un et à

l’autre les ambassadeurs et leurs femmes, madame

Bonaparte s’asseyait un moment, le premier consul

soutenait la conversation plus ou moins longtemps, et se

retirait ensuite après une légère révérence.

Peu de jours avant la rupture de la paix, le corps

diplomatique fut donc réuni aux Tuileries comme de

coutume. Pendant qu’il attendait, j’arrivai jusqu’à l’intérieur

de l’appartement de madame Bonaparte, et j’entrai dans le

cabinet où elle achevait sa toilette. Le premier consul, assis

à terre, se jouait fort gaiement avec le petit Napoléon, fils

aîné de son frère Louis.

En même temps, il s’amusait à contrôler la parure de sa

femme et la mienne, nous donnant son avis sur chacune

des parties de notre ajustement: Il semblait de la meilleure

humeur du monde; je le remarquai, et je lui dis que

vraisemblablement les lettres des ambassadeurs expédiées



après cette audience s’accorderaient pour ne parler que de

paix et de concorde, tant il allait leur paraître serein.

Bonaparte se mit à rire, et continua ses jeux avec l’enfant.

Tout à coup, on vint l’avertir que le cercle était formé. Alors,

se relevant brusquement et la gaieté disparaissant de ses

lèvres, je fus frappée de l’expression sévère qui la remplaça

subitement, son teint parut presque pâlir à sa volonté ses

traits se contractèrent, et tout cela en moins de temps que

je ne mets à le conter. En prononçant d’une voix émue ces

seuls mots: «Allons, mesdames!» il marcha précipitamment,

entra dans le salon, et, ne saluant personne, il s’avança vers

l’ambassadeur d’Angleterre. Alors il commença à se plaindre

amèrement des procédés de son gouvernement. Sa colère

semblait s’accroître de moment en moment; elle fut bientôt

portée à un point qui terrifia l’assemblée: les paroles les

plus dures, les menaces les plus violentes sortaient entre-

choquées de ses lèvres tremblantes. On n’osait faire un

mouvement. Madame Bonaparte et moi, nous nous

regardions muettes d’étonnement, et chacun réellement

frémissait plus ou moins autour de lui. Le flegme de

l’Anglais en fut même déconcerté, et il eut beaucoup de

peine à trouver des paroles pour lui répondre.

Une autre anecdote, assez étrange à raconter, mais très

caractéristique, peut encore prouver à quel point, lorsqu’il le

voulait, il savait se rendre maître de lui[12].

[Note 12: L’abbé de Pradt racontait qu’une fois, après une

scène violente, l’empereur s’approcha de lui et lui dit: «Vous

m’avez cru bien en colère? Détrompez-vous: chez moi, la

colère n’a jamais passé ça.» Et il fit glisser sa main devant

son cou, indiquant par là que les mouvements de sa bile

n’arrivaient jamais jusqu’à troubler sa tête. (P. R.)]



Quand il faisait quelque voyage ou même quelque

campagne, il lui arrivait de ne point négliger un genre de

distraction qu’il plaçait dans les courts répits de ses affaires

ou de ses batailles. Son beau-frère Murat, ou son grand

maréchal Duroc étaient chargés de s’informer pour lui des

moyens de satisfaire ces fantaisies passagères.

Lors de la première entrée en Pologne, Murat, qui l’avait

précédé à Varsovie, reçut l’ordre de chercher pour

l’empereur, qui allait arriver, une femme jeune et jolie, et de

la prendre de préférence dans la noblesse. Il s’acquitta

adroitement de cette commission, et détermina à cet acte

de complaisance une jeune et noble Polonaise, mariée à un

vieux mari. On ne sait quels moyens il employa et quelles

furent ses promesses; mais enfin elle consentit à tout

arrangement, et même à partir un soir pour le château

voisin de Varsovie où l’empereur s’était arrêté.

Voilà donc cette belle personne expédiée et arrivant assez

tard au lieu de sa destination. Elle a conté elle-même cette

aventure, avouant (ce que l’on croira facilement) qu’elle

arriva émue et tremblante.

L’empereur était renfermé dans son cabinet. On lui annonça

la nouvelle venue; sans se déranger, il ordonne qu’on la

conduise à l’appartement qui lui est destiné, et qu’on lui

propose un bain et à souper, ajoutant qu’après elle sera

libre de se mettre au lit. Cependant il continue son travail

jusqu’à une heure assez avancée dans la nuit.

Enfin, ses affaires étant terminées, il se rend à

l’appartement où il était attendu depuis longtemps, et se

présente tout à coup avec toutes les apparences d’un

maître qui dédaigne l’inutile des préparations; puis, sans

perdre un seul instant, il entame la plus singulière

conversation sur la situation politique de la Pologne,



interrogeant cette jeune femme comme il eût fait d’un

agent de police, et lui demandant des notes fort

circonstanciées sur tous les grands seigneurs polonais qui

se trouvaient alors à Varsovie. Il s’informa soigneusement

de leurs opinions, de leurs intérêts présents, et prolongea

longtemps ce bizarre interrogatoire.

On se figure l’étonnement d’une femme de vingt ans qui ne

s’était point préparée à un semblable début. Elle satisfit à

tout de son mieux, et, lorsqu’elle n’eut plus rien à répondre,

alors seulement il parut se souvenir que Murat avait au

moins promis en son nom quelques paroles d’un genre plus

doux.

Quoiqu’il en soit, apparemment que cette façon d’agir

n’empêcha point la jeune Polonaise de s’attacher à lui, car

cette liaison s’est prolongée pendant plusieurs campagnes.

Plus tard, elle est venue à Paris; elle y mit au monde un fils,

objet des espérances des Polonais qui plaçaient sur sa tête

l’espoir de leur indépendance future. J’ai vu la mère

présentée à la cour impériale, exciter d’abord la jalousie de

madame Bonaparte, et, après le divorce, devenir au

contraire à la Malmaison la compagne assez intime de

l’impératrice répudiée à qui elle amenait souvent son fils.

On a assuré que, fidèle à l’empereur dans son malheur, elle

le visita plus d’une fois à l’île d’Elbe; il la retrouva en France

quand il fit sa dernière et funeste apparition. Mais, après sa

seconde chute (je ne sais à quelle époque elle était devenue

veuve), elle se maria et elle est morte à Paris cette année

même 1818. Je tiens ces détails de M. de Talleyrand.

Achevons ce portrait commencé.

Bonaparte pousse à un tel point la personnalité qu’il n’est

pas facile de l’émouvoir sur ce qui ne le regarde point.



Cependant, quelquefois, on l’a vu comme surpris par

certains mouvements de sensibilité, mais ils étaient fort

passagers et finissaient toujours par lui donner de l’humeur.

Il n’est pas rare de le voir ému jusqu’à répandre quelques

larmes; il semble qu’elles soient le résultat d’une sorte

d’irritation nerveuse dont alors elles deviennent la crise.

«J’ai, disait-il, des nerfs fort intraitables, et, dans cette

disposition, si mon sang ne battait avec une continuelle

lenteur, je courrais risque de devenir fou.» Je tiens, en effet,

de Corvisart que ses artères donnent un peu moins de

pulsations que le terme moyen ordinaire chez les hommes.

Bonaparte n’a jamais éprouvé ce qu’on appelle

vulgairement un étourdissement, et il prétendait ne pouvoir

attacher aucune idée à cette expression, la tête me tourne.

Non seulement, par la complaisance avec laquelle il cédait à

ses premiers mouvements, il laissait échapper souvent des

paroles dures et embarrassantes pour ceux à qui elles

étaient adressées, mais encore il a paru toujours trouver un

secret plaisir à exciter la crainte et à froisser les individus

plus ou moins tremblants devant lui. Il pense que

l’inquiétude stimule le zèle; aussi a-t-il souvent évité de se

montrer content des choses et des personnes.

Admirablement servi, toujours obéi à la minute, il se

plaignait encore, et laissait volontairement planer une petite

terreur de détail dans l’intérieur le plus intime de son palais.

Si l’entraînement de sa conversation établissait

momentanément une aisance modérée, on s’apercevait tout

à coup qu’il en craignait l’abus, et, par un mot dur et

impérieux, il remettait à sa place, c’est-à-dire dans sa

crainte, celui qu’il avait accueilli et encouragé.

Il a l’air de haïr sans cesse le repos, et pour lui et pour les

autres.



Quand M. de Rémusat lui avait donné quelqu’une de ces

fêtes magnifiques où tous les arts étaient appelés pour

contribuer à ses plaisirs, il ne m’arrivait jamais de demander

si l’empereur était content, mais s’il avait plus ou moins

grondé. Son service était la chose la plus pénible du monde;

aussi lui est-il arrivé de dire dans un de ces moments où la

puissance de la conviction apparemment le pressait

fortement: «L’homme vraiment heureux est celui qui se

cache de moi au fond d’une province, et, quand je mourrai,

l’univers fera un grand ouf!»

J’ai dit que Bonaparte est étranger à toute générosité; et

cependant ses dons ont été immenses, et les récompenses

qu’il a accordées gigantesques. Mais, quand il payait un

service, il faisait trop sentir qu’il croyait en acheter un autre,

et on demeurait toujours dans une inquiétude vague sur les

conditions du marché. Il y avait bien aussi quelquefois de la

fantaisie dans ses largesses; aussi est-il rare que ses

bienfaits aient enchaîné la reconnaissance. D’ailleurs, il

exigeait que l’argent qu’il distribuait fût exactement

dépensé; il aimait assez qu’on fît des dettes, parce qu’elles

entretenaient la dépendance. Sa femme lui donnait une

satisfaction étendue sur cet article; il n’a jamais voulu

remettre ses affaires en ordre, afin de conserver des

occasions de l’inquiéter.

À une certaine époque, il assura à M. de Rémusat un revenu

considérable, en exigeant que nous eussions ce qu’on

appelle une maison, et que nous réunissions beaucoup

d’étrangers. Nous fîmes très exactement les premières

dépenses que demande un grand établissement. Peu de

temps après, de perdre ma mère, et je fus forcée de fermer

ma maison. L’empereur alors nous retira subitement tous

ses dons, puisque, disait-il, nous ne pouvions tenir

l’engagement que nous avions pris, et nous laissa durement



dans un véritable état de gêne, que ses largesses

passagères et onéreuses avaient seules causé.

Je m’arrête ici. Si j’exécute le projet que j’ai formé, peu à

peu ma mémoire attentivement consultée me fournira

d’autres anecdotes qui compléteront cette ébauche. Elle

doit suffire à donner une idée du caractère de celui auprès

duquel les circonstances ont attaché les plus belles années

de ma vie.

LA MÈRE DE BONAPARTE.

Madame Bonaparte, la mère (Ramolini de son nom), avait

épousé, en 1767, Charles Bonaparte, dont la famille était

comptée, ou fut inscrite, au rang des familles nobles de l’île

de Corse. On a prétendu qu’il avait existé une liaison entre

elle et M. de Marbeuf, gouverneur de cette île, et même on

allait jusqu’à dire que Napoléon en était le fruit. Il est bien

certain qu’il a toujours eu des égards pour la famille

Marbeuf.

Quoi qu’il en soit, le gouverneur fit comprendre Napoléon

Bonaparte dans le nombre des enfants nobles qui devaient

être envoyés de Corse en France pour être élevés à l’école

militaire. Il fut placé à celle de Brienne.

Les Anglais s’étant rendus maîtres de la Corse, en 1793,

madame Bonaparte, veuve et riche, se retira à Marseille

avec ses autres enfants. Leur éducation avait été fort

négligée, et, s’il en faut croire les souvenirs des Marseillais,

les jeunes filles n’y montrèrent point qu’elles eussent été

élevées dans la sévérité d’une morale fort scrupuleuse.

L’empereur, au reste, n’a jamais pardonné à la ville de

Marseille d’avoir été témoin du peu d’importance que les

siens y avaient à cette époque, et des anecdotes fâcheuses,

imprudemment rappelées par quelques Provençaux, ont



constamment nui près de lui aux intérêts de toute la

Provence.

Madame Bonaparte, la mère, s’établit à Paris lors de

l’élévation de son fils. Elle vivait assez à l’écart, amassant

de l’argent autant qu’elle le pouvait; elle ne se mêlait

nullement des affaires, n’avait ni ne cherchait aucun crédit.

Son fils lui imposait à elle comme à tout le monde. C’est une

femme d’un esprit fort médiocre, et qui, malgré le rang où

les événements l’ont portée, n’a pu prêter à aucun éloge.

Depuis la chute de son fils, elle s’est retirée à Rome, où elle

vit avec son frère, le cardinal Fesch.

On assure que celui-ci, lors de la première campagne

d’Italie, se montra fort avide de profiter des chances qui se

présentaient pour fonder sa fortune. Il acquit, reçut, ou prit

même, dit-on, une assez grande quantité de tableaux,

statues et choses précieuses qui, depuis, ont servi à décorer

ses différentes résidences. Plus tard, devenu archevêque de

Lyon et cardinal, il eut le bon esprit de se pénétrer des

devoirs de ses deux dignités, et il finit par acquérir dans le

clergé une réputation assez honorable. Il résista souvent à

l’empereur, quand ses différends avec le pape éclatèrent, et

ne fut pas un des moindres obstacles à l’exécution de ses

volontés, lors de l’essai maladroit que l’on fit d’un concile à

Paris. Soit par politique, soit par esprit de religion, il apporta

quelque résistance au divorce, du moins madame Joséphine

Bonaparte le croyait ainsi. J’entrerai plus tard dans quelques

détails à ce sujet. Le cardinal a trouvé, depuis sa retraite à

Rome, une protection utile et soutenue auprès du pape[13].

[Note 13: Madame Bonaparte, née en 1750, est morte en

1839. Le cardinal Fesch, né à Ajaccio le 3 janvier 1763, est

mort à Rome le 13 mai 1839. (P. R.)]

JOSEPH BONAPARTE.



Joseph, né en 1768, avec une jolie figure et un goût décidé

pour les femmes, a toujours été distingué par des manières

plus douces que celles de ses frères. Mais il a comme eux la

même affectation de fausseté; son ambition, quoique moins

développée que celle de Napoléon, s’est fait voir aussi dans

quelques circonstances; son esprit a toujours été au-

dessous des situations, difficiles à la vérité, où on l’a porté.

En 1805, Bonaparte voulut faire Joseph roi d’Italie, en

exigeant qu’il se déclarât étranger à la succession au trône

de France: il s’y refusa. Il a toujours montré une grande

ténacité à conserver ce qu’il appelait ses droits, il se croyait

appelé à reposer les Français de l’agitation où les mettait

l’activité de son frère; il entendait mieux que lui la manière

de réussir par des formes affables, mais il ne savait point

inspirer de confiance. Il a de la facilité dans la vie intime; il

n’a eu d’habileté ni sur le trône de Naples, ni sur celui

d’Espagne. Il est vrai qu’il ne lui était permis de régner qu’à

la façon d’un lieutenant de Napoléon. Dans ces deux pays, il

n’a inspiré ni estime ni animosité qui lui fût personnelle[14].

[Note 14: Joseph Bonaparte est mort à Florence le 28

juillet 1844. (P. R.).]

Sa femme, fille d’un négociant de Marseille nommé Clary,

est la plus simple et la meilleure personne du monde. Laide,

chétive, timide et silencieuse, elle n’a joué aucun rôle soit à

la cour de l’empereur, soit lorsqu’elle a successivement

porté deux couronnes que vraisemblablement elle a

perdues sans regrets. De cette union sont nées deux filles.

Toute cette famille est établie maintenant dans l’Amérique

septentrionale.

La soeur de madame Joseph Bonaparte avait épousé le

général Bernadotte, aujourd’hui roi de Suède. Celle-ci, dont

le caractère avait quelque originalité, s’étant prise, avant



son mariage, d’un sentiment très vif pour Napoléon, parut

en conserver toujours le souvenir. On a cru que les restes de

cette passion mal éteinte furent la cause de son refus

obstiné de quitter la France. Elle demeure encore à Paris

dans ce moment, où elle vit très incognito[15].

[Note 15: La reine de Suède est morte il y a peu d’années,

après avoir longtemps habité à Paris, rue d’Anjou-Saint-

Honoré. (P. R.)]

LUCIEN BONAPARTE.

Lucien Bonaparte a beaucoup d’esprit. Le goût des arts et

d’une certaine littérature se développa chez lui de bonne

heure. Député de la Corse, quelques-uns de ses discours au

conseil des Cinq-Cents furent alors remarqués, entre autres

celui qu’il prononça le 22 septembre 1798, anniversaire de

la fondation de la République. Il y proclama le voeu que

chacun des membres du conseil devait former: de conserver

le dépôt de la constitution et de la liberté, et proféra un

violent anathème contre tout Français qui tâcherait de

rétablir la royauté. Le général Jourdan, exprimant alors

quelques craintes relatives aux bruits qui circulaient d’un

bouleversement prochain dont les conseils étaient menacés,

Lucien rappela qu’il existait un décret qui prononçait la mise

hors la loi de quiconque oserait porter atteinte à

l’inviolabilité de la représentation nationale. Toutefois il est

plus que probable que, d’accord avec son frère, il surveillait

déjà le moment où ils pourraient tous deux jeter les

fondements de l’élévation de leur famille. Il y avait pourtant

quelques idées constitutionnelles dans la tête de Lucien, et

peut-être que, s’il eût conservé de l’influence sur son frère,

il eût mis des obstacles à l’accroissement indéfini de son

pouvoir arbitraire.



Cependant il parvint à lui faire arriver jusqu’en Égypte des

nouvelles de la situation des choses en France, pressa ainsi

son retour, et l’aida ensuite fortement, comme chacun sait,

dans la révolution du 18 brumaire 1799.

Depuis cette époque, Lucien fut d’abord ministre de

l’intérieur, puis ambassadeur en Espagne, et devint partout

un objet d’ombrage pour le premier consul. Bonaparte

n’aimait guère le souvenir des services qu’on lui avait

rendus, et Lucien avait coutume de les rappeler avec

humeur dans leurs fréquentes altercations.

Durant son séjour en Espagne, il se lia intimement avec le

prince de la Paix, et contribua au traité de Badajoz[16], qui,

pour cette fois, sauva le Portugal de l’invasion. Il reçut en

récompense des sommes considérables, soit en argent, soit

en diamants, que l’on a portées jusqu’à cinq cents millions.

Il eut aussi à cette époque le projet de marier Bonaparte à

une infante d’Espagne; mais celui-ci, soit par affection pour

sa femme, soit dans la crainte de se rendre suspect aux

républicains qu’il ménageait encore, repoussa l’idée de ce

mariage qu’on eût conclu au moyen du prince de la Paix.

[Note 16: Le 6 juin 1801. (P. R.)]

En 1790, Lucien, garde-magasin des subsistances militaires

près de Toulon, avait épousé la fille d’un aubergiste qui lui

donna deux filles et mourut au bout de quelques années.

L’aînée de ses deux filles fut rappelée en France plus tard

par l’empereur qui, lorsqu’il vit ses affaires se gâter en

Espagne, eut envie de traiter de la paix avec le prince des

Asturies, et de lui faire épouser cette fille de Lucien. Mais

cette jeune personne, logée chez sa grand’mère, écrivit trop

franchement à son père les impressions qu’elle recevait à la

cour de son oncle; elle se moqua des personnages les plus



importants, et ses lettres ayant été ouvertes, elles irritèrent

l’empereur, qui la renvoya en Italie.

En 1803, Lucien, veuf, et livré à une vie de galanterie qui

pourrait même recevoir un autre nom, devint tout à coup

amoureux de madame Jouberthon, femme d’un agent de

change qu’on envoya à Saint-Domingue, où il mourut. Cette

femme, belle et adroite, parvint à se faire épouser, malgré

l’opposition du premier consul. La mésintelligence des deux

frères éclata à ce dernier événement, et Lucien quitta la

France au printemps de 1804, et s’établit à Rome.

On a su comment, depuis, il s’attacha aux intérêts du pape

et sut adroitement s’assurer sa protection; si bien

qu’aujourd’hui même encore, après avoir été rappelé ici lors

de la funeste entreprise de 1815, après le second retour du

roi, il put encore retourner dans les États romains, et vivre

tranquille avec la portion de sa famille qui s’y est retirée.

Lucien est né en 1775[17].

[Note 17: Lucien Bonaparte est mort à Viterbe le 29 juin

1840. (P. R.)]

LOUIS BONAPARTE.

Louis Bonaparte, né en 1778, est un homme sur lequel les

opinions ont été fort diverses. Une certaine hypocrisie de

quelques vertus, des moeurs plus régulières que celles de

sa famille, des opinions bizarres, appuyées plutôt cependant

sur des théories hasardées que sur des principes solides,

ont abusé beaucoup de monde, et séparé sa réputation de

celle de ses frères.

Avec beaucoup moins d’esprit que Napoléon et Lucien, il a

pourtant quelque chose de romanesque dans l’imagination

qu’il a su allier à une complète sécheresse de coeur. Les



habitudes d’une mauvaise santé ont flétri sa jeunesse et

ajouté à la tristesse âcre de son caractère. Je ne sais si livré

à lui-même, cette ambition si naturelle à toute sa famille se

fût aussi développée en lui, mais il a montré dans plusieurs

occasions qu’il croyait devoir profiter des chances que les

circonstances lui ont offertes.

On lui a su gré d’avoir voulu gouverner la Hollande dans les

intérêts de ce pays, au mépris des volontés de son frère, et

son abdication, causée par un caprice plutôt que par un

sentiment généreux, lui a cependant fait honneur. Elle est

au fond la meilleure action de sa vie.

Louis Bonaparte est essentiellement égoïste et défiant. La

suite de ces Mémoires servira à le faire mieux connaître.

Bonaparte disait un jour de lui: «Ses feintes vertus me

donnent autant d’embarras que les vices de Lucien.» Il s’est

retiré à Rome depuis la chute de sa famille.

MADAME JOSÉPHINE BONAPARTE ET SA FAMILLE.

Le marquis de Beauharnais, père du général premier époux

de madame Bonaparte, avait été employé militairement à la

Martinique. Il s’y attacha à une tante de cette même

madame Bonaparte avec laquelle il revint en France et qu’il

épousa dans sa vieillesse. Cette tante fit venir en France sa

nièce, Joséphine de la Pagerie. Elle la fit élever, et profita de

l’ascendant qu’elle avait sur un vieux mari pour la marier à

l’âge de quinze ans au jeune Beauharnais son beau-fils.

Celui-ci se maria malgré lui; cependant il est à croire qu’à

une certaine époque il conçut quelque attachement pour sa

femme, car j’ai lu de lui des lettres fort tendres, qu’il avait

écrites lorsqu’il était en garnison, et qu’elle conservait avec

soin.



De ce mariage naquirent Eugène et Hortense. Quand la

Révolution commença, je crois que l’intimité de ce mariage

était refroidie. Dans le commencement de la Terreur, M. de

Beauharnais commandait encore les armées françaises, et

n’avait plus guère de relations avec sa femme.

J’ignore quelles circonstances la lièrent avec certains

députés de la Convention, mais elle avait quelque crédit sur

eux, et, comme elle était bonne et obligeante, elle

s’employait à rendre autant de services qu’il lui était

possible. Dès lors, sa réputation de conduite était fort

compromise; mais celle de sa bonté, de la grâce et de la

douceur de ses manières ne se contestait point. Elle fut plus

d’une fois utile à mon père, auprès de Barrère et de Tallien,

et ce fut ce qui mit ma mère en relation avec elle. En 1793,

un hasard la plaça dans un village des environs de Paris où,

comme elle, nous passâmes l’été. Ce voisinage de

campagne amena quelque intimité. Je me souviens encore

que la jeune Hortense, moins âgée que moi de trois ou

quatre ans, venait me rendre visite dans ma chambre, et,

s’amusant à faire l’inventaire de quelques petits bijoux que

je possédais, me témoignait souvent que toute son ambition

pour l’avenir se bornerait à être maîtresse d’un pareil trésor.

Cette malheureuse femme a été depuis surchargée de

bijoux et de diamants, et combien n’a-t-elle pas gémi sous

le poids du brillant diadème qui semblait l’écraser!

Dans ces temps où chacun fut forcé de chercher une retraite

pour échapper à la persécution qui poursuivit toutes les

classes de la société, nous perdîmes de vue madame de

Beauharnais. Son mari, étant devenu suspect aux jacobins,

fut amené dans les prisons de Paris, et condamné à mort

par le tribunal révolutionnaire. Incarcérée aussi, elle

échappa cependant à la hache qui frappait tout le monde

sans aucune distinction. Liée avec la belle madame Tallien,



elle fut introduite dans la société du Directoire et protégée

particulièrement par Barras. Madame de Beauharnais avait

peu de fortune, et son goût pour la parure et le luxe la

rendit dépendante de ceux qui pouvaient l’aider à le

satisfaire; sans être précisément jolie, toute sa personne

possédait un charme particulier. Il y avait de la finesse et de

l’accord dans ses traits; son regard était doux; sa bouche,

fort petite, cachait habilement de mauvaises dents; son

teint, un peu brun, se dissimulait à l’aide du rouge et du

blanc qu’elle employait habilement; sa taille était parfaite,

tous ses membres souples et délicats; le moindre de ses

mouvements était aisé et élégant; on n’eût jamais mieux

appliqué qu’à elle ce vers de la Fontaine:

Et la grâce plus belle encor que la beauté.

Elle se mettait avec un goût extrême, embellissait ce qu’elle

portait; et, avec ces avantages et la recherche constante de

sa parure, elle a toujours trouvé le moyen de n’être point

effacée par la beauté et la jeunesse d’un si grand nombre

de femmes dont elle s’est entourée.

À tous ces avantages, j’ai déjà dit qu’elle joignait une

extrême bonté; de plus, une égalité d’humeur remarquable,

beaucoup de bienveillance, et de la facilité pour oublier le

mal qu’on avait voulu lui faire.

Ce n’était point une personne d’un esprit transcendant.

Créole et coquette, son éducation avait été assez négligée;

mais elle sentait ce qui lui manquait, et ne compromettait

point sa conversation. Elle possédait un tact naturel assez

fin, elle trouvait aisément à dire les choses qui plaisent; sa

mémoire était obligeante, c’est une qualité utile pour ceux

qui sont placés dans les hauts rangs. Malheureusement, elle

manquait de gravité dans les sentiments, et d’élévation

d’âme. Elle a préféré exercer sur son mari le charme de ses



agréments à l’empire de quelques vertus. Elle a poussé pour

lui la complaisance à l’excès, et n’assurait son crédit que

par des facilités qui contribuaient peut-être à fortifier cette

sorte de mépris que les femmes lui inspiraient. Elle eût pu

lui donner parfois d’utiles leçons; mais elle le craignait, et

recevait au contraire de lui la plupart de ses impressions.

D’ailleurs, légère, mobile, facile à émouvoir et à calmer,

incapable d’une émotion prolongée, d’une attention

soutenue, d’une réflexion sérieuse, si la grandeur ne lui

tourna pas la tête, elle ne l’instruisit pas non plus.

Le penchant de son caractère la portait à consoler les

malheureux; mais elle ne sut porter ses regards que sur des

peines partielles, et ne pensa point aux maux de la France.

Le génie de Bonaparte d’ailleurs lui imposait; elle ne le

jugeait que dans ce qui la regardait personnellement, et, sur

tout le reste, respectait ce qu’il avait appelé lui-même

l’entraînement de sa destinée. Il eut sur elle quelques

influences funestes; car il lui inspira le mépris d’une

certaine morale, une assez grande défiance, et l’habitude

du mensonge que tous deux employaient habilement tour à

tour.

On a dit qu’elle avait été le prix du commandement de

l’armée d’Italie; elle m’a assuré qu’à cette époque

Bonaparte était réellement amoureux d’elle. Elle hésita

entre lui, le général Hoche et M. de Caulaincourt, qui

l’aimaient aussi. L’ascendant de Bonaparte l’emporta. Je

sais que ma mère, retirée alors à la campagne, s’étonna

dans sa retraite que la veuve de M. de Beauharnais eût

épousé un homme si peu connu.

Quand je l’interrogeais sur les manières d’être de Bonaparte

dans sa jeunesse, elle me contait qu’il était alors rêveur,

silencieux, embarrassé avec les femmes, mais passionné et

entraînant, quoique assez étrange dans toute sa personne.



Elle accusait fort le voyage d’Égypte d’avoir changé son

humeur, et développé ce despotisme journalier dont elle a

tant souffert depuis.

J’ai vu des lettres de Napoléon à madame Bonaparte, lors de

la première campagne d’Italie. Elle l’y avait suivi; mais

quelquefois il la laissait sur les derrières de l’armée, jusqu’à

ce que la sûreté du chemin eût été assurée par la victoire.

Ces lettres sont très singulières: une écriture presque

indéchiffrable, une orthographe fautive, un style bizarre et

confus. Mais il y règne un ton si passionné, on y trouve des

sentiments si forts, des expressions si animées et en même

temps si poétiques, un amour si à part de tous les amours,

qu’il n’y a point de femme qui ne mît du prix à avoir reçu de

pareilles lettres. Elles formaient un contraste piquant avec

la bonne grâce élégante et mesurée de celles de M. de

Beauharnais. D’ailleurs, quelle circonstance pour une

femme que de se trouver (dans un temps où la politique

décidait des actions des hommes) comme un des mobiles

de la marche triomphante de toute une armée! À la veille

d’une de ses plus grandes batailles, Bonaparte écrivait: «Me

voici loin de toi! Il semble que je sois tombé dans les plus

épaisses ténèbres; j’ai besoin des funestes clartés de ces

foudres que nous allons lancer sur nos ennemis, pour sortir

de cette obscurité où m’a jeté ton absence. Joséphine, tu

pleurais quand je t’ai quittée.

Tu pleurais! À cette idée, tout mon être frémit; va, calme-toi;

Wurmser payera cher les larmes que je t’ai vue répandre.»

Et, le lendemain, Wurmser était battu.

L’enthousiasme avec lequel le général Bonaparte fut reçu

dans cette belle Italie, la magnificence des fêtes, l’éclat des

victoires, la richesse des trésors que chaque officier y put

acquérir, le luxe sans mesure qui en fut la suite,

accoutumèrent dès lors madame Bonaparte à toutes les



pompes dont elle a été environnée, et, de son aveu, rien n’a

pu égaler pour elle les impressions qu’elle reçut à cette

époque, où l’amour venait, ou semblait venir déposer

journellement à ses pieds, une conquête de plus sur un

peuple enivré de son vainqueur. Cependant on peut

conclure de ces lettres mêmes que, malgré ce prestige de

gloire et d’amour, madame Bonaparte, dans cette vie de

triomphes, de victoires et de licence, donna quelquefois des

inquiétudes à cet époux vainqueur.

Elles décèlent les agitations d’une jalousie tantôt sombre,

tantôt menaçante. Alors on y trouve des réflexions

mélancoliques, une sorte de dégoût des illusions si

passagères de la vie. Peut-être que ces mécomptes qui

froissèrent les premiers sentiments un peu vifs que

Bonaparte se fût encore avisé d’éprouver, eurent sur lui

quelque influence qui parvint à le dessécher peu à peu.

Peut-être qu’il eût valu davantage s’il eût été plus et surtout

mieux aimé.

Lorsque, au retour de cette brillante campagne, le général

vainqueur fut obligé de s’exiler en Égypte, pour échapper à

l’inquiétude du Directoire, la situation de madame

Bonaparte devint précaire et difficile. Son époux emportait

contre elle des soupçons alimentés par Joseph et Lucien, qui

craignaient l’empire que sa femme pouvait prendre.

Madame Bonaparte, isolée, privée de son fils, qui avait suivi

Bonaparte, entraînée par ses goûts à des dépenses

désordonnées, tourmentée par des dettes, se rapprocha de

Barras au moyen de madame Tallien, son amie, et chercha

des appuis auprès des directeurs, et de Rewbel surtout.

Bonaparte lui avait enjoint, en partant, d’acheter une terre;

le voisinage de Saint-Germain, où on élevait sa fille, la

détermina pour la Malmaison. Ce fut là que nous la

retrouvâmes, parce que nous habitions pour quelques mois



le château de l’un de nos amis[18], situé à peu de distance

de celui qu’elle venait d’acquérir.

Madame Bonaparte, naturellement expansive et même

souvent un peu indiscrète, n’eut pas plus tôt retrouvé ma

mère, qu’elle lui livra un grand nombre de confidences sur

son époux absent, sur ses beaux-frères, enfin sur tout un

monde qui nous était absolument étranger. On croyait

presque Bonaparte perdu pour la France; on négligeait sa

femme; ma mère eut pitié d’elle, nous lui donnâmes

quelques soins, elle n’en a jamais perdu le souvenir. À cette

époque, j’avais dix-sept ans, et j’étais mariée depuis un an.

[Note 18: Madame de Vergennes était très liée avec M.

Chanorier, qui habitait à Croissy sur les bords de la Seine,

homme riche et intelligent qui a introduit en France un des

premiers troupeaux de moutons mérinos. C’est de là qu’elle

fit, avec ses filles, quelques visites de voisinage à la

Malmaison, et renoua avec madame Bonaparte sa liaison

avec madame de Beauharnais. (P. R.)]

Ce fut à la Malmaison que madame Bonaparte nous montra

cette prodigieuse quantité de perles, de diamants et de

camées qui composaient dès lors son écrin, digne déjà de

figurer dans les contes des Mille et une Nuits, et qui

pourtant devait tant s’augmenter depuis. L’Italie, envahie et

reconnaissante, avait concouru à toutes ces richesses, et

particulièrement le pape, touché des égards que lui

témoigna le vainqueur, en se refusant au plaisir de planter

ses drapeaux sur les murs de Rome. Les salons de la

Malmaison étaient somptueusement décorés de tableaux,

de statues, de mosaïques, dépouilles de l’Italie, et chacun

des généraux qui figurèrent dans cette campagne pouvait

étaler un pareil butin.



À côté de toutes ces richesses, madame Bonaparte

manquait souvent des moyens de payer ses moindres

dépenses, et, pour se tirer d’affaire, elle cherchait à vendre

le crédit qu’elle avait sur les gens puissants de cette

époque, et se compromettait par d’imprudentes relations.

Rongée de soucis, plus mal que jamais avec ses beaux-

frères, ne prêtant que trop à leurs accusations contre elle,

ne comptant plus sur le retour de son époux, elle fut tentée

de donner sa fille au fils du directeur Rewbel; mais cette

jeune personne n’y voulut point consentir, et, par sa

résistance, rompit un projet dont l’exécution eût sans doute

déplu fortement à Bonaparte.

Cependant, tout à coup, le bruit de son arrivée à Fréjus se

répand. Il revient l’âme bourrelée des rapports que Lucien

lui a faits dans ses lettres. Sa femme, dès qu’elle apprend

son débarquement, prend la poste pour le joindre; elle le

manque, retourne sur ses pas et revient dans sa maison de

la rue Chantereine, quelques heures après lui. Elle descend

de voiture avec empressement, suivie de sa fille et de son

fils, qu’elle a retrouvé; elle monte l’escalier qui conduit à sa

chambre; mais quelle est sa surprise d’en voir la porte

fermée! Elle appelle Bonaparte, le presse d’ouvrir; il lui

répond au travers de cette porte qu’elle ne s’ouvrira plus

pour elle. Alors elle pleure, tombe à genoux, supplie en son

nom et en celui de ses deux enfants; mais tout garde un

profond silence autour d’elle, et plusieurs heures de la nuit

se passent dans cette terrible anxiété. Enfin, vaincu par ses

cris et sa persévérance, vers quatre heures du matin,

Bonaparte ouvre cette porte, et paraît, je le tiens de

madame Bonaparte elle-même, avec un visage sévère, et

qui montrait cependant qu’il avait beaucoup pleuré. Il lui

reproche amèrement sa conduite, son oubli, tous les torts

réels ou inventés dont Lucien avait surchargé ses récits, et

finit par annoncer une séparation éternelle. Puis, se

retournant vers Eugène de Beauharnais, qui pouvait bien



avoir vingt ans à cette époque: «Quant à vous, lui dit-il,

vous ne porterez point le poids des torts de votre mère.

Vous serez toujours mon fils, je vous garderai près de moi.—

Non, mon général, répond Eugène, je dois partager la triste

fortune de ma mère, et, dès ce moment, je vous fais mes

adieux.»

Ces paroles commencèrent à ébranler la fermeté de

Bonaparte; il ouvrit ses bras à Eugène en pleurant; sa

femme et Hortense embrassaient ses genoux, et peu après

tout fut pardonné. Dans l’explication, madame Bonaparte

parvint à se justifier des accusations envenimées de son

beau-frère, et Bonaparte, voulant alors la venger, envoya

chercher Lucien dès sept heures du matin; et, sans l’avoir

prévenu, il ordonna qu’il fût introduit dans la chambre où les

deux époux, entièrement raccommodés, occupaient dans ce

moment le même lit.

Depuis ce temps, Bonaparte exigea que sa femme rompît

avec madame Tallien et toute la société directoriale. Le 18

brumaire détruisit encore mieux ces relations. Elle m’a

raconté que, la veille de cette journée importante, elle avait

vu avec surprise Bonaparte charger deux pistolets et les

mettre auprès de son lit. Sur ses questions, il lui répondit

qu’il pouvait arriver dans la nuit tel événement qui rendît

cette précaution nécessaire, et, après cette seule parole, il

se coucha et s’endormit profondément jusqu’au lendemain

matin.

Parvenu au consulat, il tira un grand parti des qualités

douces et gracieuses de sa femme, pour attirer à sa cour

ceux que sa rudesse naturelle aurait effarouchés; il lui laissa

le soin du retour des émigrés. Presque toutes les radiations

passèrent par les mains de madame Bonaparte; elle fut le

premier lien qui rapprocha la noblesse française du



gouvernement consulaire. Nous le verrons avec plus de

détail dans plusieurs chapitres de ces Mémoires.

Eugène de Beauharnais, né en 1780, a traversé toutes les

phases d’une vie tantôt orageuse et tantôt brillante, en ne

cessant de conserver des droits à l’estime générale. Sa

conduite prouva que c’est moins l’étendue de l’esprit qui

donne de l’aplomb aux actions et qui les coordonne entre

elles, qu’un certain accord dans les qualités du caractère. Le

prince Eugène, tantôt à l’armée près de son père, tantôt

dans l’intérieur oisif et élégant de sa mère, n’a, à vrai dire,

été élevé nulle part; son instinct naturel qui le porte vers ce

qui est droit, l’école de Bonaparte qui le façonna sans

l’égarer, les leçons des événements, voilà ce qui le forma.

Madame Bonaparte était incapable de donner un conseil

fort; aussi son fils, qui l’aimait beaucoup, s’aperçut de

bonne heure qu’il ne devait jamais la consulter. Il y a des

caractères qui vont naturellement à la raison.

La figure du prince Eugène ne manque point d’agréments.

Sa tournure a de l’élégance; très adroit dans tous les

exercices du corps, il tient de son père cette bonne grâce de

l’ancien gentilhomme français dont M. de Beauharnais a pu

lui donner les premières leçons. Il joint à cet avantage de la

simplicité et de la bonhomie; il n’a ni vanité ni présomption;

il est sincère sans indiscrétion, silencieux quand il le faut; il

a peu d’esprit naturel, son imagination est ténue, et son

coeur a quelque sécheresse. Il a toujours montré une

grande soumission à son beau-père, et quoiqu’il l’appréciât

fort bien, et qu’il fût sans illusion sur son compte, jamais il

n’hésita à lui garder, même contre ses propres intérêts, une

fidélité religieuse. On ne lui surprit en aucune occasion la

moindre marque de mécontentement, soit lorsque

l’empereur, comblant d’honneurs sa propre famille, semblait

l’oublier comme à dessein, soit lorsqu’il répudiait sa mère. À

l’époque du divorce, Eugène eut une attitude fort noble.



Eugène, colonel d’un régiment, se fit aimer de ses soldats.

En Italie, aux armées, on le distingua partout. Les

souverains de l’Europe l’estiment, et tout le monde a vu

avec plaisir que sa fortune avait survécu à celle de sa

famille.

Il a eu le bonheur d’épouser une princesse charmante qui

n’a pas cessé de l’adorer, et qu’il a rendue heureuse. Il

possède parfaitement toutes les qualités qui font le bonheur

de la vie intime: de l’égalité dans l’humeur, de la douceur,

une gaieté naturelle qui survit à tout.

Peut-être est-ce bien un peu parce qu’il ne s’émeut

profondément de rien; mais, quand cette sorte

d’indifférence pour tout ce qui intéresse les autres se

retrouve encore dans les tribulations qui nous sont

personnelles, on peut bien prétendre à ce qu’elle soit

décorée du nom de philosophie.

La soeur du prince Eugène, plus jeune que lui de trois ans

(née en 1783), a été, je crois, la plus malheureuse personne

de ce temps et la moins faite pour l’être. Indignement

calomniée par la haine des Bonapartes, enveloppée dans les

accusations que le public se plaisait à intenter contre tout

ce qui tenait à cette famille, elle ne s’est pas trouvée assez

forte pour lutter avec avantage, et résister à l’effet des

mensonges qui ont flétri sa vie[19].

[Note 19: On sera peut-être surpris en lisant dans ces

Mémoires les pages relatives à la reine Hortense. Ma

grand’mère a vécu et est morte dans la conviction qu’en

parlant ainsi, elle rendait hommage à la vérité. L’opinion

contraire a pourtant prévalu, et semble consacrée par son

fils l’empereur Napoléon III, qui a rendu de grands honneurs

à M. le duc de Morny. Il est possible, comme il arrive

souvent, que tout soit vrai suivant les époques. Dans la



jeunesse, l’innocence et la douleur, un peu plus tard, la

consolation. Il n’est pas nécessaire de dire que je ne modifie

pas le texte des Mémoires, tels qu’ils sont écrits de la main

même de l’auteur. J’ai cru seulement devoir, et dans cet

avant-propos et dans quelques chapitres, retrancher des

observations d’une nature toute contraire sur quelques

femmes de la cour. Mon père tenait à ce que le texte des

Mémoires de sa mère fût absolument respecté. Il m’a paru

cependant que, sur ce point, je devais manquer au devoir

d’un éditeur austère. Les habitudes, les goûts, les

convenances se modifient avec le temps, et ce qu’il

semblait très naturel d’écrire à une femme d’esprit et de

bonne compagnie, pourrait causer aujourd’hui une sorte de

scandale. Elle pensait bien que son ouvrage serait imprimé,

mon père n’a jamais été maintenu dans sa réserve par ce

trait qui nous paraît scabreux. Et pourtant j’ai cru remarquer

que quelques lecteurs étaient choqués par des détails que

l’on trouvait autrefois aussi naturels à écrire qu’à savoir. Y a-

t-il là quelque habitude d’ancien régime, ou notre temps

est-il devenu plus prude? On ne le croirait guère à lire les

romans et les journaux. Mais peut-être la licence des

productions légères nous a-t-elle rendus plus sévères pour

les oeuvres sérieuses. J’ai dû respecter cette disposition, et

ne pas user de tous les privilèges de l’historien. (P. R.)]

Madame Louis Bonaparte n’a pas, non plus que sa mère et

son frère, un esprit remarquable; mais, comme eux, elle

possède un tact droit, et son âme a quelque chose de plus

élevé, ou, si l’on veut, de plus exalté que la leur. Livrée à

elle-même dans sa jeunesse, elle échappa aux exemples

dangereux dont elle était entourée. Dans la pension

élégante de madame Campan, elle acquit plus de talents

que d’instruction. Dans sa jeunesse, une grande fraîcheur,

des cheveux d’une couleur charmante, une fort belle taille

la rendaient agréable; ses dents se sont gâtées de bonne

heure, et la maladie et les chagrins ont altéré ses traits.



Son penchant naturel la porte vers la vertu; mais,

absolument ignorante du monde, trop étrangère à cette

partie de la morale qui s’applique aux usages de la société,

pure et sage pour elle-même seulement, livrée presque

entièrement à des opinions idéales prises dans une sphère

qu’elle s’est créée, elle n’a pas su rattacher sa vie à ces

convenances sociales qui ne préservent pas la vertu des

femmes, mais qui, lorsqu’elles sont accusées, leur procurent

un appui dont on ne peut guère se passer dans le monde, et

que l’approbation de la conscience ne remplace pas; car, au

milieu des hommes, il ne suffit pas de se bien conduire pour

paraître vertueuse, il faut encore se conduire dans les règles

qu’ils ont imposées. Madame Louis, aux prises avec des

situations difficiles, s’est toujours trouvée sans guide; elle

jugeait parfaitement sa mère, et n’osait avoir confiance en

elle. Sévère dans les principes qu’elle s’était faits, ou, si l’on

veut, dans les sentiments que lui créait son imagination, elle

fut d’abord très surprise des écarts qu’elle découvrit chez

les femmes dont elle était environnée, et plus surprise

encore que ces mêmes écarts ne fussent pas toujours la

suite des tendresses du coeur. Dépendante par son mariage

du plus tyran des maris, victime résignée et découragée

d’une persécution continuelle et outrageante, son âme se

flétrit sous le poids de ses peines; elle s’y abandonna sans

oser se plaindre, et il fallut qu’elle fût sur le point d’en

mourir, pour qu’on les devinât. J’ai vu madame Louis

Bonaparte de très près, j’ai fini par connaître tous les

secrets de son intérieur, et elle m’a toujours apparu la plus

pure comme la plus infortunée des femmes.

La seule consolation qui lui ait été accordée fut dans la

tendre amitié qu’elle a pour son frère. Elle jouissait de son

bonheur, de ses succès, de son aimable humeur. Combien

de fois lui ai-je entendu dire ces touchantes paroles: «Je ne

vis que de la vie d’Eugène.»



Elle refusa le fils de Rewbel, et ce refus raisonnable fut le

résultat d’une des erreurs de son imagination, qui rêva dès

sa première jeunesse qu’une femme qui voulait être sage et

heureuse ne pouvait épouser que l’homme qu’elle aimerait

passionnément. Un peu plus tard, elle résista encore à sa

mère, qui voulait la marier au comte de Mun, aujourd’hui

pair de France.

M. de Mun avait émigré, madame Bonaparte venait

d’obtenir sa radiation; il retrouvait une fortune considérable,

et demandait en mariage mademoiselle de Beauharnais.

Bonaparte, alors premier consul, avait peu de penchant vers

cette union; cependant madame Bonaparte l’eût emporté,

sans la résistance opiniâtre de sa fille. On s’avisa de dire

devant celle-ci que M. de Mun avait été amoureux en

Allemagne de madame de Staël; cette femme célèbre

apparaissait à l’imagination de cette jeune fille comme une

sorte de monstre bizarre. M. de Mun lui devint odieux, et

manqua cette grande fortune et la chute éclatante qui eût

suivi.

C’est un assez étrange accident de la destinée que d’avoir

failli être prince, peut-être roi, et ensuite roi détrôné.

Peu de temps après, Duroc, alors aide de camp du consul, et

déjà distingué par lui, devint amoureux d’Hortense. Elle y

fut sensible, et crut avoir trouvé cette moitié d’elle-même

qu’elle cherchait. Bonaparte se montra favorable à leur

union, mais madame Bonaparte à son tour fut inflexible: «Il

faut, disait-elle, que ma fille épouse un gentilhomme ou un

Bonaparte.» On pensa alors à Louis. Il n’avait aucun goût

pour Hortense, il détestait les Beauharnais, et méprisait

souverainement sa belle-soeur; mais, comme il était

silencieux, on le crut doux; comme il se montrait sévère, on

ne douta point qu’il ne fût honnête homme. Madame Louis

m’a dit, depuis, qu’à la nouvelle de cet arrangement, elle



éprouva une douleur violente; non seulement on lui

défendait de penser à l’homme qu’elle aimait, mais on allait

la donner à un autre qui lui inspirait une défiance secrète.

Cependant ce mariage convenait à sa mère; il devait

resserrer utilement les liens de famille; il pouvait servir à

l’avancement de son frère; elle s’y dévoua en victime,

soumise, et même elle fit plus. Son imagination s’exaltant

sur les devoirs qui lui étaient imposés, elle se prescrivit les

sacrifices les plus minutieux à l’égard d’un mari qu’elle avait

le malheur de ne pas aimer. Trop vraie, et d’ailleurs trop peu

communicative pour feindre des sentiments qu’elle

n’éprouvait pas, elle fut parfaitement douce, soumise,

pleine de déférence, et plus attentive à lui plaire peut-être,

que si elle l’eût aimé. Louis Bonaparte, défiant et faux, prit

pour l’affectation de la coquetterie les attentions de sa

femme. «Elle s’exerce sur moi d’abord, disait-il, pour me

tromper.» Il crut que cette conduite, suivie avec une

exagération de vertu et une vivacité de dévouement que la

prudence ne modérait pas, était dirigée par les conseils

d’une mère expérimentée; il repoussa les soins qu’on

voulait lui rendre, et se montra plus d’une fois dur et

méprisant. Il fit plus: il se permit d’éclairer madame Louis

sur toutes les faiblesses qu’on prêtait à sa mère; et, après

avoir poussé ce récit aussi loin qu’il pouvait aller, il signifia

qu’il voulait que toutes les confidences fussent supprimées

entre sa femme et une pareille mère. Il ajouta encore: «Vous

êtes à présent une Bonaparte; nos intérêts doivent être les

vôtres, ceux de votre famille ne vous regardent plus.» Enfin

il accompagna cette déclaration de menaces insultantes,

appuyées sur l’opinion méprisante qu’il avait des femmes; il

annonça toutes les précautions qu’il était déterminé à

prendre «pour échapper au sort commun, disait-il, à tous les

maris», et déclara qu’il ne serait dupe ni des entreprises

qu’on tenterait pour lui échapper, ni des ruses d’une feinte

douceur qui essayerait de le gagner.



Qu’on se représente l’effet d’un pareil discours sur une

jeune femme toute nourrie d’illusions, éclairée malgré elle

sur les mécomptes qu’elle n’avait point prévus! Elle se

montra cependant épouse obéissante, et, pendant plusieurs

années, sa tristesse et l’altération de sa santé trahirent

seules ses souffrances. Son époux, sec et capricieux,

personnel comme tous les Bonapartes, rongé et aigri de

plus par un mal âcre et grave, qui, dès l’Égypte, avait

corrompu sa jeunesse, ne mit aucune mesure à ses

exigences. Comme il craignait son frère, et qu’il voulait

cependant tenir sa femme loin de Saint-Cloud, il ordonna

qu’elle s’attribuât la volonté de n’y point paraître souvent,

de n’y demeurer jamais la nuit, quelques instances que lui

fît sa mère. Madame Louis devint grosse très peu de temps

après son mariage; les Bonapartes, et surtout madame

Murat, qui avaient vu cet hymen avec humeur, parce que,

Joseph n’ayant que des filles, on prévoyait que le premier

garçon de Louis, petit-fils en même temps de madame

Bonaparte, serait l’objet d’un grand intérêt, les Bonapartes

répandirent le bruit outrageant que cette grossesse était le

résultat d’une liaison intime du premier consul avec sa

belle-fille, favorisée par la mère elle-même. Le public

accueillit volontiers ce soupçon. Madame Murat en fit part à

Louis, qui, soit qu’il l’adoptât ou non, s’en servit pour

augmenter et justifier ses surveillances. Le récit de sa

tyrannie envers sa femme m’entraînerait trop loin en ce

moment, j’y reviendrai plus tard.

Espionnage prescrit aux valets, ouverture des moindres

lettres, défense de toute liaison, jalousie contre Eugène lui-

même, scènes violentes renouvelées sans cesse, rien ne fut

épargné. Le premier consul s’aperçut facilement de cette

mésintelligence; mais il sut gré à madame Louis de son

silence, qui le mettait à l’aise, et lui permettait de ne point

prendre parti. Lui qui n’estimait guère les femmes, il a

toujours fait profession de vénération pour Hortense, et la



manière dont il parlait d’elle et dont il agissait envers elle

dément bien formellement les accusations dont elle a été

l’objet. Devant elle, ses paroles étaient toujours plus

mesurées et plus décentes. Il l’appelait souvent comme juge

entre sa femme et lui; et recevait d’elle des leçons qu’il

n’eût pas écoutées patiemment d’une autre. «Hortense,

disait-il quelquefois, me force de croire à la vertu.»



LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER.

(1802-1803.)

Détails de famille.—Ma première soirée à Saint-Cloud.—Le

général Moreau.—M. de Rémusat est nommé préfet du

palais, et je deviens dame du palais.—Habitudes du premier

consul et de madame Bonaparte.—M. de Talleyrand.—La

famille du premier consul.—Mesdemoiselles Georges et

Duchesnois.—Jalousie de madame Bonaparte.

Malgré la date de l’année où j’entreprends ce récit[20], je ne

chercherai point à excuser les motifs qui portèrent mon mari

à s’attacher à la personne de Bonaparte; mais je les

expliquerai simplement. En politique, les justifications ne

valent rien. Un certain nombre de personnes revenues

seulement depuis trois ans, ou n’ayant pris part aux affaires

publiques que depuis cette époque, ont jeté une sorte

d’anathème sur ceux de nos concitoyens qui, pendant ces

dernières vingt années, ne se sont point tenus

complètement à l’écart des événements.

Quand on leur dit qu’on ne juge pas s’ils ont eu raison ou

tort dans leur sommeil prolongé, et qu’on leur demande de

demeurer aussi neutres sur une pareille question, ils

repoussent cet accommodement de toute la puissance des

avantages de leur situation présente; ils lancent le blâme

sans aucune générosité, car il n’y a nul risque à proclamer

aujourd’hui les devoirs sur lesquels ils s’appuient. Et

cependant, en révolution, qui peut se flatter d’avoir toujours

suivi la voie droite? Qui d’entre nous ne doit pas rapporter à

différentes circonstances une part de sa conduite? Qui,

enfin, jettera la première pierre, sans craindre de la voir

retomber du même élan sur le bras qui l’aurait lancée? Plus



ou moins froissés des coups dont ils se frappent, les

citoyens d’un même pays devraient mieux s’épargner entre

eux, ils sont plus solidaires les uns envers les autres qu’ils

ne pensent, et, lorsqu’un Français poursuit sans pitié un

autre Français, qu’il y prenne garde, presque toujours il

prête à l’étranger qui les juge des armes contre tous les

deux.

[Note 20: 1818. (P. R.)]

Au reste, ce n’est point un des moindres malheurs des

temps de troubles, entre gens du même pays, que cette

amère critique de l’esprit de parti qui produit une défiance

inévitable, et peut-être le mépris de ce qu’on appelle

opinion publique. Le choc des passions permet alors à

chacun de la dénier. Cependant les hommes vivent pour la

plupart tellement en dehors d’eux-mêmes, qu’ils ont peu

d’occasions de consulter leur conscience. Dans les siècles

paisibles, pour les actions ordinaires et communes, les

jugements du monde la remplacent assez bien; mais le

moyen de s’y soumettre quand on les voit incessamment

prêts à frapper de mort qui voudrait les consulter? Le plus

sûr est donc de s’en tenir à cette conscience qu’on

n’interroge jamais impunément. Celle de mon mari, la

mienne, ne nous reprochent rien. La perte entière de sa

fortune, l’expérience des faits, la marche des événements,

le désir modéré et permis du bien-être, portèrent M. de

Rémusat à chercher, en 1802, une place, quelle qu’elle fût.

Alors jouir du repos que Bonaparte donnait à la France, et se

fier aux espérances qu’il permettait de concevoir, c’était

sans doute se tromper, mais c’était se tromper avec le

monde entier. La sûreté de la prévision est donnée à un bien

petit nombre; et que Bonaparte, après son second mariage,

eût maintenu la paix et employé la partie de l’armée qu’il

n’eût pas licenciée à border nos frontières, qui est-ce qui

alors eût osé douter de la durée de sa puissance et de la



force de ses droits? Ils paraissaient à cette époque avoir

conquis leur légitimité. Bonaparte a régné sur la France de

son propre consentement. C’est un fait que la haine aveugle

ou la puérilité de l’orgueil peuvent seules nier aujourd’hui. Il

a régné pour notre malheur et pour notre gloire; l’alliance

de ces deux mots est plus naturelle, dans l’état de société,

qu’on ne pense, du moins quand il s’agit de la gloire

militaire. Lorsqu’il arriva au consulat, on respira; d’abord il

s’empara de la confiance; peu à peu, des chances se

rouvrirent pour l’inquiétude, mais on était engagé. Il fit

frémir enfin les âmes généreuses qui avaient cru en lui, et il

amena peu à peu les vrais citoyens à souhaiter sa chute, au

risque même des pertes qu’ils prévoyaient pour eux. Voilà

notre histoire, à M. de Rémusat et à moi; elle n’a rien

d’humiliant, car il est encore honorable de s’être rassuré

quand la patrie respirait, et d’avoir ensuite désiré sa

délivrance, de préférence à tout.

Personne ne saura jamais ce que j’ai souffert durant les

dernières années de tyrannie de Bonaparte. Il me serait

impossible de peindre la bonne foi désintéressée avec

laquelle j’ai souhaité le retour du roi, qui devait, dans mon

idée, nous rendre le repos et la liberté. Je pressentais toutes

mes pertes particulières, M. de Rémusat les prévoyait

encore mieux que moi; par nos souhaits, nous renversions la

fortune de nos enfants; mais cette fortune, qu’il fallait payer

du sacrifice des plus nobles sentiments, ne nous a pas

causé une plainte, les plaies de la France criaient trop haut

alors; honte à qui ne les entendait pas!

Quoi qu’il en soit, nous avons donc servi Bonaparte, nous

l’avons même aimé et admiré; soit orgueil, soit

aveuglement, cet aveu ne me coûte point à faire. Il me

semble qu’il n’est jamais pénible de convenir d’un

sentiment vrai; je ne suis point embarrassée de mes

opinions d’un temps qu’on oppose à celles d’un autre. Mon



esprit n’est point de force à ne se jamais tromper; je sais

que ce que j’ai senti, je l’ai toujours senti sincèrement; cela

me suffit pour Dieu, pour mon fils, pour mes amis, pour moi.

Cependant j’entreprends aujourd’hui une tâche assez

difficile; car il me faut recourir après une foule d’impressions

fortes et vives à l’époque où je les ai reçues, mais qui,

pareilles à ces monuments brisés qu’on rencontre dans les

champs et dévastés par un incendie, n’ont plus de bases ni

de rapports entre elles. Et, en effet, quoi de plus dévasté

qu’une imagination active, longtemps aux prises avec des

émotions profondes, devenues si complètement étrangères

tout à coup? Sans doute, il serait plus sage, et surtout plus

commode, d’assister aux événements seulement avec une

froide curiosité; qui ne s’émeut point se trouve toujours prêt

pour tous les changements. Mais on n’est pas maître de

n’avoir point souffert; on a bien la liberté de détourner la

tête, on ne peut répondre que le regard ne soit pas blessé

par les objets sur lesquels tant de circonstances imprévues

l’ont forcé de s’arrêter.

Ce que j’ai observé depuis vingt ans m’a convaincue que,

de toutes les faiblesses de l’humanité, l’égoïsme est celle

qui dirige avec le plus de prudence la conduite. Il ne choque

guère le monde, assez disposé à s’arranger de ce qui est

égal et terne, il prévient d’ordinaire l’incohérence des

actions; le cercle dans lequel il se meut est si étroit, qu’il

serait assez singulier qu’il n’en connût pas bien vite toutes

les chances; aussi parvient-il assez facilement à emprunter

pour ceux qui le voient agir les livrées de la raison. Et

pourtant quel coeur généreux voudrait acheter son repos à

ce prix? Non, non, il vaut mieux courir le risque d’être

froissé, ébranlé même dans tout son être! Il faut se résigner

aux jugements hasardés que les hommes lancent en

passant. Quelle consolation dans ces paroles qu’on doit

travailler à pouvoir se dire incessamment: «Si des erreurs

entraînantes m’ont égaré, du moins mon propre intérêt ne



m’a point séduit, et je n’ai voulu de la fortune que

lorsqu’elle ne coûtait pas un soupir à mon pays.»

En commençant ces Mémoires, je passerai le plus

succinctement qu’il me sera possible sur ce qui nous a été

personnel jusqu’à notre introduction à la cour du premier

consul. Après, il m’arrivera peut-être de revenir davantage

sur mes impressions. On ne peut pas attendre d’une femme

un récit de la vie politique de Bonaparte. S’il était

mystérieux pour tout ce qui l’entourait, au point qu’on

ignorait souvent dans le salon qui précédait le sien ce qu’on

apprenait un peu en rentrant dans Paris, et ce qu’on eût

mieux su encore en se transportant hors de France, à plus

forte raison, moi, si jeune lorsque je fis mon entrée à Saint-

Cloud, et pendant les premières années que j’y demeurai,

n’ai-je pu saisir que des faits isolés, et à de longs intervalles.

Je dirai du moins ce que j’ai vu, ou cru voir, et ce ne sera

pas ma faute si mes récits ne sont pas toujours aussi vrais

que sincères.

J’avais vingt-deux ans lorsque je fus nommée dame du

palais de madame Bonaparte. Mariée depuis l’âge de seize

ans, heureuse jusque-là par les jouissances d’une vie douce

et pleine d’affections, les crises de la Révolution, la mort de

mon père tombé en 1794 sous la hache révolutionnaire, la

perte de notre fortune, et les goûts d’une mère très

distinguée, me tenaient loin du monde, que je ne

connaissais guère et dont je n’avais nul besoin. Tirée tout à

coup de cette paisible solitude pour être lancée sur le plus

étrange théâtre, sans avoir placé entre eux l’intermédiaire

de la société, je fus fortement frappée d’une si violente

transition; mon caractère s’est toujours ressenti de

l’impression qu’il en reçut. Près d’un mari et d’une mère

chèrement aimés, j’avais pris l’habitude de me livrer

entièrement aux mouvements de mon coeur, et plus tard,

avec Bonaparte, je me suis accoutumée à ne m’intéresser



qu’à ce qui me remuait fortement. Toute ma vie a été et

demeurera constamment étrangère aux oisivetés de ce

qu’on appelle le grand monde.

Ma mère m’avait élevée avec soin; mon éducation s’acheva

solidement avec un mari éclairé, instruit et plus âgé que moi

de seize ans. J’étais naturellement sérieuse, ce qui s’allie

toujours chez les femmes avec une certaine disposition à se

passionner un peu. Aussi, dans les premiers temps de mon

séjour auprès de madame Bonaparte et de son époux, ne

manquais-je pas de m’animer sur les sentiments que je

croyais leur devoir. D’après ce qu’on sait d’eux, et d’après

aussi ce que j’ai écrit précédemment de leur manière d’être

la plus intime, c’était me préparer à beaucoup de

mécomptes, et certes ils ne m’ont pas manqué.

J’ai déjà dit quelles relations nous avions eues avec

madame Bonaparte pendant l’expédition en Égypte. Depuis,

nous la perdîmes de vue, jusqu’au moment où ma mère,

ayant formé le projet de marier ma soeur avec un de nos

parents[21], rentré secrètement et encore compris sur la

liste des émigrés, s’adressa à elle pour obtenir sa radiation.

L’affaire fut terminée en peu de temps. Madame Bonaparte,

dont la bienveillante adresse s’efforçait alors de rapprocher

de son époux les personnes d’une certaine classe encore en

regard devant lui, engagea ma mère et M. de Rémusat à se

rendre un soir chez elle pour remercier le premier consul.

Il n’était pas possible de songer à s’en excuser. Un soir

donc, nous nous rendîmes aux Tuileries; c’était peu de

temps[22] après le jour où Bonaparte avait cru devoir s’y

établir, jour où j’ai su depuis, de sa femme même, qu’au

moment de se coucher il lui dit en riant: «Allons, petite

créole, venez vous mettre dans le lit de vos maîtres.»



[Note 21: Ce parent émigré était M. Charles de Ganay, fils

d’une soeur de M. Charles Gravier de Vergennes, et cousin

germain de l’auteur de ces Mémoires. Il a été député et

colonel dans la garde royale sous la Restauration. Je ne sais

quelle raison fit manquer son mariage avec mademoiselle

Alix de Vergennes, qui épousa, peu de temps après, le

général Nansouty. Les liens de bonne amitié entre les deux

branches de la famille n’en subsistèrent pas moins et se

sont très heureusement perpétués. (P. R.)]

[Note 22: C’est le 19 février 1800 (30 pluviôse an VIII) que le

premier consul prit possession des Tuileries, un peu plus tôt

par conséquent qu’on ne le dit ici. (P. R.)]

Nous le trouvâmes dans le grand salon de l’appartement du

rez-de-chaussée; il était assis sur un canapé; à ses côtés, je

vis le général Moreau, avec lequel il paraissait en grande

conversation.

L’un et l’autre à cette époque cherchaient encore à vivre

bien ensemble.

On citait même un mot de Bonaparte fort aimable, dans un

genre de bonne grâce qui ne lui était pas très familier. Il

avait fait faire une paire de pistolets très riches, sur lesquels

on avait gravé en or les noms de toutes les batailles de

Moreau.—«Pardonnez, lui dit Bonaparte en les lui donnant,

si on ne les a pas plus ornés; les noms de vos victoires ont

pris toute la place.»

Il y avait dans ce salon des ministres, des généraux, des

femmes presque toutes jeunes et jolies: madame Louis

Bonaparte[23], madame Murat, qui venait de se marier et

qui me parut charmante; madame Maret, qui faisait sa visite

de noces, alors parfaitement belle. Madame Bonaparte

tenait tout ce cercle avec une grâce charmante; elle était



mise avec recherche et dans cette sorte de goût qui se

rapproche de l’antique. C’était la mode de ce temps, où les

artistes avaient un assez grand crédit sur les usages de la

société.

[Note 23: Hortense de Beauharnais avait épousé Louis

Bonaparte le 4 janvier 1802. (P. R.)]

Le premier consul se leva pour recevoir nos révérences, et,

après quelques mots vagues, se rassit, pour ne plus

s’occuper des femmes qui étaient dans le salon. J’avoue

que, cette première fois, je fus moins occupée de lui que du

luxe et de l’élégance magnifique dont mes yeux étaient

frappés pour la première fois.

Nous prîmes, dès ce moment, l’habitude de faire de temps

en temps quelques visites aux Tuileries. Peu à peu, on nous

donna et nous reçûmes l’idée de voir M. de Rémusat remplir

quelque place qui pût nous rendre quelque chose de

l’aisance dont la perte de nos biens nous privait. M.

de Rémusat, ayant été magistrat avant la Révolution, eût

désiré rentrer dans un état grave. La crainte de m’affliger en

me séparant de ma mère et en m’éloignant de Paris, le

portait à demander une place au conseil d’État et à éviter

les préfectures. Mais alors nous ne connaissions guère tout

ce qui composait le gouvernement. Ma mère avait parlé de

notre situation à madame Bonaparte. Celle-ci prit peu à peu

du goût pour moi; elle trouvait à mon mari des manières

agréables; elle conçut tout à coup l’idée de nous rapprocher

d’elle. À peu près dans le même temps, ma soeur, qui

n’avait point épousé le parent dont j’ai parlé, fut mariée à

M. de Nansouty, général de brigade, neveu de madame de

Montesson, et très estimé à l’armée et dans le monde. Ce

mariage multiplia nos relations avec le gouvernement

consulaire, et, un mois après, madame Bonaparte prévint



ma mère qu’elle espérait qu’il ne se passerait pas

longtemps sans que M. de Rémusat fût nommé préfet du

palais. Je passerai sous silence les diverses agitations que

cette nouvelle causa dans ma famille. J’en fus pour mon

compte très effarouchée. M. de Rémusat se résigna plutôt

qu’il ne se réjouit, et, sitôt après sa nomination qui suivit

bientôt, comme il est parfaitement un homme de

conscience, il s’appliqua avec sa droiture ordinaire à tous les

minutieux détails de son nouvel emploi.

Peu de temps après, je reçus cette lettre du général Duroc,

gouverneur du palais:

«Madame,

»Le premier consul vous a désignée pour faire auprès de

madame Bonaparte les honneurs du palais.

»La connaissance personnelle qu’il a de votre caractère et

de vos principes lui donne l’assurance que vous vous en

acquitterez avec la politesse qui distingue les dames

françaises et la dignité qui convient au gouvernement. Je

suis heureux d’être chargé de vous annoncer ce témoignage

de son estime et de sa confiance.

«Agréez, madame, l’hommage de mon respect.»

C’est ainsi que nous nous trouvâmes installés dans cette

singulière cour. Quoique Bonaparte eût montré de la colère

à cette époque, si l’on se fût avisé de ne point croire à la

sincérité de ses paroles, qui étaient alors toutes

républicaines, cependant chaque jour il inventait quelques

nouveautés dans sa manière de vivre, qui donnèrent bientôt

au lieu qu’il habitait de grandes ressemblances avec le

palais d’un souverain. Son goût le portait assez vers une

sorte de représentation, pourvu qu’elle ne gênât point ses



allures particulières; aussi faisait-il peser sur ceux qui

l’entouraient la charge du cérémonial.

D’ailleurs, il était convaincu qu’on séduit les Français par

l’éclat des pompes extérieures. Très simple sur sa personne,

il exigeait des militaires un grand luxe d’uniformes. Il avait

déjà mis une distance marquée entre lui et les deux autres

consuls; et de même que, dans les actes du gouvernement,

après avoir employé ce protocole: Par arrêté des consuls,

etc., on ne voyait à la fin que sa signature seule, de même il

tenait seul sa cour, soit aux Tuileries, soit à Saint-Cloud,

recevait les ambassadeurs avec les cérémonies usitées chez

les rois, ne paraissait en public qu’accompagné d’une garde

nombreuse, ne permettait à ses collègues que deux

grenadiers devant leur voiture, et enfin commençait à

donner à sa femme un rang dans l’État.

Au premier instant, nous nous trouvâmes dans une position

assez délicate qui avait pourtant quelques avantages. La

gloire militaire et les droits qu’elle donne parlaient haut aux

oreilles des généraux et des aides de camp qui entouraient

Bonaparte. Ils étaient portés à croire que toutes les

distinctions devaient leur appartenir exclusivement.

Cependant le consul, qui appréciait toutes les conquêtes, et

qui avait pour plan secret de gagner chacune des classes de

la société, contrariait peu à peu les idées de ses gens

d’épée, en attirant par des faveurs ceux qui tenaient à

d’autres états. De plus, M. de Rémusat, homme d’esprit,

d’une instruction remarquable, entendant à merveille,

sachant très bien répondre, supérieur par sa conversation à

ses collègues, fut promptement distingué de son maître,

habile à découvrir dans chacun ce qui lui était utile.

Bonaparte aimait assez qu’on sût pour lui ce qu’il ignorait. Il

trouva dans mon mari la connaissance de certains usages

qu’il voulait rétablir, un tact sûr de toutes les convenances,

les habitudes de la bonne compagnie; il indiquait



rapidement ses projets, il était entendu sur-le-champ et tout

aussi promptement servi. Cette manière inusitée de lui

plaire donna d’abord quelque ombrage aux militaires; ils

pressentirent qu’ils ne seraient plus les seuls favorisés, et

qu’on exigerait d’eux qu’ils corrigeassent cette rudesse de

formes acquise sur les champs de bataille; notre présence

les inquiéta. De mon côté, quoique jeune, j’étais beaucoup

plus formée que leurs femmes; la plupart de mes

compagnes, assez ignorantes du monde, craintives et

silencieuses, ne se trouvaient qu’avec ennui ou crainte en

présence du premier consul. Pour moi, comme je l’ai déjà

dit, animée et vive aux impressions, facilement émue par la

nouveauté, assez sensible aux plaisirs de l’esprit, attentive

au spectacle que me donnaient tant de personnages

inconnus, je plus assez facilement à mon nouveau

souverain, parce que, ainsi que je l’ai dit ailleurs, je pris

promptement plaisir à l’écouter. D’ailleurs madame

Bonaparte m’aimait comme la femme de son choix; elle

était flattée d’avoir conquis sur ma mère, qu’elle estimait,

l’avantage d’attacher à elle une personne tenant à une

famille considérée. Elle me témoignait de la confiance. Je lui

vouai un tendre attachement. Bientôt elle me livra ses

secrets intérieurs, que je reçus avec une complète

discrétion. Quoique j’eusse pu être sa fille[24], souvent

j’étais en état de lui donner de bons conseils, parce que

l’habitude d’une vie solitaire et morale fait envisager de

bonne heure le côté sérieux de la conduite. Nous fûmes

aussitôt, mon mari et moi, dans une assez grande évidence

qu’il fallut nous faire pardonner. Nous y parvînmes à peu

près, en conservant des manières simples, en nous tenant

dans la mesure de la politesse, et en évitant tout ce qui

pouvait faire croire que nous voulussions faire de notre

faveur du crédit.

[Note 24: L’impératrice Joséphine est née à la Martinique en

1763. Elle avait épousé M. de Beauharnais en 1779 et



s’était séparée de lui en 1783. Après la mort de son mari,

elle épousa civilement le général Bonaparte, le 9 mars

1796, et elle est morte le 29 mai 1814. (P. R.)]

M. de Rémusat vécut au milieu de cette cour hérissée avec

simplicité et bonhomie. Pour moi, je fus assez heureuse pour

me rendre promptement justice, et ne point montrer les

prétentions qui blessent le plus les femmes. La plupart de

mes compagnes étaient plus belles que moi, quelques-unes

très belles; elles étalaient un grand luxe; mon visage, que la

jeunesse seule rendait agréable, la simplicité habituelle de

ma toilette, les avertirent qu’elles l’emporteraient sur moi

de plusieurs côtés; et bientôt il sembla que nous eussions

fait tacitement cette sorte de pacte, qu’elles charmeraient

les yeux du premier consul quand nous serions en sa

présence, et que, moi, je me chargerais du soin de plaire à

son esprit, autant qu’il serait en moi. Et j’ai déjà dit que,

pour cela, il ne s’agissait guère que de savoir l’écouter.

Il n’entre que bien peu d’idées politiques dans une tête de

femme de vingt-deux ans. J’étais donc à cette époque sans

aucune espèce d’esprit de parti. Je ne raisonnais point sur le

plus ou moins de droits que Bonaparte avait au pouvoir,

dont j’entendais dire partout qu’il faisait un digne emploi. M.

de Rémusat, se fiant à lui avec presque toute la France, se

livrait aux espérances qu’il était alors permis de concevoir.

Chacun, indigné et dégoûté des horreurs de la Révolution,

sachant gré au gouvernement consulaire de nous préserver

de la réaction des jacobins, envisageait sa fondation comme

une ère nouvelle pour la patrie. Les essais qu’on avait faits

de la liberté à plusieurs reprises inspiraient contre elle une

sorte d’aversion naturelle, mais peu raisonnée; car, au vrai,

elle avait toujours disparu, lorsqu’on abusait de son nom,

pour varier seulement les genres de tyrannie. Mais, en

général, on ne désirait plus en France que le repos et le



pouvoir d’exercer librement son esprit, de cultiver quelques

vertus privées, et de réparer peu à peu les pertes,

communes à tous, de la fortune. Je ne puis m’empêcher de

songer avec un vrai serrement de coeur aux illusions que

j’éprouvais alors. Je les regrette comme on regrette les

riantes pensées du printemps de la vie, de ce temps où,

pour me servir d’une comparaison familière à Bonaparte lui-

même, on regarde toutes choses au travers d’un voile doré

qui les rend brillantes et légères. Peu à peu, disait-il, ce voile

s’épaissit en avançant jusqu’à ce qu’il devienne à peu près

noir. Hélas! lui-même n’a pas tardé à rendre sanglant celui

au travers duquel la France se plaisait à le contempler.

Ce fut donc dans l’automne de 1802 que je m’établis pour la

première fois à Saint-Cloud, où était alors le premier consul.

De quatre dames que nous étions[25], nous passions,

chacune l’une après l’autre, une semaine auprès de

madame Bonaparte. Il en était de même pour ce qu’on

appelait le service des préfets du palais, des généraux de la

garde, et des aides de camp. Le gouverneur du palais,

Duroc, habitait Saint-Cloud; il tenait toute la maison avec un

ordre extrême; nous dînions chez lui.

Le consul mangeait seul avec sa femme; il faisait inviter

deux fois par semaine des personnages du gouvernement;

une fois par mois, il avait aux Tuileries de grands dîners de

cent couverts qu’on donnait dans la galerie de Diane, après

lesquels on recevait tout ce qui avait une place ou un grade

un peu important soit dans le militaire, soit dans le civil, et

aussi les étrangers de marque. Pendant l’hiver de 1803,

nous étions encore en paix avec l’Angleterre. Cela avait

amené un grand nombre d’Anglais à Paris; comme on

n’avait pas coutume de les y voir, ils excitaient une grande

curiosité.



[Note 25: Mesdames de Talhouet, de Luçay, Lauriston et

moi.]

Dans ces brillantes réunions, on étalait un extrême luxe. Le

premier consul aimait que les femmes fussent parées, et,

soit calcul, soit goût, il y excitait sa femme et ses soeurs.

Madame Bonaparte et mesdames Bacciochi et Murat

(madame Leclerc, depuis princesse Pauline, était à Saint-

Domingue) se montraient donc resplendissantes. On donnait

des costumes aux différents corps, les uniformes étaient

riches, et cette pompe, qui succédait à un temps où

l’affectation de la saleté presque dégoûtante s’était jointe à

celle d’un civisme incendiaire, semblait encore une garantie

contre le retour du funeste régime dont on n’avait point

perdu le souvenir.

Il me semble que le costume du premier consul à cette

époque mérite d’être rapporté. Dans les jours ordinaires, il

portait un des uniformes de sa garde; mais il avait été réglé,

pour lui et ses deux collègues, que, dans les grandes

cérémonies, ils revêtiraient tous trois un habit rouge brodé

d’or, en velours l’hiver, en étoffe l’été. Les deux consuls

Cambacérès et Lebrun, âgés, poudrés et bien tenus,

portaient cet habit éclatant avec des dentelles et l’épée,

comme autrefois on portait l’habit habillé. Bonaparte, que

cette parure gênait, cherchait à y échapper le plus possible.

Ses cheveux étaient coupés, courts, plats et assez mal

rangés. Avec cet habit cerise et doré, il gardait une cravate

noire, un jabot de dentelle à la chemise, et point de

manchettes; quelquefois une veste blanche brodée en

argent, le plus souvent sa veste d’uniforme, l’épée

d’uniforme aussi, ainsi que des culottes, des bas de soie et

des bottes. Cette toilette et sa petite taille lui donnaient

ainsi la tournure la plus étrange, dont personne cependant

ne se fût avisé de se moquer. Lorsqu’il est devenu

empereur, on lui a fait un habit de cérémonie avec un petit



manteau et un chapeau à plumes qui lui allaient très bien. Il

y joignit un magnifique collier de l’ordre de la Légion

d’honneur tout en diamants. Les jours ordinaires, il ne

portait jamais que la croix d’argent.

Je me souviens que, la veille de son couronnement, les

nouveaux maréchaux, qu’il avait créés peu de mois

auparavant, vinrent lui faire une visite, tous revêtus d’un

très bel habit. L’étalage de leur costume, en opposition avec

le simple uniforme dont il était habillé, le fit sourire. Je me

trouvais à quelques pas de lui, et comme il vit que je

souriais aussi, il me dit à demi-voix: «Le droit d’être vêtu

simplement n’appartient pas à tout le monde.» Quelques

instants après, les maréchaux de l’armée se disputaient sur

le grand article des préséances, et venaient demander à

l’empereur de régler l’ordre de leur rang dans la cérémonie.

Au fond, leurs prétentions s’appuyaient sur d’assez beaux

titres, car chacun d’eux énumérait ses victoires. Bonaparte

les écoutait et s’amusait encore à chercher mes regards: «Il

me semble, lui dis-je, que vous avez aujourd’hui donné

comme un coup de pied sur la France, en disant: «Que

toutes les vanités sortent de terre!»—Cela est vrai, me

répondit-il, mais c’est qu’il est très commode de gouverner

les Français par la vanité.»

Revenons. Dans les premiers mois de mon séjour, soit à

Saint-Cloud, soit à Paris, durant l’hiver, la vie me parut

assez douce. Les journées se passaient d’une manière fort

régulière. Le matin, vers huit heures, Bonaparte quittait le lit

de sa femme pour se rendre dans son cabinet; à Paris il

redescendait chez elle pour déjeuner; à Saint-Cloud, il

déjeunait seul, et souvent sur la terrasse qui se trouvait de

plain-pied avec ce cabinet. Pendant ce déjeuner, il recevait

des artistes, des comédiens. Il causait alors volontiers et

avec assez de bonhomie.



Ensuite il travaillait aux affaires publiques jusqu’à six

heures.

Madame Bonaparte demeurait chez elle, recevant durant

toute la matinée un nombre infini de visites, des femmes

surtout, soit celles dont les maris tenaient au

gouvernement, soit celles qu’on appelait de l’ancien régime,

qui ne voulaient point avoir, ou paraître avoir, de relations

avec le premier consul, mais qui sollicitaient par sa femme

des radiations ou des restitutions. Madame Bonaparte

accueillait tout le monde avec une grâce charmante; elle

promettait tout et renvoyait chacun content. Les pétitions

remises s’égaraient bien ensuite quelquefois, mais on lui en

rapportait d’autres, et elle ne paraissait jamais se lasser

d’écouter[26].

[Note 26: Mon père, né en 1797, était bien jeune à l’époque

que retracent ces Mémoires. Il avait pourtant un souvenir

très précis d’une visite que sa mère lui fit faire au palais, et

voici comment il l’a racontée: «Le dimanche, on me

conduisait quelquefois aux Tuileries, pour voir, de la fenêtre

des femmes de chambre, la revue des troupes dans le

Carrousel. Un grand dessin d’Isabey, qui a été gravé, fait

connaître exactement ce que ce spectacle avait de plus

curieux. Un jour, après la parade, ma mère vint me prendre

(il me semble qu’elle avait accompagné madame Bonaparte

jusque dans la cour des Tuileries) et me fit monter un

escalier rempli de militaires que je regardais de tous mes

yeux. Un d’eux lui parla, il descendait; il était en uniforme

d’infanterie. «Qui était-il?» demandai-je quand il eut passé.

C’était Louis Bonaparte. Puis je vis devant nous monter un

jeune homme portant l’uniforme bien connu des guides.

Celui-là, je n’avais pas besoin de demander son nom. Les

enfants d’alors connaissaient les insignes des grades et des



corps de l’armée, et qui ne savait qu’Eugène Beauharnais

était colonel des guides? Enfin nous arrivâmes dans le salon

de madame Bonaparte. Il ne s’y trouvait d’abord qu’elle,

une ou deux dames, et mon père avec son habit rouge

brodé d’argent. On m’embrassa probablement, on dut me

trouver grandi, puis on ne s’occupa plus de moi. Bientôt

entra un officier de la garde des consuls. Il était de petite

taille, maigre, et se tenait mal, du moins avec abandon.

J’étais assez bien stylé sur l’étiquette pour trouver qu’il se

remuait beaucoup, et qu’il agissait sans façon. Entre autres

choses, je fus surpris de le voir s’asseoir sur le bras d’un

fauteuil. De là, il parla d’assez loin à ma mère. Nous étions

en face de lui, je remarquai son visage amaigri, presque

hâve, avec ses teintes jaunâtres et bistrées. Nous nous

approchâmes de lui pendant qu’il parlait. Quand je fus à sa

portée, il fut question de moi; il me prit par les deux oreilles

et me les tira assez rudement. Il me fit mal, et ailleurs qu’en

un palais j’aurais crié. Puis, se tournant vers mon père:

«Apprend-il les mathématiques?» lui dit-il. On m’emmena

bientôt. «Quel est donc ce militaire? demandai-je à ma

mère.—Mais c’est le premier consul!» Tels sont les débuts

de mon père dans la vie de courtisan. Il n’a d’ailleurs vu

l’empereur qu’une autre fois, dans des circonstances

analogues, étant aussi tout enfant. (P. R.)]

À six heures, à Paris, on dînait; à Saint-Cloud, on s’allait

promener, le consul seul en calèche avec sa femme, nous

dans d’autres voitures.

Les frères de Bonaparte, Eugène de Beauharnais, ses

soeurs, pouvaient se présenter à l’heure du dîner. On voyait

venir quelquefois madame Louis, mais elle ne couchait

jamais à Saint-Cloud. La jalousie de Louis Bonaparte et son

extrême défiance la rendaient craintive et déjà assez triste

à cette époque.



On envoyait une ou deux fois par semaine le petit Napoléon,

celui qui est mort depuis en Hollande. Bonaparte paraissait

aimer cet enfant, il avait placé de l’avenir sur sa tête. Peut-

être n’était-ce que pour cela qu’il le distinguait; car M. de

Talleyrand m’a raconté que, lorsque la nouvelle de sa mort

arriva à Berlin, Bonaparte se montra si peu ému, que, prêt à

paraître en public, M. de Talleyrand s’empressa de lui dire:

«Vous oubliez qu’il est arrivé un malheur dans votre famille

et que vous devez avoir l’air un peu triste.—Je ne m’amuse

pas, lui répondit Bonaparte, à penser aux morts.» Il serait

assez curieux de rapprocher cette parole du beau discours

de M. de Fontanes, qui, chargé à cette époque de parler sur

les drapeaux prussiens rapportés en pompe aux Invalides,

rappela si bien et d’une manière si oratoire la majestueuse

douleur d’un vainqueur, oubliant l’éclat de ses victoires pour

donner des larmes à la mort d’un enfant[27].

[Note 27: Voici les lettres que l’empereur écrivait à propos

de la mort de cet enfant, au mois de mai 1807. Il était à

Finckestein, et il écrivait à l’impératrice Joséphine:

«Je conçois tout le chagrin que doit te causer la mort de ce

pauvre Napoléon; tu peux comprendre la peine que

j’éprouve.

Je voudrais être près de toi pour que tu fusses modérée et

sage dans ta douleur. Tu as eu le bonheur de ne jamais

perdre d’enfant; mais c’est une des conditions et des peines

attachées à notre misère humaine. Que j’apprenne que tu

as été raisonnable et que tu te portes bien! Voudrais-tu

accroître ma peine? Adieu, mon amie.» Quelques jours plus

tard, le 20 mai, il écrivait à la reine de Hollande: «Ma fille,

tout ce qui me revient de la Haye m’apprend que vous

n’êtes pas raisonnable. Quelque légitime que soit votre

douleur, elle doit avoir des bornes. N’altérez point votre

santé, prenez des distractions, et sachez que la vie est



semée de tant d’écueils et peut être la cause de tant de

maux, que la mort n’est pas le plus grand de tous.» Il

écrivait le même jour à M. Fouché: «La perte du petit

Napoléon m’a été très sensible. J’aurais désiré que ses père

et mère eussent reçu de la nature autant de courage que

moi pour savoir supporter tous les maux de la vie. Mais ils

sont plus jeunes et ont moins réfléchi sur la fragilité des

choses d’ici-bas.» (P. R.)]

Après le dîner du consul, on venait nous avertir que nous

pouvions monter. Selon qu’on le trouvait de bonne ou de

mauvaise humeur, la conversation se prolongeait. Il

disparaissait ensuite, et le plus ordinairement on ne le

voyait plus. Il retournait au travail, donnait quelque

audience particulière, recevait quelque ministre et se

couchait de fort bonne heure. Madame Bonaparte jouait

pour finir la soirée. Entre dix ou onze heures, on venait lui

dire: «Madame, le premier consul est couché,» et alors elle

nous congédiait.

Chez elle et tout autour, il y avait un grand silence sur les

affaires publiques. Duroc, Maret, alors secrétaire d’État, les

secrétaires particuliers étaient tous impénétrables. La

plupart des militaires, pour éviter de parler, je crois,

s’abstenaient de penser; en général, dans l’habitude de

cette vie, il y avait peu de dépense d’esprit à faire.

Comme j’arrivais fort ignorante de la petite ou de la grande

terreur que Bonaparte inspirait à ceux qui le connaissaient

depuis longtemps, je n’éprouvais pas devant lui autant

d’embarras que les autres, et je n’avais pas cru devoir me

soumettre au système des monosyllabes adopté assez

religieusement, et peut-être assez prudemment au fond, par

toute la maison. Cela pensa pourtant me donner un ridicule

dont je ne me doutai pas d’abord, dont je m’amusai ensuite,



et qu’il fallut finir par tâcher d’éviter. On va voir qu’on ne

pouvait guère l’acquérir à meilleur marché.

Un certain soir, Bonaparte parlant du talent de M. Portalis le

père, qui travaillait alors au code civil, M. de Rémusat dit

que c’était particulièrement l’étude de Montesquieu qui

avait formé M. Portalis, qu’il l’avait lu et appris comme on

apprend un catéchisme. Le premier consul, se retournant

vers l’une de mes compagnes, lui dit en riant: «Je parie bien

que vous ne savez guère ce que c’est que Montesquieu?—

Pardonnez-moi, répondit-elle, qui n’a pas lu le Temple de

Gnide?» À cette parole, Bonaparte partit d’un grand éclat de

rire, et je ne pus m’empêcher de sourire. Il me regarda et

me dit: «Et vous madame?» Je répondis tout naturellement

que je ne connaissais point le Temple de Gnide, que j’avais

lu les Considérations sur les Romains, mais que je pensais

bien que ni l’un ni l’autre ouvrage n’avait été le catéchisme

dont M. de Rémusat parlait. «Diable, me dit Bonaparte, vous

êtes une savante.» Cette épithète m’embarrassa, et je

sentis que je courais le risque qu’elle me restât. Un moment

après, madame Bonaparte parla de je ne sais quelle

tragédie qu’on donnait alors. Le premier consul passa en

revue à ce propos les auteurs vivants, et parla de Ducis,

dont il n’aimait guère le talent. Il déplora la médiocrité de

nos poètes tragiques, et dit qu’il voudrait pour tout au

monde avoir à récompenser l’auteur d’une belle tragédie. Je

m’avisai de dire que Ducis avait gâté l’Othello de

Shakspeare. Ce nom si long et anglais sortant de mes lèvres

fit un certain effet sur notre galerie en épaulettes,

silencieuse et attentive. Bonaparte n’entendait pas trop

qu’on louât quelque chose qui appartenait aux Anglais.

Nous discutâmes un peu de temps; je demeurai pour ma

part dans une ligne de conversation fort commune; mais

j’avais nommé Shakspeare, j’avais un peu tenu tête au

consul, j’avais loué un auteur anglais, quelle audace! quel

prodige d’érudition! Comme je fus obligée de me tenir



plusieurs jours après dans le silence ou dans les discours

oiseux, pour réparer l’effet d’une supériorité dont

assurément je ne pensais pas avoir pu si facilement acquérir

l’embarras!

Lorsque je quittais le palais et que je revenais chez ma

mère, j’y trouvais assez fréquemment un assez grand

nombre de femmes aimables et de gens distingués qui

causaient d’une manière attachante, et je souriais à part

moi de la différence de ces entretiens avec ceux de la cour

dont je faisais partie.

Mais cette habitude d’un silence presque complet nous

préservait, au moins à peu près à cette époque, de ce qu’on

appelle dans le monde les caquets. Les femmes n’avaient

aucune coquetterie, les hommes étaient incessamment

tendus vers les devoirs de leur place, et Bonaparte, qui

n’osait alors se livrer à toutes ses fantaisies, et qui croyait

que les apparences de la régularité devaient lui être utiles,

vivait de manière à m’abuser sur les habitudes morales que

je lui supposais. Il paraissait aimer beaucoup sa femme; elle

semblait lui suffire. Cependant je ne tardai pas à découvrir à

cette dernière des inquiétudes qui me surprirent. Elle avait

un grand penchant à la jalousie. L’amour n’en était pas, je

pense, le premier motif. C’était un malheur grave pour elle

que l’impossibilité où elle se trouvait de donner des enfants

à son époux; il en témoignait quelquefois son chagrin, et

alors elle tremblait pour son avenir. La famille du consul,

toujours animée contre les Beauharnais, appuyait sur cet

inconvénient. Tout cela produisit des orages passagers.

Quelquefois, je trouvais madame Bonaparte en larmes, et

alors elle se livrait à l’amertume de ses plaintes contre ses

beaux-frères, contre madame Murat et contre Murat, qui

cherchaient à assurer leur crédit en excitant chez le consul

des fantaisies passagères dont ils favorisaient ensuite la

secrète intrigue. Je l’engageais à demeurer calme et



modérée. Il me fut facile de voir promptement que, si

Bonaparte aimait sa femme, c’est que sa douceur

accoutumée lui donnait du repos, et qu’elle perdrait de son

empire en l’agitant. Au reste, durant la première année que

je fus dans cette cour, les légères altercations qui survinrent

dans ce ménage se terminèrent toujours par des

explications satisfaisantes et un redoublement d’intimité.

Depuis cette année 1802, je n’ai jamais vu le général

Moreau chez Bonaparte; ils étaient déjà à peu près brouillés.

Le premier avait une belle-mère et une femme vives et

intrigantes. Bonaparte ne pouvait souffrir l’esprit d’intrigue

chez les femmes. D’ailleurs, une fois, la mère de madame

Moreau, étant à la Malmaison, s’était permis des

plaisanteries amères sur une intimité scandaleuse qu’on

soupçonnait entre Bonaparte et sa jeune soeur Caroline, qui

venait de se marier. Le consul n’avait point pardonné de tels

discours; il avait affecté de maltraiter la mère et la fille.

Moreau s’était plaint, on l’avait échauffé sur sa propre

situation; il vivait dans la retraite, entouré d’un cercle qui

l’irritait journellement, et Murat, chef d’une police secrète et

active, épiait des mécontentements auxquels il n’eût pas

fallu donner d’importance, et portait sans cesse aux

Tuileries des rapports malveillants.

C’était un des grands torts de Bonaparte et une des suites

de sa défiance naturelle que cette multiplication des polices

de son gouvernement. Ces polices s’épiaient les unes les

autres, se dénonçaient réciproquement, cherchaient à se

rendre nécessaires, et l’entouraient incessamment de

soupçons. Depuis l’événement de la machine infernale, dont

M. de Talleyrand avait profité pour faire déplacer Fouché, la

police avait été remise aux mains du grand juge Régnier.

Bonaparte pensait qu’il se donnerait une apparence de

libéralisme et de modération en supprimant ce ministère de



la police, invention toute révolutionnaire. Il s’en repentit

bientôt, et le remplaça d’abord par une multitude

d’espionnages qu’il garda même encore après avoir

réintégré Fouché. Son préfet de police, Murat, Duroc,

Savary, qui alors commandait la gendarmerie d’élite, Maret,

qui avait aussi une police secrète à la tête de laquelle était

M. de Sémonville, et d’autres que j’ignore, étaient devenus

comme la monnaie du ministère détruit. Et Fouché lui-

même, possédant parfaitement l’art de se rendre

nécessaire, ne tarda pas à rentrer secrètement dans la

faveur du premier consul, et parvint à se faire nommer une

seconde fois. Le procès du général Moreau, qui fut si

maladroitement conduit, le servit fort pour cela, comme on

le verra dans la suite.

Dès ce temps, Cambacérès et Lebrun, second et troisième

consuls, avaient très peu de part à l’administration du

gouvernement. Le dernier, déjà âgé, n’inquiétait Bonaparte

en aucune manière. L’autre, magistrat distingué, fort

remarquable dans toutes les questions du ressort du conseil

d’État, ne se mêlait que des discussions de certaines lois.

Bonaparte tirait parti de ses connaissances, et se fiait avec

raison, pour diminuer son importance, sur les ridicules que

lui donnait sa minutieuse vanité. En effet, Cambacérès,

charmé des distinctions qui lui étaient accordées, en

jouissait avec une puérilité qu’on flattait tout en s’en

moquant. Sa faiblesse d’amour-propre sur quelques points a

fait souvent une partie de sa sûreté.

Au temps dont je parle, M. de Talleyrand était en fort grand

crédit.

Toutes les questions de haute politique lui passaient par les

mains. Non seulement il réglait les affaires étrangères et

déterminait, principalement à cette époque, les nouvelles



constitutions d’État qu’on donnait à l’Allemagne, sorte de

travail qui a jeté les fondements de son immense fortune,

mais encore il avait journellement de longs entretiens avec

Bonaparte, et le poussait à toutes les mesures qui pouvaient

fonder sa puissance sur des bases réparatrices. Dès ce

temps, je suis sûre qu’il était souvent question entre eux

des mesures à prendre pour rétablir le gouvernement

monarchique. M. de Talleyrand a toujours eu la conviction

intime que lui seul convenait à la France. D’ailleurs, il devait

y retrouver les habitudes de sa vie, et s’y replacer sur un

terrain qui lui était connu. Les avantages et les abus qui

ressortent des cours lui offraient des chances de pouvoir et

de crédit.

Je ne connaissais point M. de Talleyrand, et ce que j’avais

entendu dire de lui me donnait de grandes préventions.

Mais dès lors je fus frappée de l’élégance de ses manières,

si bien en contraste avec les formes rudes des militaires

dont je me voyais environnée. Il demeurait toujours au

milieu d’eux avec le caractère indélébile d’un grand

seigneur. Il imposait par le dédain de son silence, par sa

politesse protectrice, dont personne ne pouvait se défendre.

Il s’arrogeait seul le droit de railler des gens que la finesse

de ses plaisanteries effarouchait. M. de Talleyrand, plus

factice que qui que ce soit, a su se faire comme un

caractère naturel d’une foule d’habitudes prises à dessein; il

les a conservées dans toutes les situations, comme si elles

avaient eu la puissance d’une vraie nature. Sa manière,

constamment légère, de traiter les plus grandes choses lui a

presque toujours été utile, mais elle a souvent nui à ce qu’il

a fait.

Je fus plusieurs années sans avoir de relations avec lui; je

m’en défiais vaguement, mais je m’amusais à l’entendre et

à le regarder agir avec une aisance, particulière à lui, qui



donne une grâce infinie à toutes ses manières, tandis que

chez un autre elle choquerait comme une affectation.

L’hiver de cette année (1803) fut très brillant. Le premier

consul commença à vouloir qu’on donnât des fêtes; il voulut

aussi s’occuper de la restauration des théâtres. Il en confia

l’administration à ses préfets du palais. M. de Rémusat eut

la Comédie-Française; on remit à la scène une foule

d’ouvrages que la politique républicaine avait écartés.

Peu à peu on semblait reprendre toutes les habitudes de la

vie sociale.

C’était un moyen adroit d’amener ceux qui la savaient à

venir s’y replacer. C’était reformer des liens entre les

hommes civilisés. Tout ce système fut suivi avec une grande

habileté. Les opinions d’opposition s’affaiblissaient

journellement. Les royalistes, déjoués au 18

fructidor, ne perdaient point l’espérance que Bonaparte,

après avoir rétabli l’ordre, comprît dans tous les retours qu’il

créait jusqu’à celui de la maison de Bourbon, et, s’ils

s’étaient trompés sur ce point, du moins ils lui savaient gré

de l’ordre qu’il rétablissait, et ne craignaient point

d’envisager un coup hardi, qui, venant à s’emparer de sa

personne et laissant vide inopinément une place que

personne autre que lui ne pourrait désormais remplir,

amènerait facilement cette démonstration que le souverain

légitime devait être son plus naturel successeur.

Cette secrète pensée d’un parti, généralement confiant

dans ce qu’il espère et toujours imprudent dans ce qu’il

tente, ranimait des correspondances secrètes avec nos

princes, quelques tentatives des émigrés, des mouvements

produits chez les Vendéens, que Bonaparte surveillait en

silence.



D’un autre côté, les gens épris du gouvernement fédératif

voyaient avec inquiétude l’autorité consulaire tendre vers

une centralisation qui ramenait peu à peu à des idées de

royauté. Ceux-là s’unissaient assez bien avec le petit

nombre des individus qui, malgré les écarts et les

égarements où la cause de la liberté avait entraîné

quelques-uns de ses partisans, s’obstinaient en leur

conscience à voir dans la révolution française une secousse

utile, et qui craignaient que Bonaparte ne vînt à bout d’en

paralyser les mouvements. On entendait parfois au Tribunat

sur ce sujet certaines paroles qui, toutes modérées qu’elles

étaient, indiquaient aux projets secrets de Bonaparte une

autre espèce d’antagonistes que les royalistes. Enfin il y

avait encore les francs jacobins, qu’il fallait contenir, et puis

ces militaires dressés sur leurs prétentions, qui s’étonnaient

qu’on voulût créer ou reconnaître d’autres droits que les

leurs. Toutes les émotions de ces différents partis étaient

exactement rapportées à Bonaparte, qui manoeuvrait

prudemment entre elles. Il marchait doucement vers son

but, que bien peu de gens alors devinaient. Il tenait tout le

monde tendu sur une portion de sa conduite, qui demeurait

dans le vague. Il savait à son gré attirer et détourner

l’attention, exciter alternativement les approbations de l’un

ou de l’autre côté, inquiéter ou rassurer selon qu’il lui était

nécessaire, se jouer de la surprise ou de l’espérance. Il

voyait surtout dans les Français des enfants mobiles qu’on

détourne de leurs intérêts par la vue d’un jouet nouveau. Sa

position comme premier consul lui était avantageuse parce

que, indéterminée qu’elle était, elle échappait plus ou moins

aux inquiétudes qu’elle inspirait à certaines gens. Plus tard,

le rang positif d’empereur lui a enlevé cet avantage: c’est

alors qu’après avoir découvert son secret à la France, il ne

lui est plus resté, pour la distraire de l’impression qu’elle en

avait reçu, que ce funeste appât de gloire militaire qu’il a

lancé au milieu d’elle. De là ses guerres sans cesse

renaissantes, de là ses conquêtes interminables; car, à tout



prix, il sentait le besoin de nous occuper. Et de là, si l’on

veut bien y regarder, l’obligation qui lui fut imposée par son

système de pousser sa destinée, de refuser la paix soit à

Dresde, soit même à Châtillon; car Bonaparte sentait bien

qu’il serait perdu infailliblement du jour où son repos forcé

nous permettrait de réfléchir et sur lui et sur nous.

On trouvera, dans le Moniteur de la fin de 1802 ou du

commencement de 1803, un dialogue entre un Français

enthousiaste de la constitution anglaise et un Anglais soi-

disant raisonnable qui, après avoir démontré qu’il n’y a

point de constitution à proprement parler en Angleterre,

mais seulement des institutions toutes plus ou moins

adaptées à la situation du pays et au caractère des

habitants, s’efforce de prouver que ces mêmes institutions

n’auraient pu être données aux Français sans d’assez

graves inconvénients. Par ces moyens et d’autres

semblables, Bonaparte cherchait à contenir ce désir de la

liberté, toujours prêt à renaître chez les Français.

Vers la fin de 1802, on apprit à Paris la mort du général

Leclerc, qui avait succombé à la fièvre jaune à Saint-

Domingue. Au mois de janvier, sa jeune et jolie veuve revint

en France. Elle était dès lors attaquée d’un mal assez grave

qui l’a toujours poursuivie; mais, quoique affaiblie et

souffrante, et revêtue du triste costume de deuil, elle me

parut la plus charmante personne que j’eusse vue, de ma

vie. Bonaparte l’exhorta fort à ne point abuser de sa liberté

pour retomber dans les excès qui avaient, je crois, été cause

de son départ pour Saint-Domingue; mais elle ne tarda pas

à tenir peu de compte de la parole qu’elle lui donna dans ce

moment.

Cette mort du général Leclerc donna lieu à un petit

embarras qui, par la manière dont il se termina, parut

encore un pas vers le rétablissement de ces différents



usages qui peu à peu frayaient la route au retour des

habitudes monarchiques. Bonaparte prit le deuil, ainsi que

madame Bonaparte, et nous reçûmes l’ordre de le porter.

Cela était déjà assez marquant; mais il fut question que les

ambassadeurs vinssent aux Tuileries complimenter le consul

et sa femme sur cette perte. On leur représenta que la

politesse exigeait qu’ils fussent en deuil pour cette visite. Ils

se réunirent pour en délibérer, et, n’ayant pas le temps de

demander des ordres à leur cour, ils se déterminèrent à se

rendre à l’invitation qu’ils reçurent, en s’appuyant sur les

égards d’usage en pareil cas. Ils vinrent donc au palais

vêtus de noir, et furent reçus en cérémonie. Depuis le mois

de décembre 1802, un ambassadeur d’Angleterre, lord

Whithwort, avait remplacé le chargé d’affaires. On se livrait

à la confiance d’une paix durable; les relations de France et

d’Angleterre se multipliaient journellement, et cependant

les gens un peu plus instruits prévoyaient incessamment

entre les deux gouvernements des causes de discussions

nouvelles. Dans le parlement britannique, il avait été

question de la part que le gouvernement français prenait à

la nouvelle constitution donnée aux Suisses, et ici le

Moniteur, tout à fait officiel, paraissait avec quelques

articles dans lesquels on se plaignait de certaines mesures

prises à Londres contre plusieurs Français. Cependant tout à

Paris en apparence, et particulièrement aux Tuileries,

semblait livré aux plaisirs et aux fêtes. L’intérieur du

château était paisible, lorsque tout à coup une fantaisie du

premier consul pour une belle et jeune actrice du Théâtre-

Français vint troubler madame Bonaparte, et donner lieu à

des scènes assez vives.

Deux actrices remarquables (mesdemoiselles Duchesnois et

Georges) avaient débuté en même temps à peu près dans la

tragédie, l’une fort laide, mais distinguée par un talent qui

lui conquit bien des suffrages; l’autre médiocre, mais d’une

extrême beauté[28]. Le public de Paris s’échauffa pour l’une



ou pour l’autre, mais en général le succès du talent

l’emporta sur celui de la beauté. Bonaparte au contraire fut

séduit par la dernière, et madame Bonaparte apprit assez

vite par le secret espionnage de ses valets que

mademoiselle Georges avait été, durant quelques soirées,

introduite secrètement dans un petit appartement écarté du

château. Cette découverte lui inspira une vive inquiétude;

elle m’en fit part avec une émotion extrême, et commença

à répandre beaucoup de larmes qui me parurent plus

abondantes que cette occasion passagère ne le méritait. Je

crus devoir lui représenter que la douceur et la patience me

semblaient le seul remède à un chagrin que le temps ne

manquerait pas de dissiper, et ce fut dans les entretiens

que nous eûmes à cette occasion qu’elle commença à me

donner sur son époux des notions qui m’étaient encore tout

à fait inconnues. Le mécontentement qu’elle éprouvait me

fit penser cependant qu’il y avait quelque exagération dans

l’amertume de ses plaintes. À l’entendre, «il n’avait aucun

principe de morale, il dissimulait alors le vice de ses

penchants, parce qu’il craignait qu’ils ne lui fissent tort;

mais, si on le laissait s’y livrer en paix sans lui en faire la

moindre plainte, peu à peu on le verrait s’abandonner aux

passions les plus honteuses.

N’avait-il pas séduit ses soeurs, les unes après les autres?

Ne se croyait-il pas placé dans le monde de manière à

satisfaire toutes ses fantaisies? Et puis sa famille ne

profiterait-elle pas de ses faiblesses pour l’habituer peu à

peu à changer la vie intime et conjugale qu’il menait

encore, et l’éloigner de toute relation avec sa femme?» Et, à

la suite d’une pareille intrigue, elle voyait toujours suspendu

sur sa tête ce redoutable divorce dont il avait déjà été

quelquefois question.

«C’est un grand malheur, pour moi, ajoutait-elle, que je

n’aie pas donné un fils à Bonaparte. Ce sera toujours un



moyen dont la haine s’emparera pour troubler mon repos.—

Mais, madame, lui disais-je, il me semble que l’enfant de

madame votre fille répare fort ce malheur; le premier consul

l’aime, et peut-être finira par l’adopter.—Hélas! répondit-

elle, ce serait là l’objet de mes souhaits; mais le caractère

jaloux et ombrageux de Louis Bonaparte s’y opposera

toujours. Sa famille lui a malignement fait part des bruits

outrageants qui ont été répandus sur la conduite de ma fille

et sur la naissance de son fils. La haine donne cet enfant à

Bonaparte, et cela suffit pour que Louis ne consente jamais

à un arrangement avec lui. Vous voyez comme il se tient à

l’écart, et comme ma fille est obligée de veiller sur la

moindre de ses actions.

D’ailleurs, indépendamment des hautes considérations qui

m’engagent à ne point souffrir les écarts de Bonaparte, ses

infidélités sont toujours pour moi le signal de mille

contrariétés qu’il me faut supporter.»

[Note 28: Voici quel souvenir mon père avait gardé de la

rivalité et du talent de ces deux actrices célèbres: «La

liaison de l’empereur avec mademoiselle Georges fit

quelque bruit. La société, j’en ai moi-même souvenir, était

très animée sur cette controverse touchant le mérite

respectif des deux tragédiennes. On se disputait vivement

après chaque représentation de l’une ou de l’autre. Les

connaisseurs, et en général les salons, étaient pour

mademoiselle Duchesnois.

Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait sans

intelligence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité,

une voix touchante qui faisait pleurer. C’est, je crois, pour

elle qu’a été inventée cette expression de théâtre: «avoir

des larmes dans la voix». Ma mère et ma tante (madame de

Nansouty) étaient fort prononcées pour mademoiselle

Duchesnois, au point de rompre des lances contre mon père



lui-même, qui était obligé administrativement à

l’impartialité. Ce sont ces discussions sur l’art dramatique,

entretenues par la facilité que les fonctions de mon père

nous donnaient de suivre tous les événements du monde

théâtral, qui éveillèrent de très bonne heure en moi un

certain goût, un certain esprit de littérature et de

conversation, qui n’étaient guère de mon âge. On me mena,

très jeune, à la tragédie, et j’ai vu presque dans leurs

débuts ces deux Melpomènes. On disait que l’une était si

bonne, qu’elle en était belle; l’autre si belle, qu’elle en était

bonne. Cette dernière, très jeune alors, se fiant à l’empire

de ses charmes, travaillait peu, et un organe peu flexible,

une certaine lourdeur dans la prononciation, ne lui

permettaient pas d’arriver facilement aux effets d’une

diction savante. Je crois cependant qu’elle avait au fond plus

d’esprit que sa rivale, et qu’en prodiguant son talent à des

genres dramatiques bien divers, elle l’a tout à la fois

compromis et développé, et elle a mérité une partie de la

réputation qu’on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.»

(P. R.)]

Et, en effet, j’ai toujours remarqué que, dès que le premier

consul s’occupait d’une autre femme, soit que le

despotisme de son caractère lui fît trouver étrange que sa

femme même ne se soumît point à approuver cet usage de

l’indépendance en toutes choses qu’il voulait conserver

exclusivement pour lui, soit que la nature lui eût accordé

une si faible portion d’affections aimantes qu’elles étaient

toutes absorbées par la personne instantanément préférée,

et qu’il ne lui restât pas la plus légère bienveillance à

répartir sur toute autre, il était dur, violent, sans pitié pour

sa femme, dès qu’il avait une maîtresse. Il ne tardait pas à

le lui apprendre, et à lui montrer une surprise presque

sauvage de ce qu’elle n’approuvait pas qu’il se livrât à des

distractions qu’il démontrait, pour ainsi dire



mathématiquement, lui être permises et nécessaires. «Je ne

suis pas un homme comme un autre, disait-il, et les lois de

morale ou de convenance ne peuvent être faites pour moi.»

De pareilles déclarations excitaient le mécontentement, les

pleurs, les plaintes de madame Bonaparte. Son époux y

répondait quelquefois par des violences dont je n’oserais

détailler les excès, jusqu’au moment où, sa nouvelle

fantaisie s’évanouissant, tout à coup, il sentait renaître sa

tendresse pour sa femme. Alors il était ému de ses peines,

remplaçait ses injures par des caresses qui n’avaient guère

plus de mesure que ses violences, et, comme elle était

douce et mobile, elle rentrait dans sa sécurité.

Mais, tant que durait l’orage, je me trouvais, moi, très

embarrassée souvent des étranges confidences qu’il me

fallait recevoir, et même des démarches auxquelles il me

fallait prendre part. Je me rappelle, entre autres, ce qui

m’arriva un soir, et la frayeur un peu ridicule que j’éprouvai,

dont j’ai depuis ri à part moi.

C’était durant cet hiver. Bonaparte avait encore l’habitude

de venir, tous les soirs, partager le lit de sa femme; elle

avait eu l’adresse de lui persuader que sa sûreté

personnelle était intéressée à cette intimité. «Elle avait,

disait-elle, un sommeil fort léger, et, s’il arrivait qu’on

essayât de tenter quelque entreprise nocturne sur lui, elle

serait là pour appeler à l’instant le secours dont il aurait

besoin.» Le soir, elle ne se retirait guère que lorsqu’on

l’avertissait que Bonaparte était couché. Mais, lorsqu’il fut

pris de cette fantaisie pour mademoiselle Georges, il la fit

venir assez tard, quand l’heure de son travail était passée,

et ne descendit plus ces jours-là que fort avant dans la nuit.

Un soir, madame Bonaparte, plus pressée que de coutume

par sa jalouse inquiétude, m’avait gardée près d’elle, et

m’entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure

du matin, nous étions seules dans son salon, le plus profond



silence régnait aux Tuileries. Tout à coup elle se lève. «Je n’y

peux plus tenir, me dit-elle; mademoiselle Georges est

sûrement là-haut, je veux les surprendre.» Passablement

troublée de cette résolution subite, je fis ce que je pus pour

l’en détourner et je ne pus en venir à bout.

«Suivez-moi, me dit-elle, nous monterons ensemble.» Alors

je lui représentai qu’un pareil espionnage, étant même sans

convenance de sa part, serait intolérable de la mienne, et

qu’en cas de la découverte qu’elle prétendait faire, je serais

sûrement de trop à la scène qui s’ensuivrait. Elle ne voulut

entendre à rien, elle me reprocha de l’abandonner dans ses

peines, et elle me pressa si vivement, que, malgré ma

répugnance, je cédai à sa volonté, me disant d’ailleurs

intérieurement que notre course n’aboutirait à rien, et que,

sans doute, les précautions étaient prises au premier étage

contre toute surprise.

Nous voilà donc marchant silencieusement l’une et l’autre,

madame Bonaparte, la première, animée à l’excès, moi

derrière, montant lentement un escalier dérobé qui

conduisait chez Bonaparte, et très honteuse du rôle qu’on

me faisait jouer. Au milieu de notre course, un léger bruit se

fit entendre. Madame Bonaparte se retourna. «C’est peut-

être, me dit-elle, Rustan, le mameluk de Bonaparte, qui

garde la porte. Ce malheureux est capable de nous égorger

toutes deux.» À cette parole, je fus saisie d’un effroi qui,

tout ridicule qu’il était sans doute, ne me permit pas d’en

entendre davantage, et, sans songer que je laissais

madame Bonaparte dans une complète obscurité, je

descendis avec la bougie que je tenais à la main, et je

revins aussi vite que je pus dans le salon. Elle me suivit peu

de minutes après, étonnée de ma fuite subite. Quand elle

revit mon visage effaré, elle se mit à rire et moi aussi, et

nous renonçâmes à notre entreprise. Je la quittai en lui

disant que je croyais que l’étrange peur qu’elle m’avait faite



lui avait été utile, et que je me savais bon gré d’y avoir

cédé.

Cette jalousie, qui altérait la douce humeur de madame

Bonaparte, ne fut bientôt plus un mystère pour personne.

Elle me mit dans les embarras d’une confidente sans crédit

sur l’esprit de celle qui la consulte, et me donna quelquefois

l’apparence d’une personne qui partage les

mécontentements dont elle est le témoin. Bonaparte crut

d’abord qu’une femme devait entrer vivement dans les

sentiments éprouvés par une autre femme, et il témoigna

quelque humeur de ce que je me trouvais au fait de ce qui

se passait dans le plus intime de son intérieur. D’un autre

côté, le public de Paris prenait de plus en plus parti pour la

laide actrice.

La belle était souvent accueillie par des sifflets. M. de

Rémusat tâchait d’accorder une protection égale à ces deux

débutantes; mais ce qu’il faisait pour l’une ou pour l’autre

était presque également pris avec mécontentement, soit

par le parterre, soit par le consul. Toutes ces pauvretés nous

donnèrent quelque tracas. Bonaparte, sans livrer à M.

de Rémusat le secret de son intérêt, se plaignit à lui, et lui

témoigna qu’il consentirait à ce que je devinsse la

confidente de sa femme, pourvu que je ne lui donnasse que

des conseils raisonnables. Mon mari me présenta comme

une personne posée, élevée à toutes les convenances, et

qui ne pouvait en aucun cas échauffer l’imagination de

madame Bonaparte.

Le consul, qui était encore en disposition de bienveillance

pour nous, consentit à penser à cette occasion du bien de

moi; mais alors ce fut un autre inconvénient: il me prit en

tiers quelquefois dans ses disputes conjugales, et voulut

s’appuyer de ce qu’il appelait ma raison pour traiter de folie



les vivacités jalouses dont il était fatigué. Comme je n’avais

point encore l’habitude de dissimuler ma pensée, lorsqu’il

m’entretenait de l’ennui que lui donnaient toutes ces

scènes, je lui répondais tout sincèrement que je plaignais

beaucoup madame Bonaparte, soit qu’elle souffrît à tort ou

à raison, qu’il me semblait qu’il devait l’excuser plus qu’un

autre; mais, en même temps, j’avouais qu’elle me semblait

manquer à sa dignité, quand elle cherchait dans

l’espionnage de ses valets la preuve de l’infidélité qu’elle

soupçonnait. Le consul ne manquait point de redire à

madame Bonaparte que je la blâmais, et alors je me

trouvais en butte à des explications sans fin entre le mari et

la femme, dans lesquelles j’apportais toute la vivacité de

mon âge, et le dévouement que j’avais pour tous deux.

Tout cela produisit une suite de paroles et de petites scènes,

dont les détails se sont effacés de ma mémoire, où je vis

Bonaparte tour à tour impérieux, dur, défiant à l’excès, puis

tout à coup ému, amolli, presque doux, et réparant avec

assez de grâce des torts dont il convenait, et auxquels il ne

renonçait pas pourtant. Je me souviens qu’un jour, pour

rompre le tête-à-tête qui le gênait sans doute, m’ayant

gardée à dîner en tiers avec sa femme, fort échauffée

précisément parce qu’il lui avait déclaré que désormais il

habiterait la nuit un appartement séparé, il s’avisa de me

prendre pour juge dans cette étrange question: si un mari

était obligé de céder à cette fantaisie d’une femme qui

voudrait n’avoir jamais d’autre lit que le sien? J’étais assez

peu préparée à répondre, et je savais que madame

Bonaparte ne me pardonnerait pas de ne pas décider pour

elle. Je tâchai d’éluder la réponse, et de me tenir sur ce qu’il

n’était guère possible, ni même bien décent, que je me

mêlasse de déterminer ce fait. Mais Bonaparte, qui aimait

assez d’ailleurs à embarrasser, me poursuivit vivement.

Alors je ne trouvai d’autre parti, pour m’en tirer, que de dire

que je ne savais pas trop précisément où devaient s’arrêter



les exigences d’une femme et les complaisances d’un mari;

mais qu’il me semblait que tout ce qui donnerait à croire

que le premier consul changeait quelque chose dans sa

manière de vivre ferait toujours tenir des propos fâcheux, et

que le moindre mouvement qui arriverait dans le château

nous ferait tous beaucoup parler. Bonaparte se mit à rire, et

me tirant l’oreille: «Allons, me dit-il, vous êtes femme, et

vous vous entendez toutes.»

Mais il ne s’en tint pas moins à ce qu’il avait résolu, et,

depuis cette époque, il s’arrangea pour habiter un

appartement différent. Cependant il reprit peu à peu des

manières plus affectueuses avec elle, et elle, de son côté,

plus tranquille, se rendit au conseil que je ne cessais de lui

donner de dédaigner une rivalité indigne d’elle. «Il serait

bien assez temps, lui disais-je, de vous affliger, si c’était

parmi les femmes qui vous entourent que le consul fît un

choix, ce serait alors que vous auriez de vrais chagrins, et

moi plus d’un tracas.» Deux ans après, ma prédiction ne fut

que trop réalisée, et particulièrement pour moi.

CHAPITRE II.

(1803.)

Retour aux habitudes de la monarchie.—M. de Fontanes.—

Madame d’Houdetot.—Bruits de guerre.—Réunion du Corps

législatif.—Départ de l’ambassadeur d’Angleterre.—M.

Maret.—Le maréchal Berthier.—Voyage du premier consul en

Belgique.—Accident de voiture.—Fêtes d’Amiens.

À ce léger orage près, l’hiver se passa paisiblement.

Quelques institutions nouvelles marquèrent encore le retour

de l’ordre. Les lycées furent organisés, on redonna des

robes et quelque importance aux magistrats. On réunit tous

les tableaux français au Louvre sous le nom de Muséum, et



M. Denon fut chargé de la surintendance de ce nouvel

établissement. Des pensions et des récompenses

commencèrent à être accordées à des gens de lettres, et,

pour ce dernier article, M. de Fontanes était souvent

consulté. Bonaparte aimait à causer avec lui; ces

conversations étaient en général fort amusantes. Le consul

se plaisait à attaquer le goût pur et classique de M. de

Fontanes et celui-ci défendait nos chefs-d’oeuvre français

avec une grande force qui lui donnait, aux yeux des

assistants, la réputation d’une sorte de courage; car il y

avait déjà dans cette cour des gens si façonnés au métier

de courtisan, qu’on leur paraissait un vrai Romain quand on

osait encore admirer Mérope ou Mithridate, puisque le

maître avait déclaré qu’il n’aimait ni l’un ni l’autre de ces

ouvrages. Et cependant il paraissait s’amuser fort de ces

controverses littéraires. Il eut même un moment l’intention

de se procurer le plaisir d’en avoir deux fois par semaine, en

faisant inviter certains hommes de lettres à venir passer la

soirée chez madame Bonaparte. M. de Rémusat, qui

connaissait à Paris un assez bon nombre d’hommes

distingués, fut chargé de les réunir au château.

Quelques académiciens et quelques littérateurs connus

furent donc invités un soir. Bonaparte était en bonne

humeur; il causa très bien, laissa causer, fut aimable et

animé; moi, j’étais charmée qu’il se montrât tel. J’avais fort

le désir qu’il plût à ceux qui ne le connaissaient pas, et qu’il

détruisît, en se montrant davantage, certaines préventions

qui commençaient à naître contre lui. Comme, lorsqu’il le

voulait, le tact de son esprit était très fin, il démêla, entre

autres, assez vite la nature de celui du vieil abbé

Morellet[29], homme droit, positif, marchant toujours

nettement de conséquence en conséquence, et ne voulant

jamais reconnaître le pouvoir de l’imagination sur la marche

d’aucune des idées humaines. Bonaparte se plut à

contrarier ce système. En laissant aller sa propre



imagination à tout l’essor qu’elle voulut prendre, et dans ce

cas elle le menait loin, il aborda tous les sujets, s’éleva très

haut, se perdit quelquefois, se divertit fort de la fatigue qu’il

donnait à l’esprit de l’abbé, et fut réellement très

intéressant. Le lendemain, il parla avec plaisir de cette

soirée et déclara qu’il en voulait encore de semblables. Une

pareille réunion fut donc fixée à quelques jours de là. Je ne

sais plus quel est le personnage qui commença à s’exprimer

avec assez de force sur la liberté de penser et d’écrire, et

sur les avantages qu’elle avait pour les nations. Cela amena

un genre de discussion un peu plus gêné que la première

fois, et le consul demeura dans de longs silences qui

jetèrent le froid dans l’assemblée. Enfin, dans une troisième

soirée, il parut plus tard, il était rêveur, distrait, sombre, et

ne laissa échapper que quelques paroles rares et coupées.

Tout le monde se tut et s’ennuya; et, le lendemain, le

premier consul nous dit qu’il ne voyait rien à tirer de tous

ces gens de lettres, qu’on ne gagnerait point à les admettre

dans l’intimité, et qu’il ne voulait plus qu’on les invitât. Il ne

pouvait supporter aucune contrainte, et celle de se montrer

affable et de bonne humeur à jour et à moment fixes lui

parut promptement une gêne qu’il s’empressa de secouer.

[Note 29: L’abbé Morellet, très lié avec madame d’Houdetot

et madame de Vergennes, était l’abbé de ce nom, fort

connu à la fin du XVIIIe siècle, et que Voltaire appelait l’abbé

Mord-les. Il est mort le 12 janvier 1819.

(P. R.)]

Dans cet hiver moururent deux académiciens distingués,

MM. de la Harpe et de Saint-Lambert. Je regrettai fort le

dernier, parce que j’étais très attachée à madame

d’Houdetot, avec laquelle il était lié depuis quarante ans, et

chez laquelle il mourut. La maison de cette aimable vieille

réunissait la plus agréable et la meilleure société de Paris.



J’y allais fort souvent, et j’y trouvais les restes d’un temps

qui alors semblait s’échapper sans retour, je veux dire celui

où on savait causer d’une manière agréable et instructive.

Madame d’Houdetot, étrangère par son âge et par le plus

charmant caractère à tout esprit de parti, jouissait du repos

qui nous était rendu, et en profitait pour réunir chez elle les

débris de la bonne compagnie de Paris, qui venait avec

empressement soigner et amuser sa vieillesse. J’aimais fort

à aller chez elle me reposer de la contrainte tendue où

l’exemple des autres, et l’expérience que je commençais à

acquérir, me tenaient dans le salon des Tuileries.

Cependant on commençait à murmurer tout bas que la

guerre pourrait bien se rallumer avec les Anglais. Des lettres

secrètes sur quelques entreprises tentées dans la Vendée

furent publiées. On semblait y accuser le gouvernement

anglais de les soutenir, et Georges Cadoudal y était nommé

comme agent entre ce gouvernement et les chouans. On

parlait en même temps de M. d’André, qui, disait-on, avait

pénétré en France secrètement, après avoir déjà une fois,

avant le 18 fructidor, essayé de servir l’agence royale. Sur

ces entrefaites, on assembla le Corps législatif. Le compte

qui lui fut rendu de l’état de la République

était remarquable et fut remarqué. L’état de paix avec

toutes les puissances, le conclusum donné à Ratisbonne sur

le nouveau partage de l’Allemagne et reconnu par tous les

souverains, la constitution acceptée par les Suisses, le

concordat, l’instruction publique dirigée, la formation de

l’Institut[30], la justice mieux dispensée, l’amélioration des

finances, le Code civil, dont une partie fut soumise à cette

assemblée, les différents travaux commencés en même

temps sur nos frontières et en France, les projets pour

Anvers, le mont Cenis, les bords du Rhin et le canal de

l’Ourcq, l’acquisition de l’île d’Elbe, Saint-Domingue qui

tenait encore, des projets de loi nombreux sur les



contributions indirectes, sur la formation des chambres de

commerce, sur l’exercice de la médecine et sur les

manufactures, tout cela offrait un tableau satisfaisant et

honorable pour le gouvernement. À la fin de ce rapport, on

avait pourtant glissé quelques mots sur la possibilité d’une

rupture avec l’Angleterre et sur la nécessité de fortifier

l’armée. Ni le Corps législatif, ni le Tribunat ne s’opposèrent

à rien, et des approbations, après tout méritées à cette

époque, furent données à tant de travaux si heureusement

commencés.

[Note 30: Il serait plus exact de dire que le premier consul

réorganisa l’Institut en supprimant la classe des sciences

morales et politiques, le 23 janvier 1803. Cette classe ne fut

rétablie qu’après 1830. (P. R.)]

Les premiers jours de mars, des plaintes assez amères

parurent dans nos journaux sur la publication de quelques

libelles qui avaient cours en Angleterre contre le premier

consul. Il n’y avait pas beaucoup de bonne foi à s’irriter

contre ce qui échappe aux presses anglaises, qui ont toute

liberté, mais ce n’était qu’un prétexte; l’occupation de Malte

et notre intervention dans le gouvernement de la Suisse

étaient les véritables occasions de rupture. Le 8 mars 1803,

une lettre du roi d’Angleterre au Parlement annonça des

discussions importantes entre les deux gouvernements et

se plaignit de l’armement qui se préparait dans les ports de

la Hollande. Dans ce même temps, nous fûmes témoins de

cette scène dont j’ai parlé où Bonaparte feignit, ou se laissa

emporter devant tous les ambassadeurs à une colère

violente. Peu de temps après, il quitta Paris et s’établit à

Saint-Cloud.

Les affaires publiques ne le captivaient pas tellement qu’il

ne pensât à la même époque à faire écrire, par l’un de ses

préfets du palais, une lettre de compliment au célèbre



musicien Paesiello sur l’opéra de Proserpine, qu’il venait de

donner à Paris. Le premier consul se montrait fort jaloux

d’attirer ici tous les gens distingués de tous les pays, et il

les payait très largement.

Peu de temps après, la rupture entre la France et

l’Angleterre éclata, et l’ambassadeur anglais, devant la

porte duquel se rassemblait tous les jours une grande foule

de monde, pour se rassurer ou s’inquiéter selon les

préparatifs de départ qu’on pourrait apercevoir dans sa

cour, partit tout à coup. M. de Talleyrand porta au Sénat une

communication des motifs qui forçaient à la guerre. Le

Sénat répondit qu’il ne pouvait qu’applaudir à la modération

unie à la fermeté du premier consul, et il envoya une

députation qui porta à Saint-Cloud les témoignages de sa

reconnaissance et de son dévouement. M. de Vaublanc,

parlant au Corps législatif, dit avec enthousiasme: «Quel

chef des nations montra jamais un plus grand amour pour la

paix! S’il était possible de séparer l’histoire des négociations

du premier consul de celle de ses exploits, on croirait lire la

vie d’un magistrat paisible qui n’est occupé que des moyens

d’affermir la paix.» Le Tribunat émit le voeu qu’il fût pris des

mesures énergiques, et, après ces différents actes

d’admiration et de soumission, la session du Corps législatif

se termina.

Ce fut alors que nous vîmes paraître pour la première fois

ces notes violentes et injurieuses contre le gouvernement

anglais, qui se multiplièrent tant dans la suite, et qui

répondaient avec trop de soin aux articles des feuilles

périodiques et libres qui courent chaque jour à Londres.

Bonaparte dictait souvent le fond de ces notes que M. Maret

rédigeait ensuite; mais il en résultait que le souverain d’un

grand empire se mettait en quelque sorte en défi de paroles

avec des journalistes, et manquait à sa propre dignité en se

montrant trop irascible contre les railleries de ces feuilles



passagères dont il eût mieux fait cent fois de dédaigner les

attaques. Il ne fut pas difficile aux journalistes anglais de

savoir à quel point le premier consul, et un peu plus tard

l’empereur de France, était blessé des plaisanteries qu’ils se

permettaient sur son compte, et alors ils redoublèrent

d’activité pour le poursuivre. Combien de fois il nous est

arrivé de le voir sombre et d’humeur difficile, et d’entendre

dire à madame Bonaparte que c’était parce qu’il avait lu

quelque article du Courrier ou du Sun dirigé contre lui? Il

essaya de soulever une sorte de guerre de plume entre les

différents journaux anglais; il soudoya à Londres des

écrivains, dépensa beaucoup d’argent, et ne trompa

personne, ni en France, ni en Angleterre. Je disais à ce sujet

qu’il dictait souvent des notes du Moniteur: Bonaparte avait

une singulière manière de dicter.

Jamais il n’écrivait rien de sa main. Son écriture, mal

formée, était indéchiffrable pour les autres, comme pour lui.

Son orthographe était fort défectueuse. Il manquait

totalement de patience pour toute action manuelle quelle

qu’elle fût; et l’extrême activité de son esprit, et l’habitude

de l’obéissance à la minute, à la seconde, ne lui

permettaient aucun des exercices où il eût nécessairement

fallu qu’une partie de lui même se soumît à l’autre. Les gens

qui rédigeaient sous lui, M. Bourrienne d’abord, ensuite M.

Maret et son secrétaire intime Menneval, s’étaient fait une

sorte d’écriture d’abréviation pour tâcher que leur plume

allât aussi vite que sa pensée. Il dictait en marchant à

grands pas dans son cabinet. S’il était animé, son langage

alors était entremêlé d’imprécations violentes, et même de

jurements, qu’on supprimait en écrivant, et qui avaient au

moins l’avantage de donner un peu de temps pour le

rejoindre. Il ne répétait point ce qu’il avait dit une fois,

quand même on ne l’avait point entendu, et c’était un

malheur pour le secrétaire; car il se souvenait fort bien de

ce qu’il avait dit, et s’apercevait des omissions. Un jour, il



venait de lire une tragédie manuscrite qui lui avait été

remise; elle l’avait assez frappé pour lui inspirer la fantaisie

d’y faire quelques changements. «Prenez un encrier et du

papier, dit-il à M. de Rémusat, et écrivez ce que je vais vous

dire.» Et, sans presque donner à mon mari le temps de

s’établir devant une table, le voilà dictant avec une telle

rapidité que M. de Rémusat, quoique habitué à une écriture

très rapide, suait à grosses gouttes en s’efforçant de le

suivre. Bonaparte s’apercevait très bien de la peine qu’il

avait et s’interrompait de temps en temps pour dire:

«Allons, tâchez de me comprendre, car je ne

recommencerai pas.» Il se faisait toujours un petit

amusement du malaise dans lequel il vous mettait. Son

grand principe général, auquel il donnait toute espèce

d’applications dans les plus grandes choses comme dans les

plus petites, était qu’on n’avait de zèle que lorsqu’on était

inquiet.

Heureusement qu’il oublia de redemander la feuille

d’observations qu’il avait dictée, car nous avons souvent

essayé, M. de Rémusat et moi, de la relire et il ne nous a

jamais été possible d’en déchiffrer un mot. M.

Maret, secrétaire d’État, quoique d’un esprit fort médiocre

(à la vérité, Bonaparte ne haïssait pas les gens médiocres,

parce qu’il disait qu’il avait assez d’esprit pour leur donner

ce qui leur manquait), M.

Maret, dis-je, finit par acquérir un assez grand crédit, parce

qu’il parvint à une extrême facilité de rédaction. Il

s’accoutuma à comprendre, à interpréter ce premier jet de

la pensée de Bonaparte, et, sans se permettre jamais une

observation, il sut la rapporter fidèlement, telle qu’elle

sortait de son cerveau. Ce qui achève aussi d’expliquer son

succès auprès de son maître, c’est qu’il se livra, ou feignit

de se livrer, à un dévouement sans bornes qu’il témoignait



par une admiration complète, dont Bonaparte ne put se

défendre d’être flatté. Ce ministre poussa même si loin la

recherche de la flatterie qu’on assurait que, lorsqu’il

voyageait avec l’empereur, il avait soin de laisser à sa

femme des modèles de lettres qu’elle copiait

soigneusement et dans lesquelles elle se plaignait de ce que

son mari était si exclusivement dévoué à son maître, qu’elle

ne pouvait s’empêcher d’en concevoir de la jalousie. Et

comme, durant les voyages, les courriers remettaient toutes

les lettres chez l’empereur même, qui s’amusait souvent à

les décacheter, ces plaintes adroites produisaient très

directement l’effet qu’on s’en était promis.

Lorsque M. Maret fut ministre des affaires étrangères, il se

garda bien de suivre l’exemple de M. de Talleyrand, qui

disait souvent que, dans cette place, c’était surtout avec

Bonaparte lui-même qu’il fallait négocier. Mais au contraire,

entrant dans toutes ses passions, toujours surpris que les

souverains étrangers osassent s’irriter quand on les insultait

et s’efforçassent d’opposer quelque résistance à leur ruine,

il affermissait sa fortune souvent aux dépens de l’Europe,

dont un ministre désintéressé et habile eût essayé de

prendre les justes intérêts. Il avait, pour ainsi dire, toujours

un courrier tout prêt chez lui, pour aller porter à chaque

souverain les premiers accents de colère qui échappaient à

Bonaparte lorsqu’il apprenait quelque nouvelle qui

l’enflammait. Cette coupable complaisance a été, au reste,

quelquefois nuisible à son maître. Elle a causé plus d’une

rupture dont on s’est repenti, après la première violence

passée, et peut-être même a-t-elle contribué à la chute de

Bonaparte; car, lors de la dernière année de son règne,

tandis qu’il hésitait à Dresde sur le parti qu’il devait

prendre, Maret retarda de huit jours la retraite si nécessaire,

en n’osant pas avoir le courage d’apprendre à l’empereur la

défection de la Bavière, dont il était si important qu’il fût

instruit[31].



[Note 31: Le devoir de l’éditeur le plus consciencieux n’est

point d’expliquer, de justifier et encore moins de contredire

les assertions ou les suppositions de l’auteur dont il publie

les souvenirs. Il est évident qu’un certain nombre des

jugements exprimés ici sont personnels ou représentent

l’opinion publique à ce moment de notre histoire. Tout en

prenant la responsabilité de ce qu’il imprime, l’éditeur n’est

pas absolument solidaire de toutes les opinions, et il n’est

pas nécessaire d’opposer en toute occasion une opinion à

une opinion ni un document nouveau ou une histoire

récente à une impression contemporaine des faits. Ainsi M.

Maret, par exemple, mérite plus d’un reproche, mais

l’accusation d’avoir eu la lâcheté de ne point faire connaître,

à temps, à l’empereur la défection de la Bavière en 1813,

peut être une de ces imputations que le mépris de M. de

Talleyrand prodiguait à l’un des plus mesquins de ses

successeurs. On sait qu’il disait: «Je n’ai jamais connu qu’un

homme aussi bête que M. le duc de Bassano, c’était M.

Maret.» Il est probable que M. Maret sut en effet le traité de

la Bavière avec la coalition dès son arrivée à Leipzig, en

octobre 1813, mais qu’il n’y attacha pas grande importance,

ou n’osa point en parler à un maître chaque jour moins

capable d’entendre la vérité, et de penser aux choses qui lui

déplaisaient. Le duc de Bassano était le ministre le moins

propre à le prémunir contre cette fatale tendance. Il avait un

mélange de servilité sincère et d’admiration aveugle qui

faisaient de lui un courtisan plutôt qu’un ministre.

Voici ce que mon père pensait de lui: «Ce n’était ni un

homme nul ni un méchant homme, mais il était de ces gens

dont la médiocrité, en bien comme en mal, peut être aussi

pernicieuse que la stupidité et la scélératesse. Il avait peu

d’esprit; sa suffisance, sa morgue de grand seigneur

improvisé et d’homme d’État parvenu atteignaient au

ridicule. Avec une certaine frivolité pesante, sa dignité

bourgeoise, son affectation vulgaire, il n’annonçait pas ce



qu’il valait réellement. Une grande aptitude au travail, une

rédaction facile, une intelligence prompte et assez juste du

matériel et du superficiel des affaires, une mémoire fidèle

dans les détails, l’habitude d’expédier beaucoup de choses

à la fois, enfin le talent de s’anéantir lui-même pour

s’identifier complètement avec l’idée, ou même avec le

sentiment de ce qu’on lui dictait, en faisaient un instrument

utile, ou plutôt commode, et, au second ou au troisième

rang dans un ministère, il aurait bien servi. Il n’aimait, par

penchant, ni le mal, ni l’injustice. Les violences contre les

personnes n’étaient pas de son goût. On assure qu’il en a

empêché quelques-unes. Enfin il était réellement attaché à

l’empereur, et n’a essayé, à ma connaissance, de conjurer

par aucune bassesse les maux que cet attachement a plus

tard attirés sur lui. Mais, plein de confiance en lui-même,

avide de faveur, jaloux de son crédit, enflé de son rang et

de son pouvoir, il voyait en ennemi le mérite,

l’indépendance, tout ce qui pouvait lui porter ombrage, tout

ce qui ne servait pas son ambition, tout ce qui ne flattait pas

sa vanité, tout ce qui ne courtisait pas sa grandeur. La

conservation de sa position auprès de l’empereur était

devenue son unique pensée et comme son principal devoir.

Lui complaire en tout était toute son étude et toute sa

politique. Le système napoléonien, tel que l’empereur le

professait, était pour lui la vérité officielle et la vérité

officielle était pour lui toute la vérité. Il ne comprenait plus

le reste, et il l’aurait compris qu’il n’en aurait rien dit.» Voici

ce que dit de lui M. Beugnot dans ses Mémoires, publiés il y

a peu d’années par son petit-fils: «M. Maret a le coeur

excellent, il est donc disposé par sa nature à tout ce qui est

bien. Son esprit est cultivé, et, s’il n’eût pas été enlevé aux

lettres par les affaires, il eût été un littérateur estimable

sinon de premier ordre. Son talent capital consiste dans une

singulière facilité à reproduire les idées d’autrui, et il l’a

tellement exercé dans la rédaction du Moniteur, et de

quelques ouvrages du même genre, que son esprit s’y est



comme absorbé. L’abbé Sieyès lui procura dans l’origine la

place de secrétaire du consulat. Au début il déplaisait au

premier consul, précisément par les qualités qui, depuis, le

lui ont rendu si cher, son obséquiosité, son empressement,

sa propension à disparaître devant l’esprit des autres; mais

à mesure que le premier consul avait attiré à lui l’autorité,

et qu’il avait pris l’habitude de la manier sans partage, il

s’était réconcilié avec le secrétaire du consulat. Le

despotisme de l’un comme la faveur de l’autre croissaient

dans la même proportion.» (Mémoires du comte Beugnot,

tome II, p. 316.) M. le baron Ernouf a publié récemment une

apologie du duc de Bassano, sous ce titre: Maret, duc de

Bassano, in-8. Paris, Charpentier, 1878.—Ces opinions,

diverses sans être contradictoires, démontrent que

l’influence du duc de Bassano n’a pas toujours été utile au

bien public dans les conseils de l’empereur; mais il était de

ceux qui pensent qu’une révélation désagréable ou un

conseil contrariant sont plus nuisibles à ceux qui les

apportent qu’utiles à ceux qui les reçoivent. Ceux-là se font

une loi de ménager plutôt les faiblesses que la situation de

leurs maîtres, et de servir leurs passions plutôt que leurs

intérêts. Ces flatteurs sont détestables sans doute, mais la

source première de leurs fautes est toujours dans le pouvoir

absolu. C’est parce que le monarque est tout-puissant qu’il

est dangereux de lui déplaire. Toute platitude, comme toute

justice émane du roi. (P. R.)]

C’est peut-être ici le cas de raconter une anecdote relative à

M. de Talleyrand, qui prouve à quel point cet habile ministre

savait comment il fallait agir avec Bonaparte, et combien

aussi il était maître de lui-même.

La paix se traitait à Amiens entre l’Angleterre et la France,

au printemps de 1802. Quelques nouvelles difficultés

survenues entre les plénipotentiaires donnaient certaine

inquiétude. Le premier consul attendait avec impatience le



courrier. Il arrive, et apporte au ministre des affaires

étrangères la signature tant désirée. M. de Talleyrand la met

dans sa poche, et se rend auprès du consul. Il paraît devant

lui avec ce visage impassible qu’il conserve dans toute

occasion.

Il demeure une heure entière, faisant passer en revue à

Bonaparte un grand nombre d’affaires importantes, et,

quand le travail fut fini: «À

présent, dit-il en souriant, je vais vous faire un grand plaisir,

le traité est signé, et le voilà.» Bonaparte demeura stupéfait

de cette manière de l’annoncer. «Et comment, demanda-t-il,

ne me l’avez-vous pas dit tout de suite?—Ah! lui répondit M.

de Talleyrand, parce que vous ne m’auriez plus écouté sur

tout le reste. Quand vous êtes heureux, vous n’êtes pas

abordable.» Cette force dans le silence frappa le consul et

ne le fâcha point, ajoutait M. de Talleyrand, parce qu’il

conclut sur-le-champ à quel point il en pourrait tirer parti.

Un autre homme de cette cour, plus dévoué de coeur à

Bonaparte, mais tout aussi complet, dans les

démonstrations d’admiration pour lui, fut le maréchal

Berthier, prince de Wagram. Il avait fait la campagne

d’Égypte, et là il s’était fortement attaché à son général. Il

lui voua même une si grande amitié, que Bonaparte ne put,

quelque peu sensible qu’il fût à ce qui venait du coeur,

s’empêcher d’y répondre quelquefois.

Mais les sentiments entre eux demeurèrent fort inégaux, et

devinrent pour le puissant une occasion d’exiger tous les

dévouements qui viennent à la suite d’une sincère affection.

Un jour, M. de Talleyrand causait avec Bonaparte devenu

empereur. «En vérité, lui disait celui-ci, je ne puis

comprendre comment il a pu s’établir entre Berthier et moi

une relation qui ait quelque apparence d’amitié. Je ne



m’amuse guère aux sentiments inutiles, et Berthier est si

médiocre, que je ne sais pourquoi je m’amuserais à l’aimer;

et cependant, au fond, quand rien ne m’en détourne, je

crois que je ne suis pas tout à fait sans quelque penchant

pour lui.—Si vous l’aimez, répondit M. de Talleyrand, savez-

vous pourquoi? C’est qu’il croit en vous!»

Toutes ces différentes anecdotes, que j’écris à mesure que

je me les rappelle, je ne les ai sues que bien plus tard, et

lorsque mes relations plus intimes avec M. de Talleyrand

m’ont dévoilé les principaux traits du caractère de

Bonaparte. Dans les premières années, j’étais parfaitement

trompée sur lui, et très heureuse de l’être. Je lui trouvais de

l’esprit, je le voyais assez disposé à réparer les torts

passagers qu’il avait à l’égard de sa femme; je considérais

avec plaisir cette amitié de Berthier; il caressait devant moi

ce petit Napoléon qu’il semblait aimer; je me le figurais

accessible à des sentiments doux et naturels, et ma jeune

imagination le parait à bon marché de toutes les qualités

qu’elle avait besoin de lui trouver. Il est juste de dire aussi

que l’excès du pouvoir l’a enivré, que ses passions se sont

exaspérées par la facilité avec laquelle il a pu les satisfaire,

et que, jeune et encore incertain de son avenir, il hésitait

plus souvent entre montrer certains vices, et du moins

affecter quelques vertus.

Après la déclaration de guerre à l’Angleterre, je ne sais qui,

le premier, donna à Bonaparte l’idée première de

l’entreprise des bateaux plats. Je ne pourrais pas même

assurer s’il en embrassa l’espérance de bonne foi, ou s’il ne

s’en fit pas une occasion de réunir et de fortifier son armée

qu’il rassembla au camp de Boulogne. Au reste, tant de

gens répétèrent que cette descente était possible, qu’il se

pourrait qu’il pensât que sa fortune lui devait un pareil

succès. Tout à coup d’énormes travaux furent commencés

dans nos ports et dans quelques villes de la Belgique;



l’armée marcha sur les côtes; les généraux Soult et Ney

furent envoyés, pour la commander, sur différents points.

Toutes les imaginations parurent tournées vers la conquête

de l’Angleterre, au point que les Anglais eux-mêmes ne

furent pas sans inquiétude, et se crurent obligés de faire

quelques préparatifs de défense. On s’efforça d’animer

l’esprit public par des ouvrages dramatiques contre les

Anglais; on fit représenter sur nos théâtres des traits de la

vie de Guillaume le Conquérant. Et cependant, on faisait

facilement la conquête du Hanovre; mais alors commençait

ce blocus de nos ports qui nous a fait tant de mal.

Dans l’été de cette année, un voyage en Belgique fut résolu.

Le premier consul exigea qu’il fût fait avec une grande

magnificence. Il eut peu de peine à persuader à madame

Bonaparte de porter tout ce qui contribuerait à frapper les

peuples auxquels elle allait se montrer. Madame Talhouet et

moi, nous fûmes choisies, et le consul me donna trente mille

francs pour les dépenses qu’il nous ordonnait. Il partit le 24

juin 1803, avec un cortège de plusieurs voitures, deux

généraux de sa garde, ses aides de camp, Duroc, deux

préfets du palais, M. de Rémusat et un Piémontais nommé

Salmatoris, et rien ne fut épargné pour rendre ce voyage

pompeux.

Avant de commencer cette tournée, nous allâmes passer un

jour à Mortefontaine. Cette terre avait été achetée par

Joseph Bonaparte. Toute la famille s’y réunit; il s’y passa une

assez étrange aventure.

On avait employé la matinée à parcourir les jardins qui sont

fort beaux.

À l’heure du dîner, il fut question du cérémonial des places.

La mère des Bonapartes était aussi à Mortefontaine. Joseph

prévint son frère que, pour passer dans la salle à manger, il



allait donner la main à sa mère, la mettre à sa droite, et que

madame Bonaparte n’aurait que sa gauche. Le consul se

blessa de ce cérémonial qui mettait sa femme à la seconde

place, et crut devoir ordonner à son frère de mettre leur

mère en seconde ligne. Joseph résista, et rien ne put le faire

consentir à céder. Lorsqu’on vint annoncer qu’on avait servi,

Joseph prit la main de sa mère, et Lucien conduisit madame

Bonaparte. Le consul, irrité de la résistance, traversa le

salon brusquement, prit le bras de sa femme, passa devant

tout le monde, la mit à ses côtés, et, se retournant vers moi,

il m’appela hautement, et m’ordonna de m’asseoir près de

lui.

L’assemblée demeura interdite; moi, je l’étais encore plus

que tous, et madame Joseph Bonaparte[32], à qui l’on

devait tout naturellement une politesse, se trouva au bout

de la table, comme si elle n’eût point fait partie de la

famille. On pense bien que cet arrangement jeta de la gêne

au milieu du repas. Les frères étaient mécontents, madame

Bonaparte attristée, et moi très embarrassée de mon

évidence. Pendant le dîner, Bonaparte n’adressa la parole à

personne de sa famille, il s’occupa de sa femme, causa avec

moi et choisit même ce moment pour m’apprendre qu’il

avait rendu le matin au vicomte de Vergennes, mon cousin,

des bois séquestrés depuis longtemps par suite

d’émigration, et qui n’avaient point été vendus. Je fus fort

touchée de cette marque de sa bienveillance, mais je fus

intérieurement bien fâchée qu’il eût choisi un pareil moment

pour m’en instruire, parce que les expressions de la

reconnaissance que plus tard je lui eusse adressées avec

plaisir, et la joie que je ressentais de cet événement me

donnaient, pour qui nous regardait, une certaine apparence

d’aisance avec lui qui contrastait trop fortement avec l’état

de gêne où je me trouvais réellement. Le reste de la journée

se passa froidement, comme on se l’imagine bien, et nous

partîmes le lendemain.



[Note 32: Joseph Bonaparte avait épousé mademoiselle Julie

Clary, fille d’un négociant de Marseille. (P. R.)]

Un accident qui nous arriva dès le début de notre voyage

me donna encore une occasion d’ajouter quelque chose à

cet attachement que j’aimais tant à éprouver pour le

premier consul et sa femme. Il voyageait dans la même

voiture qu’elle avec l’un des généraux de sa garde. Devant

lui était une première voiture qui conduisait Duroc et trois

aides de camp. Derrière lui, une troisième pour madame

Talhouet, M. de Rémusat et moi. Deux autres suivaient

encore. À quelques lieues de Compiègne, où nous avions

visité une école militaire en allant vers Amiens, les

postillons qui nous conduisaient nous emportèrent tout à

coup avec une telle rapidité, que nous fûmes versés

violemment. Madame Talhouet reçut une blessure à la tête;

M. de Rémusat et moi, nous ne reçûmes que quelques

contusions.

On nous tira avec assez de peine de la voiture brisée. On

rendit compte de cet accident au premier consul qui était en

avant. Il fit arrêter sa voiture. Madame Bonaparte,

épouvantée, montra une grande inquiétude pour moi, et le

consul s’empressa de nous joindre dans une chaumière où

l’on nous avait conduits. J’étais si troublée que, dès que

j’aperçus Bonaparte, je lui demandai presque en pleurant de

me renvoyer à Paris; j’avais déjà pour les voyages tout le

dégoût du pigeon de la Fontaine, et, dans mon émotion, je

m’écriais que je voulais retourner près de ma mère et de

mes enfants.

Bonaparte m’adressa quelques paroles pour me calmer;

mais, voyant que, dans le premier moment, il n’en viendrait

pas à bout, il mit mon bras sous le sien, donna des ordres

pour que madame Talhouet fût placée dans l’une des

voitures, et, après s’être assuré que M. de Rémusat n’avait



éprouvé aucun accident, il me conduisit, effarée comme

j’étais, à son carrosse, et m’y fit monter avec lui. Nous

repartîmes, et il mit du soin à calmer sa femme et moi, nous

invita gaiement à nous embrasser et à pleurer, «parce que,

disait-il, cela soulage les femmes;» et peu à peu il parvint à

me distraire, par une conversation animée, de l’effroi que

j’éprouvais à continuer ce voyage. Madame Bonaparte

ayant parlé de la douleur de ma mère s’il m’était arrivé

quelque chose, il me fit plusieurs questions sur elle, me

parut savoir très bien la considération dont elle jouissait

dans le monde. C’était ce motif qui causait une grande

partie de ses soins pour moi; dans ce temps où tant de gens

encore se refusaient aux avances qu’il croyait devoir leur

faire, il avait été flatté que ma mère consentît à me placer

dans son palais. À

cette époque, j’étais pour lui presque une grande dame,

dont il espérait que l’exemple serait suivi.

Le soir de cette journée, nous arrivâmes à Amiens, où nous

fûmes reçus avec un enthousiasme impossible à dépeindre.

Nous vîmes le moment où les chevaux de la voiture seraient

dételés pour être remplacés par les habitants qui voulaient

la conduire. Je fus d’autant plus émue de ce spectacle qu’il

m’était absolument nouveau. Hélas! depuis que j’étais en

âge de regarder autour de moi, je n’avais vu que des scènes

publiques de terreur et de désolation; je n’avais guère

entendu, de la part du peuple, que des cris de haine et de

menace, et cette joie des habitants d’Amiens, ces

guirlandes qui couronnaient notre route, ces arcs de

triomphe dressés en l’honneur de celui qui était représenté

sur toutes les devises comme le restaurateur de la France,

cette foule qui se pressait pour le voir, ces bénédictions trop

générales pour avoir été prescrites, tout cela m’émut si

vivement, que je ne pus retenir mes larmes; madame



Bonaparte elle-même en répandit, et je vis les yeux de

Bonaparte se rougir un instant.

CHAPITRE III.

(1803.)

Suite au voyage en Belgique.—Opinions du premier consul

sur la reconnaissance, la gloire et les Français.—Séjour à

Gand, à Malines, à Bruxelles.—Le clergé.—M. de Roquelaure.

—Retour à Saint-Cloud.—Préparatifs d’une descente en

Angleterre.—Mariage de madame Leclerc.—Voyage du

premier consul à Boulogne.—Maladie de M. de Rémusat.—Je

vais le rejoindre.—Conversations du premier consul.

Quand Bonaparte arrivait dans une ville, aussitôt le préfet

du palais était chargé d’en convoquer les diverses autorités,

pour qu’elles lui fussent présentées. Le préfet, le maire,

l’évêque, les présidents des tribunaux le haranguaient,

ensuite, se retournant vers madame Bonaparte, lui faisaient

aussi un petit discours. Selon qu’il était en train de plus ou

moins de patience, le premier consul écoutait ces discours

jusqu’au bout, ou les interrompait pour faire aux différents

individus des questions sur les attributions de leur charge,

ou sur le pays où ils l’exerçaient. Il questionnait rarement

avec l’air de l’intérêt, mais avec le ton d’un homme qui veut

prouver qu’il sait, et qui veut voir si l’on saura lui répondre.

Dans ces harangues, il était question de la République;

mais, si on voulait se donner la peine de les relire, on verrait

qu’à bien peu de choses près, on les adresserait facilement

à un souverain. Dans quelques villes de Flandre; il y eut

certains maires qui osèrent pousser le courage jusqu’à

presser le consul d’achever le bonheur du monde en

remplaçant son titre trop précaire par un autre qui devait

mieux convenir à la haute destinée qui l’appelait. J’étais

présente la première fois que cela arriva, j’examinai



Bonaparte. Quand de pareilles paroles furent prononcées, il

eut quelque peine à ne point laisser échapper un sourire qui

voulait effleurer ses lèvres; mais, se rendant maître de lui

cependant, il interrompit l’orateur, et répondit, avec l’accent

d’une colère feinte, que l’usurpation d’un pouvoir qui

altérerait l’existence de la République était indigne de lui;

et, comme César, il repoussa la couronne que peut-être il

n’était pas fâché qu’on commençât à lui présenter. Et, au

fond, ces bons habitants des provinces que nous visitions

n’avaient pas grand tort en s’y trompant; car l’éclat qui

nous environnait, l’appareil de cette cour militaire et

pourtant brillante, le cérémonial exactement imposé

partout, le ton impérieux du maître, la soumission de tous,

et enfin cette épouse du premier magistrat, à laquelle la

République ne devait rien et qu’on présentait à leurs

hommages, tout cela ne pouvait guère indiquer que la

marche d’un roi.

Après ces audiences, le premier consul montait

ordinairement à cheval; il se montrait au peuple, qui le

suivait avec des cris; il visitait les monuments publics, les

manufactures, toujours en courant un peu, car il ne pouvait

écarter la précipitation d’aucune de ses manières. Ensuite il

donnait à dîner, assistait à la fête qu’on lui avait préparée,

et c’était là la partie la plus ennuyeuse de son métier; «car,

ajoutait-il d’un ton mélancolique, je ne suis pas fait pour le

plaisir». Enfin, il quittait la ville après avoir reçu des

demandes, répondu à quelques réclamations, et fait

distribuer des secours d’argent et des présents.

Dans ces sortes de voyages, il prit l’habitude, après s’être

fait informer des établissements publics qui manquaient aux

différentes villes, d’en ordonner lors de son passage la

fondation. Et, pour cette munificence, il emportait les

bénédictions des habitants. Mais il arrivait peu après ceci:

«Conformément à la grâce que vous a faite le premier



consul (et plus tard l’empereur), mandait le ministre de

l’intérieur, vous êtes chargés, citoyens maires, de faire

construire tel ou tel bâtiment, en ayant soin de prendre les

dépenses sur les fonds de votre commune.» Et c’est ainsi

que tout à coup les villes se trouvaient forcées de détourner

l’emploi de leurs fonds, dans un moment souvent où ces

fonds ne suffisaient pas pour les dépenses nécessaires. Le

préfet avait soin cependant que les ordres fussent exécutés,

et on laissait en souffrance quelque partie utile; mais on

pouvait ainsi attester que, d’un bout à l’autre de la France,

tout s’embellissait, tout prospérait, et que l’abondance était

telle qu’on pouvait vaquer partout à des entreprises

nouvelles, quelque onéreuses qu’elles fussent. À Arras, à

Lille, à Dunkerque, nous trouvâmes les mêmes réceptions;

mais il me sembla que l’enthousiasme diminuait un peu,

quand nous eûmes quitté l’ancienne France. À Gand surtout,

nous trouvâmes un peu de froideur. En vain les autorités

s’efforcèrent d’animer les habitants, ils se montrèrent

curieux, mais point empressés. Le consul en eut un léger

mouvement d’humeur, et fut tenté de ne point séjourner;

cependant, se ravisant bientôt, il dit le soir à sa femme: «Ce

peuple-ci est dévot et sous l’influence de ses prêtres; il

faudra demain faire une longue séance à l’église, gagner le

clergé par quelque caresse, et nous reprendrons le terrain.»

En effet, il assista à une grand’messe avec les apparences

d’un profond recueillement; il entretint l’évêque, qu’il

séduisit complètement, et il obtint peu à peu dans les rues

les acclamations qu’il désirait. Ce fut à Gand qu’il trouva les

filles du duc de Villequier, l’un des quatre anciens premiers

gentilshommes de la chambre, qui étaient nièces de

l’évêque, et à qui il rendit la belle terre de Villequier avec

des revenus considérables. J’eus le bonheur de contribuer à

cette restitution, en la pressant de tout ce que je pus, soit

auprès du consul, soit auprès de sa femme; ces deux

aimables jeunes personnes ne l’ont jamais oublié. Le soir de

cette action, je lui parlais de leur reconnaissance: «Ah! me



dit-il, la reconnaissance! c’est un mot tout poétique, vide de

sens dans les temps de révolution, et ce que je viens de

faire n’empêcherait point vos deux amies de se réjouir

vivement si quelque émissaire royal pouvait, dans cette

tournée, venir à bout de m’assassiner.» Et, comme je faisais

un mouvement de surprise, il continua: «Vous êtes jeune,

vous ne savez ce que c’est que la haine politique. Voyez-

vous, c’est une sorte de lunette à facettes au travers de

laquelle on ne voit les individus, les opinions, les

sentiments, qu’avec le verre de sa passion. Il s’ensuit que

rien n’est mal, ni bien en soi, mais seulement selon le parti

dans lequel on est. Au fond, cette manière de voir est assez

commode, et nous autres nous en profitons; car nous avons

aussi nos lunettes, et si ce n’est pas au travers de nos

passions que nous regardons les choses, c’est au moins au

travers de nos intérêts.—Mais, lui dis-je à mon tour, avec un

pareil système, où placez-vous donc les approbations qui

vous flattent? Pour quelle classe d’hommes usez-vous votre

vie en grandes entreprises et souvent en tentatives

dangereuses?—Oh! c’est qu’il faut être l’homme de sa

destinée. Qui se sent appelé par elle ne peut guère lui

résister. Et puis l’orgueil humain se crée le public qu’il

souhaite dans ce monde idéal qu’il appelle la postérité. Qu’il

vienne à penser que, dans cent ans, un beau vers rappellera

quelque grande action, qu’un tableau en consacrera le

souvenir, etc., etc., alors l’imagination se monte, le champ

de bataille n’a plus de dangers, le canon gronde en vain, il

ne paraît plus que le son qui va porter dans mille ans le nom

d’un brave à nos arrière-neveux.—Je ne comprendrai jamais,

repris-je, qu’on s’expose pour la gloire, si l’on porte

intérieurement le mépris des hommes de son temps.» Ici

Bonaparte m’interrompit vivement: «Je ne méprise point les

hommes, madame, c’est une parole qu’il ne faut jamais

dire, et particulièrement j’estime les Français!»



Je souris à cette déclaration brusque, et, comme s’il eût

deviné la cause de mon sourire, il sourit aussi, et

s’approchant de moi en me tirant l’oreille, ce qui était,

comme je l’ai déjà dit, son geste familier quand il était de

bonne humeur, il me répéta: «Entendez-vous, madame? il

ne faut jamais dire que je méprise les Français.»

De Gand, nous allâmes à Anvers, où nous eûmes encore le

plaisir d’une cérémonie toute particulière. Aux entrées des

rois et des princes, les Anversois sont accoutumés de

promener par les rues un énorme géant qui ne se montre

absolument que dans les occasions solennelles. Il fallut bien

consentir, quoique nous ne fussions ni prince ni roi, à cette

fantaisie du peuple; elle mit Bonaparte en bonne disposition

pour cette bonne ville d’Anvers. Il s’y occupa beaucoup de

l’importance qu’il voulait donner à son port. Il commença à

ordonner les beaux travaux qui ont été exécutés depuis.

En allant d’Anvers à Bruxelles, nous nous arrêtâmes

quelques heures à Malines; nous y trouvâmes le nouvel

archevêque, M. de Roquelaure[33]. Il était évêque de Senlis

sous Louis XVI, et il avait été l’ami intime de mon grand-

oncle, le comte de Vergennes. Je l’avais beaucoup vu dans

mon enfance, et j’eus un extrême plaisir à le retrouver.

Bonaparte le cajola beaucoup. À cette époque il affectait de

soigner et de gagner les prêtres. Il savait à quel point la

religion soutient la royauté, et il entrevoyait par eux le

moyen de faire arriver au peuple le catéchisme dans lequel

nous avons vu depuis menacer de la damnation éternelle

quiconque n’aimerait point l’empereur, ou ne lui obéirait

pas. C’était la première fois, depuis la Révolution, que le

clergé voyait le gouvernement s’occuper de son sort et lui

donner un rang et de la considération. Aussi se montra-t-il

reconnaissant, et fut-il un auxiliaire utile à Bonaparte,

jusqu’au moment où, son despotisme s’accroissant toujours

et s’égarant de plus en plus, il voulut l’imposer aux



consciences et forcer les prêtres à hésiter entre lui et leurs

devoirs. Mais, à cette époque, quel moyen de succès lui

donnait cette parole prononcée par toute les bouches

pieuses: «Il a rétabli la religion[34]!»

[Note 33: M. de Roquelaure, né en 1721, avait été évêque

de Senlis et aumônier du roi. Il était, depuis 1802,

archevêque de Malines. L’empereur le remplaça en 1808

par l’abbé de Pradt. Il a été membre de l’Académie

française, et il est mort en 1818. Il n’était point de la famille

des ducs de Roquelaure. (P. R.)]

[Note 34: Bonaparte, sachant qu’il aurait affaire en Belgique

à un peuple religieux, se fit accompagner dans ce voyage

par le cardinal Caprara, qui lui fut extrêmement utile.]

Notre entrée à Bruxelles était magnifique; de beaux et

nombreux régiments attendaient le premier consul à la

porte; il monta à cheval; madame Bonaparte trouva une

voiture superbe que la ville lui donnait; la ville était fort

décorée, le canon se faisait entendre, toutes les cloches

étaient en mouvement, le nombreux clergé de chaque

église en grande pompe sur les marches du temple; une

grande population, une foule d’étrangers, un temps

admirable! J’étais enchantée. Tout le temps que nous

passâmes à Bruxelles fut marqué par des fêtes brillantes.

Les ministres de France, le consul Lebrun, les envoyés des

cours étrangères qui avaient des affaires à régler avec nous

vinrent nous y joindre. Ce fut à Bruxelles que j’entendis M.

de Talleyrand répondre d’une manière si adroite et si

flatteuse à une question un peu subite de Bonaparte. Un

soir, celui-ci lui demandait comment il avait fait sa grande

fortune qui paraissait subite: «Rien de plus simple, répondit

M. de Talleyrand, j’ai acheté des rentes le 17 brumaire et je

les ai vendues le 19.»



Un dimanche, il fut question d’aller à la cathédrale de

Bruxelles en grande cérémonie. Dès le matin, M. de

Rémusat s’était transporté à l’église pour veiller à

l’ordonnance de cette cérémonie. Il avait ordre secret de ne

s’opposer à aucune des distinctions inventées par le clergé

pour cette occasion. Cependant, comme on devait aller

recevoir le premier consul avec le dais et la croix jusqu’aux

grandes portes, quand il fut question de savoir si madame

Bonaparte partagerait cet honneur, Bonaparte n’osa pas la

mettre dans cette évidence, et il la fit placer dans une

tribune avec le second consul. À midi, c’était l’heure

convenue, le clergé quitte l’autel et va se ranger en dehors

de son portail. Il attend l’arrivée du souverain, qui ne paraît

point. On s’étonne, on s’inquiète, lorsque tout à coup, en se

retournant, on s’aperçoit qu’il avait pénétré dans l’église et

qu’il s’était placé sur le trône qu’on lui avait préparé. Les

prêtres, surpris et troublés, regagnent le choeur pour

commencer le service divin. Le fait est qu’au moment de se

mettre en marche, Bonaparte avait appris que, dans une

cérémonie pareille, Charles-Quint avait préféré entrer dans

l’église de Sainte-Gudule par une petite porte latérale, qui

depuis avait conservé son nom, et apparemment il eut la

fantaisie de se servir du même passage, espérant peut-être

qu’on l’appellerait désormais la porte de Charles-Quint et de

Bonaparte.

Je vis un matin le consul, ou pour mieux dire dans cette

occasion, le général, passer en revue les nombreux et

magnifiques régiments qu’on avait fait venir à Bruxelles.

Rien n’était si enivrant que la manière dont il était accueilli

des troupes à cette époque. Mais aussi il fallait voir comme

il savait parler alors aux soldats, comme il les interrogeait

les uns après les autres sur leurs campagnes, sur leurs

blessures, comme il traitait particulièrement bien ceux qui

l’avaient accompagné en Égypte! J’ai entendu dire à

madame Bonaparte que son époux avait longtemps



conservé l’habitude d’étudier, le soir en se couchant, les

tableaux de ce qu’on appelle les cadres de l’armée. Il

s’endormait sur tous les noms des corps et même sur ceux

d’une partie des individus qui composaient ces corps; il les

gardait dans un coin de sa mémoire, et cela lui servait

ensuite merveilleusement dans l’occasion pour reconnaître

le soldat, et lui donner le plaisir d’être distingué par son

général. Il prenait avec les militaires en sous-ordre un ton

de bonhomie qui les charmait, les tutoyait tous, et leur

rappelait les faits d’armes qu’ils avaient accomplis

ensemble. Plus tard, lorsque ses armées sont devenues si

nombreuses, quand ses batailles ont été si meurtrières, il a

dédaigné ce genre de séduction. D’ailleurs, la mort avait

emporté tant de souvenirs qu’en peu d’années il lui fût

devenu difficile de retrouver un grand nombre de

compagnons de ses premiers exploits, et lorsqu’il

haranguait ses soldats en les conduisant au feu, il ne

pouvait plus s’adresser à eux que comme à une postérité

renouvelée incessamment, à laquelle l’armée précédente et

détruite avait légué sa gloire. Mais cette autre manière de

les encourager lui réussit encore longtemps avec une nation

qui se persuadait remplir sa destinée en se dévouant

chaque année à mourir pour lui.

J’ai dit que Bonaparte aimait beaucoup à rappeler sa

campagne d’Égypte, et c’était en effet celle sur laquelle il

s’animait le plus volontiers.

Il avait emmené dans ce voyage M. Monge, le savant, qu’il

avait fait sénateur, et qu’il aimait particulièrement, et tout

simplement parce qu’il avait été au nombre des membres

de l’Institut qui l’accompagnaient en Égypte. Souvent il

rappelait avec lui cette expédition, «cette terre de poésie,

disait-il, qu’avaient foulée César et Pompée». Il se reportait

avec enthousiasme à ce temps où il apparaissait aux

Orientaux surpris comme un nouveau prophète; cet empire



qu’il avait exercé sur les imaginations, étant le plus complet

de tous, le séduisait aussi davantage. «En France, disait-il, il

nous faut tout conquérir à la pointe de la démonstration.

Monge, en Égypte, nous n’avions pas besoin de nos

mathématiques.»

Ce fut à Bruxelles que je commençai à m’apprivoiser un peu

avec la conversation de M. de Talleyrand. Son visage

dédaigneux, sa disposition railleuse, m’imposaient

beaucoup. Cependant, comme l’oisiveté d’une vie de cour

donne quelquefois cent heures à une journée, il se trouva

que nous en passâmes un assez grand nombre dans le

même salon, attendant celles où il plairait au maître de se

montrer ou de sortir. Ce fut dans un de ces moments

d’ennui que j’entendis M. de Talleyrand se plaindre de ce

que sa famille n’avait point répondu aux projets qu’il avait

formés pour elle. Son frère, Archambault de Périgord, venait

d’être exilé. Il était accusé de s’être livré à ce langage

moqueur assez commun à cette famille, mais qu’il avait

appliqué à des personnages trop élevés; et surtout on lui

savait mauvais gré d’avoir refusé d’accepter Eugène

Beauharnais pour sa fille, qu’il aima mieux marier au comte

Just de Noailles. M. de Talleyrand, qui désirait ce mariage

autant que madame Bonaparte, blâmait la conduite de son

frère avec amertume, et je comprenais fort que sa politique

personnelle eût trouvé son compte dans une pareille union.

Une des premières choses qui me frappèrent quand je

causai un peu avec M. de Talleyrand, ce fut de le trouver

sans aucune espèce d’illusion ni d’enthousiasme sur ce qui

se passait autour de nous. Le reste de cette cour en

éprouvait plus ou moins. La soumission exacte des militaires

pouvait facilement prendre les couleurs du dévouement, et

il en existait réellement chez quelques-uns d’entre eux. Les

ministres affectaient ou ressentaient une profonde

admiration; M. Maret se parait à toute occasion de toutes



les apparences de son culte; Berthier demeurait

paisiblement sur les réalités de son amitié; enfin, il semblait

que plus ou moins chacun éprouvât quelque chose. M. de

Rémusat s’efforçait d’aimer le métier auquel il s’était

soumis, d’estimer celui qui le lui imposait. Quant à moi, je

ne laissais pas échapper une occasion de m’émouvoir et de

m’abuser. Le calme, l’indifférence de M. de Talleyrand, me

déconcertaient. «Eh! bon Dieu, osai-je lui dire une fois,

comment se peut-il que vous puissiez consentir à vivre et à

faire, sans recevoir aucune émotion de ce qui se passe, ni

de vos actions?—Ah! que vous êtes femme et que vous êtes

jeune!» répondit-il. Et alors il commençait à se moquer de

moi comme de tout le reste. Ses railleries blessaient mon

âme, et cependant elles me faisaient sourire. Je me savais

mauvais gré de l’amusement qu’il me donnait par ses

propos piquants; et de ce que mon amour-propre se faisait

une certaine vanité du petit mérite de comprendre son

esprit, je me révoltais moins contre la sécheresse que je

découvrais dans son coeur. Au reste, je ne le connaissais

point encore, et ce ne fut que bien plus tard que, perdant

avec lui l’état de gêne où il met toujours un peu ceux qui

l’abordent pour la première fois, je fus à portée d’observer

le singulier mélange qui compose son caractère.

Au sortir de Bruxelles, nous visitâmes Liège et Maëstricht, et

nous rentrâmes dans l’ancienne France par Mézières et

Sedan. Madame Bonaparte fut charmante dans ce voyage,

et laissa des souvenirs de sa bonté et de sa grâce que,

quinze ans après, je n’ai point trouvés effacés.

Je rentrai dans Paris avec joie, je me retrouvai au milieu de

ma famille, et libre de la vie de cour, avec délices. M. de

Rémusat et moi, nous étions fatigués de la pompe oisive, et

cependant agitée dans laquelle nous venions de passer six

semaine. Rien ne valait pour nous ces tendres



épanchements d’un intérieur uni par les plus douces

affections et les plus légitimes sentiments.

À son arrivée à Saint-Cloud, le premier consul fut harangué

et complimenté, ainsi que madame Bonaparte, par une

députation des corps, des tribunaux, etc.; il eut aussi la

visite du corps diplomatique. Peu de temps après, il

s’occupa de donner de la splendeur à la Légion d’honneur et

lui donna un chancelier, M. de Lacépède. Depuis la chute de

Bonaparte, les écrivains libéraux, et madame de Staël entre

autres, ont jeté une sorte d’anathème sur cette institution,

en rappelant une caricature anglaise qui représentait

Bonaparte découpant le bonnet rouge pour en faire des

croix. Cependant, s’il n’avait pas abusé de cette création

non plus que de tout le reste, il semble qu’on n’eût pas pu

blâmer l’invention d’une sorte de récompense qui excitait à

tous les genres de mérites sans devenir une charge bien

onéreuse pour l’État. Que de belles actions ce petit morceau

de ruban fait faire sur les champs de bataille! Et s’il eût été

accordé de même seulement à l’honneur exercé dans tous

les états, si l’on n’en eût pas fait une distinction donnée

souvent par le caprice, c’était une idée qui me semble

généreuse que d’assimiler tous les services rendus à la

patrie de quelque genre qu’ils fussent, et de les décorer

tous de la même manière. Quand il est question des

créations faites par Bonaparte, il faut se garder de les

condamner sans examen. La plupart d’entre elles ont un but

utile et ont pu tourner à l’avantage de la nation; mais son

goût démesuré pour le pouvoir les gâtait ensuite à plaisir.

Révolté contre tous les obstacles, il ne souffrait pas

davantage ceux qui venaient de ses propres institutions, et

il les paralysait et les discréditait promptement en y

échappant par une décision spontanée et arbitraire.

Ayant, dans le cours de cette année, créé aussi les

différentes sénatoreries, il donna un chancelier au Sénat, un



trésorier et des préteurs. Le chancelier fut M. de Laplace,

qu’il honorait comme savant, et qui lui plaisait parce qu’il

savait très bien le flatter. Les deux préteurs furent les

généraux Lefebvre et Sérurier, et M. de Fargues[35]

fut trésorier.

[Note 35: M. de Fargues lui avait été utile au 18

brumaire.]

L’année républicaine se termina comme de coutume au

milieu de septembre, et l’anniversaire de la République fut

célébré par de grandes fêtes populaires, et avec une pompe

royale dans le palais des Tuileries. On apprit en même

temps que les Hanovriens, conquis par le général Mortier,

avaient fait des réjouissances le jour de la naissance du

consul. C’est ainsi que peu à peu, d’abord en tête de tout, et

ensuite tout seul, il accoutumait l’Europe à ne plus voir la

France que dans sa personne, la présentant aux lieu et

place de tout le reste.

Comme Bonaparte avait le sentiment de la résistance qu’il

devait rencontrer dans les vieilles opinions, il s’appliqua de

bonne heure et assez adroitement à gagner la jeunesse, à

laquelle il ouvrit toutes les portes pour l’avancement des

affaires. Il attacha des auditeurs aux différents ministères et

donna l’essor à toutes les ambitions, soit dans la carrière

militaire, soit dans le civil. Il disait souvent qu’il préférait à

tout l’avantage de gouverner un peuple neuf, et il le trouvait

à peu près parmi les jeunes gens.

On discuta aussi cette année sur l’institution du jury. J’ai ouï

dire qu’il n’y avait par lui-même aucune disposition; mais

son conseil d’État se montra ferme sur cet article, et, dans

l’intention où il était de gouverner dans la suite bien plus

par lui qu’avec l’aide des assemblées qu’il craignait, il se



trouva obligé de faire quelques concessions à ses membres

les plus distingués. Ce fut ainsi que peu à peu il fit présenter

toutes les lois à ce conseil par les ministres, qu’elles furent

quelquefois transformées en simples arrêtés qui

s’exécutèrent d’un bout de la France à l’autre, sans autre

sanction, ou bien que, présentées à l’approbation

silencieuse du Corps législatif, elles ne donnèrent d’autre

peine que celle que les différents rapporteurs du conseil

eurent de les faire précéder d’un discours qui en colorait

plus ou moins la nécessité.

On établit aussi des lycées dans toutes les grandes villes de

France, et l’étude des langues anciennes, abandonnée

pendant la Révolution, rentra dans les obligations de

l’éducation publique.

Cependant on faisait de grands préparatifs pour la flottille

des bateaux plats qui devaient servir à l’expédition

d’Angleterre. De jour en jour on répandait davantage la

possibilité, au moyen d’un temps calme, de la faire parvenir

jusque sur les côtes d’Angleterre, sans que les vaisseaux

pussent gêner sa marche. On disait que le consul lui-même

commanderait l’expédition, et cette entreprise ne paraissait

au-dessus ni de son audace, ni de sa fortune. Nos journaux

nous représentaient l’Angleterre agitée et inquiète, et, dans

le fond, le gouvernement anglais n’a pas été exempt de

toute crainte à ce sujet. Le Moniteur combattait toujours

avec acharnement les journaux libres de Londres, et le gant

des injures se relevait des deux côtés. On exécutait en

France la loi de la conscription, et de nombreux soldats

commençaient à se réunir sous les drapeaux. Quelquefois

on se demandait la raison d’un si grand armement, et l’on

raisonnait sur des articles tels que ceux-ci, jetés sans

réflexions dans le Moniteur: «Les journalistes anglais

soupçonnent que les grands préparatifs de guerre que le



premier consul vient d’ordonner en Italie sont pour

l’Égypte.»

Aucun compte n’était rendu à la nation française; mais elle

avait en Bonaparte une sorte de confiance à peu près

semblable à celle que la magie inspire à quelques esprits

crédules; et, comme on croyait infaillible le succès de ses

entreprises, chez un peuple naturellement épris de la

réussite, il ne lui était pas difficile d’obtenir un

consentement tacite à toutes ses opérations. Dès cette

époque un petit nombre de gens avisés ont commencé à

s’apercevoir qu’il ne serait pas pour nous l’homme utile;

mais, comme la terreur du gouvernement révolutionnaire ne

l’en proclamait pas moins l’homme nécessaire, on eût

craint, en lui opposant quelque résistance, de faciliter la

révolte du parti qu’on croyait que lui seul pouvait contenir.

Et lui, toujours actif, agissant, tenant à ne pas laisser les

esprits dans le repos qui porte à la réflexion, jetait de côté

et d’autre les inquiétudes qui devaient le servir. On

imprimait une lettre du comte d’Artois, tirée du Morning

Chronicle, qui offrait au roi d’Angleterre les services des

émigrés en cas de descente; on faisait courir le bruit de

certaines tentatives faites dans les départements de l’Est;

et depuis que la guerre de la Vendée avait été remplacée

dans cette partie de la France par les désordres sans gloire

qu’y causaient les chouans, on s’était accoutumé à l’idée

que les mouvements qu’on essayerait d’y produire

n’auraient d’autre fin que le pillage et l’incendie; enfin on ne

voyait de vraie chance pour le repos que dans la durée du

gouvernement établi, et quand certains amis de la liberté

déploraient sa perte au travers des institutions libérales,

flétries à leurs yeux parce qu’elles étaient imposées par le

pouvoir absolu, on leur répondait avec ce raisonnement que

les circonstances peut-être justifiaient assez: «Après tant

d’orages, au milieu de la lutte de tant de partis, c’est la



force seule qui peut nous donner la liberté, et, tant qu’on

verra qu’elle tend à relever les principes de l’ordre et de la

morale, nous ne devons pas nous croire éloignés de la

bonne route; car enfin le créateur disparaîtra, mais ce qu’il

aura créé nous demeurera.»

Et lui, tandis qu’on s’agitait ainsi plus ou moins par ses

ordres, paraissait journellement dans une attitude fort

paisible. Il avait repris à Saint-Cloud sa vie rangée et pleine,

et nous passions nos journées telles que je les ai déjà

décrites. Ses frères étaient tous occupés[36], Joseph au

camp de Boulogne, Louis au conseil d’État, Jérôme, le plus

jeune, en Amérique, où il avait été envoyé, et où il fut très

bien reçu par les Anglo-Américains. Ses soeurs, qui

commençaient à jouir d’une grande fortune, embellissaient

à l’envi les maisons que le premier consul leur avait

données, et cherchaient à l’emporter les unes sur les autres

par le luxe de leurs ameublements. Eugène Beauharnais se

renfermait dans l’exercice de ses devoirs militaires; sa soeur

vivait paisiblement et assez tristement.

[Note 36: Ce fut vers la fin de l’automne, ou même au

commencement de l’hiver, en 1803, que Lucien se maria

avec madame Jouberthon et se brouilla avec son frère.]

La jeune madame Leclerc se livrait à un nouveau penchant

qu’elle avait inspiré au prince Borghèse (depuis peu de

temps arrivé de Rome en France) et qu’elle partageait. Ce

prince demanda sa main à Bonaparte, qui, sans que j’aie

trop su pourquoi, résista d’abord à cette demande.

Peut-être sa vanité ne lui permettait-elle pas de paraître

embarrassé d’aucun de ses liens, et ne voulait-il pas avoir

l’air d’accepter avec trop d’empressement une première

proposition. Mais la liaison de ces deux personnes étant

devenue publique, il consentit enfin à la légitimer par le



mariage, qui se fit à Mortefontaine pendant le séjour du

consul à Boulogne.

Il partit pour aller visiter le camp et la flottille, le 3

novembre 1803; cette course fut purement militaire. Il ne se

fit accompagner que des généraux de sa garde, de ses

aides de camp et de M. de Rémusat.

En arrivant au Pont-de-Briques, petit village à une lieue de

Boulogne, où Bonaparte avait fixé son quartier général, mon

mari tomba dangereusement malade. Aussitôt que je

l’appris, je courus pour le rejoindre, et j’arrivai à ce Pont-de-

Briques au milieu de la nuit. Tout entière à mon inquiétude,

je n’avais pensé en partant qu’à l’état dans lequel j’allais

trouver un si cher malade; mais lorsque je descendis de

voiture, je fus un peu troublée de me trouver seule au milieu

d’un camp, et sans savoir ce que le consul penserait de mon

arrivée. Ce qui me rassura cependant, c’est que les

domestiques qui s’éveillèrent pour me recevoir me dirent

qu’on avait bien prévu que je viendrais, et qu’on m’avait

réservé une petite chambre depuis deux jours. J’y passai le

reste de la nuit, en attendant le jour pour m’offrir aux

regards de mon mari, dont je ne voulais pas troubler le

repos. Je le trouvai très abattu; mais il éprouva une si

grande joie de me voir près de son lit que je me félicitai

d’être ainsi partie sans en avoir demandé la permission.

Quand le consul fut levé, il me fit dire de monter chez lui;

j’étais émue et un peu interdite; il s’en aperçut dès mon

entrée dans sa chambre. Il m’embrassa aussitôt, et, me

faisant asseoir, il me tranquillisa par ses premières paroles:

«Je vous attendais. Votre présence guérira votre mari.» À

ces mots, je fondis en larmes. Il en parut touché, et prit

quelque soin pour me calmer. Ensuite il me prescrivit de

venir tous les jours dîner et déjeuner avec lui, en me disant

en riant: «Il faut que je veille sur une femme de votre âge



ainsi lancée au milieu de tant de militaires.» Puis il me

demanda comment j’avais laissé sa femme. Peu de temps

avant son départ, quelques nouvelles visites secrètes de

mademoiselle Georges avaient fait naître des discussions

dans le ménage. «Elle se trouble, ajouta-t-il, beaucoup plus

qu’il ne le faut. Joséphine a toujours peur que je ne

devienne sérieusement amoureux; elle ne sait donc pas que

l’amour n’est pas fait pour moi. Car, qu’est-ce que l’amour?

Une passion qui laisse tout l’univers d’un côté, pour ne voir,

ne mettre de l’autre que l’objet aimé. Et, assurément, je ne

suis point de nature à me livrer à une telle exclusion. Que lui

importent donc des distractions dans lesquelles mes

affections n’entrent pour rien? Voilà, continua-t-il en me

regardant un peu sérieusement, ce qu’il faut que ses amis

lui persuadent, et surtout qu’ils ne croient pas augmenter

leur crédit sur elle en augmentant ses inquiétudes.» Il y

avait dans ses dernières paroles une nuance de défiance et

de sévérité que je ne méritais point, et je crois qu’il le savait

fort bien à cette époque; mais dans aucune occasion il ne

voulait manquer à son système favori, qui était de tenir les

esprits, ce qu’il appelait en haleine, c’est-à-dire en

inquiétude.

Il demeura à peu près dix jours au Pont-de-Briques depuis

mon arrivée.

La maladie de mon mari était pénible, mais les médecins

n’avaient aucune inquiétude. Excepté le quart d’heure que

durait le déjeuner du consul, je passais la matinée entière

dans la chambre de mon malade. Bonaparte, tous les jours,

se rendait au camp, passait les troupes en revue, visitait la

flottille, assistait à quelques légers combats, ou plutôt à des

échanges de coups de canon entre nous et les Anglais, qui

croisaient incessamment devant le port et cherchaient à

incommoder les travailleurs.



À six heures, Bonaparte rentrait, et alors il me faisait

appeler.

Quelquefois il donnait à dîner à quelques-uns des militaires

de sa maison, ou au ministre de la marine, ou au directeur

des ponts et chaussées, qui l’avaient accompagné. D’autres

fois, nous dînions en tête-à-tête, et alors il causait d’une

multitude de choses. Il s’ouvrait sur son propre caractère, il

se peignait comme ayant toujours été mélancolique, hors de

toute comparaison avec ses camarades de tout genre. Ma

mémoire a conservé très fidèlement le souvenir de tout ce

qu’il me dit dans ces conversations. Le voici à peu de

choses près: «J’ai été élevé, disait-il, à l’École militaire, et je

n’y montrai de dispositions que pour les sciences exactes.

Tout le monde y disait de moi: «C’est un enfant qui ne sera

propre qu’à la géométrie.» Je vivais à l’écart de mes

camarades. J’avais choisi dans l’enceinte de l’École un petit

coin où j’allais m’asseoir pour rêver à mon aise; car j’ai

toujours aimé la rêverie. Quand mes compagnons voulaient

usurper sur moi la propriété de ce coin, je le défendais de

toute ma force. J’avais déjà l’instinct que ma volonté devait

l’emporter sur celle des autres, et que ce qui me plaisait

devait m’appartenir. On ne m’aimait guère à l’École, il faut

du temps pour se faire aimer, et, même quand je n’avais

rien à faire, j’ai toujours cru vaguement que je n’en avais

point à perdre.

»Lorsque j’entrai au service, je m’ennuyai dans mes

garnisons; je me mis à lire des romans, et cette lecture

m’intéressa vivement. J’essayai d’en écrire quelques-uns,

cette occupation mit du vague dans mon imagination, elle

se mêla aux connaissances positives que j’avais acquises, et

souvent je m’amusais à rêver, pour mesurer ensuite mes

rêveries au compas de mon raisonnement. Je me jetais par

la pensée dans un monde idéal, et je cherchais en quoi il

différait précisément du monde où je me trouvais. J’ai



toujours aimé l’analyse, et, si je devenais sérieusement

amoureux, je décomposerais mon amour pièce à pièce.

Pourquoi et comment sont des questions si utiles, qu’on ne

saurait trop se les faire. J’étudiai moins l’histoire que je n’en

fis la conquête; c’est-à-dire que je n’en voulus et que je n’en

retins que ce qui pouvait me donner une idée de plus,

dédaignant l’inutile, et m’emparant de certains résultats qui

me plaisaient.

«Je ne comprenais pas grand’chose à la Révolution;

cependant elle me convenait. L’égalité qui devait m’élever

me séduisait. Le 20 juin, j’étais à Paris, je vis la populace

marcher contre les Tuileries. Je n’ai jamais aimé les

mouvements populaires; je fus indigné des allures

grossières de ces misérables; je trouvai de l’imprudence

dans les chefs qui les avaient soulevés, et je me dis: «Les

avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.»

Mais, quand on me dit que Louis avait placé le bonnet rouge

sur sa tête, je conclus qu’il avait cessé de régner, car, en

politique, on ne se relève point de ce qui avilit.

»Au 10 août, je sentais que, si on m’eût appelé, j’aurais

défendu le roi: je me dressais contre ceux qui fondaient la

République par le peuple; et puis je voyais des gens en

veste attaquer des hommes en uniforme, cela me choquait.

»Plus tard, j’appris le métier de la guerre; j’allai à Toulon; on

commença à connaître mon nom. À mon retour, je menai

une vie désoeuvrée.

Je ne sais quelle inspiration secrète m’avertissait qu’il fallait

commencer par user mon temps.

»Un soir, j’étais au spectacle; c’était le 12 vendémiaire.

J’entends dire qu’on s’attend pour le lendemain à du train;

vous savez que c’était l’expression accoutumée des



Parisiens, qui s’étaient habitués à voir avec indifférence les

divers changements de gouvernement, depuis qu’ils ne

dérangeaient ni leurs affaires, ni leurs plaisirs, ni même leur

dîner. Après la Terreur, on était content de tout ce qui

laissait vivre.

»On contait devant moi que l’Assemblée était en

permanence; j’y courus, je ne vis que du trouble, de

l’hésitation. Du sein de la salle s’éleva une voix qui dit tout

à coup: «Si quelqu’un sait l’adresse du général Bonaparte,

on le prie d’aller lui dire qu’il est attendu au comité de

l’Assemblée.» J’ai toujours aimé à apprécier les hasards qui

se mêlent à certains événements; celui-là me détermina;

j’allai au comité.

»J’y trouvai plusieurs députés, tout effarés; entre autres

Cambacérès.

Ils s’attendaient à être attaqués le lendemain, ils ne

savaient que résoudre. On me demanda conseil; je répondis,

moi, en demandant des canons. Cette proposition les

épouvanta; toute la nuit se passa sans rien décider. Le

matin, les nouvelles étaient fort mauvaises. Alors on me

chargea de toute l’affaire, et ensuite on se mit à délibérer si

pourtant on avait le droit de repousser la force par la force.

«Attendez-vous, leur dis-je, que le peuple vous donne la

permission de tirer sur lui? Me voici compromis, puisque

vous m’avez nommé; il est bien juste que vous me laissiez

faire.» Là-dessus, je quittai ces avocats, qui se noyaient

dans leurs paroles, je fis marcher les troupes, pointer deux

canons sur Saint-Roch; l’effet en fut terrible; l’armée

bourgeoise et la conspiration furent balayées en un instant.

»Mais j’avais versé le sang parisien! C’est un sacrilège. Il

fallut en refroidir l’effet. De plus en plus je me sentais



appelé à quelque chose.

Je demandai le commandement de l’armée d’Italie. Tout

était à faire dans cette armée, les choses et les hommes. Il

n’appartient qu’à la jeunesse d’avoir de la patience, parce

qu’elle a de l’avenir devant elle. Je partis pour l’Italie avec

des soldats misérables, mais pleins d’ardeur.

Je faisais conduire au milieu de la troupe des fourgons

escortés, quoique vides, que j’appelais le trésor de l’armée.

Je mis à l’ordre du jour qu’on distribuait des souliers aux

recrues; personne n’en voulut porter. Je promis à mes

soldats que la fortune et la gloire nous attendaient derrière

les Alpes; je tins parole, et, depuis ce temps, l’armée me

suivrait au bout du monde.

»Je fis une belle campagne; je devins un personnage pour

l’Europe. D’un côté, à l’aide de mes ordres du jour, je

soutenais le système révolutionnaire; de l’autre, je

ménageais en secret les émigrés, je leur permettais de

concevoir quelque espérance. Il est bien facile d’abuser ce

parti-là, parce qu’il part toujours non de ce qui est, mais de

ce qu’il voudrait qui fût. Je recevais des offres magnifiques

pour le cas où je voudrais suivre l’exemple du général Monk.

Le prétendant m’écrivit même dans son style hésitant et

fleuri. Je conquis mieux le pape en évitant d’aller à Rome

que si j’eusse incendié sa capitale. Enfin je devins important

et redoutable, et le Directoire, que j’inquiétais, ne pouvait

cependant motiver aucun acte d’accusation. On m’a

reproché d’avoir favorisé le 18 fructidor; c’est comme si on

me reprochait d’avoir soutenu la Révolution. Il fallait en tirer

parti, de cette révolution, et mettre à profit le sang qu’elle

avait fait couler. Quoi!

consentir à se livrer, sans condition, aux princes de la

maison de Bourbon, qui nous auraient jeté à la tête nos



malheurs depuis leur départ, et imposé silence par le besoin

que nous aurions montré de leur retour! Changer notre

drapeau victorieux contre ce drapeau blanc, qui n’avait pas

craint de se confondre avec les étendards ennemis; et moi,

enfin, me contenter de quelques millions et de je ne sais

quel duché!

Certes, ce n’est pas un rôle difficile que celui de Monk, il

m’eût donné moins de peine que la campagne d’Égypte, et

même que le 18 brumaire; mais y a-t-il une expérience pour

les princes qui n’ont jamais vu le champ de bataille! À quoi

le retour de Charles II a-t-il conduit les Anglais, si ce n’est à

détrôner encore Jacques? Il est certain que j’aurais bien su,

s’il l’eût fallu, détrôner une seconde fois les Bourbons, et le

meilleur conseil qu’il y aurait eu à leur donner eût été de se

défaire de moi.

»Quand je revins en France, je trouvai les opinions plus

amollies que jamais. À Paris, et Paris c’est la France, l’on ne

sait jamais prendre intérêt aux choses, si l’on en prend aux

personnes. Les usages d’une vieille monarchie vous ont

habitués à tout personnifier. C’est une mauvaise manière

d’être pour un peuple qui voudrait sérieusement la liberté;

mais vous ne savez guère vouloir rien sérieusement, si ce

n’est peut-être l’égalité. Et encore on y renoncerait

volontiers, si chacun pouvait se flatter d’être le premier. Être

égaux en tant que tout le monde sera au-dessus, voilà le

secret de toutes vos vanités; il faut donc donner à tous

l’espérance de s’élever. Le grand inconvénient pour les

directeurs, c’est que personne ne se souciait d’eux, et qu’on

commençait à se soucier trop de moi. Je ne sais ce qui me

fût arrivé sans l’heureuse idée que j’eus d’aller en Égypte.

Quand je m’embarquai, je ne savais si je ne disais pas un

éternel adieu à la France; mais je ne doutais pas qu’elle ne

me rappelât.



»Les séductions d’une conquête orientale me détournèrent

de la pensée de l’Europe plus que je ne l’avais cru. Mon

imagination se mêla, pour cette fois encore, à ma pratique.

Mais je crois qu’elle est morte à Saint-Jean d’Acre. Quoi qu’il

en soit, je ne la laisserai plus faire.

»En Égypte, je me trouvais débarrassé du frein d’une

civilisation gênante; je rêvais toutes choses et je voyais les

moyens d’exécuter tout ce que j’avais rêvé. Je créais une

religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, parti sur un

éléphant, le turban sur ma tête, et dans ma main un nouvel

Alcoran que j’aurais composé à mon gré. J’aurais réuni dans

mes entreprises les expériences des deux mondes, fouillant

à mon profit le domaine de toutes les histoires, attaquant la

puissance anglaise dans les Indes, et renouant par cette

conquête mes relations avec la vieille Europe. Ce temps que

j’ai passé en Égypte a été le plus beau de ma vie, car il en a

été le plus idéal. Mais le sort en décida autrement. Je reçus

des lettres de France; je vis qu’il n’y avait pas un instant à

perdre. Je rentrai dans le positif de l’état social et je revins à

Paris, à Paris où on traite des plus grands intérêts du pays

dans un entr’acte d’opéra.

»Le Directoire frémit de mon retour; je m’observai

beaucoup; c’est une des époques de ma vie où j’ai été le

plus habile. Je voyais l’abbé Sieyès et lui promettais

l’exécution de sa verbeuse constitution; je recevais les chefs

des jacobins, les agents des Bourbons; je ne refusais de

conseils à personne, mais je n’en donnais que dans l’intérêt

de mes plans. Je me cachais au peuple, parce que je savais

que, lorsqu’il en serait temps, la curiosité de me voir le

précipiterait sur mes pas.

Chacun s’enferrait dans mes lacs, et, quand je devins le

chef de l’État, il n’existait point en France un parti qui ne

plaçât quelque espoir sur mon succès.»



CHAPITRE V.

(1803-1804.)

Suite des conversations du premier consul à Boulogne.—

Lecture de la tragédie de Philippe-Auguste.—Mes nouvelles

impressions.—Retour à Paris.—Jalousie de madame

Bonaparte.—Fêtes de l’hiver de 1804.—M. de Fontanes.—M.

Fouché.—Savary.—Pichegru.—Arrestation du général

Moreau.

Un autre soir, tandis que nous étions à Boulogne, Bonaparte

mit la conversation sur la littérature. J’avais été chargée par

le poète Lemercier, qu’il aimait assez, de lui porter une

tragédie sur Philippe-Auguste qu’il venait de finir, et qui

contenait des applications à sa propre personne. Il voulut la

lire tout haut, nous étions tous deux seulement. C’était

quelque chose de plaisant de voir un homme toujours

pressé, quand il n’avait rien à faire, aux prises avec

l’obligation de prononcer des mots de suite sans

s’interrompre, forcé de lire des vers alexandrins dont il ne

connaissait pas la mesure, et vraiment prononçant si mal

qu’on eût dit qu’il n’entendait pas ce qu’il lisait. D’ailleurs,

dès qu’il ouvrait un livre, il voulait juger. Je lui demandai le

manuscrit, je le lus moi-même; alors il se mit à parler, il se

ressaisit à son tour de l’ouvrage et raya des tirades

entières, y fit quelque notes marginales, blâma le plan et les

caractères. Il ne courait pas grand risque de se tromper, car

la pièce était mauvaise[37]. Ce qui me parut assez singulier,

c’est qu’à la suite de cette lecture, il me signifia qu’il ne

voulait point que l’auteur crût que toutes ces ratures et ces

corrections fussent d’une main si importante, et il

m’ordonna de les prendre sur mon compte. Je m’en défendis

fort, comme on peut le penser; j’eus grand’peine à le faire

revenir de cette fantaisie, et à lui faire comprendre que, s’il

était déjà un peu étrange qu’il eût ainsi biffé et presque



défiguré le manuscrit d’un auteur, il serait sans aucune

convenance que je me fusse, moi, avisée d’une pareille

liberté.

«À la bonne heure, disait-il; mais, pour cela comme dans

d’autres occasions, j’avoue que je n’aime guère ce mot

vague et niveleur de convenances que vous autres jetez en

avant à toute occasion. C’est une invention des sots pour se

rapprocher à peu près des gens d’esprit, une sorte de

bâillon social qui gêne le fort et qui ne sert que le médiocre.

Il se peut qu’elles vous soient commodes, à vous qui n’avez

pas grand’chose à faire dans cette vie; mais vous sentez

bien que moi, par exemple, il est des occasions où je serais

forcé de les fouler aux pieds.—Mais, lui répondis-je, en les

appliquant à la conduite de la vie, ne seraient-elles pas un

peu ce que les règles sont aux ouvrages dramatiques? Elles

leur donnent de l’ordre et de la régularité, et ne gênent

réellement le génie que lorsqu’il voudrait s’abandonner à

des écarts condamnés par le bon goût.—Ah! le bon goût,

voilà encore une de ces paroles classiques que je n’adopte

point[38]. C’est peut-être ma faute, mais il y a certaines

règles que je ne sens point. Par exemple, ce qu’on appelle le

style, mauvais ou bon, ne me frappe guère. Je ne suis

sensible qu’à la force de la pensée. J’ai aimé d’abord Ossian,

mais c’est par la même raison qui me fait trouver du plaisir

à entendre murmurer les vents et les vagues de la mer. En

Égypte, on a voulu me faire lire l’Iliade, elle m’a ennuyé.

Quant aux poètes français, je ne comprends bien que votre

Corneille. Celui-là avait deviné la politique, et, formé aux

affaires, eût été un homme d’État. Je crois l’apprécier mieux

que qui que ce soit, parce que, en le jugeant, j’exclus tous

les sentiments dramatiques. Par exemple, il n’y a pas bien

longtemps que je me suis expliqué le dénouement de Cinna.

Je n’y voyais d’abord que le moyen de faire un cinquième

acte pathétique, et encore la clémence proprement dite est



une si pauvre petite vertu, quand elle n’est point appuyée

sur la politique, que celle d’Auguste, devenu tout à coup un

prince débonnaire, ne me paraissait pas digne de terminer

cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, en jouant

devant moi, m’a dévoilé le mystère de cette grande

conception. Il prononça le Soyons amis, Cinna, d’un ton si

habile et si rusé, que je compris que cette action n’était que

la feinte d’un tyran, et j’ai approuvé comme calcul ce qui

me semblait puéril comme sentiment. Il faut toujours dire ce

vers de manière que de tous ceux qui l’écoutent, il n’y ait

que Cinna de trompé.

[Note 37: Cette pièce n’a jamais été jouée, ni, je crois,

imprimée (P. R.)]

[Note 38: M. de Talleyrand disait une fois à l’empereur: «Le

bon goût est votre ennemi personnel. Si vous pouviez vous

en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu’il

n’existerait plus.» (P. R.)]

»Quant à Racine, il me plaît dans Iphigénie; cette pièce, tant

quelle dure, vous fait respirer l’air poétique de la Grèce.

Dans Britannicus

il a été circonscrit par Tacite, contre lequel j’ai des

préventions, parce qu’il n’explique pas assez ce qu’il

avance. Les tragédies de Voltaire sont passionnées, mais ne

fouillent pas profondément l’esprit humain. Par exemple,

son Mahomet n’est ni prophète ni Arabe. C’est un imposteur

qui semble avoir été élevé à l’École polytechnique, car il

démontre ses moyens de puissance comme, moi, je pourrais

le faire dans un siècle tel que celui-ci. Le meurtre du père

par le fils est un crime inutile. Les grands hommes ne sont

jamais cruels sans nécessité.



»Pour la comédie, elle est pour moi comme si l’on voulait

me forcer à m’intéresser aux commérages de vos salons;

j’accepte vos admirations pour Molière, mais je ne les

partage pas; il a placé ses personnages dans des cadres où

je ne me suis jamais avisé d’aller les regarder agir.»

Il serait facile de conclure par ces différentes opinions que

Bonaparte n’aimait à considérer la nature humaine que

lorsqu’elle est aux prises avec les grandes chances de la

vie, et qu’il se souciait peu de l’homme dégagé de toute

application.

C’est dans de telles conversations que s’écoula le temps

que je passai à Boulogne avec le premier consul, et ce fut à

la suite de ce voyage que j’éprouvai le premier mécompte

qui devait commencer à m’inspirer la défiance de cette cour

où j’étais appelée à vivre. Les militaires de la maison

s’étonnaient quelquefois qu’une femme pût ainsi demeurer

de longues heures avec leur maître, pour causer sur des

matières toujours un peu sérieuses; ils en tirèrent des

conclusions qui compromettaient ma conduite, toute simple

et toute paisible qu’elle était. J’ose le dire: la pureté de mon

âme, les sentiments qui m’attachaient pour toute la vie à

mon mari, ne me permettaient point de concevoir des

soupçons que l’on formait sur moi dans l’antichambre du

consul, tandis que je l’écoutais dans son salon. Quand il

revint à Paris, ses aides de camp s’amusèrent de nos longs

tête-à-tête; madame Bonaparte s’effaroucha des récits

qu’on lui en fit, et lorsque, après un mois de séjour au Pont-

de-Briques, mon mari se sentit assez fort pour supporter la

route, et que nous revînmes à Paris, je trouvai ma jalouse

patronne un peu refroidie.

J’arrivais animée par un redoublement de reconnaissance

pour le premier consul. Il m’avait si bien accueillie, il avait

montré tant d’intérêt pour la conservation de mon mari;



enfin, pour tout dire, ses soins qui attendrissaient mon âme

inquiète et oppressée, et ensuite l’amusement qu’il m’avait

fait trouver dans cette solitude, et la petite satisfaction de

ma vanité flattée par le plaisir qu’il paraissait prendre à ma

présence, tout cela exaltait mes sentiments, et dans les

premiers jours de mon retour, je répétais, avec l’accent vif

d’une reconnaissance de vingt ans, que sa bonté pour moi

avait été extrême.

L’une de mes compagnes, qui m’aimait, m’avertit de

contraindre mes paroles, et de regarder un peu à

l’impression qu’elles faisaient. Son discours me fit, je m’en

souviens encore, l’effet d’une lame froide et tranchante

dont on eût tout à coup fait pénétrer la pointe jusqu’à mon

coeur. C’était la première fois que je me voyais jugée

autrement que je ne le méritais; ma jeunesse et tous mes

sentiments se révoltèrent contre de semblables accusations;

il faut avoir acquis une longue mais triste expérience, pour

supporter l’injustice des jugements du monde, et peut-être

doit-on regretter le temps où ils frappent si fortement,

quoique si douloureusement.

Cependant ce qu’on me disait m’expliqua la contrainte de

madame Bonaparte à mon égard. Une fois que j’en étais

plus froissée que de coutume, je ne pus m’empêcher de lui

dire avec les larmes aux yeux: «Eh quoi! madame, c’est moi

que vous soupçonnez?» Comme elle était bonne et

accessible à toutes les émotions du moment, elle ne tint pas

compte de mes pleurs, elle m’embrassa et se rouvrit à moi

comme par le passé. Mais elle ne me comprit point tout

entière; il n’y avait point dans son âme ce qui pouvait

entendre la juste indignation de la mienne; et, sans

s’embarrasser si mes relations avec son mari à Boulogne

avaient pu être telles qu’on le lui donnait à penser, il lui

suffit pour se tranquilliser de conclure que, dans tous les

cas, ces relations n’auraient été que passagères, puisque



rien dans ma conduite sous ses yeux ne paraissait différent

de ma réserve première. Enfin, pour se justifier à mes yeux,

elle me dit que la famille de Bonaparte avait la première,

pendant mon absence, répandu contre moi des bruits

injurieux: «Vous ne voyez pas, lui dis-je, qu’à tort ou à

raison, on croit ici, madame, que le tendre attachement que

je vous porte peut me rendre avisée sur ce qui se passe

autour de vous, et enfin, quoique mes conseils soient un

bien faible secours, cependant ils peuvent encore ajouter à

votre prudence fortifiée de la mienne. Les jalousies

politiques me paraissent faire défiance de tout, et je crois

que, quelque mince personnage que je sois, on voudrait

vous brouiller avec moi.» Madame Bonaparte convint de la

vérité de cette réflexion; mais elle n’eut pas la moindre idée

que je dusse m’affliger longtemps de ce qu’elle ne l’avait

pas faite la première. Elle m’avoua qu’elle avait fait à son

époux des reproches relatifs à moi, et qu’il avait paru

s’amuser à la laisser dans l’inquiétude sur mon compte.

Toutes les petites découvertes que ces circonstances me

firent faire sur les personnages dont j’étais entourée

m’effarouchèrent et troublèrent les sentiments que je leur

avais voués. Je commençai à sentir une sorte de

mouvement dans le terrain qui me portait, et sur lequel

j’avais marché jusqu’alors avec la confiance de

l’inexpérience; je sentis que je venais de connaître un genre

d’inquiétude qui, plus ou moins, ne me quitterait plus.

En quittant Boulogne, le premier consul fit consigner dans

un ordre du jour qu’il était content de l’armée, et nous

lûmes ces paroles dans le Moniteur du 12 novembre 1803:

«On a remarqué comme des présages qu’en creusant ici

pour établir le campement du premier consul, on a trouvé

une hache d’armes qui paraît avoir appartenu à l’armée

romaine qui envahit l’Angleterre. On a aussi trouvé à

Ambleteuse, en travaillant à la tente du premier consul, des



médailles de Guillaume le Conquérant. Il faut convenir que

ces circonstances sont aux moins bizarres, et qu’elles

paraîtront plus singulières encore, si l’on se rappelle que,

lorsque le général Bonaparte visita les ruines de Péluse en

Égypte, il y trouva un camée de Jules César.»

L’application n’était pas très heureusement choisie, car,

malgré le camée de Jules César, Bonaparte avait été

contraint de quitter l’Égypte; mais ces petits

rapprochements, dictés par l’ingénieuse flatterie de M.

Maret, plaisaient infiniment à son maître, qui d’ailleurs ne

croyait pas qu’ils fussent sans effet sur nous.

On n’épargna rien à cette époque pour que tous les

journaux réchauffassent les imaginations sur la descente. Il

me serait impossible de dire si Bonaparte croyait encore

réellement qu’elle fût praticable.

Il en avait l’air du moins, et les frais que l’on fit pour

construire les bateaux plats furent très considérables. Les

injures entre les feuilles anglaises et le Moniteur

continuaient toujours, de même que les défis. «On dit que

les Français ont fait un désert du Hanovre et qu’ils se

préparent à le quitter.» Voilà ce qu’on voyait dans le Times;

et aussitôt une note du Moniteur répondait: «Oui, quand

vous quitterez Malte.»

On nous livrait les mandements des évêques, qui

exhortaient la nation à s’armer pour une juste guerre.

«Choisissez des gens de coeur, disait l’évêque d’Arras, et

allez combattre Amalec. «Se soumettre aux ordres publics,»

a dit Bossuet, c’est se soumettre à l’ordre de Dieu qui

établit les empires.»

Cette citation de Bossuet me rappelle une anecdote que

contait fort bien le vieil évêque d’Évreux, M. Bourlier. C’était



à l’époque du concile qu’on assembla à Paris pour essayer

de déterminer les évêques à résister aux décisions du pape.

«Quelquefois, me disait cet évêque, l’empereur nous faisait

tous appeler, et commençait avec nous des conversations

très théologiques; il s’adressait aux plus récalcitrants

d’entre nous: «Messieurs les évêques, ma religion, à moi,

est celle de Bossuet; il est mon père de l’Église, il a défendu

nos libertés; je veux conserver son ouvrage, et soutenir

votre propre dignité. Entendez-vous, messieurs?»

«Et, en parlant ainsi, pâle de colère, il portait la main sur la

garde de son épée; il me faisait frémir de l’ardeur avec

laquelle je le voyais prêt à prendre notre propre défense, et

ce singulier amalgame du nom de Bossuet, du mot de

liberté, et de ce geste menaçant, m’eût donné envie de

sourire, si je n’avais été au fond très affecté des

déchirements de l’Église que je prévoyais.»

Je reviens à l’hiver de 1804. Cet hiver se passa, comme le

précédent, en fêtes et en bals pour la cour et la ville; et, en

même temps, on continua d’organiser les lois nouvelles qui

furent présentées à la session du Corps législatif. Cette

année, madame Bacciochi, qui avait un penchant très

décidé pour M. de Fontanes, parla si souvent de lui à son

frère, que ses discours, joints à l’opinion qu’il avait de cet

académicien, le déterminèrent à le nommer président du

Corps législatif.

Ce choix parut singulier à quelques personnes; mais, au fait,

pour ce qu’à l’avenir Bonaparte voulait faire du Corps

législatif, il n’avait guère besoin de lui donner un autre

président qu’un homme de lettres.

Celui-ci a montré toujours un art noble et distingué, quand il

a fallu haranguer l’empereur dans les circonstances les plus

délicates. Son caractère a peu de force, mais son talent lui



en donne beaucoup, quand il est obligé de parler en public;

son bon goût lui inspire alors une véritable élévation. Peut-

être était-ce un inconvénient, car rien n’est si dangereux

pour les souverains que de voir le talent revêtir les abus de

leur autorité des couleurs de l’éloquence, lorsqu’il s’agit de

les présenter aux nations; et surtout cela est d’un grand

danger en France, où l’on rend un culte si dévoué aux

formes. Combien de fois n’est-il pas arrivé que les Parisiens,

dans le secret de la comédie que le gouvernement jouait

devant eux, se sont prêtés de bonne grâce à s’en montrer

dupes, seulement parce que les acteurs rendaient justice à

la délicatesse de leur goût, qui exigeait que chacun jouât le

mieux possible le rôle dont il était chargé!

Dans le courant de ce mois de janvier, le Moniteur inséra

une note des journaux anglais qui parlaient de quelques

différends entre la Bavière et l’Autriche, et des probabilités

qu’on avait d’une guerre continentale. De pareilles paroles,

sans réflexions, étaient ainsi jetées de temps en temps

comme pour nous avertir de ce qui pouvait arriver, ainsi que

dans une décoration d’opéra, ou plutôt comme ces nuées

qui s’amoncellent au-dessous de la cime des montagnes, et

qui s’ouvrent un moment pour laisser apercevoir ce qui se

passe derrière. De même, les plus ou moins importantes

discussions qui s’élevaient en Europe nous étaient montrées

instantanément pour que nous ne fussions pas très surpris

lorsqu’elles nous amenaient quelque rupture; mais ensuite

les nuages se refermaient, et nous demeurions dans

l’obscurité jusqu’à ce que l’orage éclatât.

Je touche à une époque importante et pénible à retracer. Je

vais bientôt parler de la conspiration de Georges et du crime

qu’elle a fait commettre. Je ne rapporterai sur le général

Moreau que ce que j’ai entendu dire, et je me garderai bien

de rien affirmer. Il me semble qu’il est nécessaire de faire



précéder ce récit d’un court exposé de l’état dans lequel on

se trouvait alors.

Un certain monde, qui tenait d’assez près aux affaires,

commençait à parler du besoin que la France avait d’une

hérédité dans le pouvoir qui la gouvernait. Quelques

courtisans politiques, des révolutionnaires de bonne foi, des

gens qui voyaient tout le repos de la France dans la

dépendance d’une seule vie, s’entendaient sur l’instabilité

du Consulat.

Peu à peu toutes les idées s’étaient rapprochées de la

royauté, et cette marche aurait eu des avantages, si l’on eût

pu s’entendre pour obtenir une royauté modérée par les

lois. Les révolutions ont ce grave inconvénient de partager

l’opinion publique en des nuances infinies qui sont toutes

modifiées par le froissement que chacun a éprouvé dans

des circonstances particulières. C’est toujours là ce qui

favorise les entreprises que tente le despotisme, qui arrive

après elles. Pour contenir le pouvoir de Bonaparte, il eût

fallu oser prononcer le mot de liberté; mais, comme, peu

d’années auparavant, il n’avait été tracé d’un bout de la

France à l’autre que pour servir d’égide à l’esclavage le plus

sanglant, personne n’osait surmonter la funeste impression,

mal raisonnée pourtant, qu’il donnait.

Les royalistes s’inquiétaient cependant, et voyaient de jour

en jour Bonaparte s’éloigner de la route où ils l’avaient

longtemps attendu. Les jacobins, dont le premier consul

redoutait davantage l’opposition, s’agitaient sourdement. Ils

trouvaient que c’était à leurs antagonistes que le

gouvernement semblait s’appliquer à donner des garanties.

Le concordat, les avances que l’on tentait vers l’ancienne

noblesse, la destruction de l’égalité révolutionnaire, tout

cela était un envahissement sur eux; heureuse, cent fois

heureuse, la France, si Bonaparte n’en eût fait que sur les



factions! Mais, pour cela, il ne faut être animé que par

l’amour de la justice; il faut surtout ne vouloir écouter que

les conseils d’une raison généreuse.

Quand un souverain, quelque titre qu’il ait, transige avec

l’un ou l’autre des partis exagérés qu’enfantent les troubles

civils, on peut toujours parier qu’il a des intentions hostiles

contre les droits des citoyens qui se sont confiés à lui.

Bonaparte, voulant affermir son plan despotique, se trouva

donc forcé de transiger avec ces redoutables jacobins, et

malheureusement il est des gens qui ne trouvent de

garantie suffisante que dans le crime. On ne les rassure

qu’en se chargeant de quelques-unes de leurs iniquités! Ce

calcul est entré pour beaucoup dans l’arrêt de mort du duc

d’Enghien, et je demeure convaincue que tout ce qui a été

fait à cette époque n’a dépendu d’aucun sentiment violent,

d’aucune vengeance aveugle, mais seulement a été le

résultat d’une politique toute machiavélique qui voulait

aplanir sa route à quelque prix que ce fût. Ce n’est pas non

plus pour la satisfaction d’une vanité insatiable que

Bonaparte aspirait à changer son titre consulaire en celui

d’empereur. Il ne faut pas croire que toujours ses passions

l’entraînassent aveuglément; il n’ignorait pas l’art de les

soumettre à l’analyse de ses calculs, et, si par la suite il

s’est abandonné davantage, c’est que le succès et la

flatterie l’ont peu à peu enivré.

Cette comédie de république et d’égalité qu’il lui fallait

jouer, tant qu’il est demeuré premier consul, l’ennuyait, et

ne trompait au fond que ceux qui voulaient bien être

trompés. Elle rappelait ces simagrées des temps de

l’ancienne Rome, où les empereurs se faisaient de temps en

temps réélire par le Sénat. J’ai vu des gens qui, se parant

comme d’un vêtement d’un certain amour de la liberté et

n’en faisant pas moins une cour assidue à Bonaparte

premier consul, ont prétendu qu’ils lui avaient ôté leur



estime dès qu’il s’était donné le titre d’empereur. Je n’ai

jamais trop compris leurs motifs. Comment l’autorité qu’il

exerça, presque dès son entrée dans le gouvernement, ne

les éclaira-t-elle pas?

Ne pourrait-on pas dire, au contraire, qu’il y avait de la

bonne foi à se donner le titre d’un pouvoir qu’on exerçait

réellement?

Quoi qu’il en soit, au moment dont je parle, il devenait

nécessaire au premier consul de se raffermir par quelque

mesure nouvelle. Les Anglais, menacés, excitaient des

diversions aux projets formés contre eux; des relations se

renouaient avec les chouans, et les royalistes ne devaient

voir dans le gouvernement consulaire qu’une transition du

Directoire à la royauté. Le caractère d’un seul homme y

apportait une seule différence; il devint assez naturel de

conclure qu’il fallait se défaire de cet homme.

Je me souviens d’avoir entendu dire à Bonaparte, dans l’été

de cette année 1804, que pour cette fois les événements

l’avaient pressé, et que son plan eût été de ne fonder la

royauté que deux ans plus tard. Il avait mis la police dans

les mains du ministre de la justice; c’était une idée saine et

morale, mais ce qui ne le fut point, et même ce qui fut

contradictoire, ce fut de vouloir que la magistrature exerçât

cette police comme au temps où elle était une institution

révolutionnaire. Je l’ai déjà dit, les premières conceptions de

Bonaparte étaient le plus souvent bonnes et grandes. Les

créer et les établir, c’était exercer son pouvoir; mais s’y

soumettre après, devenait une abdication. Il n’a pas pu

supporter la domination, même d’aucune de ses

institutions.

Ainsi, gêné par les formes lentes et réglées de la justice, et

aussi par l’esprit faible et médiocre de son grand juge, il se



livra aux mille et une polices dont il s’environna, et reprit

peu à peu confiance en Fouché, qui possède admirablement

l’art de se rendre nécessaire. Fouché, doué d’un esprit fin,

étendu et perçant, jacobin enrichi, par conséquent dégoûté

de quelques-uns des principes de son parti, mais demeurant

toujours lié avec ce parti pour avoir un appui en cas de

troubles, ne recula nullement devant l’idée de revêtir

Bonaparte de la royauté. Sa souplesse naturelle lui fera

toujours accepter les formes de gouvernement où il verra

pour lui l’occasion de jouer un rôle. Ses habitudes sont plus

révolutionnaires que ses principes; aussi le seul état de

choses, je crois, qu’il ne puisse souffrir est celui qui le

mettrait dans une nullité absolue. Il faut se bien convaincre

de cette disposition, et toujours un peu trembler, quand on

veut se servir de lui; il faut se dire qu’il a besoin d’un temps

de troubles pour avoir toute la valeur de ses moyens, parce

qu’en effet, comme il est sans passions et sans haines, alors

il devient supérieur à la plupart des hommes qui

l’environnent, tous plus ou moins aveuglés par la crainte et

le ressentiment.

Fouché a nié qu’il eût conseillé le meurtre du duc d’Enghien.

À moins d’une certitude complète, je ne vois jamais de

raison pour faire peser l’accusation d’un crime sur qui s’en

défend positivement. D’ailleurs Fouché, qui avait la vue

longue, prévoyait facilement que ce crime ne donnerait au

parti que Bonaparte voulait gagner qu’une garantie très

passagère; il le connaissait trop bien pour craindre qu’il

songeât à replacer le roi sur un trône qu’il pouvait occuper

lui-même, et l’on comprend bien qu’avec les données qu’il

avait, il ait dit que ce meurtre n’était qu’une faute.

M. de Talleyrand avait moins besoin que Fouché de

compliquer ses plans pour conseiller à Bonaparte de se

revêtir de la royauté. Elle devait le mettre à l’aise sur tout.

Ses ennemis, et Bonaparte lui-même, l’ont accusé d’avoir



opiné pour le meurtre du malheureux prince; mais

Bonaparte et ses ennemis sont récusables sur ce point. Le

caractère connu de M. de Talleyrand n’admet guère une

telle violence. Il m’a conté plus d’une fois que Bonaparte lui

avait fait part, ainsi qu’aux deux consuls, de l’arrestation du

duc d’Enghien, et de sa détermination invariable; il ajoutait

que tous trois ils avaient vu que les paroles seraient inutiles,

et qu’ils avaient gardé le silence. C’est déjà une faiblesse

plus que suffisante, mais fort ordinaire à M. de Talleyrand,

qui voyait un parti pris, et qui dédaigne les discours inutiles,

parce qu’ils ne satisfont que la conscience.

L’opposition, une courageuse résistance, peuvent avoir de

la prise sur une nature quelle qu’elle soit. Un souverain

cruel, sanguinaire par caractère, peut quelquefois sacrifier

son penchant à la force du raisonnement qu’on lui oppose;

mais Bonaparte n’était cruel ni par goût, ni par système: il

voulait ce qui lui paraissait le plus prompt et le plus sûr; il a

dit lui-même dans ce temps qu’il lui fallait en finir avec les

jacobins et les royalistes. L’imprudence de ces derniers lui a

fourni cette funeste chance, il l’a saisie au vol, et ce que je

raconterai plus bas prouvera encore que c’est avec tout le

calme du calcul, ou plutôt du sophisme, qu’il s’est couvert

d’un sang illustre et innocent.

Peu de jours après le premier retour du roi, le duc de Rovigo

se présenta chez moi un matin[39]. Il cherchait alors à se

justifier des accusations qui pesaient sur sa tête. Il me parla

de la mort du duc d’Enghien. «L’empereur et moi, me dit-il,

nous avons été trompés dans cette occasion. L’un des

agents subalternes de la conspiration de Georges avait été

gagné par ma police; il nous vint déclarer que, dans une

nuit où les conjurés étaient rassemblés, on leur avait

annoncé l’arrivée secrète d’un chef important qu’on ne

pouvait encore nommer; et qu’en effet, quelques nuits



après, il était survenu parmi eux un personnage auquel les

autres donnaient de grandes marques de respect.

Cet espion le désignait de manière à faire croire que cet

individu inconnu devait être un prince de la maison de

Bourbon. Dans le même temps, le duc d’Enghien s’était

établi à Ettenheim, pour y attendre sans doute le succès de

la conspiration. Les agents écrivirent qu’il lui arrivait

quelquefois de disparaître pour plusieurs jours; nous

conclûmes que c’était pour venir à Paris, et son arrestation

fut résolue. Depuis, lorsqu’on a confronté l’espion avec les

coupables arrêtés, il a reconnu Pichegru pour le personnage

important désigné, et, lorsque j’en rendis compte à

Bonaparte, il s’écria en frappant du pied: «Ah! le

malheureux!

qu’est-ce qu’il m’a fait faire?»

[Note 39: Le duc de Rovigo savait à quel point mon mari et

moi, nous étions liés avec M. de Talleyrand, et il désirait que

dans ce moment, s’il était possible, je le servisse auprès de

lui.]

Revenons aux faits. Pichegru était arrivé en France le 15

janvier 1804, et, dès le 25 janvier, il se cachait dans Paris.

On savait que, en l’an V de la République, le général Moreau

l’avait dénoncé au gouvernement comme entretenant des

relations avec la maison de Bourbon. Moreau passait pour

avoir des opinions républicaines; peut-être les avait-il enfin

échangées contre les idées d’une monarchie

constitutionnelle. Je ne sais si maintenant sa famille le

défendrait aussi vivement qu’alors de l’accusation d’avoir

donné les mains aux projets des royalistes; je ne sais aussi

s’il faudrait prêter toute confiance à des aveux, faits sous le

règne de Louis XVIII. Mais, enfin, la conduite de Moreau en

1813



et les honneurs accordés à sa mémoire par nos princes

pourraient faire croire que, depuis longtemps, ils avaient

quelque raison de compter sur lui. À l’époque dont je parle,

Moreau était vivement irrité contre Bonaparte. On n’a guère

douté qu’il n’ait vu secrètement Pichegru; il a au moins

gardé le silence sur la conspiration; quelques-uns des

royalistes saisis à cette époque l’accusaient seulement

d’avoir montré cette hésitation de la prudence qui veut

attendre le succès pour se déclarer. Moreau, dit-on, était un

homme faible et médiocre, hors du champ de bataille; je

crois que sa réputation a été trop lourde pour lui. «Il y a des

gens, disait Bonaparte, qui ne savent point porter leur

gloire; le rôle de Monk allait parfaitement à Moreau; à sa

place, j’y aurais tendu comme lui, mais plus habilement.»

Au reste, ce n’est point pour justifier Bonaparte que je

présente mes doutes. Quel que fût le caractère de Moreau,

sa gloire existait réellement, il fallait la respecter, il fallait

excuser un ancien compagnon d’armes mécontent et aigri,

et le raccommodement n’eût-il même été que la suite de ce

calcul politique que Bonaparte voulait voir dans l’Auguste

de Corneille, il eût encore été ce qu’il y avait de mieux à

faire. Mais Bonaparte eut, je n’en doute pas, la conviction de

ce qu’il appelait la trahison morale de Moreau. Il crut que

cela suffisait aux lois et à la justice, parce qu’il se refusait à

voir la vraie face des choses qui le gênaient. On l’assura

légèrement que les preuves ne manquaient pas pour

légitimer la condamnation. Il se trouva engagé; plus tard, il

ne voulut voir que de l’esprit de parti dans l’équité des

tribunaux, et, d’ailleurs, il sentit que ce qui pouvait lui

arriver de plus fâcheux, c’était que cet intéressant accusé

fût déclaré innocent.

Et lui, une fois sur le point d’être compromis, ne pouvait

plus être arrêté par rien; de là mille circonstances

déplorables de ce fameux procès.



Depuis quelques jours, on commençait à entendre parler de

cette conspiration. Le 17 février 1804, au matin, j’allai aux

Tuileries. Le consul était dans la chambre de sa femme; on

m’annonça; il me fit entrer. Madame Bonaparte me parut

troublée, elle avait les yeux fort rouges. Bonaparte était

assis près de la cheminée et tenait le petit Napoléon[40] sur

ses genoux. Il y avait de la gravité dans ses regards, mais

nul signe de violence. Il jouait machinalement avec l’enfant.

[Note 40: C’était le fils aîné de madame Louis Bonaparte,

plus tard la reine Hortense. Il était né le 10 octobre 1802, et

il est mort du croup le 5 mai 1807. (P. R.)]

«Savez-vous ce que je viens de faire?» me dit-il. Et sur ma

réponse négative: «Je viens de donner l’ordre d’arrêter

Moreau.» Je fis sans doute quelque mouvement: «Ah! vous

voilà étonnée, reprit-il; cela va faire un beau bruit, n’est-ce

pas? On ne manquera pas de dire que je suis jaloux de

Moreau, que c’est une vengeance, et mille pauvretés de ce

genre. Moi, jaloux de Moreau! Eh, bon Dieu! il me doit la

plus grande partie de sa gloire; c’est moi qui lui laissai une

belle armée et qui ne gardai en Italie que des recrues; je ne

demandais qu’à vivre en bonne intelligence avec lui. Certes

je ne le craignais point; d’abord je ne crains personne, et

Moreau moins qu’un autre. Je l’ai vingt fois empêché de se

compromettre; je l’avais averti qu’on nous brouillerait; il le

sentait comme moi. Mais il est faible et orgueilleux; les

femmes le dirigent, les partis l’ont pressé…»

En parlant ainsi, Bonaparte s’était levé, et se rapprochant

de sa femme, il lui prit le menton, et, lui faisant lever la

tête: «Tout le monde, dit-il encore, n’a pas une bonne

femme comme moi! Tu pleures, Joséphine, eh! pourquoi? As-

tu peur?—Non, mais je n’aime pas ce que l’on va dire.—Que

veux-tu y faire?…» Puis se retournant vers moi: «Je n’ai

nulle haine, nul désir de vengeance, j’ai fort réfléchi avant



d’arrêter Moreau; je pouvais fermer les yeux, lui donner le

temps de fuir; mais on aurait dit que je n’avais pas osé le

mettre en jugement. J’ai de quoi le convaincre; il est

coupable, je suis le gouvernement; tout ceci doit se passer

simplement.»

Je ne sais si la puissance de mes souvenirs agit aujourd’hui

sur moi, mais j’avoue que, même aujourd’hui, j’ai peine à

croire que, lorsque Bonaparte parlait ainsi, il ne fût pas de

bonne foi. Je l’ai vu faire des progrès dans l’art de la

dissimulation, et, à cette époque, il avait encore en parlant

certains accents vrais, que, depuis, je n’ai plus retrouvés

dans sa voix. Peut-être aussi est-ce tout simplement

qu’alors je croyais encore en lui.

Il nous quitta sur ces paroles, et madame Bonaparte me

conta qu’il avait passé presque toute la nuit debout, agitant

cette question: s’il ferait arrêter Moreau; pesant le pour et le

contre de cette mesure, sans trace d’humeur personnelle;

que, vers le point du jour, il avait fait venir le général

Berthier, et que, après un assez long entretien, il s’était

déterminé à envoyer à Grosbois où Moreau s’était retiré.

Cet événement fit beaucoup de bruit; on en parla

diversement. Au Tribunat, le frère du général Moreau, qui

était tribun, parla avec véhémence et produisit quelque

effet. Les trois corps de l’État firent une députation pour

aller complimenter le consul sur le danger qu’il avait couru.

Dans Paris, une partie de la bourgeoisie, les avocats, les

gens de lettres, tout ce qui pouvait représenter la portion

libérale de la population, s’échauffa pour Moreau. Il fut

assez facile de reconnaître une certaine opposition dans

l’intérêt qui se déclara pour lui; on se promit de se porter en

foule au tribunal où il comparaîtrait; on alla même jusqu’à

laisser échapper des menaces, si le jugement le

condamnait. Les polices de Bonaparte l’informèrent qu’il



avait été question de forcer sa prison. Il commença à

s’aigrir, et je ne lui retrouvai plus le même calme sur cette

affaire. Son beau-frère Murat, alors gouverneur de Paris,

haïssait Moreau; il eut soin d’animer Bonaparte

journellement par des rapports envenimés; il s’entendait

avec le préfet de police, Dubois, pour le poursuivre de

dénonciations alarmantes, et malheureusement les

événements s’y prêtaient. Chaque jour, on trouvait de

nouvelles ramifications à la conspiration, et la société de

Paris s’entêtait à ne pas la croire véritable. C’était une

petite guerre d’opinion entre Bonaparte et les Parisiens.

Le 29 février, on découvrit la retraite de Pichegru, et il fut

arrêté, après s’être défendu vaillamment contre les

gendarmes. Cet événement ralentit les défiances, mais

l’intérêt général se portait toujours sur Moreau. Sa femme

donnait à sa douleur une attitude un peu théâtrale, qui avait

de l’effet. Cependant Bonaparte, ignorant les formes de la

justice, les trouvait bien plus lentes qu’il ne l’avait d’abord

pensé.

Dans le premier moment, le grand juge s’était engagé trop

légèrement à rendre la procédure courte et claire, et

cependant on n’arrivait guère à avérer que ce fait: que

Moreau avait entretenu secrètement Pichegru, qu’il avait

reçu ses confidences, mais qu’il ne s’était engagé

positivement sur rien. Ce n’était point assez pour entraîner

une condamnation qui commençait à devenir nécessaire;

enfin, malgré ce grand nom qui se trouve mêlé à toute cette

affaire, Georges Cadoudal a toujours conservé dans

l’opinion et aux débats l’attitude du véritable chef de la

conjuration.

On ne peut se représenter l’agitation qui régnait dans le

palais du consul; on consultait tout le monde; on s’informait

des moindres discours. Un jour, Savary prit à part M. de



Rémusat, en lui disant: «Vous avez été magistrat, vous

savez les lois; pensez-vous que les notions que nous avons

suffisent pour éclairer les juges?—On n’a jamais condamné

un homme, répondait mon mari, par cette seule raison qu’il

n’a pas dénoncé des projets dont il a été instruit. Sans

doute, c’est un tort politique à l’égard du gouvernement;

mais ce n’est point un crime qui doive entraîner la mort; et,

si c’est là votre seul argument, vous n’aurez donné à

Moreau qu’une évidence fâcheuse pour vous.—En ce cas,

reprenait Savary, le grand juge nous a fait faire une grande

sottise, il eût mieux valu se servir d’une commission

militaire.»

Du jour où Pichegru fut arrêté, les barrières de Paris

demeurèrent fermées pour la recherche de Georges. On

s’affligeait beaucoup de l’adresse avec laquelle il se

dérobait à toute poursuite. Fouché se moquait

incessamment de la maladresse de la police, et fondait à

cette occasion les bases de son nouveau crédit; ses

railleries animaient Bonaparte, déjà mécontent, et, quand il

avait réellement couru un grand danger et qu’il voyait les

Parisiens en défiance sur la vérité de certains faits avérés

pour lui, il se sentait entraîné vers le besoin de la

vengeance. «Voyez, disait-il, si les Français peuvent être

gouvernés par des institutions légales et modérées! J’ai

supprimé un ministère révolutionnaire, mais utile, les

conspirations se sont aussitôt formées. J’ai suspendu mes

impressions personnelles, j’ai abandonné à une autorité

indépendante de moi la punition d’un homme qui voulait ma

perte, et, loin de m’en savoir gré, on se joue de ma

modération, on corrompt les motifs de ma conduite; ah! je

lui apprendrai à se méprendre à mes intentions! Je me

ressaisirai de tous mes pouvoirs et je lui prouverai que, moi

seul, je suis fait pour gouverner, décider et punir.»



La colère de Bonaparte croissait d’autant plus que, de

moment en moment, il se sentait comme __aux. Il avait cru

dominer l’opinion, et l’opinion lui échappait; il s’était dans le

début, j’en suis certaine, dominé lui-même, et on ne lui en

savait nul gré; il s’en indignait, et peut-être jurait

intérieurement qu’on ne l’y rattraperait plus. Ce qui

semblera peut-être singulier à ceux qui n’ont pas appris à

quel point l’habit d’uniforme éteint chez ceux qui le portent

l’exercice de la pensée, c’est que l’armée, dans cette

occasion, ne donna pas la plus légère inquiétude. Les

militaires font tout par consigne et s’abstiennent des

impressions qui ne leur sont point commandées. Un bien

petit nombre d’officiers se rappela alors avoir servi et

vaincu sous Moreau, et la bourgeoisie fut bien plus agitée

que toute autre classe de la nation.

MM. de Polignac, de Rivière et quelques autres furent

successivement arrêtés. Alors on commença à croire un peu

plus à la réalité de la conspiration et à comprendre qu’elle

était royaliste. Cependant le parti républicain revendiquait

toujours Moreau. La noblesse fut effrayée et se tint dans

une grande réserve; elle blâmait l’imprudence de MM. de

Polignac, qui sont convenus depuis qu’ils n’avaient pas

trouvé pour les seconder le zèle dont on les avait flattés. La

faute, trop ordinaire au parti royaliste, c’est de croire à

l’existence de ce qu’il souhaite, et d’agir toujours d’après

ses illusions. Cela est ordinaire aux hommes qui se

conduisent par leurs passions ou par leur vanité.

Quant à moi, je souffrais beaucoup. Aux Tuileries, je voyais

le premier consul sombre et silencieux, sa femme souvent

éplorée, sa famille irritée, sa soeur qui l’excitait par des

paroles violentes; dans le monde mille opinions diverses, de

la défiance, des soupçons, une maligne joie chez les uns, un

grand regret chez les autres du mauvais succès de

l’entreprise, des jugements passionnés; j’étais remuée,



froissée par ce que j’entendais et par ce que je sentais; je

me renfermais avec ma mère et mon mari; nous nous

interrogions tous trois sur ce que nous entendions, et sur ce

qui se passait au dedans de nous.

M. de Rémusat, dans la douce rectitude de son esprit,

s’affligeait des fautes qu’on commettait, et, comme il

jugeait sans passion, il commençait à pressentir l’avenir, et

m’ouvrait sa triste et sage prévoyance sur le

développement d’un caractère qu’il étudiait en silence. Ses

inquiétudes me faisaient mal; combien je me sentais déjà

malheureuse des soupçons qui s’élevaient au dedans de

moi! Hélas! le moment n’était pas loin où mon esprit allait

recevoir une bien plus funeste clarté.

CHAPITRE V.



(1804.)

Arrestation de Georges Cadoudal.—Mission de M. de

Caulaincourt à Ettenheim.—Arrestation du duc d’Enghien.—

Mes angoisses et mes instances auprès de madame

Bonaparte.—Soirée de la Malmaison.—Mort du duc

d’Enghien.—Paroles remarquables du premier consul.

Après les différentes arrestations dont j’ai parlé, on livra au

Moniteur des articles du Morning Chronicle, qui rapportaient

que la mort de Bonaparte et la restauration de Louis XVIII

étaient prochaines.

On ajoutait que des gens arrivés tout à l’heure de Londres

affirmaient qu’on y spéculait à la Bourse sur cet événement,

et qu’on y nommait Georges, Pichegru et Moreau. On

imprima aussi dans le même Moniteur la lettre d’un Anglais

à Bonaparte, qu’il appelait Monsieur Consul. Cette lettre lui

adressait, pour son utilité particulière, un pamphlet répandu

du temps de Cromwell qui tendait à prouver qu’on ne

pouvait pas assassiner des personnages tels que Cromwell

et lui, parce qu’il n’y avait aucun crime à tuer un animal

dangereux, ou un tyran: «Tuer n’est donc pas assassiner,

disait le pamphlet, la différence est grande.»

Cependant, en France, des adresses de toutes les villes et

de toutes les armées, des mandements des évêques,

arrivaient à Paris pour complimenter le premier consul, et

féliciter la France du danger auquel elle avait échappé. On

insérait soigneusement ces pièces dans le Moniteur.

Enfin, Georges Cadoudal fut arrêté le 29 mars sur la place

de l’Odéon.

Il était en cabriolet, et, s’apercevant qu’on le poursuivait, il

pressait vivement son cheval. Un officier de paix se



présenta courageusement en tête du cheval, et fut tué raide

par un coup de pistolet que Georges lui tira. Mais, le peuple

s’étant attroupé, le cabriolet fut arrêté et Georges saisi. On

trouva sur lui de soixante à quatre-vingt mille francs en

billets qui furent donnés à la veuve de l’homme qu’il avait

tué. On mit dans les journaux qu’il avait avoué sur-le-champ

qu’il n’était venu en France que pour assassiner Bonaparte.

Cependant je crois me rappeler que l’on dit dans ce temps

que Georges, qui montra dans toute la procédure une

extrême fermeté et un grand dévouement à la maison de

Bourbon, nia toujours le plan de l’assassinat, mais convint

que son projet était d’attaquer la voiture du consul, et de

l’enlever sans lui faire aucun mal.

À cette même époque, le roi d’Angleterre tomba

sérieusement malade; notre gouvernement comptait sur

cette mort pour la retraite de M. Pitt du ministère.

Le 21 mars, voici quel article parut dans le Moniteur: «Le

prince de Condé a fait une circulaire pour appeler les

émigrés et les rassembler sur le Rhin. Un prince de la

maison de Bourbon, à cet effet, se tient sur la frontière.»

Puis on imprima la correspondance secrète qu’on avait

saisie d’un nommé Drake, ministre accrédité d’Angleterre en

Bavière, qui prouvait que le gouvernement anglais ne

négligeait aucun moyen d’exciter du trouble en France. M.

de Talleyrand eut ordre d’envoyer des copies de cette

correspondance à tous les membres du corps diplomatique,

qui témoignèrent leur indignation par des lettres qui furent

toutes insérées dans le Moniteur.

Nous touchions à la semaine sainte. Le dimanche de la

Passion, 18 mars, ma semaine auprès de madame

Bonaparte commençait. Je me rendis dès le matin aux



Tuileries pour assister à la messe, ce qui se faisait dès ce

temps-là avec pompe. Après la messe, madame Bonaparte

trouvait toujours une cour nombreuse dans les salons, et y

demeurait quelque temps, parlant aux uns et aux autres.

Madame Bonaparte, redescendue chez elle, m’annonça que

nous allions passer cette semaine à la Malmaison. «J’en suis

charmée, ajouta-t-elle, Paris me fait peur en ce moment.»

Quelques heures après, nous partîmes.

Bonaparte était dans sa voiture particulière, madame

Bonaparte dans la sienne, seule avec moi. Pendant une

partie de la route, je remarquai qu’elle était silencieuse et

fort triste; je lui en témoignai de l’inquiétude; elle parut

hésiter à me répondre; mais ensuite elle me dit: «Je vais

vous confier un grand secret. Ce matin, Bonaparte m’a

appris qu’il avait envoyé sur nos frontières M. de

Caulaincourt pour s’y saisir du duc d’Enghien. On va le

ramener ici.—Ah! mon Dieu, madame, m’écriai-je, et qu’en

veut-on faire?—Mais il me paraît qu’il le fera juger.»

Ces paroles me causèrent le plus grand mouvement d’effroi

que j’aie, je crois, éprouvé de ma vie. Il fut tel que madame

Bonaparte crut que j’allais m’évanouir, et qu’elle baissa

toutes les glaces. «J’ai fait ce que j’ai pu, continua-t-elle,

pour obtenir de lui la promesse que ce prince ne périrait

point, mais je crains fort que son parti ne soit pris.—Quoi

donc! vous pensez qu’il le fera mourir?—Je le crains.» À

ces mots, les larmes me gagnèrent, et, dans l’émotion que

j’éprouvai, je me hâtai de mettre sous ses yeux toutes les

funestes suites d’un pareil événement: cette souillure du

sang royal qui ne satisferait que le parti des jacobins,

l’intérêt particulier que ce prince inspirait sur tous les

autres, le beau nom de Condé, l’effroi général, la chaleur

des haines qui se ranimerait, etc. J’abordai toutes les



questions dont madame Bonaparte n’envisageait qu’une

partie. L’idée d’un meurtre était ce qui l’avait le plus

frappée. Je parvins à l’épouvanter réellement, et elle me

promit de tout tenter pour faire changer cette funeste

résolution.

Nous arrivâmes toutes deux atterrées à la Malmaison. Je me

réfugiai dans ma chambre, où je pleurai amèrement; toute

mon âme était ébranlée.

J’aimais et j’admirais Bonaparte, je le croyais appelé par une

puissance invincible aux plus hautes destinées, je laissais

ma jeune imagination s’exalter sur lui; tout à coup le voile

qui couvrait mes yeux venait à se déchirer, et par ce que

j’éprouvais en ce moment, je ne comprenais que trop

l’impression que cet événement allait produire.

Il n’y avait à la Malmaison personne à qui je pusse m’ouvrir

entièrement. Mon mari n’était point de service, et je l’avais

laissé à Paris. Il fallut me contraindre, et reparaître avec un

visage tranquille, car madame Bonaparte m’avait

positivement défendu de rien laisser échapper qui indiquât

qu’elle m’en eût parlé.

Quand je descendis au salon vers six heures, j’y trouvai le

premier consul jouant aux échecs. Il me parut serein et

calme; son visage paisible me fit mal à regarder; depuis

deux heures, en pensant à lui, mon esprit avait été

tellement bouleversé, que je ne pouvais plus reprendre les

impressions ordinaires que me faisait sa présence; il me

semblait que je devais le trouver changé. Quelques

militaires dînèrent avec lui; tout le temps se passa d’une

manière insignifiante; après le dîner, il se retira dans son

cabinet pour travailler avec toutes ses polices; le soir,

quand je quittai madame Bonaparte, elle me promit encore

de renouveler ses sollicitations.



Le lendemain matin, je la joignis le plus tôt qu’il me fut

possible; elle était entièrement découragée. Bonaparte

l’avait repoussée sur tous les points: «Les femmes devaient

demeurer étrangères à ces sortes d’affaires; sa politique

demandait ce coup d’État; il acquérait par là le droit de se

rendre clément dans la suite; il lui fallait choisir ou de cette

action décisive, ou d’une longue suite de conspirations qu’il

faudrait punir journellement. L’impunité encouragerait les

partis, il serait donc obligé de persécuter, d’exiler, de

condamner sans cesse, de revenir sur ce qu’il avait fait pour

les émigrés, de se mettre dans les mains des jacobins. Les

royalistes l’avaient déjà plus d’une fois compromis à l’égard

des révolutionnaires. Cette action-ci le dégageait vis-à-vis

de tout le monde. D’ailleurs le duc d’Enghien, après tout,

entrait dans la conspiration de Georges; il venait apporter le

trouble en France, il servait la vengeance des Anglais; puis

sa réputation militaire pouvait peut-être à l’avenir agiter

l’armée; lui mort, nos soldats auraient tout à fait rompu

avec les Bourbons. En politique, une mort qui devait donner

du repos n’était point un crime; les ordres étaient donnés, il

n’y avait plus à reculer.»

Dans cet entretien, madame Bonaparte apprit à son mari

qu’il allait aggraver l’odieux de cette action par la

circonstance d’avoir choisi M.

de Caulaincourt, dont les parents avaient été autrefois

attachés à la maison de Condé.—«Je ne le savais point,

répondit Bonaparte; et puis qu’importe? Si Caulaincourt est

compromis, il n’y a pas grand mal, il ne m’en servira que

mieux. Le parti opposé lui pardonnera désormais d’être

gentilhomme.» Il ajouta, au reste, que M. de Caulaincourt

n’était instruit que d’une partie de son plan, et qu’il pensait

que le duc d’Enghien allait demeurer ici en prison.



Le courage me manqua à toutes ces paroles; j’avais de

l’amitié pour M.

de Caulaincourt, je souffrais horriblement de tout ce que

j’apprenais.

Il me semblait qu’il aurait dû refuser la mission dont on

l’avait chargé.

La journée entière se passa tristement; je me rappelle que

madame Bonaparte, qui aimait beaucoup les arbres et les

fleurs, s’occupa dans la matinée de faire transporter un

cyprès dans une partie de son jardin nouvellement

dessinée. Elle-même jeta quelques pelletées de terre sur

l’arbre afin de pouvoir dire qu’elle l’avait planté de ses

mains. «Mon Dieu, madame, lui dis-je en la regardant faire,

c’est bien l’arbre qui convient à une pareille journée.»

Depuis ce temps, je n’ai jamais passé devant ce cyprès sans

éprouver un serrement de coeur.

Ma profonde émotion troublait madame Bonaparte. Légère

et mobile, d’ailleurs très confiante dans la supériorité des

vues de Bonaparte, elle craignait à l’excès les impressions

pénibles et prolongées; elle en éprouvait de vives, mais

infiniment passagères. Convaincue que la mort du duc

d’Enghien était résolue, elle eût voulu se détourner d’un

regret inutile. Je ne le lui permis pas. J’employai la plus

grande portion du jour à la harceler sans cesse; elle

m’écoutait avec une douceur extrême, mais avec

découragement, elle connaissait mieux Bonaparte que moi.

Je pleurais en lui parlant, je la conjurais de ne point se

rebuter, et, comme je n’étais pas sans crédit sur elle, je

parvins à la déterminer à une dernière tentative.

«Nommez-moi s’il le faut au premier consul, lui disais-je; je

suis bien peu de chose, mais enfin il jugera par l’impression



que je reçois de celle qu’il va produire, car enfin je lui suis

plus attachée que beaucoup d’autres; je ne demande pas

mieux que de lui trouver des excuses, et je n’en vois pas

une à ce qu’il va faire.»

Nous vîmes peu Bonaparte dans cette seconde journée; le

grand juge, le préfet de police, Murat vinrent, et eurent de

longues audiences; je trouvais à tout le monde des figures

sinistres. Je demeurai debout une partie de la nuit. Quand je

m’endormais, mes rêves étaient affreux. Je croyais entendre

des mouvements continuels dans le château, et qu’on

tentait sur nous de nouvelles entreprises. Je me sentais

pressée tout à coup du désir d’aller me jeter aux genoux de

Bonaparte, pour lui demander qu’il eût pitié de sa gloire; car

alors je trouvais qu’il en avait une bien pure, et de bonne foi

je pleurais sur elle. Cette nuit ne s’effacera jamais de mon

souvenir.

Le mardi matin, madame Bonaparte me dit: «Tout est

inutile; le duc d’Enghien arrive ce soir. Il sera conduit à

Vincennes, et jugé cette nuit. Murat se charge de tout. Il est

odieux dans cette affaire. C’est lui qui pousse Bonaparte; il

répète qu’on prendrait sa clémence pour de la faiblesse, et

que les jacobins seraient furieux. Il y a un parti qui trouve

mauvais qu’on n’ait pas eu égard à l’ancienne gloire de

Moreau, et qui demanderait pourquoi on ménagerait

davantage un Bourbon; enfin Bonaparte m’a défendu de lui

en parler davantage. Il m’a parlé de vous, ajouta-t-elle

ensuite; je lui ai avoué que je vous avais tout dit; il avait été

frappé de votre tristesse. Tâchez de vous contraindre.»

Ma tête était montée alors: «Ah! qu’il pense de moi ce qu’il

voudra! il m’importe peu, madame, je vous assure, et, s’il

me demande pourquoi je pleure, je lui répondrai que je

pleure sur lui.» Et, en parlant ainsi, je pleurais en effet.



Madame Bonaparte s’épouvantait de l’état où elle me

voyait; les émotions fortes de l’âme lui étaient à peu près

étrangères, et quand elle cherchait à me calmer en me

rassurant, je ne pouvais répondre que par ces mots: «Ah!

madame, vous ne me comprenez pas!» Elle m’assurait

qu’après cet événement Bonaparte marcherait comme

auparavant. Hélas! ce n’était pas l’avenir qui m’inquiétait; je

ne doutais pas de sa force sur lui et sur les autres, mais je

sentais une sorte de déchirement intérieur qui m’était tout

personnel.

Enfin, à l’heure du dîner, il fallut descendre et composer son

visage.

Le mien était bouleversé. Bonaparte jouait encore aux

échecs, il avait pris fantaisie à ce jeu. Dès qu’il me vit, il

m’appela près de lui, me disant de le conseiller; je n’étais

pas en état de prononcer quatre mots. Il me parla avec un

ton de douceur et d’intérêt qui acheva de me troubler.

Lorsque le dîner fut servi, il me fit mettre près de lui, et me

questionna sur une foule de choses toutes personnelles à

ma famille.

Il semblait qu’il prit à tâche de m’étourdir, et de

m’empêcher de penser. On avait envoyé le petit Napoléon

de Paris, on le plaça au milieu de la table, et son oncle parut

s’amuser beaucoup de voir cet enfant toucher à tous les

plats, et renverser tout autour de lui.

Après le dîner, il s’assit à terre, joua avec l’enfant, et affecta

une gaieté qui me parut forcée. Madame Bonaparte, qui

craignait qu’il ne fût demeuré irrité de ce qu’elle lui avait dit

sur moi, me regardait en souriant doucement, et semblait

me dire: «Vous voyez qu’il n’est pas si méchant, et que nous

pouvons nous rassurer.» Pour moi, je ne savais plus où j’en

étais; je croyais dans certains moments faire un mauvais



rêve; j’avais sans doute l’air effaré, car tout à coup

Bonaparte, me regardant fixement, me dit: «Pourquoi

n’avez-vous pas de rouge? Vous êtes trop pâle.» Je lui

répondis que j’avais oublié d’en mettre.

«Comment? reprit-il, une femme qui oublie son rouge!» et

en éclatant de rire: «Cela ne t’arriverait jamais, à toi,

Joséphine!» Puis il ajouta: «Les femmes ont deux choses qui

leur vont fort bien: le rouge et les larmes.» Toutes ces

paroles achevèrent de me déconcerter.

Le général Bonaparte n’avait ni goût ni mesure dans sa

gaieté. Alors il prenait des manières qui se sentaient des

habitudes de garnison. Il fut encore assez longtemps à jouer

avec sa femme avec plus de liberté que de décence, puis il

m’appela vers une table pour faire une partie d’échecs.

Il ne jouait guère bien, ne voulant pas se soumettre à la

marche des pièces. Je le laissais faire ce qui lui plaisait; tout

le monde gardait le silence; alors il se mit à chanter entre

ses dents. Puis tout à coup il lui vint des vers à la mémoire.

Il prononça à demi-voix: Soyons amis, Cinna, puis les vers

de Gusman dans Alzire: Et le mien quand ton bras vient de

m’assassiner[41].

Je ne pus m’empêcher de lever la tête et de le regarder; il

sourit et continua. En vérité, je crus dans ce moment qu’il

était possible qu’il eût trompé sa femme et tout le monde,

et qu’il préparât une grande scène de clémence. Cette idée,

à laquelle je m’attachai fortement, me donna du calme;

mon imagination était bien jeune alors, et d’ailleurs j’avais

un tel besoin d’espérer! «Vous aimez les vers?» me dit

Bonaparte; j’avais bien envie de répondre: «Surtout quand

ils font application.» Je n’osai jamais[42].

[Note 41: Voici ces vers:



Des dieux que nous servons connais la différence: Les tiens

t’ont commandé le meurtre et la vengeance; Et le mien,

quand ton bras vient de m’assassiner, M’ordonne de te

plaindre et de te pardonner.

(Alzire, acte V, scène VII.) (P. R.)]

[Note 42: Le lendemain du jour où j’écrivais ceci, on me

prêta précisément un livre qui a paru cette année et qui

s’appelle Mémoires secrets sur la vie de Lucien Bonaparte.

Cet ouvrage a pu être fait par quelque secrétaire de Lucien.

Il renferme quelques faits qui manquent de vérité. Il y a

quelques notes à la fin, ajoutées par une personne digne de

foi, dit-on. Je suis tombée sur celle-ci, qui m’a paru curieuse:

«Lucien apprit la mort du duc d’Enghien par le général

Hullin, parent de madame Jouberthon, et qui arriva chez elle

quelques heures après, avec la contenance d’un homme

désespéré. On avait assuré le conseil militaire que le

premier consul ne voulait que constater son pouvoir, et

devait faire grâce au prince; on avait même cité à quelques

membres ces vers d’Alzire: Des dieux que nous servons

connais la différence, etc.»]

Nous continuâmes notre partie, et de plus en plus je me

confiai à sa gaieté. Nous jouions encore, lorsque le bruit

d’une voiture se fit entendre: On annonça le général Hullin;

le premier consul repoussa la table fortement, se leva, et,

entrant dans la galerie voisine du salon, il demeura le reste

de la soirée avec Murat, Hullin et Savary. Il ne reparut plus,

et cependant moi, je rentrai chez moi plus tranquille. Je ne

pouvais me persuader que Bonaparte ne fût pas ému de la

pensée d’avoir dans les mains une telle victime. Je

souhaitais que le prince demandât à le voir; et c’est ce qu’il

fit en effet, en répétant ces paroles: «Si le premier consul



consentait à me voir, il me rendrait justice, et comprendrait

que j’ai fait mon devoir.» Peut-être, me disais-je, il ira lui-

même à Vincennes, il accordera un éclatant pardon.

À quoi bon sans cela rappeler les vers de Gusman?

La nuit, cette terrible nuit, se passa. Le matin, de bonne

heure, je descendis au salon. J’y trouvai Savary seul,

excessivement pâle, et, je lui dois cette justice, avec un

visage décomposé. Ses lèvres tremblaient en me parlant, et

cependant il ne m’adressait que des mots insignifiants. Je ne

l’interrogeai point. Les questions ont toujours été paroles

inutiles à des personnages de ce genre. Ils disent, sans

qu’on leur demande, ce qu’ils veulent dire, et ne répondent

jamais.

Madame Bonaparte entra dans le salon; elle me regarda

tristement, et s’assit en disant à Savary: «Eh bien, c’est

donc fait?—Oui, madame, reprit-il. Il est mort ce matin, et,

je suis forcé d’en convenir, avec un beau courage.» Je

demeurai atterrée.

Madame Bonaparte demanda des détails; ils ont été sus

depuis. On avait conduit le prince dans un des fossés du

château; quand on lui avait proposé un mouchoir, il le

repoussa dignement, et s’adressant aux gendarmes: «Vous

êtes Français, leur dit-il, vous me rendrez bien au moins le

service de ne point me manquer.» Il remit un anneau, des

cheveux et une lettre pour madame de Rohan; Savary

montra le tout à madame Bonaparte. La lettre était ouverte,

courte et affectueuse. Je ne sais si les dernières intentions

de ce malheureux prince auront été exécutées.

«Après sa mort, reprit Savary, on a permis aux gendarmes

de prendre ses vêtements, sa montre, et l’argent qu’il avait

sur lui; aucun n’a voulu y toucher. On dira ce qu’on voudra,



on ne peut voir périr de pareils hommes comme on ferait de

tant d’autres, et je sens que j’ai peine à retrouver mon

sang-froid.»

Peu à peu parurent Eugène de Beauharnais, trop jeune pour

avoir un souvenir, et qui ne voyait guère dans le duc

d’Enghien qu’un conspirateur contre les jours de son maître,

des généraux, dont je n’écrirai point les noms, qui

exaltaient cette action, si bien que madame Bonaparte,

toujours un peu effrayée dès qu’on parlait haut et fort, crut

devoir s’excuser de sa tristesse, en répétant cette phrase si

complètement déplacée: «Je suis une femme, moi, et

j’avoue que cela me donne envie de pleurer.»

Dans la matinée, il vint une foule de monde, les consuls, les

ministres, Louis Bonaparte et sa femme; le premier

renfermé dans un silence qui paraissait désapprobateur,

madame Louis effarouchée, n’osant point sentir et comme

demandant ce qu’elle devait penser. Les femmes encore

plus que le reste étaient absolument soumises à la

puissance magique de ce mot sacramentel de Bonaparte:

Ma politique. C’est avec ce mot qu’il écrasait la pensée, les

sentiments, même les impressions, et quand il le

prononçait, presque personne au palais, surtout pas une

femme, n’eût osé l’interroger sur ce qu’il voulait dire.

Mon mari vint aussi le matin; sa présence soulagea la

terrible oppression qui m’étouffait. Il était abattu et affligé

comme moi.

Combien je lui sus gré de ne pas penser à me donner le

moindre avis sur l’attitude composée qu’il fallait prendre

dans cette occasion! Nous nous entendîmes dans toutes nos

souffrances. Il me conta qu’on était généralement révolté à

Paris, et que les chefs du parti jacobin disaient: «Le voilà

des nôtres.» Il ajouta ces paroles, que je me suis souvent



rappelées depuis: «Voilà le consul lancé dans une route où,

pour effacer ce souvenir, il sera souvent forcé de laisser de

côté l’utile, et de nous étourdir par l’extraordinaire.» Il dit

aussi à madame Bonaparte: «Il vous reste un conseil

important à donner au premier consul: il n’a pas un moment

à perdre pour rassurer l’opinion, qui marche vite à Paris. Il

faut au moins qu’il prouve que ceci n’est point la suite d’un

caractère cruel qui se développe, mais d’un calcul dont il ne

m’appartient pas de déterminer la justesse, et qui doit le

rendre bien circonspect.»

Madame Bonaparte apprécia ce conseil. Elle le reporta à son

époux, qui se trouva très disposé à l’entendre, et qui

répondit par ces deux mots: C’est juste. En la rejoignant

avant le dîner, je la trouvai dans la galerie avec sa fille, et

M. de Caulaincourt, qui venait d’arriver. Il avait surveillé

l’arrestation du prince, mais ne l’accompagna point. Je

reculai dès que je l’aperçus. «Et vous aussi, me dit-il tout

haut, vous allez me détester, et pourtant je ne suis que

malheureux, mais je le suis beaucoup. Pour prix de mon

dévouement le consul vient de me déshonorer. J’ai été

indignement trompé, me voilà ainsi perdu.» Il pleurait en

parlant, et me fit pitié.

Madame Bonaparte m’a assuré qu’il avait parlé du même

ton au premier consul, et je l’ai vu longtemps conserver un

visage sévère et irrité devant lui. Le premier consul lui

faisait des avances, il les repoussait. Il lui étalait ses

desseins, son système, il le trouvait raide et glacé; de

brillants dédommagements lui furent offerts, et furent

d’abord refusés. Peut-être eussent-ils dû l’être toujours.

Cependant l’opinion publique se dressa contre M. de

Caulaincourt; chez certaines gens, elle ménageait le maître

pour écraser l’aide de camp.



Cette inégalité de démonstrations l’irrita; il eût baissé la

tête devant un blâme indépendant, qui devait être au moins

partagé. Mais quand il vit qu’on était déterminé à épuiser

les affronts sur lui, pour acquérir encore le droit de caresser

le vrai coupable, il conçut un souverain mépris des hommes

et consentit à les obliger au silence en se plaçant aussi à un

degré de puissance qui pouvait leur imposer. Son ambition

et Bonaparte justifièrent cette disposition. «Ne soyez point

insensé, lui disait ce dernier. Si vous pliez devant les coups

dont on veut vous frapper, vous serez assommé; on ne vous

saura nul gré de votre tardive opposition à mes volontés, et

on vous blâmera d’autant plus qu’on n’aura point à vous

craindre.» À force de revenir sur de pareils raisonnements,

et en n’épargnant aucun moyen de consoler, caresser et

séduire M. de Caulaincourt, Bonaparte, parvint à calmer le

ressentiment très réel qu’il éprouvait, et peu à peu l’éleva

près de lui à de très grandes dignités. On peut blâmer plus

ou moins la faiblesse qu’eut M. de Caulaincourt de

pardonner la tache ineffaçable que le premier consul grava

sur son front; mais on lui doit cette justice, qu’il ne fut

jamais près de lui ni aveugle, ni bas courtisan, et qu’il

demeura dans le petit nombre de ses serviteurs qui ne

négligèrent point l’occasion de lui dire la vérité[43].

Avant le dîner, madame Bonaparte et sa fille m’exhortèrent

fort à garder la meilleure contenance que je pourrais. La

première me dit que, dans la matinée, son époux lui avait

demandé quel effet avait produit sur moi cette déplorable

nouvelle, et que sur la réponse que j’avais pleuré, il lui avait

dit: «C’est tout simple, elle fait son métier de femme; vous

autres, vous n’entendez rien à mes affaires; mais tout se

calmera, et l’on verra que je n’ai point fait une gaucherie.»

[Note 43: M. de Caulaincourt a conservé toute sa vie les

mêmes sentiments, et il jugeait très sévèrement la politique

et la personne de celui dont il s’employa souvent à conjurer



les fatales volontés. Mon père tenait de M. Mounier, fils du

célèbre membre des assemblées de la Révolution, avec

lequel il était fort lié dans sa jeunesse, que dans la

campagne de 1813, M. de Caulaincourt, alors duc de

Vicence, accompagnant l’empereur avec une partie de son

état-major et de sa maison, vit un obus labourer la terre à

côté de Napoléon. Il poussa son cheval entre l’empereur et

l’obus, et le couvrit, autant qu’il était en lui, des éclats qui

heureusement n’atteignirent personne. Le soir, M. Mounier,

soupant au quartier-général lui parlait de cet acte de

dévouement par lequel il avait si simplement exposé sa vie

pour sauver son maître: «Il est vrai, répondit le duc de

Vicence, et pourtant je ne croirais point qu’il y a un Dieu au

ciel, si cet homme-là mourait sur le trône.» (P. R.)]

Enfin, l’heure du dîner arriva. Avec le service ordinaire de la

semaine, il y avait encore M. et madame Louis Bonaparte,

Eugène de Beauharnais, M. de Caulaincourt et le général

Hullin[44]! La vue de cet homme me troublait. Il apportait

dans ce jour la même expression de visage que la veille,

une extrême impassibilité[45]. Je crois en vérité qu’il ne

pensait avoir fait ni une mauvaise action, ni un acte de

dévouement, en présidant la commission militaire qui

condamna le prince. Depuis, il a vécu assez simplement.

Bonaparte a payé par des places et de l’argent le funeste

service qu’il lui devait; mais il lui arrivait quelquefois de

dire, en voyant Hullin: «Sa présence m’importune, je n’aime

point ce qu’il me rappelle.»

[Note 44: Alors commandant de Paris.]

[Note 45: On m’a assuré, depuis, qu’il avait été fort affligé.]

Le consul passa de son cabinet à table; il n’affectait point de

gaieté ce jour-là. Au contraire, tant que dura le repas, il

demeura plongé dans une rêverie profonde; nous étions



tous fort silencieux. Lorsqu’on allait se lever de table, tout à

coup, le consul, répondant à ses pensées, prononça ces

paroles d’une voix sèche et rude: «Au moins ils verront ce

dont nous sommes capables, et dorénavant, j’espère, on

nous laissera tranquilles.» Il passa dans le salon; il y causa

tout bas longtemps avec sa femme, et me regarda deux ou

trois fois sans courroux. Je me tenais tristement à l’écart,

abattue, malade, et sans volonté ni pouvoir de dire un mot.

Peu à peu arrivèrent Joseph Bonaparte, M. et madame

Bacciochi[46], accompagnés de M. de Fontanes[47]. Lucien

alors était brouillé avec son frère par suite du mariage qu’il

avait contracté avec madame Jouberthon; il ne paraissait

plus chez le premier consul, et se disposait à quitter la

France. Dans la soirée, on vit arriver Murat, le préfet de

police Dubois, les conseillers d’État, etc. Les visages des

arrivants étaient tous composés. La conversation fut

d’abord insignifiante, rare et lourde; les femmes assises et

dans un grand silence, les hommes debout en demi-cercle;

Bonaparte marchant d’un angle à l’autre du salon. Il

entreprit d’abord une sorte de dissertation moitié littéraire,

moitié historique avec M. de Fontanes. Quelques noms qui

appartiennent à l’histoire ayant été prononcés, lui

donnèrent occasion de développer son opinion sur

quelques-uns de nos rois et des plus grands capitaines de

l’histoire. Je remarquai de ce jour que son penchant naturel

le portait à tous les détrônements de quelque genre qu’ils

fussent, même à ceux des admirations. Il exalta

Charlemagne, mais prétendit que la France avait toujours

été en décadence sous les Valois. Il rabaissa la grandeur

d’Henri IV: «Il manquait, disait-il, de gravité. C’est une

affectation qu’un souverain doit éviter que celle de la

bonhomie. Que veut-il?

rappeler à ce qui l’entoure qu’il est un homme comme un

autre? Quel contresens! Dès qu’un homme est roi, il est à



part de tous; et j’ai toujours trouvé l’instinct de la vraie

politique dans l’idée qu’eut Alexandre de se faire descendre

d’un dieu.» Il ajouta que Louis XIV

avait mieux connu les Français que Henri IV; mais il se hâta

de le représenter subjugué par des prêtres et une vieille

femme, et il se livra à ce sujet à des opinions un peu

vulgaires. De là il tourna sa pensée sur quelques généraux

de Louis XIV, et sur la science militaire en général.

[Note 46: M. Bacciochi était alors colonel de dragons, et

absolument étranger aux affaires publiques. Il avait la

passion du violon et en jouait toute la journée.]

[Note 47: M. de Fontanes fut nommé dans ce temps

président du Corps législatif, et plus tard président

perpétuel.]

«La science militaire, disait-il, consiste à bien calculer toutes

les chances d’abord, et ensuite à faire exactement, presque

mathématiquement, la part du hasard. C’est sur ce point

qu’il ne faut pas se tromper, et qu’une décimale de plus ou

de moins peut tout changer. Or ce partage de la science et

du hasard ne peut se caser que dans une tête de génie, car

il en faut partout où il y a création, et certes la plus grande

improvisation de l’esprit humain est celle qui donne une

existence à ce qui n’en a pas. Le hasard demeure donc

toujours un mystère pour les esprits médiocres, et devient

une réalité pour les hommes supérieurs. Turenne n’y pensait

guère et n’avait que de la méthode. Je crois, ajoutait-il en

souriant, que je l’aurais battu. Condé s’en doutait plus que

lui, mais c’était par impétuosité qu’il s’y livrait. Le prince

Eugène est un de ceux qui l’ont le mieux apprécié.

Henri IV a toujours mis la bravoure à la place de tout; il n’a

livré que des combats, et ne se fût pas tiré d’une bataille



rangée. C’est un peu par démocratie qu’on a tant vanté

Catinat; j’ai, pour mon compte, remporté une victoire là où il

fut battu. Les philosophes ont façonné sa réputation comme

ils l’ont voulu, et cela a été d’autant plus facile qu’on peut

toujours dire tout ce qu’on veut des gens médiocres portés

à une certaine évidence par des circonstances qu’ils n’ont

pas créées.

Pour être un véritable grand homme, dans quelque genre

que ce soit, il faut réellement avoir improvisé une partie de

sa gloire, et se montrer au-dessus de l’événement qu’on a

causé. Par exemple, César a eu dans plusieurs occasions

une faiblesse qui me met en défiance des éloges que lui

donne l’histoire. Monsieur de Fontanes, vos amis les

historiens me sont souvent fort suspects, votre Tacite lui-

même n’explique rien; il conclut de certains résultats sans

indiquer les routes qui ont été suivies; il est, je crois, habile

écrivain, mais rarement homme d’État.

Il nous peint Néron comme un tyran exécrable, et puis nous

dit, presque en même temps qu’il nous parle du plaisir qu’il

eut à brûler Rome, que le peuple l’aimait beaucoup. Tout

cela n’est pas net. Allez, croyez-moi, nous sommes un peu

dupes dans nos croyances des écrivains qui nous ont

fabriqué l’histoire au gré de la pente naturelle de leur esprit.

Mais savez-vous de qui je voudrais lire une histoire bien

faite? C’est du roi de Prusse, de Frédéric. Je crois que celui-

là est un de ceux qui ont le mieux su leur métier dans tous

les genres. Ces dames, dit-il en se retournant vers nous, ne

seront pas de mon avis, et diront qu’il était sec et

personnel; mais, après tout, un homme d’État est-il fait pour

être sensible? N’est-ce pas un personnage complètement

excentrique, toujours seul d’un côté avec le monde de

l’autre? Sa lunette est celle de sa politique; il doit seulement

avoir égard à ce qu’elle ne grossisse, ni ne diminue rien. Et

tandis qu’il observe les objets avec attention, il faut qu’il



soit attentif à remuer également les fils qu’il a dans la main.

Le char qu’il conduit est souvent attelé de chevaux inégaux;

jugez donc s’il doit s’amuser à ménager certaines

convenances de sentiments si importantes pour le commun

des hommes! Peut-il considérer les liens du sang, les

affections, les puérils ménagements de la société? Et dans

la situation où il se trouve, que d’actions séparées de

l’ensemble et qu’on blâme, quoiqu’elles doivent contribuer

au grand oeuvre que tout le monde n’aperçoit pas! Un jour

elles termineront la création du colosse immense qui fera

l’admiration de la postérité.

Malheureux que vous êtes! Vous retiendrez vos éloges parce

que vous craindrez que le mouvement de cette grande

machine ne fasse sur vous l’effet de Gulliver qui, lorsqu’il

déplaçait sa jambe, écrasait les Lilliputiens. Exhortez-vous,

devancez le temps, agrandissez votre imagination, regardez

de loin, et vous verrez que ces grands personnages que

vous croyez violents, cruels, que sais-je? ne sont que des

politiques. Ils se connaissent, se jugent mieux que vous, et,

quand ils sont réellement habiles, ils savent se rendre

maîtres de leurs passions, car ils vont jusqu’à en calculer les

effets.»

On peut voir par cette espèce de manifeste la nature des

opinions de Bonaparte, et encore comme une de ses idées

en enfantait une autre quand il se livrait à la conversation. Il

arrivait quelquefois qu’il discourait avec moins de suite,

parce qu’il tolérait assez bien les interruptions, mais, ce

jour-là, les esprits semblaient glacés en sa présence, et

personne n’osait saisir certaines applications qu’il était

pourtant visible qu’il avait offertes lui-même.

Il n’avait pas cessé d’aller et de venir en parlant ainsi

pendant près d’une heure. Ma mémoire a laissé échapper

beaucoup d’autres choses qu’il dit encore. Enfin,



interrompant tout à coup le cours de ses idées, il ordonna à

M. de Fontanes de lire des extraits de la correspondance de

Drake, dont j’ai déjà parlé, extraits qui étaient tous relatifs à

la conspiration.

Quand la lecture fut finie: «Voilà des preuves, dit-il, qu’on ne

peut récuser. Ces gens-là voulaient mettre le désordre dans

la France et tuer la Révolution dans ma personne; j’ai dû la

défendre et la venger. J’ai montré ce dont elle est capable.

Le duc d’Enghien conspirait comme un autre, il a fallu le

traiter comme un autre. Du reste, tout cela était ourdi sans

précaution, sans connaissance du terrain; quelques

correspondants obscurs, quelques vieilles femmes crédules

ont écrit, on les a crus; les Bourbons ne verront jamais rien

que par l’Oeil-de-Boeuf, et sont destinés à de perpétuelles

illusions. Les Polignac ne doutaient pas que toutes les

maisons de Paris ne fussent ouvertes pour les recevoir, et,

arrivés ici, aucun noble n’a voulu les accueillir. Tous ces

insensés me tueraient qu’ils ne l’emporteraient point

encore; ils ne mettraient à ma place que les jacobins irrités.

Nous avons passé le temps de l’étiquette; les Bourbons ne

savent point s’en départir; si vous les voyez rentrer, je gage

que c’est la première chose dont ils s’occuperaient. Ah!

c’eût été différent si on les avait vus comme Henri IV sur un

champ de bataille, tout couverts de sang et de poussière.

On ne reprend point un royaume avec une lettre datée de

Londres et signée Louis. Et cependant une telle lettre

compromet des imprudents que je suis forcé de punir, et qui

me font une sorte de pitié. J’ai versé du sang, je le devais,

j’en répandrai peut-être encore, mais sans colère, et tout

simplement parce que la saignée entre dans les

combinaisons de la médecine politique. Je suis l’homme de

l’État, je suis la Révolution française, je le répète, et je la

soutiendrai.»[48]



Après cette dernière déclaration, Bonaparte nous congédia

tous; chacun se retira sans oser se communiquer ses idées,

et ainsi se termina une si fatale journée.

[Note 48: Le meurtre du duc d’Enghien est l’inépuisable

sujet des controverses entre les adversaires de l’Empire et

les défenseurs de Napoléon. Mais les dernières et les plus

sérieuses publications des historiens et des auteurs de

mémoires ne sont en rien contradictoires avec ce récit qui a

d’ailleurs tous les caractères de la sincérité et de la vérité.

Le premier consul a conçu et ordonné l’attentat, Savary et la

commission militaire l’ont exécuté, M. de Caulaincourt en a

été l’intermédiaire inconscient. On peut trouver toutes les

pièces du procès dans un livre intitulé: _Le duc d’Enghien,

d’après les documents historiques, par L.

Constant_, in-8, Paris, 1869. Voici toutefois un passage des

Mémoires d’Outre-tombe, par Chateaubriand, qu’il me paraît

intéressant de citer ici, quoique ce livre ne soit point le

meilleur de son auteur, et ne mérite pas une confiance

absolue. Pourtant la démission que donna le lendemain du

crime M. de Chateaubriand lui fait justement honneur. «Il y

eut une délibération du conseil pour l’arrestation du duc

d’Enghien. Cambacérès, dans ses mémoires inédits, affirme,

et je le crois, qu’il s’opposa à cette arrestation; mais en

racontant ce qu’il dit, il ne dit pas ce qu’on lui répliqua.

Du reste, le Mémorial de Sainte-Hélène nie les sollicitations

de miséricorde auxquelles Bonaparte aurait été exposé. La

prétendue scène de Joséphine demandant à genoux la grâce

du duc d’Enghien, s’attachant au pan de l’habit de son mari

et se faisant traîner par ce mari inexorable, est une de ces

inventions de mélodrame avec lesquelles nos fabliers

composent aujourd’hui la véridique histoire. Joséphine

ignorait, le 19 mars au soir, que le duc d’Enghien devait être

jugé; elle le savait seulement arrêté. Elle avait promis à



madame de Rémusat de s’intéresser au sort du prince. Ce

ne fut que le 21 mars que Bonaparte dit à sa femme: «Le

duc d’Enghien est fusillé.» Les mémoires de madame de

Rémusat, que j’ai connue, étaient extrêmement curieux sur

l’intérieur de la cour impériale. L’auteur les a brûlés

pendant les Cent-Jours, et ensuite écrits de nouveau; ce ne

sont plus que des souvenirs reproduits sur des souvenirs; la

couleur est affaiblie, mais Bonaparte y est toujours montré à

nu, et jugé avec impartialité.» (P. R.)]

CHAPITRE VI.

(1804.)

Impression produite à Paris par la mort du duc d’Enghien.—

Efforts du premier consul pour la dissiper.—Représentation

de l’Opéra.—Mort de Pichegru.—Rupture de Bonaparte avec

son frère Lucien.—Projet d’adoption du jeune Napoléon.—

Fondation de l’Empire.

Le premier consul n’épargna rien pour rassurer les

inquiétudes qui s’élevèrent à la suite de cet événement. Il

s’aperçut que sa conduite avait remis en question le fond de

son caractère, et il s’appliqua, dans ses discours au conseil

d’État, et aussi avec nous tous, à montrer que la politique

seule et non la violence d’une passion quelconque avait

causé la mort du duc d’Enghien. Il soigna beaucoup, ainsi

que je l’ai dit, la véritable indignation que laissa voir M. de

Caulaincourt, et il me témoigna une sorte d’indulgence

soutenue qui troubla de nouveau mes idées. Quel pouvoir,

même de persuasion, exercent sur nous les souverains! De

quelque nature qu’ils soient, nos sentiments et, pour tout

dire, notre vanité aussi, tout s’empresse au-devant de leurs

moindres efforts. Je souffrais beaucoup, mais je me sentais

encore gagnée peu à peu par cette conduite adroite, et,

comme Burrhus, je m’écriais:



Plût à Dieu que ce fût le dernier de ses crimes!

Cependant nous revînmes à Paris, et alors je reçus de

nouvelles et pénibles impressions de l’état où je trouvai les

esprits. Il me fallait baisser la tête devant ce que j’entendais

dire, et me borner à rassurer ceux qui croyaient que cette

funeste action allait ouvrir un règne qui serait désormais

souvent ensanglanté, et, quoiqu’il fût, au fond, bien difficile

d’exagérer les impressions qu’avait dû produire un tel

crime, cependant l’esprit de parti poussait si loin les choses

qu’avec l’âme profondément froissée, je me trouvais obligée

quelquefois d’entreprendre une sorte de justification, assez

inutile au fond, parce qu’elle s’adressait à des gens

déterminés.

J’eus une scène assez vive, entre autres, avec madame

de***, cousine de madame Bonaparte. Elle était de ces

personnes qui n’allaient point le soir aux Tuileries et qui,

ayant partagé ce palais en deux régions fort distinctes,

croyaient pouvoir, sans déroger à leurs opinions et à leurs

souvenirs, se montrer au rez-de-chaussée chez madame

Bonaparte le matin, et échapper toujours à l’obligation de

reconnaître la puissance qui habitait le premier étage.

Elle était femme d’esprit, vive, assez exaltée dans ses

opinions. Je la trouvai, un jour, chez madame Bonaparte,

qu’elle avait effrayée par la véhémence de son indignation;

elle m’attaqua avec la même chaleur et nous plaignit l’une

et l’autre «de la chaîne qui nous liait, disait-elle, à un

véritable tyran». Elle poussa les choses si loin que j’essayai

de lui faire voir qu’elle agitait sa cousine un peu plus qu’il

ne fallait. Mais, dans sa violence, elle tomba sur moi, et

m’accusa de ne pas assez sentir l’horreur de ce qui venait

de se passer: «Quant à moi, me disait-elle, tous mes sens

sont si révoltés que, si votre consul entrait dans cette

chambre, à l’instant vous me verriez le fuir, comme on fuit



un animal venimeux.—Eh! madame, lui répondis-je (et je ne

croyais pas alors mes paroles aussi prophétiques), retenez

des discours dont il vous arrivera peut-être un jour d’être

assez embarrassée.

Pleurez avec nous, mais songez que le souvenir de certaines

paroles prononcées dans le moment où l’on est si fortement

animé complique souvent par la suite quelques-unes de nos

actions. Aujourd’hui, j’ai devant vous des apparences de

modération qui vous irritent, et peut-être que mes

impressions dureront plus que les vôtres.» En effet,

quelques mois après, madame de*** était dame d’honneur

de sa cousine, devenue impératrice.

Hume dit quelque part que Cromwell, ayant établi autour de

lui comme un simulacre de royauté, se vit promptement

aborder par cette classe de grands seigneurs qui se croient

obligés d’habiter les palais dès qu’on en rouvre les portes.

De même, le premier consul, en prenant les titres du

pouvoir qu’il exerçait réellement, offrit à la conscience des

anciens nobles une justification que la vanité saisit toujours

avec empressement; car le moyen de résister à la tentation

de se replacer dans le rang que l’on se sent fait pour

occuper? Ma comparaison sera bien triviale, mais je la crois

juste: Il y a dans le caractère des grands seigneurs quelque

chose du chat qui demeure attaché à la même maison, quel

que soit le propriétaire qui vient l’habiter. Enfin, Bonaparte,

couvert du sang du duc d’Enghien, mais devenu empereur,

obtint de la noblesse française ce qu’il eût en vain demandé

tant qu’il fut consul, et, quand plus tard il soutenait à l’un de

ses ministres que ce meurtre était un crime et point une

faute, «car, ajoutait-il, les conséquences que j’ai prévues

sont toutes arrivées,» peut-être, en ce sens, avait-il raison.

Et pourtant, en regardant les choses d’un peu plus haut, les

conséquences de cette action ont été plus étendues qu’il ne



l’a cru.

Sans doute il a réussi à amortir la vivacité de certaines

opinions, parce qu’une foule de gens renoncent à sentir là

où il n’y a plus à espérer; mais, comme disait M. de

Rémusat, il fallait qu’à la suite de l’odieux que son crime

répandit sur lui, il nous détournât de ce souvenir par une

suite de faits extraordinaires qui imposèrent silence à tous

les souvenirs, et surtout il contracta avec nous l’obligation

d’un succès constant; car le succès seul pouvait le justifier.

Et, si nous voulons regarder dans quelle route tortueuse et

difficile il fut forcé de se jeter depuis lors, nous conclurons

qu’une noble et pure politique, qui a pour base la prospérité

de l’humanité et l’exercice de ses droits, est encore, est

toujours la voie la plus commode à suivre pour un

souverain.

Bonaparte a réussi, par la mort du duc d’Enghien, à

compromettre, nous d’abord, plus tard la noblesse

française, enfin la nation entière et toute l’Europe. On s’est

lié à son sort, il est vrai, c’était un grand point pour lui;

mais, en nous flétrissant il perdait ses droits au dévouement

qu’il eût réclamé en vain dans ses malheurs. Comment eût-

il pu compter sur un lien forgé, il faut en convenir, aux

dépens des plus nobles sentiments de l’âme? Hélas! j’en

juge par moi-même. À dater de cette époque, j’ai

commencé à rougir à mes propres yeux de la chaîne que je

portais, et ce sentiment secret, que j’étouffais plus ou moins

bien par intervalles, plus tard m’est devenu commun avec le

monde entier.

À son retour à Paris, le premier consul fut frappé d’abord de

l’effet qu’il avait produit; il s’aperçut que les sentiments

vont un peu moins vite que les opinions, et que les visages

avaient changé d’expression en sa présence. Fatigué d’un

souvenir qu’il aurait voulu rendre ancien dès les premiers



jours, il pensa que le plus court moyen était d’user

promptement les impressions, et il se détermina à paraître

en public, quoiqu’un certain nombre de gens lui

conseillassent d’attendre un peu.

«Mais, répondit-il, il faut à tout prix vieillir cet événement, et

il demeurera nouveau tant qu’il restera quelque chose à

éprouver. En ne changeant rien à nos habitudes, je forcerai

le public à diminuer l’importance des circonstances.» Il fut

donc résolu qu’il irait à l’Opéra. Ce jour-là j’accompagnais

madame Bonaparte. Sa voiture suivait immédiatement celle

de son époux. Ordinairement il avait coutume de ne point

attendre qu’elle fût arrivée pour franchir rapidement les

escaliers et se montrer dans sa loge; mais, cette fois, il

s’arrêta dans un petit salon qui la précédait et donna à

madame Bonaparte le temps de le rejoindre. Elle était fort

tremblante, et lui très pâle; il nous regardait tous et

semblait interroger nos regards pour savoir comment nous

pensions qu’il serait reçu. Il s’avança enfin de l’air de

quelqu’un qui marche au feu d’une batterie. On l’accueillit

comme de coutume, soit que sa vue produisît son effet

accoutumé, car la multitude ne change point en un moment

ses habitudes, soit que la police eût pris d’avance quelques

précautions. Je craignais fort qu’il ne fût pas applaudi, et

lorsque je vis qu’il l’était, j’éprouvai cependant un

serrement de coeur.

Il ne demeura que peu de jours à Paris; il alla s’établir à

Saint-Cloud, et je crois bien que, dès ce moment, il

détermina l’exécution de ses projets de royauté. Il sentit la

nécessité d’imposer à l’Europe une puissance qui ne pouvait

plus être contestée, et dans le moment où, par des actes

qui ne lui paraissaient que vigoureux, il venait de rompre

avec tous les partis, il pensa qu’il lui serait facile de montrer

à découvert le but vers lequel il avait marché avec plus ou

moins de précautions. Il commença par obtenir du Corps



législatif assemblé une levée de soixante mille hommes,

non qu’on en eût besoin pour la guerre avec l’Angleterre,

qui ne pouvait se faire que sur mer, mais parce qu’il fallait

se donner une attitude imposante à l’instant où on allait

frapper l’Europe par un incident tout nouveau. Le code civil

venait d’être terminé, c’était une oeuvre importante qui

méritait, disait-on, l’approbation générale. Les tribunes des

trois corps de l’État retentirent à cette occasion de l’éloge

de Bonaparte. M. Marcorelle, député du Corps législatif, fit

une motion, le 24 mars, trois jours après la mort du duc

d’Enghien, qui fut accueillie avec acclamations.

Il proposa que le buste du premier consul décorât la salle

des séances.

«Qu’un acte éclatant de notre amour, dit-il, annonce à

l’Europe que celui qu’ont menacé les poignards de quelques

vils assassins est l’objet de notre affection et de notre

admiration!» De nombreux applaudissements répondirent à

ces paroles.

Peu de jours après, Fourcroy, conseiller d’État, vint porter la

parole au nom du gouvernement pour clore la session. Il

parla des princes de la maison de Bourbon en les appelant:

«Les membres de cette famille dénaturée qui aurait voulu

noyer la France dans son sang pour pouvoir régner sur elle.»

Et il ajouta qu’il fallait les menacer de mort, s’ils voulaient

souiller de leur présence le sol de la patrie.

Cependant l’instruction du grand procès se continuait avec

soin; chaque jour on arrêtait, soit en Bretagne, soit à Paris,

des chouans qui se rattachaient à cette conspiration, et l’on

avait déjà interrogé plusieurs fois Georges, Pichegru et

Moreau. Les deux premiers, disait-on, répondaient avec

fermeté. Le dernier paraissait abattu; il ne sortait rien de net

de ces interrogatoires.



Un matin, on trouva le général Pichegru étranglé dans sa

prison. Cet événement fit un grand bruit. On ne manqua pas

de l’attribuer au désir de se défaire d’un ennemi redoutable.

La détermination de son caractère, disait-on, l’aurait porté,

au moment où la procédure fût devenue publique, à des

paroles animées qui auraient produit un effet fâcheux.

Il eût peut-être excité un parti en sa faveur; il eût déchargé

Moreau, dont il était déjà si difficile de prouver

juridiquement la culpabilité.

Voilà quels motifs on donnait à cet assassinat. D’un autre

côté, les partisans de Bonaparte disaient: «Personne ne

doute que Pichegru ne soit venu à Paris pour y exciter un

soulèvement; lui-même ne le nie pas, ses aveux auraient

convaincu les incrédules; son absence, lors des

interrogatoires, nuira à la clarté qu’il serait désirable de

répandre sur tout ce procès.»

Une fois, plusieurs années après, je demandais à M. de

Talleyrand ce qu’il pensait de la mort de Pichegru: «Qu’elle

est arrivée, me dit-il, bien subitement et bien à point.» Mais,

à cette époque, M. de Talleyrand était brouillé avec

Bonaparte et il ne négligeait aucune occasion de lancer sur

lui toute espèce d’accusation. Je suis donc bien loin de rien

affirmer par rapport à cet événement. On n’en parla point à

Saint-Cloud, et chacun s’abstint de l’ombre d’une réflexion.

Ce fut à peu près dans le même temps que Lucien

Bonaparte quitta la France et se brouilla sans retour avec

son frère. Son mariage avec madame Jouberthon, mariage

que Bonaparte n’avait pu rompre, les avait séparés. Ils ne se

voyaient que rarement. Le consul, occupé de ses grands

projets, fit une dernière tentative; mais Lucien demeura

inébranlable. On lui étala en vain l’élévation prochaine de la

famille, on lui parla d’un mariage avec la reine d’Étrurie[49];



l’amour fut le plus fort, et il refusa tout. Il s’ensuivit une

scène violente, une rupture complète, et l’exil de Lucien du

sol français.

Dans cette occasion, je me trouvai à portée de voir le

premier consul livré à l’une de ces émotions rares dont j’ai

parlé plus haut, où il paraissait vraiment attendri.

[Note 49: La Toscane avait été, après le traité de Lunéville

(1801), érigée en royaume d’Étrurie, et donnée au fils du

duc de Parme. Le roi étant mort en 1803, sa veuve, Marie-

Louise, fille de Charles IV, roi d’Espagne, lui succéda

jusqu’en 1807, époque où ce petit royaume fut incorporé à

l’Empire, pour en être distrait en 1809 en faveur de

madame Bacciochi, qui prit le titre de grande duchesse de

Toscane.

(P. R.)]

C’était à Saint-Cloud, vers la fin d’une soirée. Madame

Bonaparte, seule avec M. de Rémusat et moi, attendait avec

inquiétude l’issue de cette dernière conférence entre les

deux frères. Elle n’aimait pas Lucien, mais elle eût désiré

qu’il ne se passât rien d’éclatant dans la famille.

Vers minuit, Bonaparte entra dans le salon; son air était

abattu, il se laissa tomber sur un fauteuil, et s’écria d’un ton

fort pénétré: «C’en est donc fait! Je viens de rompre avec

Lucien et de le chasser de ma présence.» Madame

Bonaparte lui faisant quelques représentations: «Tu es une

bonne femme, lui dit-il, de plaider pour lui,» et se levant en

même temps, il prit sa femme dans ses bras, lui posa

doucement la tête sur son épaule, et tout en parlant,

conservant la main appuyée sur cette tête dont l’élégante

coiffure contrastait avec le visage terne et triste dont elle

était rapprochée, il nous conta que Lucien avait résisté à



toutes ses sollicitations, qu’il avait en vain fait parler les

menaces et l’amitié. «Il est dur pourtant, ajouta-t-il, de

trouver dans sa famille une pareille résistance à de si

grands intérêts. Il faudra donc que je m’isole de tout le

monde, que je ne compte que sur moi seul. Eh bien! je me

suffirai à moi-même, et toi, Joséphine, tu me consoleras de

tout.»

J’ai conservé un souvenir assez doux de cette scène.

Bonaparte avait les larmes aux yeux en parlant, et j’étais

tentée de le remercier lorsque je le trouvais susceptible

d’une émotion un peu pareille à celle des autres hommes.

Bien peu de temps après, son frère Louis lui fit éprouver une

autre contrariété qui eut peut-être une grande influence sur

le sort de madame Bonaparte.

Le consul, déterminé à monter sur le trône de France, et à

fixer l’hérédité, abordait déjà quelquefois la question du

divorce. Cependant, soit qu’il eût encore un trop grand

attachement pour sa femme, soit que ses relations

présentes avec l’Europe ne permissent point d’espérer une

de ces alliances qui auraient fortifié sa politique, il parut

pencher alors à ne point rompre son mariage, et à adopter

le petit Napoléon, qui se trouvait en même temps son neveu

et son petit-fils.

Sitôt qu’il eut laissé entrevoir ce projet, sa famille éprouva

une extrême inquiétude. Joseph Bonaparte osa lui

représenter qu’il n’avait pas mérité d’être dépossédé des

droits qu’il allait acquérir, comme frère aîné, à la couronne,

et il les soutint comme s’ils étaient réellement avérés

depuis longtemps. Bonaparte, que la contradiction irritait

toujours, s’emporta, et ne parut que plus décidé dans son

plan; il le confia à sa femme, qu’il combla de joie, et qui

m’en parlait en envisageant son exécution comme le terme

de ses inquiétudes. Madame Louis s’y soumit sans montrer



aucune satisfaction; elle n’avait pas la moindre ambition, et

même elle ne pouvait se défendre de craindre que cette

élévation n’attirât quelque danger sur la tête de son enfant.

Un jour, le consul, entouré de sa famille, tenant le jeune

Napoléon sur ses genoux, tout en jouant avec lui et le

caressant, lui adressait ces paroles: «Sais-tu bien, petit

bambin, que tu risques d’être roi un jour?—Et Achille[50]?

dit aussitôt Murat qui se trouvait présent.—Ah!

Achille, répondit Bonaparte, Achille sera un bon soldat.»

Cette réponse blessa profondément madame Murat; mais

Bonaparte, ne faisant pas semblant de s’en apercevoir, et

piqué intérieurement de l’opposition de ses frères qu’il

croyait, avec raison, excitée surtout par elle, Bonaparte,

continuant d’adresser la parole à son petit-fils: «En tout cas,

dit-il encore, je te conseille, mon pauvre enfant, si tu veux

vivre, de ne point accepter les repas que t’offriront tes

cousins.»

[Note 50: Achille était fils aîné de Murat.]

On conçoit quelle violente aigreur devaient inspirer de

semblables discours. Louis Bonaparte fut dès lors environné

de sa famille; on lui rappelait adroitement les bruits qui

avaient couru sur la naissance de son fils; on lui représenta

qu’il ne devait point sacrifier les intérêts des siens à celui

d’un enfant qui d’ailleurs appartenait à moitié aux

Beauharnais, et, comme Louis Bonaparte n’était pas si peu

capable d’ambition qu’on l’a voulu croire depuis, il alla, ainsi

que Joseph, demander au premier consul raison du sacrifice

de ses droits qu’on voulait lui imposer: «Pourquoi, disait-il,

faut-il donc que je cède à mon fils ma part de votre

succession? Par où ai-je mérité d’être déshérité? Quelle sera

mon attitude, lorsque cet enfant, devenu le vôtre, se

trouvera dans une dignité très supérieure à la mienne,

indépendant de moi, marchant immédiatement après vous,



ne me regardant qu’avec inquiétude ou peut-être même

avec mépris? Non, je n’y consentirai jamais, et plutôt que de

renoncer à la royauté qui va entrer dans votre héritage,

plutôt que de consentir à courber la tête devant mon fils, je

quitterai la France, j’emmènerai Napoléon, et nous verrons

si tout publiquement vous oserez ravir un enfant à son

père!»

Il fut impossible au premier consul, malgré tout son pouvoir,

de vaincre cette résistance; il s’emporta inutilement, il lui

fallut céder de peur d’un éclat fâcheux et presque ridicule,

car c’eût été ridicule sans doute de voir toute cette famille

se disputer d’avance une couronne que la France n’avait

point encore précisément donnée. On étouffa tout ce bruit,

et Bonaparte fut obligé de rédiger son hérédité, et la

possibilité de l’adoption qu’il se réserva, dans les termes

qu’on trouve dans le décret relatif à l’élévation du consul à

l’Empire.

Ces discussions animèrent, comme on peut le croire, la

haine qui existait déjà entre les Bonapartes et les

Beauharnais. Les premiers les envisagèrent comme la suite

d’une intrigue de madame Bonaparte. Louis se montra

encore plus sévère que par le passé dans la défense qu’il

renouvela à sa femme d’avoir aucune relation intime avec

sa mère: «Si vous suivez ses intérêts aux dépens des miens,

lui disait-il durement, je vous déclare que je saurai vous en

faire repentir; je vous séparerai de vos fils, je vous

claquemurerai dans quelque retraite éloignée dont aucune

puissance humaine ne pourra vous tirer, et vous payerez du

malheur de votre vie entière votre condescendance pour

votre propre famille. Et surtout, gardez qu’aucune de mes

menaces parvienne aux oreilles de mon frère! Sa puissance

ne vous défendrait pas de mon courroux.»



Madame Louis pliait la tête comme une victime devant une

pareille violence. Elle était grosse à cette époque; le chagrin

et l’inquiétude altérèrent sa santé, qui dès lors ne se remit

plus. On vit disparaître sa fraîcheur, qui était le seul

agrément de son visage. Elle avait une gaieté naturelle qui

s’effaça pour toujours. Silencieuse, craintive, elle se gardait

de confier ses peines à sa mère dont elle craignait

l’indiscrétion et la vivacité. Elle ne voulait pas non plus

irriter le premier consul. Celui-ci lui savait gré de sa réserve,

car il connaissait son frère, et devinait les souffrances

qu’elle avait à supporter. Il ne laissa, depuis ce temps,

échapper aucune occasion de témoigner l’intérêt, et je dirai

plus, une sorte de respect que la douce et sage conduite de

sa belle-fille lui inspira. Ce que je dis là ne ressemble guère

à l’opinion qui s’est malheureusement établie sur cette

femme infortunée; mais ses vindicatives belles-soeurs n’ont

jamais cessé de la flétrir par les plus odieuses calomnies, et,

comme elle portait le nom de Bonaparte, le public, se

vengeant peu à peu de la haine qu’inspirait le despotisme

impérial par une sorte de mépris partiel répandu sur tout ce

qui faisait partie de la famille, accueillit volontiers tous les

bruits qui furent habilement lancés contre madame Louis.

Son époux, irrité de plus en plus par les chagrins qu’il lui

causait, s’avouant qu’il ne pouvait être aimé après la

tyrannie qu’il exerçait, jaloux par orgueil, défiant par

caractère, aigri par les habitudes d’une mauvaise santé,

personnel à l’excès, fit peser sur elle toutes les sévérités du

despotisme conjugal. Elle était environnée d’espions, toutes

ses lettres ne lui arrivaient qu’ouvertes; ses tête-à-tête,

même avec des femmes, inspiraient de l’ombrage, et quand

elle se plaignait de cette rigueur insultante: «Vous ne

pouvez pas m’aimer, lui disait-il, vous êtes femme, par

conséquent un être tout formé de ruse et de malice. Vous

êtes la fille d’une mère sans morale: vous tenez à une

famille que je déteste; que de motifs pour moi de veiller sur

toutes vos actions!»



Madame Louis, de qui j’ai tenu ces détails bien longtemps

après, n’avait de consolation que dans l’amitié de son frère

dont les Bonapartes, quelque jaloux qu’ils fussent, ne

pouvaient attaquer la conduite.

Eugène, simple, franc, gai et ouvert dans toutes ses

manières, ne montrant aucune ambition, se tenant à l’écart

de toutes les intrigues, faisant son devoir où on le plaçait,

désarmait la calomnie qui ne pouvait parvenir à l’atteindre,

et demeurait étranger à tout ce qui se passait dans

l’intérieur de ce palais. Sa soeur l’aimait passionnément, et

ne confiait qu’à lui ses chagrins dans les courts moments où

la jalouse surveillance de Louis leur permettait d’être

ensemble.

Cependant, le premier consul ayant fait apparemment des

plaintes à l’électeur de Bavière de la correspondance que M.

Drake entretenait en France, et cet Anglais ayant conçu

quelques inquiétudes pour sa sûreté, ainsi que sir Spencer

Smith envoyé d’Angleterre près de la cour de Wurtemberg,

ils disparurent tout d’un coup. Lord Morpoth, dans la

chambre des communes, demanda aux ministres raison de

la conduite de Drake. Le chancelier de l’échiquier répondit

qu’il n’avait été donné à cet envoyé aucun pouvoir du

gouvernement pour une telle machination, et qu’il

s’expliquerait davantage, quand l’ambassadeur aurait

répondu aux informations qu’on lui avait demandées.

À cette époque, le premier consul avait de longues

conférences avec M.

de Talleyrand. Celui-ci, dont toutes les opinions sont

essentiellement monarchiques, pressait le consul de

remplacer son titre par celui de roi. Il m’a avoué depuis que

le titre d’empereur l’avait dès lors effrayé; il y voyait un

vague et une étendue qui étaient précisément ce qui flattait



l’imagination de Bonaparte. «Mais, disait encore M. de

Talleyrand, il y avait là une combinaison de république

romaine et de Charlemagne qui lui tournait la tête. Un jour,

je voulus me donner le plaisir de mystifier Berthier, je le pris

à part: «Vous savez, lui dis-je, quel grand projet nous

occupe; allez-vous-en presser le premier consul de prendre

le titre de roi; vous lui ferez plaisir.» Aussitôt Berthier,

charmé d’avoir une occasion de parler à Bonaparte sur un

sujet agréable, s’avance près de lui à l’autre bout de la

pièce où nous étions tous; je m’éloignai un peu, parce que

je prévoyais l’orage. Berthier commence son petit

compliment; mais, au mot de roi, les yeux de Bonaparte

s’allument, il met le poing sous le menton de Berthier, le

pousse devant lui jusqu’à la muraille: «Imbécile, dit-il, qui

vous a conseillé de venir ainsi m’échauffer la bile? Une

autre fois ne vous chargez plus de pareilles commissions.»

Le pauvre Berthier me regarda tout confus qu’il était, et fut

assez longtemps sans me pardonner cette mauvaise

plaisanterie.»

Enfin, le 30 avril 1804, le tribun Curée, à qui sans doute on

avait fait la leçon, et dont la bonne volonté fut payée plus

tard par une place de sénateur, fit ce qu’on appelait alors

une motion d’ordre au Tribunat, pour demander que le

gouvernement de la république fût confié à un empereur, et

que l’Empire fût héréditaire dans la famille de Napoléon

Bonaparte. Son discours parut habilement fait; il regardait

l’hérédité, disait-il, comme une garantie contre les

machinations de l’extérieur, et au fait, le titre d’empereur

ne signifiait que consul victorieux.

Presque tous les tribuns s’inscrivirent pour parler. On

nomma une commission de treize membres. Carnot seul eut

le courage de s’opposer hautement à cette proposition. Il

déclara que, par la même raison qu’il avait voté contre le

consulat à vie, il voterait contre l’Empire, sans aucune



animosité personnelle, et bien déterminé à obéir à

l’empereur, s’il était élu. Il fit un grand éloge du

gouvernement d’Amérique, et ajouta que Bonaparte aurait

pu l’adopter lors du traité d’Amiens; que les abus du

despotisme avaient des suites plus dangereuses pour les

nations que ceux de la liberté, et qu’avant d’aplanir la route

à ce despotisme d’autant plus dangereux qu’il était appuyé

sur des succès militaires, il eût fallu créer les institutions qui

devaient le réprimer. Nonobstant l’opposition de Carnot, le

projet de voeu fut mis aux voix et adopté.

Le 4 mai, une députation du Tribunat porta ce projet au

Sénat déjà tout préparé. Le vice-président, François de

Neufchâteau, répondit que le Sénat avait prévenu ce vote,

et qu’il le prendrait en considération.

Dans la même séance, on décida qu’on porterait le projet de

voeu et la réponse du vice-président au premier consul.

Le 5 mai, le Sénat fit une adresse à Bonaparte pour lui

demander, sans autre explication, un dernier acte qui

assurât le repos des destinées à venir de la France. On peut

voir dans le Moniteur sa réponse à cette adresse: «Je vous

invite, dit-il, à me faire connaître votre pensée tout entière.

Je désire que nous puissions dire au peuple français le 14

juillet prochain: «Les biens que vous avez acquis il y a

quinze ans, la liberté, l’égalité et la gloire, sont à l’abri de

toutes les tempêtes.»

En réponse, l’unanimité du Sénat vota pour le

gouvernement impérial, «dont, disait-il, il est important pour

l’intérêt du peuple français que Napoléon Bonaparte soit

chargé».

Dès le 8 mai, les adresses des villes arrivèrent à Saint-

Cloud. Ce fut celle de Lyon qui parut la première; un peu



plus tard, celles de Paris et des autres villes. Vint en même

temps le voeu de l’armée: Klein d’abord[51], et puis l’armée

du camp de Montreuil, sous les ordres du général Ney[52].

Les autres corps de l’armée suivirent promptement cet

exemple. M. de Fontanes parla au premier consul au nom du

Corps législatif, dans ce moment séparé, et ceux de ses

membres qui se trouvaient à Paris se réunirent pour voter

comme le Sénat.

[Note 51: Le général Klein épousa, depuis, la fille de la

comtesse d’Arberg, dame du palais. Il fut nommé sénateur

et conservé pair de France par le roi.]

[Note 52: Depuis le maréchal Ney.]

On pense bien que de pareils événements mettaient

l’intérieur du château de Saint-Cloud dans de vives

agitations. J’ai déjà dit quel mécompte le refus de Louis

Bonaparte avait fait éprouver à sa belle-mère. Cependant

elle conservait l’espérance que le premier consul viendrait à

bout, s’il demeurait dans la même volonté, de vaincre la

résistance de ses frères, et elle me témoigna sa joie de voir

que les nouveaux plans de son époux ne le portaient point à

remettre en délibération ce terrible divorce.

Dans les moments où Bonaparte avait à se plaindre de ses

frères, madame Bonaparte remontait toujours en crédit,

parce que son inaltérable douceur devenait la consolation

du consul irrité. Elle n’essayait point d’obtenir une promesse

de lui, soit pour elle, soit pour ses enfants, et la confiance

qu’elle montrait en sa tendresse ainsi que la modération

d’Eugène, mises en comparaison des prétentions de la

famille de Bonaparte, ne pouvaient que le frapper et lui

plaire beaucoup. Mesdames Bacciochi et Murat, très agitées

de ce qui allait se passer, cherchaient à tirer de M. de

Talleyrand ou de Fouché les projets secrets du premier



consul, pour savoir à quoi elles devaient s’attendre. Il n’était

point en leur puissance de dissimuler le trouble qu’elles

éprouvaient, et j’observais ce trouble avec quelque

amusement, dans leurs regards inquiets et dans toute les

paroles qui leur échappaient.

Enfin, il nous fut annoncé un soir que le lendemain le Sénat

viendrait en grande cérémonie pour porter à Bonaparte le

décret qui allait lui donner la couronne. Il me semble qu’à ce

souvenir je retrouve encore toutes les émotions que cette

nouvelle me fit éprouver. Le premier consul, en faisant part

à sa femme de cet événement, lui avait dit que ses projets

étaient de s’environner d’une cour plus nombreuse, mais

qu’il saurait distinguer les nouveaux venus des anciens

serviteurs qui s’étaient dévoués à son sort les premiers. Il

l’avait chargée de prévenir particulièrement M. de Rémusat

et moi de ses bonnes intentions à notre égard. J’ai déjà dit

comme il avait supporté la douleur que je ne pus dissimuler

à la mort du duc d’Enghien; son indulgence à cet égard ne

se ralentit point, il trouva peut-être une sorte d’amusement

à pénétrer le secret de toutes mes impressions, et à en

effacer peu à peu l’effet par les témoignages d’une

bienveillance soigneuse, qui ranima mon dévouement pour

lui prêt à s’éteindre. Je n’étais point encore de force à lutter

avec succès contre l’attachement que je me sentais

disposée à avoir pour lui; je gémissais de sa faute que je

trouvais immense; mais quand je le voyais, pour ainsi dire,

meilleur que par le passé, je pensais qu’il avait fait un bien

faux calcul, mais je lui savais gré de ce qu’il tenait sa

parole, en se montrant doux et bon après, comme il l’avait

promis. Le fait est qu’il avait à cette époque besoin de tout

le monde et qu’il ne négligeait aucun moyen de succès.

Son adresse avait réussi de même auprès de M. de

Caulaincourt, qui, séduit par ses caresses, reprit peu à peu

sa sérénité passée et devint à cette époque l’un des plus



intimes confidents de ses projets futurs. En même temps

Bonaparte, ayant questionné sa femme sur l’opinion que

chacun des personnages de cette cour avait émise au

moment de la mort du prince, et apprenant d’elle que M. de

Rémusat, habituellement silencieux par goût et par

prudence, mais toujours vrai quand il était interrogé, n’avait

pas craint de lui avouer sa secrète indignation, Bonaparte,

qui alors s’était apparemment promis de ne s’irriter de rien,

aborda, un jour, M. de Rémusat sur cette question, et, lui

développant ce qu’il lui plut de sa politique, vint à bout de

lui persuader qu’il avait cru nécessaire au repos de la France

cet acte rigoureux. Mon mari, en me racontant cet entretien,

me dit: «Je suis loin d’adopter son idée qu’il lui fallût se

souiller d’un pareil sang pour assurer son autorité, et je n’ai

pas craint de le lui dire; mais j’avoue que j’éprouve du

soulagement en pensant que ce n’est point une passion

telle que la vengeance qui l’a entraîné, et je le vois si agité,

quoi qu’il dise, de l’effet qu’il a produit, que je crois qu’à

l’avenir il n’essaiera plus d’affirmer sa puissance par de si

terribles moyens. Je n’ai pas perdu cette occasion de lui

montrer que, dans un siècle comme celui-ci et avec une

nation telle que la nôtre, on jouait gros jeu en voulant en

imposer par une sanglante terreur, et j’augure beaucoup de

ce qu’il m’a écouté avec une extrême attention sur tout ce

que j’ai voulu lui dire.»

On voit par cet aveu sincère de ce que nous éprouvions tous

deux, quel était alors le besoin que nous avions de

l’espérance. Les juges sévères des sentiments des autres

pourraient nous blâmer sans doute de cette facilité à nous

flatter encore; ils diront, avec quelque apparence de raison,

que cette facilité tenait beaucoup à notre situation

personnelle. Ah! sans doute, il est si pénible de rougir vis-à-

vis de soi-même de l’état qu’on a embrassé, il est si doux

d’aimer les devoirs qu’on s’est imposés, il est si naturel de

vouloir s’embellir et son avenir et celui de sa patrie, que ce



n’est qu’avec peine et après un long débat qu’on accueille

la vérité qui doit flétrir la vie. Elle est venue plus tard, cette

vérité, elle est venue pas à pas, mais avec tant de

puissance qu’il n’a plus été permis de la repousser, et nous

avons payé cher cette erreur que des âmes douces et

faciles durent conserver aussi longtemps qu’il leur fut

possible.

Quoi qu’il en soit, le 18 mai 1804, le second consul

Cambacérès, président du Sénat, se rendit à Saint-Cloud

suivi du Sénat entier et escorté d’un corps de troupes

considérable; il prononça un discours convenu, et donna à

Bonaparte pour la première fois le titre de Majesté.

Il le reçut avec calme, et comme s’il y avait eu droit toute sa

vie. Le Sénat passa ensuite dans l’appartement de madame

Bonaparte, qui fut à son tour proclamée impératrice. Elle

répondit avec sa bonne grâce ordinaire qui la plaçait

toujours à la hauteur de la situation où elle était appelée.

En même temps furent créés ce qu’on appelle les grands

dignitaires: Le grand électeur, Joseph Bonaparte; le

connétable, Louis Bonaparte; l’archichancelier de l’Empire,

Cambacérès; l’architrésorier, Lebrun.

Les ministres, le secrétaire d’État Maret, qui prit le rang de

ministre, les colonels généraux de la garde, le gouverneur

du palais Duroc, les préfets du palais, les aides de camp

prêtèrent serment, et, le lendemain, le nouveau connétable

présenta à l’empereur les officiers de l’armée, parmi

lesquels se trouva Eugène de Beauharnais, simple colonel.

Les obstacles que Bonaparte avait trouvés dans sa famille,

pour l’adoption qu’il voulait faire, le déterminèrent à rejeter

cette adoption à un temps éloigné. L’hérédité fut donc

déclarée, dans la descendance de Napoléon Bonaparte, et,



à défaut d’enfants, dans celle de Joseph et de Louis, qui

furent créés princes impériaux. Le sénatus-consulte

organique portait que l’empereur pourrait adopter pour son

successeur celui de ses neveux qu’il voudrait, mais

seulement quand il aurait dix-huit ans, et ensuite l’adoption

était interdite à ceux de sa race.

La liste civile était celle qu’on accordait au roi en 1791, et

les princes devaient être traités conformément à l’ancienne

loi rendue le 20

décembre 1790. Les grands dignitaires auraient le tiers de

la somme accordée aux princes. Ils devaient présider les

collèges électoraux des six plus grandes villes de l’Empire,

et les princes seraient à perpétuité, dès l’âge de dix-huit

ans, membres du Sénat et du conseil d’État.

Seize maréchaux furent aussi créés à cette époque, outre

quelques sénateurs à qui le titre de maréchal fut donné[53].

[Note 53: Voici les noms des quatorze maréchaux nommés à

cette époque: Berthier, Murat, Moncey, Jourdan, Masséna,

Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney,

Davout, Bessières; et les sénateurs qui eurent ce titre:

Kellermann, Lefebvre, Pérignon, Sérurier.]

Voici la formule du décret:

«Napoléon, par la grâce de Dieu et par les constitutions de

la République, empereur des Français, à tout présent et à

venir, salut.

»Le Sénat, après avoir entendu les orateurs du conseil

d’État, a décrété, et nous ordonnons ce qui suit: »La

proposition suivante sera présentée à l’acceptation du

peuple français:



»Le peuple français veut l’hérédité de la dignité impériale

dans la descendance directe, naturelle, légitime et adoptive

de Napoléon Bonaparte, et dans la descendance directe,

naturelle, légitime de Joseph Bonaparte et de Louis

Bonaparte, ainsi qu’il est réglé par le sénatus-consulte

organique du 28 floréal an XII.»

Ce sénatus-consulte fut proclamé dans tous les quartiers de

Paris, et, comme il fallait penser à tout en même temps, un

article du Moniteur

apprit qu’il fallait donner aux princes le titre d’altesse

impériale, aux grands dignitaires celui de monseigneur et

d’altesse sérénissime; que les ministres seraient appelés

monseigneur par les fonctionnaires publics et les

pétitionnaires, et les maréchaux monsieur le maréchal.

Ainsi disparut pour tout à fait le titre de citoyen déjà oublié

depuis longtemps dans le monde, où celui de monsieur

avait repris ses droits, mais dont Bonaparte se servait

toujours fort scrupuleusement. Ce même jour, 18 mai, ayant

invité à dîner ses frères, Cambacérès, Lebrun et les

ministres de sa maison, nous l’entendions, pour la première

fois, se servir du nom de monsieur, sans que l’habitude

rappelât une seule fois sur ses lèvres celui de citoyen.

En même temps, on créa les titres des grands officiers de

l’Empire, huit inspecteurs et colonels généraux d’artillerie,

du génie, de cavalerie et de la marine, et les grands officiers

civils de la couronne dont je parlerai plus tard.

CHAPITRE VII.

(1804.)

Effets et causes de l’avènement de Bonaparte au trône

impérial.—Conversation de l’empereur.—Chagrins de



madame Murat.—Caractère de M. de Rémusat.—La nouvelle

cour.

L’avènement de Bonaparte au trône impérial produisit une

foule d’impressions diverses en Europe, et trouva, même en

France, les opinions partagées. Il est pourtant reconnu qu’il

ne choqua pas la grande majorité de la nation. Les Jacobins

ne s’en étonnèrent point, accoutumés qu’ils sont à pousser

pour leur compte le succès jusqu’où il peut aller, dès que la

chance leur devient favorable. Les royalistes se

découragèrent, et sur ce point Bonaparte obtint ce qu’il

avait voulu.

Mais l’échange du consulat contre le pouvoir impérial déplut

aux vrais amis de la liberté. Ceux-ci malheureusement, se

partageaient en deux classes, ce qui diminuait leur

influence, et c’est encore de même aujourd’hui. Les uns,

assez indifférents au changement de la dynastie régnante,

auraient accepté Bonaparte comme un autre, pourvu qu’il

eût reçu sa puissance du droit d’une constitution qui l’aurait

contenue en même temps que fondée. Ils voyaient avec

inquiétude un homme, entreprenant et guerrier, s’emparer

d’une autorité dont il était facile de prévoir que des

chambres déjà frappées de nullité ne réprimeraient pas les

empiétements. Le Sénat paraissait dévoué à l’obéissance

passive; le Tribunat chancelait sur sa base, et qu’attendre

d’un Corps législatif silencieux? Les ministres, sans aucune

responsabilité, n’étaient que des premiers commis, et l’on

prévoyait d’avance que le conseil d’État, dirigé avec

méthode, deviendrait le grand magasin d’où l’on tirerait

dorénavant les lois que chaque circonstance rendrait

nécessaires.

Si cette première portion des amis de la liberté eût été plus

nombreuse et bien dirigée, elle aurait pu sans doute

s’imposer à l’empereur en instruisant le peuple à demander



avec continuité ce qu’une nation ne demande jamais

longtemps en vain: l’exercice réglé et légitime de ses droits.

Mais il existait un second parti qui ne s’entendant avec

l’autre que pour le fond, et s’appuyant sur des théories,

qu’on avait déjà tenté de pratiquer d’une manière

dangereuse et sanguinaire, perdit la possibilité de produire

une utile opposition. Je veux parler des prosélytes du

gouvernement anglo-américain. Ils virent sans répugnance

la création du consulat, qui leur représentait assez la

présidence des États-Unis; ils crurent, ou voulurent croire,

que Bonaparte maintiendrait cette égalité des droits à

laquelle ils attachaient une si grande importance, et, parmi

eux, quelques-uns furent séduits de bonne foi. Je dis

quelques-uns, car je crois que la vanité personnelle, excitée

par le soin qu’il prit d’abord de les flatter et de les consulter

sur tout, fut ce qui en aveugla la plus grande partie.

En effet, s’ils n’avaient pas eu quelque intérêt secret à se

tromper, comment les aurait-on entendus répéter si

souvent, depuis, qu’ils n’avaient aimé que Bonaparte

consul, et que Bonaparte empereur leur était devenu

odieux?

Tant qu’a duré son consulat, était-il donc si différent de lui-

même? Son autorité consulaire était-elle autre chose qu’un

pouvoir dictatorial sous un autre nom? N’avait-il pas déjà

décidé de la paix et de la guerre, sans consulter le voeu

national? Le droit de lever la conscription ne lui était-il pas

dévolu? Laissait-il à la discussion des affaires sa liberté? Les

journaux pouvaient-ils se permettre un seul article qu’il

n’eût approuvé? Ne montrait-il pas clairement qu’il faisait

ressortir son pouvoir du droit de ses armes victorieuses, et

comment de sévères républicains avaient-ils pu s’y laisser

surprendre?



Ah! je comprends que les hommes fatigués des troubles

révolutionnaires, effrayés de cette liberté qu’on associa si

longtemps à la mort, aient entrevu le repos dans la

domination d’un maître habile, que d’ailleurs la fortune

semblait déterminée à seconder; je conçois qu’ils aient vu

l’arrêt du destin dans son élévation, et qu’ils se soient

flattés de trouver la paix dans l’irrévocable. J’oserai dire que

la vraie bonne foi a donc été parmi ceux qui ont cru que

Bonaparte, soit consul, soit empereur, s’opposerait, par

l’exercice de son autorité, aux entreprises des factions, et

nous sauverait des dangers d’une anarchie tumultueuse.

On n’osait plus prononcer le nom de République, tant la

terreur l’avait souillée; le gouvernement directorial s’était

anéanti devant le mépris que ses chefs inspiraient; le retour

des Bourbons ne pouvait s’exécuter qu’à l’aide d’une

révolution; la moindre secousse épouvantait les Français,

dont tous les enthousiasmes semblaient épuisés. D’ailleurs,

les hommes auxquels ils s’étaient fiés successivement les

avaient trompés; et cette fois, en se livrant à la force, ils

étaient sûrs du moins de ne plus s’abuser[54].

[Note 54: Malgré l’extrême désir de ne point ajouter aux

opinions contemporaines de l’auteur celles que la réflexion,

l’expérience et les conséquences historiques des

événements ont pu nous donner sur ce temps, il est difficile

de ne pas remarquer que les gens qui blâmèrent l’Empire en

approuvant pleinement le consulat, ne montraient pas en

effet beaucoup de prévoyance, ni une susceptibilité bien

vive en matière de liberté. Nous avons vu cependant des

temps analogues, et il paraît certain que des gens éclairés

ont pu, en 1848, voter pour la présidence du prince Louis

Bonaparte, sans prévoir le coup d’État du 2 décembre 1851,

et même être indulgents pour ce dernier événement, sans

accepter dès lors le rétablissement de l’Empire et ses

conséquences. Je puis le reconnaître d’autant plus



librement, que mon père et les siens n’ont point partagé

cette illusion et ont voté pour la présidence du général

Cavaignac. Mais la situation était plus obscure encore en

1804. Assurément, depuis le 18 brumaire, la France n’était

plus un État libre, et son chef possédait un pouvoir sans

autres limites que la prudence ou la modération d’un seul

homme. Mais il n’y en a pas moins une grande différence

entre le consulat et l’Empire. Non seulement l’extension

indéterminée que donnait ce titre nouveau d’empereur,

mais la pompe qui l’environna, ce cérémonial,

accompagnement avoué du despotisme, les institutions et

les formes que l’imagination, le goût et l’orgueil de

Napoléon se réunirent pour inventer, faisaient de ce

nouveau pouvoir quelque chose de plus différent de ce qui

avait précédé, quelque chose de plus disparate avec les

idées et les moeurs de la Révolution qu’assurément

personne ne s’y serait attendu. Quoique le passage du

consulat à l’Empire n’ait pas été le passage de la liberté à

l’absolutisme, il n’y eut ni inconséquence, ni versatilité à se

déclarer l’ennemi de l’Empire après s’être professé l’ami du

consulat.

L’impression du public ne fut pas aussi simple que celle des

habitants du palais de Saint-Cloud. Ceux-ci s’étaient

évidemment familiarisés avec une foule de choses

auxquelles l’opinion n’était pas préparée. Les personnes de

la cour, et notamment l’auteur de ces Mémoires et ses amis,

sans être animés de passions antirévolutionnaires, n’avaient

ni beaucoup d’entrailles pour les intérêts de la Révolution, ni

beaucoup de respect pour ses promesses. Sans être

royalistes, ils étaient plus monarchistes que républicains,

enfin ils étaient habitués, par la pratique, à voir dans le chef

électif de la République un maître de tous les instants,

auquel il fallait avant tout obéir et plaire. Pour ceux-ci, la

transition à l’Empire était très facile. Mais la France n’en

était pas là. Elle était plus républicaine dans ses idées, dans



ses habitudes, dans ses moeurs qu’on ne le croyait au

palais, qu’on ne la croit aujourd’hui quand on juge un peu

superficiellement ces temps éloignés. Réaction, passion de

l’ordre, défiance des orages de la liberté, on ressentait tout

cela, mais on croyait possible de satisfaire à tous ces

sentiments sans une monarchie, et surtout sans une

monarchie solennelle, héréditaire, absolue, parée

insolemment d’une aristocratie improvisée et d’une cour de

parvenus. Nous avons vu quelque chose du même genre en

1873. Il serait puéril de nier qu’un mouvement de réaction

contre la République et la liberté se produisait alors. Mais,

en ce temps de publicité, quand on a vu que ce mouvement

ne pouvait aboutir qu’au rétablissement de la dynastie qui

venait d’amoindrir et d’humilier la France, ou à la

restauration de la monarchie légitime et du drapeau blanc,

les plus raisonnables ont reculé et ont reconnu que M.

Thiers avait raison et que la République était le seul

gouvernement compatible avec les intérêts et les opinions

de la France moderne. En 1801 les sentiments eussent été

fort analogues si l’opinion publique eût été consultée, si le

premier consul n’eût tout emporté par l’autorité de la force

et du génie.

Mais il ne faut pas oublier que, même alors, les honnêtes

gens, comme il est juste de le dire quoique on ait souvent

employé à faux cette expression, ne détestaient de la

Révolution que le jacobinisme, et que la philosophie de

l’assemblée constituante dominait dans toutes leurs idées

sociales, politiques, et même religieuses. La France nouvelle

était fière du nouvel éclat que les victoires du général

Bonaparte lui avaient donné. Elle se sentait relevée de tout

ce qui dans la Révolution l’avait fait rougir, elle n’éprouvait

nulle envie de se montrer au monde sous un autre nom.

Aucun besoin réel, aucun péril, pressant, aucune fantaisie

même de cette nation mobile, n’appelait l’Empire, et le

succès de cet établissement, qui paraissait un peu risqué à



la bourgeoisie frondeuse et libérale de Paris, fut douteux

jusqu’à la bataille d’Austerlitz. Alors la servitude fut dorée et

parut acceptable, et l’on vendit la liberté au prix de la gloire.

(P. R.)]

Cette opinion, ou plutôt cette erreur, que le despotisme seul

pouvait, à cette époque, maintenir l’ordre en France, fut

alors très générale. Elle devint le point d’appui de

Bonaparte, et peut-être lui doit-on cette justice de dire

qu’elle l’entraîna comme les autres. Il sut l’entretenir avec

beaucoup d’adresse; les factions le servirent par quelques

entreprises imprudentes qui tournèrent au profit de son

pouvoir; il se crut nécessaire avec quelque fondement. La

France le crut comme lui, et même il vint à bout de

persuader aux souverains étrangers qu’il leur était une

garantie contre les influences républicaines qui, sans lui,

pourraient bien se propager. Peut-être enfin qu’au moment

où Bonaparte plaça la couronne impériale sur sa tête, il n’y

eut pas un roi de l’Europe qui ne crût sentir la sienne

s’affermir par cet événement. Et si, en effet, le nouvel

empereur avait joint à cet acte décisif le don d’une

constitution libérale, il se pourrait bien que réellement le

repos des nations et des rois se fût pour jamais consolidé.

Les défenseurs sincères du système primitif de Bonaparte,

et il en existe encore aujourd’hui, avancent, pour le justifier,

qu’on ne pouvait exiger de lui ce qu’il appartient à un

souverain légitime seul de donner; que la liberté de discuter

nos intérêts aurait pu être suivie de la discussion de nos

droits; que l’Angleterre, jalouse de notre prospérité

renaissante, eût tenté de fomenter chez nous de nouveaux

troubles; que nos princes n’eussent point renoncé à leurs

entreprises, et que les lenteurs d’un gouvernement

constitutionnel étaient peu propres à comprimer les

factions. Hume, en parlant de Cromwell, a fait cette

réflexion que le grand inconvénient d’un gouvernement



usurpateur est dans cette obligation où il se trouve

ordinairement d’avoir une politique personnelle en

opposition avec les intérêts de son pays. C’est donner (soit

dit en passant) une supériorité à l’autorité héréditaire, dont

il serait à désirer que les peuples demeurassent convaincus.

Mais Bonaparte, après tout, n’était point un usurpateur

ordinaire; son élévation n’offrait aucun point de

comparaison avec celle de Cromwell: «J’ai trouvé, disait-il, la

couronne de France par terre, et je l’ai ramassée avec la

pointe de mon épée.» Produit animé d’une révolution

inévitable, il n’avait trempé dans aucun de ses désastres,

et, jusqu’à la mort du duc d’Enghien, il conserva, je le crois

du moins, la possibilité de légitimer sa puissance par

quelques-uns de ces bienfaits qui engagent à jamais les

nations.

Son ambition despotique l’entraîna, mais, je le répète, il ne

fut pas le seul à s’égarer. Des apparences, qu’il ne prit pas

la peine d’approfondir, le séduisirent; quelques individus

firent bien sonner autour de lui le mot de liberté, mais il faut

convenir que ces individus n’étaient point assez purs, ni

assez estimés de la nation, pour devenir près de lui les

mandataires de son voeu. Les honnêtes gens semblaient ne

lui demander que du repos, sans trop s’embarrasser de la

forme sous laquelle on le donnerait. De plus, il démêla que

la faiblesse secrète des Français était la vanité; il vit un

moyen de la satisfaire facilement à l’aide des pompes qui

marchent à la suite du pouvoir monarchique; il recréa des

distinctions, au fond encore démocratiques, puisque tout le

monde y avait droit, et qu’elles n’entraînaient aucun

privilège; et l’empressement qu’on témoigna pour les titres,

les majorats et les croix, dont on se moquait, tant qu’elles

ne décoraient que l’habit du voisin, ne dut pas le détromper,

s’il est vrai pourtant qu’il s’égarât. Ne dut-il pas au contraire

s’applaudir lorsque, à l’aide de quelques mots de la langue

ajoutés aux noms, et au moyen de quelques bouts de ruban,



il fut venu à bout de niveler sous le même titre les

prétentions féodales et les prétentions républicaines?

N’avons-nous pas, nous-mêmes, été complices de cette

opinion, devenue si fixe dans son esprit, qu’il devait profiter,

pour sa sûreté et pour la nôtre, de cette force qu’il trouva en

lui de suspendre la Révolution, sans la détruire cependant?

«Mon successeur, quel qu’il soit, disait-il encore, sera forcé

de marcher avec son siècle, et ne pourra se soutenir qu’à

l’aide des opinions libérales. Je les lui léguerai, mais

dépourvues de leur âpreté primitive.» La France,

imprudemment, parut applaudir à cette idée.

Cependant, bientôt une voix confuse qui fut pour lui celle de

la conscience, pour nous celle de l’intérêt, sembla l’avertir

aussi bien que nous. Pour étouffer ses accents importuns, il

sentit qu’il fallait nous étourdir par un spectacle

extraordinaire et toujours renouvelé. De là ses interminables

guerres dont la durée lui paraissait si importante, qu’il ne

donnait jamais que le nom de halte à la paix qu’il signait, et

qu’il n’est pas un seul de ses traités auquel l’adresse

négociatrice de M. de Talleyrand ne l’ait forcé. En effet,

quand il revenait à Paris et qu’il rentrait dans

l’administration de la France, outre qu’il ne savait plus que

faire d’une armée dont chaque victoire augmentait les

prétentions, il éprouvait tous les embarras de cette

résistance muette, mais pesante, mais inévitable, que

l’esprit du siècle où nous vivons oppose au despotisme, en

dépit même des faiblesses individuelles; aussi ce

despotisme est-il enfin devenu un moyen de gouverner

heureusement impraticable. Il est mort avec la fortune de

Bonaparte, et, comme a si bien dit madame de Staël: «La

terrible massue que lui seul pouvait soulever a fini par

retomber sur sa tête.» Heureux, heureux cent fois le temps

où nous vivons aujourd’hui, puisque nous avons épuisé

toutes les expériences, et qu’il n’est plus permis qu’aux



insensés d’hésiter sur le chemin qui doit nous conduire au

salut!

Mais Bonaparte fut longtemps secondé et ébloui lui-même

par l’ardeur militaire de la jeunesse française. Cette passion

déréglée des conquêtes donnée par un malin génie aux

hommes réunis en société, comme pour retarder les pas

que chaque génération devait faire vers tous les genres de

prospérité, nous entraîna à la suite du fer destructeur de

Bonaparte.

Il est difficile, en France, de résister à la gloire, et surtout

quand cette gloire venait couvrir et déguiser le triste

abaissement où chacun se voyait alors condamné.

Bonaparte en repos nous laissait voir le secret de notre

servitude. Cette servitude disparaissait devant nous lorsque

nos enfants allaient planter nos drapeaux sur les remparts

de toutes les grandes villes de l’Europe. Il se passa donc un

bien long temps, avant que nous vissions l’anneau que

chacune de nos conquêtes ajoutait à la chaîne qui rivait nos

libertés; et, quand nous nous aperçûmes de l’égarement de

notre ivresse, il n’était plus temps de résister; l’armée,

devenue complice de la tyrannie, avait rompu avec la

France, et n’eût vu que de la révolte dans le cri de sa

délivrance.

La plus grande erreur de Bonaparte, erreur qui tient à son

caractère, c’est qu’il n’a calculé sa conduite qu’en

l’appuyant sur des succès.

Peut-être est-il plus excusable qu’un autre d’avoir douté

qu’un revers osât l’atteindre. Son orgueil naturel ne pouvait

supporter l’idée d’une défaite dans aucun genre; c’est là le

côté faible de son esprit, car un homme supérieur doit avoir

prévu toutes les chances. Mais, comme son âme manquait

de noblesse, et que d’avance il ne se sentait point cet



instinct des grands sentiments qui surmonte la mauvaise

fortune, il détournait sa pensée de cette partie faible de lui-

même; il se plaisait au contraire à fixer son esprit vers cette

admirable disposition qu’il avait à se grandir avec le succès.

Je réussirai! C’était le mot fondamental de ses calculs, et

souvent son entêtement à le prononcer l’a servi pour y

parvenir. Enfin sa fortune devint sa superstition particulière,

et le culte qu’il se croyait obligé de lui rendre légitima à ses

yeux tous les sacrifices qu’il dut nous imposer. Et nous,

avouons-le encore, n’avons-nous pas d’abord partagé sa

funeste superstition?

Cette illusion faisait déjà de grands progrès sur nos

imaginations souples et amies du merveilleux, lors des

événements que j’ai rapportés.

Le procès du général Moreau, la mort du duc d’Enghien

surtout, révoltèrent les sentiments, mais n’ébranlèrent pas

les opinions.

Bonaparte ne dissimula presque point que l’un et l’autre

l’avaient servi dans l’accomplissement de l’oeuvre qu’il

ourdissait depuis longtemps. Il faut dire, à la louange de

l’humanité, que la répugnance du crime est tellement innée

en nous, que nous croyons assez facilement, chez celui qui

l’avoue, à la nécessité où il s’est trouvé de le commettre; et,

quand on vit qu’il réussissait à s’élever à l’aide de pareils

échelons, on se montra trop facile sur cette espèce de

marché qu’il nous proposait, de l’absoudre en cas de

succès.

Dès ce moment, on cessa de l’aimer; mais le temps où l’on

règne par l’amour des peuples est passé, et Bonaparte,

montrant qu’il savait punir jusqu’aux intentions, crut avoir

fait un bon échange de ce faible attachement qu’on désirait

lui conserver, contre la crainte réelle qu’il inspira. On



admira, du moins par l’étonnement, la hardiesse de son jeu

qu’il mettait à découvert, et lorsque, avec une audace

vraiment imposante, il s’élança du fossé sanglant de

Vincennes jusqu’au trône impérial, en s’écriant tout à coup:

J’ai gagné la partie! la France interdite ne put s’empêcher

de répéter ce cri avec lui. C’était tout ce qu’il voulait d’elle.

Peu de jours après celui où Bonaparte eut été revêtu du titre

d’empereur (dont je ne me ferai aucun scrupule de me

servir pour le désigner quelquefois, car, enfin, il l’a porté

encore plus longtemps que celui de consul)[55], dans un de

ces moments où il se trouvait disposé à cette sorte

d’épanchement dont j’ai déjà parlé, étant seul avec sa

femme, mon mari et moi, il s’ouvrit avec assez d’abandon

sur sa nouvelle situation.

Il me semble que je le vois encore, dans l’embrasure d’une

fenêtre de l’un des salons de Saint-Cloud, à cheval sur une

chaise, le menton appuyé sur le dossier, madame

Bonaparte à quelques pas de lui, sur un canapé, moi assise

devant lui, et M. de Rémusat debout derrière mon fauteuil. Il

avait d’abord gardé un assez long silence, puis le rompant

tout à coup. «Eh bien, me dit-il, vous m’en avez voulu de la

mort du duc d’Enghien?—Il est vrai, sire, lui répondis-je, et

je vous en veux encore. Il me semble que vous vous êtes

fait bien du mal.—Mais savez-vous qu’il attendait là-bas

qu’on m’eût assassiné?—Cela se peut, sire, mais enfin il

n’était pas en France.—Ah! il n’y a pas de mal de se

montrer, de temps en temps, maître chez les autres.—

Tenez, sire, ne parlons plus de cela, car vous me feriez

pleurer.—Ah! les larmes! les femmes n’ont que cette

ressource. C’est comme Joséphine, elle croit tout gagné,

quand elle a pleuré. N’est-ce pas, monsieur Rémusat, que

les larmes, c’est le plus grand argument des femmes?—Sire,

répondit mon mari, il y en a qu’on ne peut blâmer.—Ah! je

vois que, vous aussi, vous prenez la chose sérieusement?



C’est tout simple au reste; vous autres, vous avez vos

souvenirs, vous avez vu d’autres temps. Moi, je ne date que

de celui où j’ai commencé à être quelque chose. Qu’est-ce

que c’est qu’un duc d’Enghien pour moi? Un émigré plus

important qu’un autre, voilà tout, et c’est assez pour qu’il

fallût frapper plus ferme. Ces fous de royalistes n’avaient-ils

pas répandu le bruit que je remettrais les Bourbons sur le

trône? Les jacobins en ont eu peur, Fouché est venu, une

fois, me demander de leur part quelle était mon intention.

L’autorité est si bien venue se placer naturellement dans

mes mains depuis deux ans, qu’on a pu douter quelquefois

si j’avais eu sérieusement l’envie de la recevoir

officiellement. Aussi, j’ai pensé que ma tâche était d’en

profiter pour terminer légalement la Révolution.

Et voilà pourquoi j’ai préféré l’Empire à la dictature, parce

qu’on se légitime en se plaçant sur un terrain connu. J’ai

commencé par vouloir accorder les deux factions que j’ai

trouvées aux prises à mon avènement au consulat. J’ai cru

qu’en fondant l’ordre par des institutions de durée, je les

découragerais de la fantaisie des entreprises. Mais les

factions ne se découragent point tant qu’on a l’air de les

craindre, et on en a l’air tant qu’on travaille à les accorder.

D’ailleurs, on peut venir à bout des sentiments quelquefois;

des opinions, jamais. J’ai donc compris que je ne pouvais

point faire de pacte entre elles, mais j’en pouvais faire avec

elles pour mon compte. Le Concordat, les radiations m’ont

rapproché des émigrés, et tout à l’heure je le serai

complètement, car vous allez voir comme les allures de cour

vont les attirer. C’est avec le langage qui rappelle les

habitudes qu’on gagne les nobles; mais avec les jacobins, il

faut des faits. Ils ne sont pas hommes à se prendre aux

paroles. Ma sévérité nécessaire les a contentés. Lors du 3



nivôse[56], au moment, par parenthèse, d’une conspiration

toute royaliste, j’ai déporté un assez bon nombre de

jacobins; ils auraient eu droit de se plaindre, si je n’avais

pas, cette fois-ci, frappé aussi fort. Vous avez tous cru que

j’allais devenir cruel, sanguinaire, et vous vous êtes

trompés. Je n’ai point de haine, je ne suis point susceptible

de rien faire par vengeance; j’écarte ce qui me gêne, et

vous me verriez demain, s’il le fallait, pardonner à Georges

lui-même, qui venait bien et dûment pour m’assassiner.

[Note 55: Cette réflexion paraîtrait étrange si l’on ne se

rappelait que ceci a été écrit sous la Restauration, et

qu’alors les mots d’empereur, d’Empire, de Bonaparte

même n’étaient plus prononcés dans la bonne compagnie.

(P. R.)]

[Note 56: Époque de la machine infernale.]

»Quand on verra le repos suivre cet événement-ci, on ne

m’en voudra plus, et, dans un an, on trouvera cette mort

une grande action politique. Mais il est vrai qu’elle m’a forcé

d’abréger la crise. Ce que je viens de faire n’entrait dans

mes plans qu’à deux ans d’ici. Je comptais garder encore le

consulat, quoique avec cette forme de gouvernement les

mots jurassent avec les choses, et que les signatures que je

mettais au-dessous de tous les actes de mon autorité

fussent le vrai paraphe d’un mensonge continuel. Nous

aurions cependant encore marché ainsi, la France et moi,

parce qu’elle a pris confiance et qu’elle voudra tout ce que

je voudrai. Mais cette conspiration-ci a pensé remuer

l’Europe; il a donc fallu détromper l’Europe et les royalistes.

J’avais à choisir entre une persécution de détail, ou un

grand coup; mon choix ne pouvait pas être douteux. J’ai

donc imposé silence pour toujours et aux royalistes et aux

jacobins. Restent les républicains, ces songe-creux qui

croient qu’on peut faire une république sur une vieille



monarchie, et que l’Europe nous laisserait fonder

tranquillement un gouvernement fédératif de vingt millions

d’hommes. Ceux-là, je ne les gagnerai pas, mais ils sont en

petit nombre, et sans crédit. Vous autres, Français, vous

aimez la monarchie, c’est le seul gouvernement qui vous

plaise. Je parie que vous, monsieur Rémusat, vous êtes plus

à l’aise cent fois, depuis que vous m’appelez Sire, et que je

vous dis Monsieur?» Comme il y avait de la vérité dans cette

observation, mon mari se mit à rire, et répondit qu’en effet

le pouvoir souverain paraissait lui aller très bien. «Au fait,

reprit l’empereur, dont la bonne humeur continuait, je crois

que j’obéirais fort mal. Je me souviens que, lors du traité de

Campo-Formio, nous nous réunîmes, M. de Cobenzl et moi,

pour le conclure définitivement, dans une salle où, selon la

coutume autrichienne, on avait élevé un dais et figuré le

trône de l’empereur d’Autriche. Quand j’entrai dans cette

chambre, je demandai ce que cela signifiait, et, après, je dis

au ministre autrichien: «Tenez, avant de commencer, faites

ôter ce fauteuil, car je n’ai jamais vu un siège plus élevé que

les autres sans avoir envie aussitôt de m’y placer.»—Vous

voyez que j’avais l’instinct de ce qui devait m’arriver un

jour.

»J’ai acquis, aujourd’hui, une grande facilité pour

l’administration de la France; c’est que, ni elle ni moi, nous

ne nous trompons plus.

Talleyrand voulait que je me fisse Roi; c’est le mot de son

dictionnaire. Il se serait cru tout de suite redevenu grand

seigneur sous un roi; mais je ne veux de grands seigneurs

que ceux que je ferai; et puis le titre de roi est usé, il porte

avec lui des idées reçues, il ferait de moi une espèce

d’héritier; je ne veux l’être de personne.

Celui que je porte est plus grand, il est encore un peu

vague, il sert l’imagination. Voici une révolution terminée, et



doucement, je m’en vante. Savez-vous pourquoi? c’est

qu’elle n’a déplacé aucun intérêt, et qu’elle en éveille

beaucoup. Il faut toujours tenir vos vanités en haleine à

vous autres; la sévérité du gouvernement républicain vous

eût ennuyés à mort. Qu’est-ce qui a fait la Révolution? c’est

la vanité.

Qu’est-ce qui la terminera? encore la vanité. La liberté est

un prétexte. L’égalité, voilà votre marotte, et voilà le peuple

content d’avoir pour roi un homme pris dans les rangs des

soldats. Des hommes comme l’abbé Sieyès, ajouta-t-il

encore en riant, pourraient bien crier: au despotisme! que

mon autorité demeurera toujours populaire. J’ai aujourd’hui

le peuple et l’armée pour moi; il serait bien bête, celui qui

ne saurait pas régner avec cela.»

En achevant ces mots, Bonaparte se leva. Jusqu’à ce

moment, il avait été fort gai, son ton de voix, son visage,

ses gestes, tout était à l’unisson d’une simplicité

encourageante. Il souriait, nous voyait sourire, et s’amusait

même des réflexions que nous mêlions à ses discours; enfin

il nous avait mis tout à fait à l’aise. Mais, comme s’il eût

tout à coup fini son rôle de bonhomme, à l’instant même

son visage devint grave, il releva son regard sévère, qui

semblait toujours exhausser sa petite stature, et donna à M.

de Rémusat je ne sais plus quel ordre insignifiant, avec

toute la sécheresse d’un maître absolu qui ne veut pas

perdre une occasion de commander quand il demande.

Le son de sa voix, si opposé à celui qui m’avait frappé

depuis une heure, me fit presque tressaillir, et quand nous

nous retirâmes, mon mari, qui avait remarqué ce

mouvement, me confia qu’il avait reçu la même impression

que moi. «Vous voyez, me dit-il, il a craint que ce moment

d’épanchement ne diminuât quelque chose de la crainte

qu’il veut toujours inspirer. Il s’est cru obligé, en nous



congédiant, de nous replacer en présence du maître.» Cette

observation, vraie et fine, ne s’est jamais effacée de ma

mémoire, et j’ai plus d’une fois, depuis, été à portée de

juger combien elle était fondée sur une vraie connaissance

du caractère de Bonaparte.

Mais je me suis laissé entraîner par le récit de cette

conversation et par les réflexions qui l’ont précédée.

Revenons au jour qui fit Bonaparte empereur, et achevons

de retracer les scènes curieuses qui se passèrent sous mes

yeux.

J’ai dit quelles personnes Bonaparte avait invitées à dîner

avec lui dans cette journée. Un moment avant de nous

mettre à table, le gouverneur du palais, Duroc, vint nous

prévenir tous, les uns après les autres, des titres de prince

et princesse qu’il fallait donner à Joseph et à Louis

Bonaparte, ainsi qu’à leurs femmes. Mesdames Bacciochi et

Murat paraissaient atterrées de cette différence entre elles

et leurs belles-soeurs. Madame Murat avait peine surtout à

dissimuler son mécontentement. Vers six heures, le nouvel

empereur parut et commença, sans aucune apparence de

gêne, à saluer chacun de sa nouvelle dignité.

Je me souviens qu’à moi seule dans ce moment, je reçus

une impression profonde qui pouvait bien avoir toutes les

apparences d’un pressentiment. La journée avait d’abord

été belle, mais fort chaude.

Vers le moment où le Sénat arrivait à Saint-Cloud, le temps

se brouilla tout à coup, le ciel s’obscurcit, on entendit

quelques coups de tonnerre, et nous fûmes menacés

pendant plusieurs heures d’un violent orage. Ce ciel noir et

chargé, qui semblait peser sur le château de Saint-Cloud,

me parut comme un triste présage, et j’eus peine à détruire

la tristesse que j’éprouvais. Quant à l’empereur, il était gai



et serein, et jouissait, je pense, en secret, de la petite

contrainte que le cérémonial nouveau mettait entre nous

tous. L’Impératrice conservait toute son aimable aisance;

Joseph et Louis semblaient contents, madame Joseph

résignée à ce qu’on exigerait d’elle, madame Louis, soumise

de même; et, ce qu’on ne peut trop louer par comparaison,

Eugène de Beauharnais simple, naturel, et montrant un

esprit dégagé de toute ambition secrète et mécontente. Il

n’en était pas de même du nouveau maréchal Murat; mais

la crainte qu’il avait de son beau-frère le forçait de se

contenir; il gardait un silence soucieux.

Quant à madame Murat, elle éprouvait un violent désespoir,

et, pendant le dîner, elle fut si peu maîtresse d’elle-même,

lorsqu’elle entendit l’empereur nommer à plusieurs reprises

la princesse Louis, qu’elle ne put retenir ses pleurs. Elle

buvait à coups redoublés de grands verres d’eau, pour

tâcher de se remettre et paraître faire quelque chose; mais

les larmes la gagnaient toujours.

Chacun en était embarrassé, et son frère souriait assez

malignement.

Pour moi, j’éprouvais la plus grande surprise, et, en même

temps, je dirais presque une sorte de dégoût, de voir cette

jeune et jolie figure contractée par les émotions d’une si

sèche passion. Madame Murat avait alors vingt-deux à

vingt-trois ans; son visage d’une blancheur éblouissante,

ses beaux cheveux blonds, la couronne de fleurs dont ils

étaient entourés, la robe couleur de rose qui la parait, tout

cela donnait à sa personne quelque chose de jeune, presque

d’enfantin, qui contrastait désagréablement avec le

sentiment fait pour un tout autre âge, dont on voyait qu’elle

était atteinte. On ne pouvait avoir aucune pitié de ses

pleurs, et je crois qu’elles affectaient tout le monde, ainsi

que moi, fort désagréablement. Madame Bacciochi, plus



âgée, plus maîtresse d’elle-même, ne pleura point; mais elle

se montrait brusque, tranchante, et traitait chacun de nous

avec une hauteur marquée.

L’empereur parut enfin irrité de cette conduite de ses deux

soeurs, et il accrut leur mécontentement par des railleries

indirectes, mais qui les blessèrent très directement. Tout ce

que je vis dans cette journée me donna une idée nouvelle et

forte de la puissance des émotions que peut produire

l’ambition sur des âmes d’une certaine sorte, c’était un

spectacle dont, avant ce jour, je n’avais nulle idée.

Le lendemain, après un dîner fait en famille, il se passa une

scène violente dont je ne fus pas témoin, mais dont nous

entendions les éclats à travers la muraille qui séparait le

salon de l’impératrice de celui où nous nous tenions.

Madame Murat éclata en plaintes, en larmes, en reproches;

elle demanda pourquoi on voulait les condamner, elle et ses

soeurs, à l’obscurité, au mépris, tandis qu’on couvrait des

étrangères d’honneurs et de dignités. Bonaparte fut très dur

dans ses réponses, déclarant à plusieurs reprises qu’il était

le maître de répartir les dignités à sa volonté. Ce fut dans

cette occasion qu’il laissa échapper ce mot piquant qu’on a

retenu. «En vérité, à voir vos prétentions, mesdames, on

croirait que nous tenons la couronne des mains du feu roi

notre père.»

L’impératrice me raconta, ensuite, toute cette violente

discussion.

Quelque bonne qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher de

s’amuser un peu de la douleur d’une personne qui la

haïssait parfaitement. À la fin de la conversation, madame

Murat, hors d’elle par l’excès de son désespoir et l’âpreté

des paroles qu’il lui fallait entendre, tomba sur le plancher,

et s’évanouit complètement. Le courroux de Bonaparte



disparut à cette vue, il s’apaisa, et quand sa soeur reprit ses

sens, il laissa entrevoir quelque disposition à la contenter.

En effet, quelques jours après, au sortir d’une consultation

avec M. de Talleyrand, Cambacérès, et quelques autres

personnes, on décida qu’il n’y avait aucun inconvénient à

décorer par courtoisie les soeurs de l’empereur d’une

dénomination particulière, et nous apprîmes par le Moniteur

qu’on leur donnerait, en leur parlant, le titre si désiré

d’Altesse Impériale.

Mais il resta encore, pour ce moment, un chagrin à madame

Murat et à son époux. Les règlements intérieurs du palais de

Saint-Cloud partagèrent l’appartement impérial en plusieurs

salons où l’on n’entrait que selon le nouveau rang dont

chacun était revêtu. Le salon le plus voisin du cabinet de

l’empereur devint le salon du trône ou des princes, et le

maréchal Murat, quoique époux d’une princesse, s’en vit

fermer la porte.

Ce fut M. de Rémusat qui fut chargé de la désagréable

commission de l’arrêter, quand il se disposait à y passer.

Quoique mon mari ne fût point responsable des ordres qu’il

avait reçus, et qu’il mît à les transmettre les formes de la

plus soigneuse politesse, Murat fut vivement blessé de cet

affront public, et lui et sa femme, déjà mal disposés pour

nous à cause de notre attachement pour l’impératrice, nous

firent, à M. de Rémusat et à moi, je dirais presque l’honneur

de nous dévouer dès lors une haine secrète dont nous avons

plus d’une fois senti les atteintes. Mais cette fois, madame

Murat, qui avait reconnu l’empire que ses plaintes

exerçaient sur son frère, se garda bien de regarder sa cause

comme perdue, et, en effet, on a vu par la suite qu’elle vint

à bout d’élever son époux à toutes les dignités qu’elle

souhaitait si ardemment.



Les nouvelles prérogatives des rangs jetèrent du trouble

dans cette cour jusqu’alors assez paisible. Nous eûmes,

autour de madame Bonaparte, pour notre compte, une sorte

de parodie des agitations de vanité qui avaient bouleversé

la famille impériale.

Outre ses quatre dames du palais, madame Bonaparte

rassemblait souvent auprès d’elle les femmes des différents

officiers du premier consul. On y voyait de plus madame

Maret, qui habitait toujours Saint-Cloud à cause de la place

de son mari, et la fille du marquis de Beauharnais qu’on

avait mariée à M. de la Valette, et à qui ses malheurs et sa

tendresse conjugale ont donné tant de célébrité, lors du

jugement et de l’évasion de son mari en 1815. Celui-ci,

d’une naissance fort obscure, mais homme d’esprit, d’un

caractère aimable et facile, après avoir servi quelque temps

dans l’armée, avait quitté l’état militaire pour lequel ses

moeurs douces lui inspiraient de la répugnance. Le premier

consul l’avait employé dans quelques missions

diplomatiques; il venait de le faire conseiller d’État. Il

montrait un dévouement extrême à tous les Beauharnais

dont il était devenu parent. Sa femme était simple et douce,

habituellement; mais il était décidé que la vanité

deviendrait le premier mobile de tous les sentiments des

personnes attachées à cette cour, quels que fussent leur

sexe et leur âge.

Une décision de l’empereur ayant accordé aux dames du

palais quelques préséances sur les autres femmes, ce fut le

signal de toutes les jalousies féminines. Madame Maret,

sèche et orgueilleuse, fut blessée de nous voir marcher

devant elle; sa mauvaise humeur la rapprocha de madame

Murat qui entendait si bien les mécontentements de ce

genre.



D’ailleurs M. de Talleyrand qui n’aimait pas Maret, et qui se

moquait impitoyablement de ses ridicules, assez mal aussi

avec Murat, devenu l’objet de la haine de tous deux, fut par

cette haine même l’occasion d’une sorte de lien entre eux.

L’impératrice, qui n’aimait point quiconque s’attachait à

madame Murat, traita madame Maret avec une sorte de

sécheresse, et de ce côté, quoique toujours parfaitement

étrangère à tous ces sentiments violents, et, pour mon

compte, ne haïssant personne, je fus un peu comprise dans

l’animadversion de ce parti contre les Beauharnais.

Enfin, un dimanche matin, la nouvelle impératrice reçut

l’ordre de paraître à la messe accompagnée seulement de

ses quatre dames du palais.

Madame de la Valette, qu’on avait vue jusqu’alors partout

aux côtés de sa tante, se trouvant tout à coup privée de cet

honneur, versa à son tour beaucoup de larmes, et nous

eûmes encore cette jeune ambition à consoler. Tout cela

m’amusait fort à regarder; je me conservais sereine au

milieu de ces troubles un peu ridicules, et peut-être assez

naturels. Mais, on était tellement accoutumé à voir toutes

les têtes tournées dans le palais, et les joies et les peines

produites seulement par de nouvelles ambitions, satisfaites

ou trompées, qu’un jour, me trouvant d’humeur assez gaie

et riant de bon coeur de je ne sais plus quelle plaisanterie

qu’on faisait devant moi, l’un des aides de camp de

Bonaparte, s’approchant tout à coup, me demanda tout bas

si j’avais reçu pour mon compte la promesse de quelque

nouvelle dignité; et je ne pus m’empêcher de lui demander

à mon tour s’il croyait que, dorénavant, à Saint-Cloud, il

fallût toujours pleurer, dès qu’on n’était pas princesse.

Ce n’est pas, cependant, que je n’eusse aussi, comme les

autres, ma petite ambition; mais cette ambition était

modérée, et fort facile à contenter. L’empereur m’avait fait



dire par l’impératrice, M. de Caulaincourt avait répété à mon

mari, qu’au moment de l’affermissement de sa fortune, il

n’oublierait pas celle des individus qui s’étaient dévoués de

si bonne heure à lui. Tranquilles pour notre avenir sur cette

assurance, nous ne faisions aucune démarche, et nous

avions tort, car tout le monde s’agitait autour de nous. M.

de Rémusat a toujours été étranger à toute espèce

d’intrigue; c’est presque un défaut, quand on habite une

cour. Il y a certaines qualités du caractère qui nuisent

absolument à l’avancement auprès des souverains. Ceux-ci

n’aiment point à trouver autour d’eux ces sentiments

généreux, et cette philosophie dans les opinions, qui sont

une marque de l’indépendance de l’âme qu’on saura

conserver près d’eux, et ce qu’ils pardonnent le moins, c’est

qu’on garde en les servant quelques moyens d’échapper à

leur pouvoir.

Bonaparte, plus exigeant que qui que ce soit sur toutes les

espèces de dévouement, s’aperçut promptement que M. de

Rémusat le servirait loyalement, mais sans se prêter à tous

ses caprices. Cette découverte, aidée de quelques

circonstances, que je rapporterai à mesure qu’elles se

présenteront, le dégagea de ce qu’il croyait lui devoir. Il

garda mon mari près de lui, il l’employa, parce que cela lui

était commode, mais il ne l’éleva point là où il a porté tant

d’autres, parce qu’il s’aperçut que ses dons ne lui

acquerraient point les complaisances d’un homme qui ne se

montrait pas capable de sacrifier la délicatesse à l’ambition.

D’ailleurs, le métier de courtisan était incompatible avec les

goûts de M. de Rémusat. Il aimait la retraite, les occupations

graves, la vie intime; toutes les affections de son coeur

étaient tendres et morales; l’emploi ou la perte de son

temps, tout destiné par sa place à cette continuelle et

minutieuse attention de ce qui constitue l’étiquette des

cours, excitait souvent ses regrets. Enlevé à sa destinée

naturelle par la Révolution qui l’avait tiré de la magistrature,



il croyait devoir à l’avenir de ses enfants de demeurer dans

cette situation où les circonstances l’avaient jeté; mais il

s’ennuyait de ce service de niaiseries importantes

auxquelles il était condamné, et il ne se montrait qu’exact,

là où il eût fallu être assidu.

Plus tard, quand le voile qui couvrait ses yeux fut tombé, et

qu’il vit Bonaparte tel qu’il était réellement, l’indignation

souleva son âme généreuse, et il souffrit beaucoup de se

voir précisément attaché au service intime de sa personne.

Or, rien ne coupe court à l’avancement d’un courtisan

comme certaines répugnances morales, qu’il ne s’applique

point assez à renfermer. Mais, à cette époque, tous ces

sentiments étaient encore vagues au dedans de nous, et je

reviens à ce que je disais au commencement. Nous avions

lieu de penser que l’empereur nous devait bien quelque

chose, et nous comptions sur lui.

Mais, de plus, le moment ne tarda pas d’arriver où nous

perdîmes de notre importance. Bientôt des gens égaux à

nous, et presque aussitôt des gens supérieurs par leur

naissance et par leur fortune, sollicitèrent la faveur de faire

partie de cette cour; on conçoit qu’on ne dut plus mettre

autant de prix au dévouement de ceux qui avaient, les

premiers, ouvert la route. Bonaparte fut réellement flatté

des conquêtes qu’il fit peu à peu sur la noblesse française.

Madame Bonaparte, elle-même, plus susceptible d’affection

que lui, eut un moment la tête tournée, quand elle vit des

grandes dames parmi ses dames du palais. Des personnes

plus habiles en intrigue eussent, à cet instant, redoublé

d’adresse et d’assiduité pour tâcher de garder leur position,

que cette foule vaine de son importance pressait de tous

côtés; mais, loin de là, nous cédâmes, nous vîmes des

occasions de retrouver quelque liberté, nous en profitâmes

assez imprudemment, et quand un motif, quel qu’il soit,



vous fait lâcher pied à la cour, il est bien rare qu’on puisse

jamais regagner le poste qu’on occupait.

M. de Talleyrand, qui poussait Bonaparte à faire renaître

autour de lui tous les prestiges de la royauté, l’engagea à

contenter avec soin les prétentions vaniteuses de ceux

qu’on voulait attirer, et la noblesse en France n’est satisfaite

que lorsqu’elle est préférée. Il fallut donc faire briller à ses

yeux les distinctions qu’elle se croyait le droit d’exiger. On

était bien sûr de gagner les Montmorency, les Montesquiou,

etc., en leur promettant que, du jour où ils prendraient rang

auprès de Bonaparte, ils deviendraient les premiers, comme

par le passé. Il était, au fond, difficile que cela fût

autrement, une fois qu’on se décidait à faire une véritable

cour.

Il y a des gens qui ont cru qu’il eût été plus habile à

Bonaparte, en prenant le titre neuf d’empereur, de garder

encore autour de lui quelque chose de cette apparence

simple et austère dont on perdit l’aspect avec le consulat.

Un gouvernement constitutionnel d’une part, une cour peu

nombreuse, sans luxe, qui se fût ressentie des changements

que les révolutions avaient apportés dans les idées, eût

moins satisfait la vanité peut-être, mais eût obtenu une plus

véritable considération. Au moment dont je parle, on

consulta de tous côtés pour savoir de quelle manière on

décorerait l’entourage dont le nouveau souverain serait

environné. Duroc invita M. de Rémusat à donner par écrit

ses idées à cet égard. Mon mari rédigea un plan sage,

mesuré, mais qui fut trouvé trop simple pour les projets

secrets que personne ne pouvait alors deviner.

«Il n’y a pas là assez de pompe, disait Bonaparte en le

lisant. Tout cela ne jetterait point de poudre aux yeux.» Il

voulait séduire, pour mieux tromper. Se refusant

décidément à donner aux Français une constitution libre, il



fallait qu’il les éblouît, les étourdît par tous les moyens à la

fois; et, comme il y a toujours de la petitesse dans l’orgueil,

le suprême pouvoir ne lui suffit point encore, il en voulut la

montre, et de là l’étiquette, les chambellans, qui, dans son

idée, faisaient encore mieux disparaître le parvenu. Il aimait

la pompe, il penchait vers un système féodal, tout à fait

hors des idées du siècle où il vivait, qu’il a pensé établir

cependant, mais qui, vraisemblablement, n’eût duré que le

temps de son règne. On ne peut se représenter tout ce qui

lui passait par la tête à cet égard: «L’Empire français, disait-

il, deviendra la mère-patrie des autres souverainetés; je

veux que chacun des rois de l’Europe soit forcé de bâtir

dans Paris un grand palais à son usage; et, lors du

couronnement de l’empereur des Français ces rois viendront

à Paris, et orneront de leur présence et salueront de leurs

hommages cette imposante cérémonie.» Ce plan

démontrait-il autre chose que l’espoir de recréer les grands

fiefs, et de ressusciter un Charlemagne qui eût exploité, à

son profit seulement et pour fortifier sa puissance, et les

idées despotiques des temps passés, et les expériences des

temps modernes?

Bonaparte a si souvent répété qu’il était, à lui seul, toute la

Révolution, qu’il a fini par se persuader qu’en conservant sa

propre personne, il en gardait tout ce qu’il était utile de ne

pas détruire.

Quoiqu’il en soit, la maladie de l’étiquette sembla s’être

emparée de tous les habitants du château impérial de Saint-

Cloud. On tira de la bibliothèque les énormes règlements de

Louis XIV, et on commença à en faire des extraits, pour les

rédiger à la convenance de la nouvelle cour. Madame

Bonaparte envoya chercher madame Campan, qui avait été

première femme de chambre de la reine. Elle était personne

d’esprit; elle tenait une pension où, comme je l’ai déjà dit

quelque part, presque toutes les jeunes personnes qui



paraissaient à cette cour avaient été élevées. On la

questionna avec détail sur les habitudes intérieures de la

dernière reine de France; je fus chargée d’écrire sous sa

dictée tout ce qu’elle raconterait, et Bonaparte joignit le très

gros cahier qui résulta de nos entretiens à ceux qu’on lui

portait de toutes parts. M.

de Talleyrand était consulté sur tout. On allait et venait; on

s’agitait dans une sorte d’incertitude qui avait son

agrément, parce que chacun s’attendait à monter et à

s’élever. Il faut l’avouer franchement, nous nous croyions

tous plus ou moins grandis de quelque chose; la vanité est

ingénieuse dans ses spéculations; les nôtres touchaient à

tout.

Quelquefois on était, pour un moment, un peu désenchanté

par l’effet tant soit peu ridicule que cette agitation

produisait sur un certain monde. Ceux qui demeuraient

étrangers à nos nouvelles grandeurs disaient comme

Montaigne: Vengeons-nous par en médire. Les railleries plus

ou moins fines, les calembours sur ces princes de fraîche

date, troublaient nos brillantes illusions; mais il est toujours

assez petit le nombre de ceux qui se permettent de blâmer

le succès, et les batteries l’emportèrent de beaucoup sur la

critique, du moins dans tout le cercle où nos regards

pouvaient atteindre.

Voilà donc, à peu près, l’attitude dans laquelle nous nous

trouvâmes à la fin de cette première époque qui se termine

ici. Nous verrons, en rapportant la seconde, les progrès que

nous fîmes tous (et quand je dis tous, c’est de la France et

de l’Europe que je parle), dans cette route de prestiges et

de brillantes erreurs, où nos libertés et notre vraie grandeur

allèrent se perdre et s’enfouir pour si longtemps.



J’ai oublié de dire qu’au mois d’avril de cette année,

Bonaparte avait nommé son frère Louis membre du conseil

d’État, et son frère Joseph colonel du 4e régiment de ligne:

«Il faut, leur disait-il, que vous soyez tous deux tour à tour

officiers civils et militaires, et que vous ne paraissiez

étrangers à rien de ce qui concerne les intérêts de la

patrie.»
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