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DÉDICACE

 

À LOUIS GANDERAX.

 

J’ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis,

en Angleterre, et dans l’angle d’un bow-window_ pareil à

celui qui bombait de notre salon commun sur une fraîche

pelouse, à Shanklin, durant l’été de 1880. Tandis que je

travaillais à cette oeuvre de doute et d’analyse triste, dans

ma solitude d’outre-Manche, cette année-ci, j’ai bien

souvent évoqué, pour me reposer de ces noires

imaginations, le souvenir de notre gaieté d’alors. Je revoyais

la servante, au pâle visage digne d’une vierge de Burne

Jones, qui passait, silencieuse et légère, comme un esprit;

les hôtes charmants qui nous recevaient dans le poétique

Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux, à

l’extrémité duquel bleuissait la mer et où les fougères

verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates! Mais c’est à

vous surtout que je pensais, mon cher Louis, et au charme

de votre sûre amitié qui m’a donné tant d’heures précieuses

depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans l’offre que je

vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible



de l’affection que je vous ai vouée en retour,—affection qui,

elle du moins, n’est pas un mensonge._

 

P. B.

 

Paris, 26 Octobre 1887.



MENSONGES

I

UN COIN DE PROVINCE À PARIS

 

«Monsieur,» fit le cocher en se penchant du haut de son

siège, «la grille est fermée…»

 

—«À neuf heures et demie!…» répondit une voix de

l’intérieur de la voiture. «Quel quartier! Ce n’est pas la

peine de descendre; le trottoir est sec, j’irai à pied…» Et la

portière s’ouvrit pour donner passage à un homme encore

jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de son

pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts.

Ces souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le

pantalon noir et le chapeau d’étoffe témoignaient que, sous

la fourrure, ce personnage cachait une complète tenue de

soirée. La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui

stationnent à la porte des cercles, et, tout en assurant son

cheval, le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris,

se prit à regarder, comme faisait son client lui-même, cette

entrée d’une rue, vraiment excentrique, bien qu’elle fût

située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais à cette

époque,—en 1879 et vers le commencement de février,—

cette rue Coëtlogon, qui joint la rue d’Assas à la rue de

Rennes, présentait encore la double particularité d’être

close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne

suspendue, suivant l’ancienne mode, à une corde

transversale. Aujourd’hui la physionomie de l’endroit a bien



changé. Il a disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de

guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute

une calme existence de douairière. Les terrains vagues qui

rendaient cette rue Coëtlogon inabordable aux voitures du

côté de la rue de Rennes, comme la grille l’isolait du côté de

la rue d’Assas, ont été nettoyés de leurs amas de pierres.

Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. À peine si deux

pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur

lesquels jouaient les portes mobiles de la grille, que l’on

poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller. Le

jeune homme n’eut donc pas à sonner pour se faire ouvrir,

mais, avant de s’engager dans la mince ruelle, il s’arrêta

quelques minutes devant le paysage que formaient cette

impasse sombre, le jardin de droite, la ligne des maisons

déjà presque toutes éteintes à gauche, au fond les masses

confuses des bâtisses en construction, la lanterne ancienne

au centre. Là-haut, une froide lune d’hiver brillait dans un

ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages mobiles et

qui couraient vite. Ils passaient, passaient devant cette lune

claire, et voilaient à chaque fois légèrement son éclat de

métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles se

creusaient soudain en une portion d’espace toute libre et

toute noire.

 

—«Quel décor pour un adieu,» dit à mi-voix le jeune

homme, qui ajouta, en se parlant tout haut à lui-même:

 

«_Jusqu’à l’heure où l’on voit apparaître et rêver Les yeux

sinistres de la lune…_»

 



S’il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu

observateur, il aurait reconnu un homme de lettres à la

manière dont ces deux vers de Hugo furent comme

chantonnés par ce personnage, qui portait en effet un nom

très en vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les

disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon

d’oeuvres nouvelles, d’incessantes réclames, de renommées

improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard, que

les succès d’il y a dix ans paraissent lointains et vagues

comme ceux d’un autre âge. Deux drames de la vie

moderne, un peu trop directement inspirés de M. Alexandre

Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée à ce

jeune homme,—il avait trente-cinq ans passés, mais il en

paraissait à peine trente,—et il n’avait pas encore usé sa

signature, son nom sonore et hardi de Claude Larcher, en le

mettant au bas d’articles bâclés et de romans de hasard.

Il était à cette époque l’auteur de la Goule et de Entre

adultères, pièces inégales, empreintes d’un pessimisme

souvent conventionnel, puissantes cependant par une

certaine acuïté d’analyse, par l’âpreté du dialogue, par

l’ardeur souffrante de l’idéal. En 1879, ces pièces dataient

déjà de trois années, et Claude, qui s’était laissé rouler par

une existence de dissipation, commençait d’accepter des

besognes fructueuses et faciles, incapable de se reprendre

par un nouvel effort de longue haleine. Comme beaucoup

d’écrivains d’analyse, il était habitué à s’étudier et à se

juger sans cesse, étude et jugement qui n’avaient d’ailleurs

aucune influence sur ses actions. Les plus menus détails lui

servaient de prétexte à des retours sur lui-même et sa

destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement

continuel était de l’entretenir dans une lucidité inefficace et

douloureuse de tous les instants. C’est ainsi que la vue de la

paisible rue et le souvenir de Victor Hugo eurent pour

conséquence immédiate de lui rappeler les résolutions

d’existence retirée et de travail réglé qu’il formait en vain



depuis des mois. Il réfléchit qu’il avait une nouvelle promise

à une revue, un drame promis à un théâtre, des chroniques

promises à un journal, et qu’au lieu d’être assis à la table de

son appartement de la rue de Varenne, il courait Paris à dix

heures du soir dans le costume d’un oisif et d’un snob. Il

passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit à une

fête donnée par la comtesse Komof, une grande dame russe

établie à Paris, dont les réceptions dans son énorme hôtel

de la rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que

mêlées. Il se préparait à faire pis encore. Il venait chercher,

pour le conduire chez la comtesse, un autre écrivain, plus

jeune que lui de dix années, et qui avait mené jusqu’alors,

dans une des maisons de cette discrète, de cette taciturne

rue Coëtlogon, précisément la noble vie d’assidu labeur

dont la nostalgie le torturait lui-même. René Vincy—c’était

le nom de ce jeune confrère—venait, à vingt-cinq ans,

d’émerger du coup au grand soleil de la publicité, grâce à

une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent

pas deux fois par génération. Une comédie en un acte et en

vers, le Sigisbée, oeuvre de fantaisie et de rêve, écrite sans

aucune idée de réussite pratique, l’avait rendu célèbre du

jour au lendemain. Ç’avait été, comme pour le Passant de

notre cher François Coppée, un engouement subit du Paris

blasé, un battement de mains universel dans la salle du

Théâtre-Français, et le lendemain une louange universelle

dans les articles des journaux. Ce succès étonnant, Claude

pouvait en revendiquer sa part. N’avait-il pas eu le premier

entre les mains le manuscrit du Sigisbée? Ne l’avait-il pas

apporté à sa maîtresse, Colette Rigaud, l’actrice fameuse de

la rue de Richelieu? Et Colette, engouée du rôle qu’elle

entrevoyait dans la pièce, avait forcé toutes les résistances.

C’était lui, Claude Larcher, qui, interrogé par madame

Komof sur le choix d’une comédie à donner dans son salon,

avait indiqué le Sigisbée. La comtesse avait accédé à cette

idée. On jouait chez elle la saynète à la mode ce soir même,

et Claude, qui s’était chargé de chaperonner l’auteur, venait



le prendre, à l’heure dite, dans l’appartement de la rue

Coëtlogon, où René Vincy habitait auprès d’une soeur

mariée. Cette extrême complaisance d’un écrivain déjà mûr

pour un débutant, n’allait pas sans un mélange d’un peu de

vanité et d’ironie. Claude Larcher, qui passait son temps à

médire du monde riche et cosmopolite dont était la

comtesse Komof, et qui le fréquentait sans interruption,

éprouvait un léger chatouillement d’amour-propre à étaler

aux yeux de son camarade le détail de ses relations de

haute vie. En même temps la naïve stupeur du poète,

l’espèce d’ébahissement enfantin où le jetait cette syllabe

magique et vide:—le Monde,—divertissait le malicieux

moqueur. Il avait déjà joui, comme d’un spectacle

doucement comique, de la timidité déployée par Vincy dans

la première visite qu’ils avaient faite ensemble chez la

comtesse, un des jours de la semaine, après le déjeuner; et

la pensée de la fièvre dans laquelle René devait l’attendre,

le faisait sourire, tandis qu’il franchissait les quelques pas

nécessaires pour arriver à la porte de la maison où vivait

son jeune ami.

 

—«Et dire que j’ai été aussi puéril que lui,» songea-t-il, en se

rappelant qu’il y avait eu, pour lui comme pour René, une

première sortie mondaine; il songea encore: «Voilà une

sensation que ne soupçonnent guère ceux qui ont grandi

pour les salons et dans les salons, et comme c’est absurde

d’ailleurs que nous allions, nous, chez ces gens-là!…»

 

Tout en philosophant de la sorte, Claude s’était arrêté

devant une nouvelle grille, à gauche, fermée celle-là, et il

avait sonné. Cette grille donnait sur une allée, laquelle

desservait une maison à trois étages, séparée de la rue par



la mince bande d’un jardinet. La loge du concierge était

située sous la voûte qui terminait la petite allée. Ce

concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de

sonnette n’avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que

Claude dut tirer une seconde fois la longue chaîne terminée

par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps

de dévisager cette maison, toute noire et comme morte, où

brillait seulement une seule fenêtre, au rez-de-chaussée.

C’était là, et dans ce logement dont les quatre fenêtres

ouvraient sur l’étroit jardin, qu’habitaient les Fresneau.

Mademoiselle Émilie Vincy, la soeur du poète, avait épousé

en effet un certain Maurice Fresneau, professeur libre, que

Claude connaissait pour avoir été son collègue durant les

premiers jours de sa vie à Paris, début d’écrivain pauvre

dont l’auteur applaudi de la Goule avait la faiblesse de

rougir. Combien il eût mieux aimé avoir dévoré son

patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il

conservait cependant des relations suivies avec son ancien

collègue, par reconnaissance pour des services d’argent

rendus autrefois. Il s’était d’abord intéressé à René à cause

de ce vieux compagnon des mauvais jours; puis il avait subi

le charme de la nature du jeune homme. Que de fois il était

venu, lassé de son existence factice, toute en douloureuses

paresses et en passions amères, se reposer pour une heure

dans la modeste chambre qu’occupait René, juste à côté de

celle dont il voyait maintenant la croisée éclairée et qui était

la salle à manger!

Dans le court espace de temps qui sépara ses deux coups

de sonnette, et grâce à la rapidité d’imagination propre aux

artistes visionnaires, cette chambre se peignit d’un coup

devant l’esprit de Claude,—comme un symbole de la vie

toute de songes menée jusqu’ici par son ami. Le poète et sa

soeur avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite étoffe

rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-là, des gravures



choisies par un goût raffiné de rêveur solitaire: des

compositions d’Albert Durer, l’Hélène de Gustave Moreau et

son Orphée, quelques eaux-fortes de Goya. La couchette en

fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie de livres, le

rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis

du milieu,—combien Claude avait aimé ce décor intime, et

sur la porte cette phrase de l’Imitation écrite enfantinement

par René: Cella continuata dulcescit! L’évocation de ces

images modifia soudain la pensée de l’écrivain, qui se

sentit, d’ironique, devenir triste, à l’idée qu’en effet cette

entrée dans le monde par la porte du salon Komof était un

gros événement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui

avait toujours vécu là. Quelle âme nourrie d’idéal il allait

apporter dans cette société de luxe et d’artifice, recrutée

par la comtesse!

 

—«Jamais de mon avis,» se dit-il, tiré de sa rêverie par le

grincement du pêne sur la serrure, et poussant la grille…

«Puisque c’est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui l’ai

habillé pour ce soir.»—Il avait en effet conduit René chez

son tailleur, son chemisier, son bottier, son chapelier, afin

de procéder à ce qu’il appelait plaisamment son

investiture…—«Il fallait penser auparavant aux dangers de

cette rencontre avec le monde… Et quel triste don de

prévoir le pire! On le présentera à quatre ou cinq femmes, il

sera invité à dîner deux ou trois fois, il oubliera de mettre

des cartes, il oubliera… et on l’oubliera…»

 

Il s’était engagé dans l’allée, puis il avait sonné à une

première porte à droite qui était celle des Fresneau, avant la

loge du concierge. Cette bizarre disposition des lieux

s’expliquait par l’existence d’un second petit jardin et d’une



seconde maison, desservis également par la grille de la rue

Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et

lourde fille de trente ans, à la taille courte, aux épaules

carrées, avec un visage tout d’une pièce, qu’encadrait un

serre-tête de forme auvergnate et qu’éclairaient deux yeux

bruns d’une simplicité animale.

Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive

défiance, comme le geste par lequel la fille entre-bâillait à

demi la porte au lieu de l’ouvrir largement, comme le

clignement de ses paupières tandis qu’elle élevait la lampe

à pétrole un peu haut afin de jeter la pleine lumière sur le

visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s’anima d’une

bienveillance qui révélait la faveur dont l’écrivain jouissait

dans l’intérieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des

dents blanches et petites, des dents de bête; il lui en

manquait une derrière chaque oeillère.

 

—«Bonsoir, Françoise,» dit le jeune homme, «votre maître

est-il prêt?»

 

—«Tiens… C’est M. Larcher,» fit joyeusement la bonne; «il

est paré,»

ajouta-t-elle, «et gentil comme un Jésus… Vous allez trouver

la compagnie dans la salle à manger… Attendez que je vous

débarrasse de votre veste… Ah! Marie, Joseph! mon pauvre

Monsieur, c’est ça qui doit vous peser sur le dos!…»

 

La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout

droit chez les Fresneau, du village d’Auvergne dont était le



professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans

comme chez elle, amusait toujours Claude Larcher. C’était

un de ces lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du naturel,

sans doute parce qu’il les repose du travail desséchant et

ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise

de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d’une

prodigieuse bouffonnerie, ou d’exprimer, avec une ingénue

naïveté, la crainte dont elle était poursuivie, celle que

l’auteur dramatique ne la mît dans quelque pièce de

théâtre; ou bien encore elle appliquait à des phrases

littéraires, ramassées en servant à table, cet étrange

pouvoir de déformation propre aux gens du peuple. Claude

se rappelait l’avoir entendue qui, pour vanter l’ardeur au

travail de René, disait: «Il s’identifrise avec ses héros.» Il en

riait encore. Elle disait «ceuiller» pour «cuiller,»

«engratigner» pour «égratigner,» «archeduc»

pour «aqueduc,» «voyager en coquelicot» pour «incognito,»

et une foule de locutions du même genre que l’écrivain

s’amusait à inscrire sur un de ses innombrables calepins à

notes, pour un roman qu’il ne finirait jamais. Aussi se

complaisait-il d’ordinaire à provoquer ce bavardage. Il ne le

fit pas ce soir-là, dominé par l’impression de mélancolie que

lui avait causée la subite idée de son rôle de tentateur

mondain. Pendant que Françoise suspendait son pardessus

à une des patères, il regardait le couloir qu’il connaissait

pourtant si bien et sur lequel ouvraient les portes des

diverses chambres. Celle du poète, au fond à droite, était

exposée au midi; les Fresneau se contentaient d’une autre

chambre, plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait

celle de leur fils, Constant, un petit garçon de six ans, moins

cher à Émilie que ne l’était René. Les causes de cette

affection passionnée de la soeur pour le frère, Claude les

savait, détail par détail, comme il savait l’histoire de cette

famille. Et cette histoire touchante, modeste et simple, ne



justifiait que trop son remords de venir arracher de cet asile

celui en qui elle se résumait toute.

 

Le père d’Émilie et de René, avoué à Vouziers, était mort

misérablement, à la suite d’excès de boisson. L’étude

vendue, toutes les dettes payées et grâce à la réalisation de

quelques biens-fonds, la veuve de ce viveur de province

avait eu à elle environ cinquante mille francs. Le séjour de

Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle était

venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s’établir à

Paris. Elle y avait un frère, l’abbé Taconet, prêtre très

distingué, ancien élève de l’École normale, entré dans les

ordres subitement, et sans que rien eût expliqué cette

résolution à ses camarades qui le virent, avec non moins de

stupeur et presque aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice,

ouvrir, rue Cassette, un établissement d’éducation.

Catholique convaincu, mais très libéral et tout voisin du

gallicanisme, l’abbé Taconet avait compris que beaucoup de

familles de la riche bourgeoisie hésitent entre les collèges

purement laïques et les collèges purement religieux, sans

trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi répondre

à leur double besoin de christianisme traditionnel et de

développement moderne.

Il n’avait pris la soutane que pour réaliser plus aisément un

projet d’harmonie entre ces deux courants opposés, et toute

son ambition fut satisfaite le jour où il fonda, en compagnie

de deux prêtres plus jeunes, un externat ecclésiastique,

dont les élèves devaient suivre les cours du lycée Saint-

Louis. Le succès de cette École Saint-André—l’abbé Taconet

l’avait baptisée ainsi du nom de son patron,—fut si rapide,

que, dès la troisième année, trois petits omnibus à un

cheval étaient nécessaires pour prendre les élèves à leur

domicile et les y ramener. La possibilité de donner à son fils,



alors âgé de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut une

des raisons qui décidèrent madame Vincy à choisir Paris

comme lieu de résidence, d’autant plus que les seize ans

d’Émilie assuraient à la mère une aide précieuse dans la

tenue d’une nouvelle maison. Sur les conseils de l’abbé

Taconet, que le maniement des fonds de son collège rendait

bon administrateur, elle plaça les cinquante mille francs de

sa fortune en rentes italiennes, qui valaient à cette époque

soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi deux

mille huit cents francs par an à dépenser. Le secret du culte

idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait tout

entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par

ce chiffre de revenus.

Dans la vie du coeur, on court après sa souffrance, comme

on court au jeu après son argent. Madame Vincy était

tombée malade, presque aussitôt après l’installation à Paris,

qui s’était faite en 1863, dans cette même maison de la rue

Coëtlogon, mais au troisième étage. Jusqu’en 1871, date où

mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire à ce triple

devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux détail

d’un ménage où cinquante centimes étaient une somme,

suivre l’éducation de son frère, heure par heure. Et elle avait

mené cette dure tâche jusqu’au bout, sans que la fatigue

d’une telle existence, qui pâlissait un peu le rose de ses

joues amincies, lui arrachât une seule plainte. Elle avait

ressemblé à ces ouvrières des vieilles chansons parisiennes,

qui se consolent des lassitudes d’un âpre et continu travail,

pourvu qu’elles aient une fleur épanouie sur le rebord de

leur fenêtre. Sa fleur, à elle, avait été ce jeune frère,

charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait tout de

suite récompensé la douce Émilie de son dévouement par

ces succès de collège,—solennelles réjouissances pour les

femmes de l’humble bourgeoisie, si dépourvues de fêtes.

Très jeune, ce frère avait commencé d’écrire des vers, et

l’heureuse Émilie avait été la confidente des premiers essais



du jeune homme. Aussi, lorsqu’elle fut demandée en

mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la

mort de la mère, elle mit à son consentement cette

première condition que le professeur, agrégé de la veille, ne

quitterait point Paris, et que René continuerait de vivre avec

eux, sans prendre aucune carrière que celle des lettres.

Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il était de ces

gens très bons et très simples qui savent aimer, c’est-à-dire

qu’ils admettent, sans discussion, les moindres désirs de

ceux qu’ils aiment. Il s’était pris au charme d’Émilie, sans

rien oser lui en dire, depuis l’époque où il avait connu la

famille Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le

répétiteur de René, à l’école Saint-André, en 1865. Cet

homme déjà tout voisin de la quarantaine, avait été attiré

vers la jeune fille par une communauté singulière de

destinée.

N’avait-il pas renoncé de son côté à toute espérance

égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le but de payer

les dettes de son père, ancien chef d’institution tombé en

faillite? De 1858 à 1872, date de son mariage, le professeur

avait éteint pour vingt mille francs de créances, et il avait

vécu—avec des leçons qui lui rapportaient cinq francs, l’une

dans l’autre! Si l’on ajoute au chiffre d’heures de travail

qu’un pareil résultat représente, le chiffre des heures

nécessaires à la préparation des cours, à la correction des

copies, aux allées et venues d’un endroit dans un autre,—il

était arrivé à Fresneau d’avoir durant la même matinée une

répétition rue Cassette, une seconde aux Ternes et une

troisième près du Jardin des Plantes,—on aura le bilan d’une

de ces existences, comme il s’en rencontre beaucoup dans

l’enseignement libre, qui finissent par user les plus

puissants organismes. La passion pour Émilie avait été le

roman de cette vie, trop absorbée jusqu’alors pour que la

rêverie y trouvât place. L’abbé Taconet avait fait ce



mariage, et René Vincy avait compté un esclave de plus de

son génie!

 

Claude Larcher n’ignorait aucun de ces petits faits, qui tous

avaient eu leur importance pour le développement du talent

et du caractère du jeune poète. Durant la minute que

Françoise employait à suspendre son pardessus, et rien qu’à

jeter un regard sur le couloir à demi éclairé, les moindres

aspects de cette espèce d’antichambre commune revêtaient

pour lui une signification morale. Il savait pourquoi, dans les

crans du porte-cannes placé au coin de la porte, on voyait, à

côté d’un gros parapluie d’alpaga au manche lourd,

employé par le professeur, le bois élégant d’un mince

parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour son

frère. Il savait que cette même main d’une soeur idolâtre

avait offert à René cette fine béquille à tête d’écaille qui

coûtait sans doute trente fois plus cher que le solide et

simple bâton utilisé par Fresneau dans les beaux jours. Il

savait que les livres du professeur, après avoir longtemps

subi, dans ce couloir et sur les planches d’un casier de

planches noircies, tous les hasards de la poussière, avaient

fini par être exilés même du couloir dans un cabinet obscur,

et ce couloir abandonné aux fantaisies décoratives de René,

qui en avait garni les murs avec des gravures de son choix.

C’était toute une suite des admirables lithographies de

Raffet sur le grand Empereur, qui avaient dû révolter le

républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau

serait précisément le dernier à s’étonner du constant

sacrifice de toute la maisonnée à ce frère, dont il avait fait

son Dieu, par tendresse pour Émilie, comme la servante,

comme l’oncle lui-même. Car l’abbé Taconet avait subi lui

aussi l’ascendant de la nature et du talent du jeune homme.

Il s’était dit que son neveu possédait de petites rentes, qu’à

l’heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils



en Italiens rapportait trois mille francs, qu’il laisserait lui-

même une fortune analogue. L’éducation chrétienne de

René n’était-elle pas une garantie que son talent d’écrire

serait mis au service des idées de l’Église? Et le prêtre avait

contribué pour sa part à pousser le poète dans ce difficile

chemin de la littérature où cet enfant privilégié n’avait

rencontré jusqu’ici que du bonheur. Et tout ce bonheur,

composé de pur dévouement, de tendre affection, de

gâteries familiales, de tiède, de réchauffante confiance,

Claude en comprenait le prix mieux que personne, lui qui

avait dû, orphelin de père et de mère, se battre tout seul,

dès sa vingtième année, contre les souillures, les cruautés

et les désenchantements de la vie d’artiste pauvre à Paris. Il

ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une sorte

d’attendrissement qui lui serra le coeur, cette fois encore,—

attendrissement qui le portait d’habitude à rire très haut et

à étaler le scepticisme le plus desséché.

Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui

fît point mal, à en crier, et, par désespoir de dompter jamais

cette excessive sensibilité, calomniant son coeur le plus

qu’il pouvait.



II

ÂMES NAÏVES

 

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que

Claude entra dans l’étroite salle à manger où se trouvait

rassemblée «la compagnie,»

comme disait Françoise: René d’abord, le héros de ce qui

semblait à toute la maison une aventure extraordinaire,

madame Fresneau et son mari, enfin madame Offarel, la

femme d’un sous-chef de bureau au ministère de la guerre,

avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes

étaient rangées autour de la table en noyer, et assises sur

des chaises du même bois que recouvrait une étoffe en crin

noir rendue luisante par l’usage. Ce mobilier de salle à

manger, acheté par l’avoué de province lors de son

installation, s’était conservé intact depuis le départ de

Vouziers, grâce à des soins d’une minutie hollandaise. Un

poêle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait

l’atmosphère de la pièce déjà resserrée, et attestait

l’économie de la ménagère. Émilie n’admettait le feu de

bois que dans la chambre de René.

Une lampe de porcelaine suspendue à des chaînettes de

cuivre éclairait le cercle des têtes qui se tournèrent du côté

du visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir sur le

mur tendu d’un papier à ramages jaunâtres où miroitaient

quelques plats anciens. Sous ce coup de lumière, les jeux

divers des physionomies apparurent plus vivement à

l’écrivain qui entrait. D’ailleurs, les sympathies et les

antipathies ne se dissimulent guère dans le petit monde:



l’animal humain y est moins apprivoisé, moins usé aussi par

le mensonge continu des politesses.

Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez elle, avec un

sourire ouvert sur ses lèvres heureuses, avec un éclair dans

ses yeux bruns; tout son être exprimait sa franche joie à

voir quelqu’un par qui elle sentait son frère aimé.

 

—«N’est-ce pas, que son habit lui va bien?…» Ce fut un des

premiers mots qu’elle dit au nouveau venu, avant qu’il eût

échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place

lui-même dans le cercle. Et c’était vrai que René présentait

en ce moment un exemplaire accompli de cette sorte de

créature si rare à Paris: un beau jeune homme. À

vingt-cinq ans, l’auteur du Sigisbée offrait encore aux

regards ce front sans rides, ces joues fraîches, cette bouche

pure et ces yeux clairs qui témoignent d’une âme entière et

d’un tempérament inattaqué.

Il ressemblait beaucoup au médaillon, trop peu connu, que

le sculpteur David a exécuté d’après Alfred de Musset

adolescent. Mais la chevelure épaisse de René, sa barbe

blonde et déjà abondante, ses épaules carrées, corrigeaient,

par un air de robustesse et de santé, ce que le masque du

poète des Nuits garde d’un peu efféminé, de presque trop

frêle. Les yeux surtout, d’un bleu d’ordinaire très sombre,

traduisaient en ce moment un bonheur naïf et sans

mélange, et l’exclamation d’Émilie était justifiée par une

grâce native qui se révélait même sous le frac de soirée et

dans cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre soeur

était allée jusqu’à songer aux petits boutons d’or du

plastron et des manchettes, qu’elle avait achetés, sur ses

économies, chez un bijoutier de la rue de la Paix, après avoir



demandé mystérieusement conseil à Claude. C’était elle-

même qui avait noué le noeud de la cravate de son frère,

elle-même qui avait inspecté cette toilette de mondain avec

les mêmes soins qu’elle avait mis, quatorze ans plus tôt, à

inspecter la toilette de premier communiant de ce frère

idolâtré.

 

—«Pauvre soeur,» fit ce dernier avec un joli rire qui

découvrit ses dents blanches et bien rangées, «pardonnez-

lui, Claude, je suis sa seule coquetterie…»

 

—«Hé bien! Vous nous débauchez encore René?» dit à son

tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le professeur

commençait à grisonner. Il était très grand et lourd

d’encolure, avec des cheveux mal peignés et une barbe non

faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes au

crayon, des feuilles de papier à grandes marges, ses copies

du lendemain. Il les ramassa en ajoutant: «Vous ne

connaissez plus cette corvée de la correction des devoirs,

heureux homme!… Prenez-vous un petit verre pour vous

réchauffer?» Il soulevait un carafon à demi rempli d’eau-de-

vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la

table de cette pièce qui servait de salon, dans le train

ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé lui aussi sur le

devant, n’était occupé que dans les occasions solennelles…

—«Une cigarette?…» ajouta Fresneau en tendant un bol

rempli d’un tabac brunâtre qui s’échevelait autour d’un

cahier de papier.

 

Claude eut un geste de dénégation, tout en s’inclinant pour

saluer les trois autres dames, sans qu’aucune lui tendît la



main. Elles travaillaient, la mère à un bas de laine bleue

qu’elle tricotait en grattant par moments sa tête avec une

des aiguilles, les deux demoiselles à un ouvrage de broderie

appliqué sur de la toile cirée verte. Les cheveux de la mère

étaient tout blancs, sa figure ridée et carrée; à travers les

lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son nez un

peu court, ses yeux envoyèrent à l’arrivant un regard de

profonde aversion. Une des deux filles, Angélique, réprima

un sourire parce que l’écrivain, en s’asseyant entre Émilie et

René, avait dit: «Je me mettrai ici…» et prononcé mettrai

comme si l’e de ce mot eût été muet,—incorrigible défaut

dès longtemps remarqué par la jeune personne.

Elle appartenait, avec ses yeux noirs, à la fois futés et

fugaces, avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires, à la

grande espèce des timides moqueuses. Quant à la seconde

des deux soeurs, Rosalie, elle avait incliné la tête sans lever

ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa soeur, mais

d’une expression douce et craintive. Quelques minutes plus

tard les paupières qui voilaient ses yeux se déplièrent, elle

regarda du côté de René, et son aiguille trembla entre ses

doigts en suivant le dessin qui indiquait la préparation de la

broderie. Elle pencha sa tête davantage encore, et ses

cheveux châtains brillèrent sous la lampe. Rien de ce petit

manège n’avait échappé à Claude. Il connaissait de longue

date les habitudes et les caractères de ces dames Offarel,—

comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale.

Elles avaient dû venir dès sept heures, aussitôt après leur

dîner pris dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout

auprès. Le père Offarel les avait amenées; il avait gagné de

là le café Tabourey, au coin de l’Odéon, et il y lisait avec

conscience tous les journaux. Claude n’avait pas eu

beaucoup de peine à deviner que la vieille madame Offarel

nourrissait le rêve d’un mariage entre Rosalie et René; il

soupçonnait son jeune ami d’avoir encouragé cette



espérance par un goût instinctif pour le romanesque, et il ne

doutait pas que Rosalie ne se fût prise, elle, plus

sérieusement qu’il n’aurait fallu, à l’attrait de l’esprit et de

la jolie physionomie du poète. Il sentait si bien que la jeune

fille l’aimait et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle

l’aimait parce qu’il était dévoué à René; elle le redoutait

parce qu’il entraînait ce dernier dans un courant nouveau

d’événements. Pour l’innocente enfant, comme pour tous

les membres de ce petit cercle, la soirée chez madame

Komof revêtait les apparences d’une expédition lointaine,

dans un pays fantastique et inexploré. Chacun y plaçait des

espérances chimériques ou des appréhensions folles. Émilie

Fresneau, qui avait toujours caressé pour son frère des

ambitions démesurées, le voyait accoudé à une cheminée,

disant des vers au milieu d’une assemblée de duchesses,

aimé par une «princesse russe.» Quand elle prononçait ces

deux mots, l’inconnu de toutes les supériorités sociales se

développait devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime

de la plus aiguë des perspicacités, celle de la femme qui

aime. Les yeux de René l’épouvantaient, quoiqu’elle se le

reprochât, par la joie absolue qu’ils exprimaient d’aller dans

un monde où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils

étaient bien autrement liés que n’imaginait Claude, s’étant

fait l’un à l’autre des promesses secrètes, par un soir de

printemps de l’année dernière. René, à ce moment-là, était

inconnu. Elle l’avait pour elle toute seule. Il trouvait tout

charmant d’elle, et tout insipide sans elle. Aujourd’hui elle

entrevoyait, du fond d’une ignorance qu’illuminait son

inconsciente jalousie, de quelles dangereuses comparaisons

elle était menacée. Avec ses robes coupées à la maison et

où gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures achetées

toutes faites et où se perdait son pied menu, avec la

modestie de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes,

elle se sentait comme devenir humble à la pensée des

grandes dames qu’allait rencontrer René.



Voilà pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupières

battaient plus vite, pourquoi son coeur se serrait d’une

vague épouvante, tandis que le professeur insistait afin que

Claude acceptât un verre de liqueur et roulât une cigarette

de maryland:

 

—«C’est de l’excellente eau-de-vie de cidre qu’un de mes

élèves m’a envoyée de Normandie… Non vraiment?… Mais

vous l’aimiez autrefois…

Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours chez le

Vanaboste?…

Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies.

Cent cinquante francs par mois!… Étions-nous gais en ce

temps-là?… Nous avions un quart d’heure entre les deux

classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-

Jacques, je vois encore la petite salle du café, boire un verre

de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela

vous durcir l’artère, sous prétexte que l’homme a l’âge de

ses artères et que l’alcool diminue leur élasticité…»

 

—«J’avais douze ans de moins,» dit Claude en riant de ce

souvenir, «et pas de rhumatismes…»

 

—«Ça ne doit pas être très sain,» reprit aigrement madame

Offarel, «de sortir presque tous les soirs, et ces grands

dîners, avec leurs vins fins et leur cuisine épicée, voilà qui

vous brûle le sang.»

 



—«Laissez donc,» fit Émilie avec vivacité, «nous avons eu le

plaisir d’avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez pas

comme il est sobre… Et puis, on peut bien se coucher un

peu tard, quand on a la liberté de dormir la grasse matinée.

René nous a dit que c’est si tranquille chez vous,» ajouta-t-

elle en s’adressant à l’écrivain d’une manière directe, «et si

charmant…»

 

—«Si tranquille, oui… J’ai déniché un petit appartement

dans un vieil hôtel de la rue de Varenne, dont je me trouve

être aujourd’hui par hasard le seul locataire. Quand les

persiennes sont fermées, je pourrais me croire au milieu de

la nuit. Je n’entends que les sonneries des cloches d’un

couvent qui est tout auprès, et la rumeur de Paris, si loin, si

loin.»

 

—«J’ai toujours ouï dire qu’une heure de sommeil avant

minuit vaut mieux que deux après,» interrompit la vieille

dame que la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en

voulait, sans trop en comprendre la vraie raison, moins

encore pour l’influence exercée sur René que par une

profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce

personnage aux yeux inquisiteurs, aux manières

recherchées, aux sourires pour elle inexplicables; elle en

éprouvait une impression de malaise qui se traduisait en

brusques attaques. Elle ajouta: «D’ailleurs M. René n’aura

pas ce repos ici. À quelle heure finira cette soirée chez cette

comtesse?…» Elle prononçait c’te pour cette, comme les

gens du peuple.

 



—«Je ne sais pas,» répartit Claude que les rancunes mal

dissimulées de son ennemie divertissaient, «on jouera le

Sigisbée vers les dix heures et demie… et on soupera vers

les minuit et demi, une heure…»

 

—«M. René sera couché vers les deux heures, alors,» reprit

madame Offarel avec cette visible satisfaction d’une

personne agressive qui assène à un interlocuteur quelque

argument irréfutable, «et comme M.

Fresneau s’en va vers les sept heures et que, dès les six,

Françoise est là à faziller…»

 

—«Allons, allons, une fois n’est pas coutume,» fit Émilie

avec une certaine impatience, en coupant la parole à la

grondeuse, dont elle prévoyait quelque algarade, et pour

changer le cours de la causerie en flattant une manie de la

vieille dame:—«Vous ne nous avez pas dit si Cendrillon est

revenue définitivement?»

 

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par

madame Offarel à un jeune homme de leurs amis, un

monsieur Jacques Passart, professeur de dessin, qu’un goût

commun pour l’aquarelle avait lié avec le sous-chef de

bureau. C’étaient là les deux vices du ménage: la peinture

pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son

bureau; la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu’à

cinq pensionnaires de cette espèce dans le logement de la

rue de Bagneux,—un rez-de-chaussée comme celui des

Fresneau, et agrémenté aussi d’un jardinet. Jacques Passart,

qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s’était si



souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de

Cendrette ou Cendrinette, comme disait madame Offarel,

que cette dernière lui avait donné la petite chatte. Après un

séjour de trois mois dans la chambre que Passart occupait à

un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi, la pauvre

Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tué deux sur

trois, et elle s’était sauvée, emportant le troisième. Passart

n’avait pas osé parler de cette fuite. Deux jours après,

madame Offarel avait entendu un grattement à la porte du

jardin. «C’est singulier,»

avait-elle dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l’un

sur le duvet de son lit, l’autre sur l’unique canapé, le dernier

sur le marbre de la cheminée. «Ils sont là tous trois, et l’on

gratte.» Elle avait ouvert, et Cendrillon était entrée,

dressant son museau, arquant son dos, frottant sa tête

contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés qui

avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus

de Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par

l’aveu que Passart avait dû faire de sa négligence à

surveiller la précieuse chatte, avait été, la veille, un objet

d’interminables raisonnements de madame Offarel à Émilie,

et le fait de n’en avoir pas encore parlé de la soirée, révélait

toute l’importance attachée par la mère de Rosalie à

l’entrée de René dans le beau monde, comme elle disait

encore: —«Ah! Cendrillon!…» reprit-elle, avec un mélange

de son aigreur actuelle et de l’enthousiasme que lui inspirait

le souvenir de la gracieuse bête. «Mais monsieur René se la

rappelle-t-il seulement?» Et, sur un signe du jeune homme

qu’il n’avait pas oublié cette intéressante personne: «Hé

bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu’elle

tenait dans sa gueule et qu’elle a mis à mes pieds pour me

l’offrir…

Oui, elle me regardait… Elle était venue, l’autre jour, afin de

voir si je voulais bien encore d’elle, et maintenant elle me



demandait de prendre aussi son chaton… Ça vaut mieux

d’aimer les bêtes que les gens,» ajouta-t-elle en manière de

conclusion, «elles sont plus fidèles.»

 

—«Admirable trait d’instinct!» s’écria Fresneau qui

recommençait de zébrer ses copies d’indications

cabalistiques. «Je le citerai à mon cours…»—Le pauvre

homme, sorte de maître Jacques du professorat, enseignait

la philosophie dans une école préparatoire au baccalauréat,

le latin ailleurs, ailleurs encore l’histoire, et jusqu’à l’anglais

qu’il savait à peine prononcer. À ce régime il avait contracté

cette habitude, propre aux vieux universitaires, de

conférencer à perte de vue et à toute occasion. Ce

merveilleux retour de Cendrillon au logis natal lui fut un

texte à disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes

sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en apparence; car

l’excellent homme, et si faible qu’il n’avait jamais su tenir

en paix une classe de dix élèves, trouvait à son service

toutes les finesses de l’observateur lorsqu’il s’agissait de sa

femme. Tandis que son crayon courait dans les marges des

devoirs de ses écoliers, il avait perçu distinctement

l’hostilité de madame Offarel et deviné à l’accent d’Émilie

qu’elle n’était pas rassurée sur l’issue d’une conversation

engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son

monologue pour donner aux nerfs de l’acariâtre bourgeoise

le temps de se calmer. Il n’eut pas à soutenir ce rôle bien

longtemps. Un nouveau coup de sonnette retentit…

 

—«C’est papa, il est dix heures moins un quart!» s’écria

Rosalie. Elle aussi avait souffert de l’aigreur de sa mère vis-

à-vis de Claude et de René. Et l’arrivée de son père qui

devait donner le signal du départ lui apparaissait comme



une délivrance,—elle pour qui s’en aller de la maison des

Fresneau était d’ordinaire un crève-coeur. Mais elle

connaissait sa mère, et elle sentait, d’instinct plus que de

raisonnement, combien l’amertume de ses remarques

devait paraître mesquine et déplaisante à René. Il n’avait

que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur

société! Elle se leva donc en même temps que son père

entrait dans la salle. C’était un homme long et sec, avec un

de ces visages comme évidés qui rappellent nécessairement

le type immortel de don Quichotte: un nez en bec d’aigle,

des tempes creusées, une bouche un peu tirée, et,

dominant le tout, un de ces fronts fuyants, chimériques,

dont il semble que les manies et les idées fausses en ont

raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci

joignait à son innocente passion d’aquarelliste en chambre,

la ridicule infirmité de ramener sans cesse la conversation

sur ses maladies imaginaires.

 

—«Il fait très froid ce soir,» fut son premier mot, et tout de

suite, s’adressant à sa femme: «Adélaïde, as-tu de la

teinture d’iode à la maison? Je suis sûr que j’aurai ma crise

de rhumatismes demain matin.»

 

—«Votre voiture est-elle chauffée?» dit Émilie à Claude, sur

cette exclamation.

 

—«Oui, Madame,» fit l’écrivain, et, consultant sa montre: «Il

faut même la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas

être en retard…»



Tandis qu’il prenait congé de tout le petit cercle, et qu’Émilie

le reconduisait, René avait disparu de son côté, sans serrer

la main à personne, par la porte qui donnait de la salle à

manger dans sa chambre.

«Il est sans doute allé prendre son pardessus, il va revenir,»

pensait Rosalie; «il n’est pas possible qu’il parte sans me

dire adieu, d’autant plus qu’il ne m’a pas regardée de tout

ce soir.» Et elle continuait son ouvrage tandis que Fresneau

accueillait le sous-chef de bureau avec la même offre qu’il

avait eue pour son ami: —«Un petit verre pour chasser ce

froid?»

 

—«Une larme,» fit l’employé.

 

—«À la bonne heure,» reprit le professeur, «vous n’êtes pas

comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie.»

 

—«M. Larcher?» dit l’employé. «Vous ne savez pas sa

boisson ordinaire?… Hé! hé!» ajouta-t-il d’une voix plus

basse et en regardant du côté du corridor prudemment, «j’ai

lu ce soir même un article de journal où il est joliment

arrangé.»

 

—«Contenous ça, petit père,» fit madame Offarel en posant

son ouvrage sur ses genoux, pour la première fois de la

soirée, et laissant paraître sur son visage la joie naïve de



ses mauvais sentiments, comme elle avait montré tout à

l’heure sa naïve affection pour la petite chatte.

 

—«Il paraît,» reprit le vieil homme en soulignant ses mots,

«que, dans les salons où va M. Larcher, on lui donne à boire,

au lieu de tasses de thé, des verres de sang.»

 

—«Des verres de sang?» interrogea Fresneau abasourdi de

cet étrange racontar, «et pourquoi faire?»

 

—«Pour le soutenir, donc,» dit vivement madame Offarel,

«vous n’avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une

jolie vie!»

 

—«Il paraît encore,» continua le narrateur qui tenait à placer

quelques anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de

crédulité propre aux bourgeois, aussitôt qu’il s’agit d’une

des innombrables calomnies d’envieux auxquelles sont en

proie les hommes connus, «il paraît qu’il vit entouré d’une

cour d’adoratrices, et qu’il a trouvé un moyen sûr de faire

un succès aux moindres pages qui sortent de sa plume. Il

fait tirer ses épreuves à des dizaines d’exemplaires qu’il

porte chez chacune des dames qu’il connaît. On les étale

sur un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci, mon petit

Larcher par-là, vous changerez ce mot, vous enlèverez cette

phrase… et il change le mot, et il enlève la phrase, et ces



dames s’imaginent qu’elles sont un peu les auteurs de ce

qu’il a écrit…»

 

—«Ça ne m’étonne pas,» dit madame Offarel, «il m’a tout

l’air d’un fier intrigant.»

 

—«Ma foi,» reprit Fresneau, «je n’aime guère sa littérature,

mais pour intrigant c’est une autre histoire! Il n’y a pas plus

enfant que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois

dans les journaux qu’il connaît le coeur des femmes… ce

que je m’amuse! Je l’ai toujours vu amoureux des pires

drôlesses, qu’il prenait consciencieusement pour des anges,

et qui le trompaient, qui le lanternaient!… René nous

racontait l’autre jour qu’il passe toutes ses journées à se

faire moquer de lui par cette petite Colette Rigaud, qui joue

dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera jusqu’à son

dernier sou…»

 

—«Chut!» fit Émilie, qui rentra juste à temps pour entendre

la fin de ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche

de son mari.

«Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l’on

en parle…

Mon frère m’a chargée de vous souhaiter le bonsoir à tous,»

ajouta-t-elle, «ces deux messieurs se sont aperçus qu’il était

plus tard qu’ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare…. Et

mon aquarelle, qui doit représenter la dernière scène du

Sigisbée, quand l’aurai-je?»



demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

 

—«Ah! la saison est mauvaise pour les études,» dit ce

dernier, «il fait nuit si tôt, et nous sommes surchargés de

besogne; mais vous l’aurez, vous l’aurez… Qu’as-tu,

Rosalie? Tu es toute pâle.»

 

La pauvre jeune fille venait en effet d’éprouver une

souffrance presque intolérable, à songer que René avait pu

s’en aller ainsi, sans un mot pour elle, sans un regard. Sa

gorge se serrait, des larmes lui venaient aux yeux. Elle eut

la force de retenir ses sanglots cependant, et de répondre

que la chaleur du poêle l’incommodait. Sa mère échangea

avec Émilie un regard où se lisait un reproche si direct,

qu’en dépit d’elle-même madame Fresneau détourna les

yeux. Elle eut, elle aussi, une impression pénible, car elle

aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée à ce

mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux projets

qu’elle caressait vaguement pour son frère. Lorsque la mère

et les deux filles se furent levées, qu’elles eurent mis leur

chapeau et qu’elles vinrent dire l’adieu accoutumé, la jeune

femme trouva dans cette impression de quoi embrasser

Rosalie plus affectueusement que de coutume. Elle voulait

bien la plaindre de souffrir pour René, mais cette pitié

n’allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de

la jeune fille prouvait l’indifférence du jeune homme, et, la

porte refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses

clairs yeux bruns qu’elle dit à Françoise:

 



—«Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain

matin?»

 

—«Pas plus qu’une mariée de minuit,» répondit la servante.

 

—«Ni toi non plus, mon gros lourdaud,» dit-elle à son mari,

en rentrant dans la salle à manger où le professeur

reprenait déjà la corvée de ses copies… «J’ai recommandé à

Constant de s’habiller tout doucement pour aller à son

cours…»—Elle ajouta, avec un sourire d’orgueil: «Quel

triomphe pour René ce soir, à moins que ces gens du monde

ne fassent la petite bouche!» Elle répétait une formule

habituelle à Claude.—«Bah!

ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi

beaux que lui!…»

 

—«Sais-tu qu’il est à désirer que toutes ces dames ne le

gâtent pas comme toi,» interrompit Fresneau, «il finirait par

perdre la tête…

Mais non,» continuat-il pour flatter les sentiments de sa

femme, «c’est si charmant de voir comme il reste simple,

même dans son succès.»

 

Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase,

tendrement.



III

UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui

roulait au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-

Midi, pour attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en

contournant les Invalides, la longue suite d’avenues qui va

presque directement à l’Arc de Triomphe, en traversant la

Seine au pont de l’Alma. Durant la toute première partie de

ce trajet, ils se turent l’un et l’autre. René reconnaissait

chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de

souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Une vague

buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de

l’espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce

passé pourtant si voisin. Il n’était pas un des coins de cette

rue du Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les

murs de sa chambre, depuis le haut et sombre bâtiment de

la prison militaire jusqu’à la boutique du marchand de vins,

dont l’enseigne étale l’image d’une biche, jusqu’à l’entrée

paisible de cette rue de Bagneux, où demeurait Rosalie. Le

souvenir de cette amie qu’il avait quittée sans lui dire adieu,

ce soir, traversa son esprit, mais il n’en souffrit pas.

Il avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le personnage

promené jadis sur ces pavés, durant les années de son

adolescence pauvre et obscure, ressemblait peu à celui qui

était assis, à cette minute, sur les coussins du coupé de

Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi sa

piécette,—riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui avait

déjà rapporté en février la somme, énorme pour lui, de

vingt-cinq mille francs!… Et cette source de revenus ne

tarirait pas de sitôt. Le Sigisbée faisait spectacle avec une

comédie en trois actes d’un auteur à la mode, Le Jumeau,



qui tiendrait l’affiche bien longtemps. La vente de la

brochure s’annonçait, elle aussi, comme devant être très

fructueuse, et très fructueux les droits de représentation de

province et de traduction à l’étranger. Ce n’était là qu’un

début, et René tenait en réserve bien d’autres oeuvres: un

volume de poèmes philosophiques intitulé les Cimes, un

drame en vers sur la Renaissance, intitulé Savonarole, et un

roman de passion, à demi ébauché, dont il cherchait le titre.

La voiture roulait, et à l’ivresse profonde des succès

assurés, des projets démesurés, une autre griserie se

mélangeait, toute nerveuse: celle d’aller dans le monde

comme il y allait. Une jeune fille n’est pas plus émue à son

premier bal que ne l’était ce grand enfant.

Une espèce de fièvre le gagnait, qui abolissait presque en

lui la personnalité. C’est le malheur et la félicité des poètes

que ce pouvoir d’amplifier, jusqu’au fantastique, des

impressions, par elles-mêmes médiocres jusqu’à la

mesquinerie. De là dérivent ces passages subits, presque

foudroyants, de l’espérance excessive aux excessifs

dégoûts, et de l’engouement au désespoir, qui donnent à

leur imagination, par suite à leur caractère et à leur

sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, une absolue

incertitude, terrible pour ceux et surtout pour celles qui

s’attachent à ces âmes insaisissables. Il en est cependant,

parmi ces âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne

détruit pas la tendresse. C’était le cas pour René.

L’involontaire comparaison entre son présent et son passé,

soudain évoquée en lui par l’aspect familier des rues,

ramena sa pensée vers l’ami plus âgé qui avait été la cause

de cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naïfs

mouvements qui font le charme unique des natures très

jeunes, parce que l’on y sent cette chose adorable et si rare

dans la vie civilisée: la spontanéité, la liaison invincible



entre l’être intérieur et l’être extérieur. Il prit la main de son

compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en disant:

 

—«Que vous avez été bon pour moi!… Oui,» insista-t-il en

voyant un étonnement dans les yeux de Claude, «si vous

n’aviez pas été aussi indulgent à mes premiers essais, je ne

vous aurais point porté le Sigisbée; si vous ne l’aviez pas

présenté à Mlle Rigaud, il dormirait à cette heure-ci dans

l’armoire aux manuscrits de quelque théâtre. Si vous n’aviez

pas parlé de moi à la comtesse Komof, on ne jouerait pas

ma pièce chez elle et je n’irais pas dans cette soirée… Je

suis heureux, très heureux!… Ah! mon ami, vous me

trouverez nigaud comme un collégien… si vous saviez

comme j’ai rêvé, dans ma jeunesse, de ce monde où vous

me conduisez maintenant, où la toilette seule des femmes

est une poésie, où les choses font un cadre exquis à la joie

et à la douleur!…»

 

—«Si ces femmes avaient seulement une âme de la même

étoffe que leur robe!…» interrompit Claude en

ricanant…«Mais je vous admire,»

continuat-il; «est-ce que vous croyez par hasard que vous

allez être du monde parce que vous serez reçu chez Mme

Komof, une étrangère dont l’hôtel est un passage, ou chez

une des cinq ou six curieuses que vous rencontrerez là, et

qui vous diront qu’elles sont à la maison tous les jours avant

le dîner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez

beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n’en serez jamais,

non plus que moi, non plus qu’aucun artiste, eût-il du génie,

parce que vous n’y êtes pas né, tout simplement, et que

votre famille n’en est pas. On vous recevra, on vous fera



fête. Mais essayez donc de vous y marier, et vous verrez…

Et c’est la grâce que je vous souhaite… Ces femmes que

vous rêvez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu!

si vous les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou

Laferrière… Mais il n’y en a pas dix qui soient capables

d’une émotion vraie. Les plus honnêtes sont celles qui

prennent un amant parce qu’elles y trouvent du plaisir. Si

vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du coeur la

note de la couturière, une demi-douzaine de préjugés qui

leur tiennent lieu de principes, la rage d’éclipser celle-ci ou

celle-là…

Sommes-nous assez bêtes tout de même d’être ici, dans

cette voiture, deux hommes à peu près intelligents, qui

avons du travail chez nous, et vous avec un frémissement

dans le coeur, à l’idée d’aller vous mêler à de grandes

dames ou soi-disant telles, et moi!…»

 

—«Que vous a fait Colette aujourd’hui?» interrogea

doucement René, que l’âpreté de la parole de son ami avait

froissé comme il arrivait souvent; mais comment lui en

aurait-il voulu de cette sorte d’hostilité contre ses illusions

que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces

furieuses déclamations avaient pour cause, il le savait, une

coquetterie de cette actrice dont le malheureux était

follement épris, et qui se jouait de lui, tout en l’aimant elle-

même, à sa manière. C’était une de ces passions à base de

haine et de sensualité, qui dépravent le coeur en le

torturant, et transforment celui qui les éprouve en une bête

féroce. Un des traits particuliers à ces sortes d’amours, c’est

qu’ils procèdent par crises aiguës et violentes, comme les

images physiques dont ils se repaissent. Claude venait sans

doute de voir tout d’un coup, dans un éclair, la physionomie

de sa maîtresse, et une rage soudaine contre elle avait



succédé en lui à la bonne humeur de sa visite chez les

Fresneau,—rage qu’il aurait satisfaite en ce moment par

n’importe quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur

le chemin que son ami venait de lui indiquer, et, lui serrant

le bras de toute sa force: —«Ce qu’elle m’a fait?…» dit-il en

riant d’un rire de malade.

«Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du coeur de la

femme, ce psychologue subtil, comme on m’appelle dans

les articles, ce Jobard de la grande espèce, comme je

m’appelle moi-même? Hélas! Mon intelligence ne m’a

jamais servi qu’à éclairer mes bêtises!… Vous ai-je

raconté,»

ajouta-t-il d’une voix plus basse, «que j’ai la honte d’être

jaloux de Salvaney?… Mais vous ne connaissez pas

Salvaney, un élégant de la nouvelle école qui s’amuse, son

carnet de chèques à la main,—à cinq louis près, et

commun!… Avec un nez comme un cornet, un front dénudé,

de gros yeux à fleur de tête, le teint d’un bouvier!… Mais

voilà: il est anglomane, anglomane à faire paraître Français

le prince de Galles… Il a passé l’année dernière trois mois à

Florence, et je l’ai entendu lui-même se vanter de n’avoir

pas mis, durant ces trois mois, une chemise qui n’eût été

blanchie à Londres. Je vous prie de croire que dans ce

monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus

d’honneur à un homme que d’avoir écrit le Nabab ou

l’Assommoir, ces deux chefs-d’oeuvres… Hé bien! ce

personnage plaît à Colette. Il est dans sa loge autant que

moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de wisky. C’est lui

qui a inventé d’aller, après l’Opéra, en compagnie, boire de

cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je

vous y mènerai, vous jugerez le pèlerin… Et Colette s’y

laisse conduire, et Colette va en coupé avec lui…—Ah çà!

me dit-elle, vous n’allez pas en être jaloux, de celui-là?

D’abord il sent le gin…—Elles vous disent cela, ces femelles,



elles vous salissent jusque dans sa vie physique celui avec

qui elles ont couché hier…

Bref, ce matin, j’étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais

tout cela et je n’y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le

voyiez, vous comprendriez que ce n’est, en effet, pas

croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux yeux

tendres, sa beauté si fine, sa bouche à la Botticelli…

Ah! quelle pitié!… Oui, j’étais chez elle… On apporte une

lettre. Le domestique, un nouveau venu et très mal stylé, dit

stupidement:—C’est de M. Salvaney, on attend la réponse…

—Elle venait de me jurer, entre deux baisers, qu’il ne s’était

rien passé entre eux, rien, pas même une ombre d’ombre

de cour. Elle tenait la lettre à la main. Je me dis, oui, j’eus la

niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j’y

trouverai la preuve écrite qu’elle ne m’a pas menti, une

preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir

que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me

regardait.—C’est bien, fit-elle, je vais répondre. Vous

permettez? ajouta-t-elle, et elle passa dans l’autre

chambre… avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j’ai

pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne

plus revenir, en me disant: Voilà une grande coquine!… Je

suis resté, mon cher ami; elle est revenue, elle a sonné,

rendu la réponse au domestique, puis elle s’est avancée

vers moi: Vous êtes fâché? m’a-t-elle dit.—Un silence.—Vous

avez eu envie de lire cette lettre?—Un silence encore.—Non,

continuat-elle en fronçant ses jolis sourcils, vous ne la lirez

pas, je l’ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande

d’un échantillon d’étoffe pour un déguisement de bal, mais

je veux que vous me croyiez sur parole…—Et ce fut dit, ce

fut joué!… Elle n’a jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai

répondu, ne me le demandez pas. Je l’ai traitée comme la

dernière des dernières. Tout ce que j’ai dans le coeur pour

elle de rancunes, de dégoûts et de mépris, je le lui ai craché



à la figure, et puis, comme elle pleurait, je l’ai prise dans

mes bras et je l’ai possédée, là, sur le canapé de ce fumoir

où elle venait de me mentir ainsi et moi de l’insulter comme

une fille… Suis-je assez bas?…»

 

—«Mais vos soupçons étaient-ils justes?» demanda René.

 

—«S’ils étaient justes!…» répondit Claude, avec cet accent

de cruel triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur

affreuse frénésie de tout savoir les a conduits à reconnaître

le bien fondé de leurs pires hypothèses. «Savez-vous ce que

le billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous… Et celui

de Colette? Il fixait le rendez-vous… Je le sais, je l’ai fait

suivre, oui, j’ai commis cette vilenie. Au sortir de la

répétition, elle est allée chez lui, et elle y était encore à huit

heures.»

 

—«Et vous ne rompez pas avec elle?» dit Vincy.

 

—«C’est fait,» répliqua Claude, «et pour toujours, je vous en

donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je

pense d’elle, une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous

verrez comment je la traiterai ce soir…»

 

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que

l’allégresse de René en fut du coup toute diminuée… Le

sentiment de pitié pour cet homme auquel il était



profondément attaché, par ce lien de la reconnaissance si

doux à un jeune coeur, se mélangeait à l’impression de

dégoût que lui causait la honteuse duplicité de Colette.

À ce moment, un obscur remords lui vint aussi, à se

rappeler par contraste, le visage pur et l’âme fidèle de

Rosalie. Mais ce ne fut qu’un frisson, vite dissipé par le

spectacle de la volte-face à laquelle se livra aussitôt son

compagnon. Ce diable d’homme, qui vivait uniquement sur

ses nerfs, possédait le pouvoir de changer d’idées et de

sentiments avec une rapidité déconcertante. Il venait de

parler, avec un râle dans la voix, avec un désespoir dans le

coeur que son ami savait sincère. Il fit claquer ses doigts,

par un geste qui lui était familier quand il voulait reprendre

courage; il dit simplement: «Allons, allons…» et il posa une

question de littérature à l’autre stupéfié, si bien que les

deux écrivains causaient du dernier roman d’un de leurs

confrères, lorsqu’un arrêt de la voiture, obligée de prendre

la file derrière d’autres, puis le glissement des roues sur du

gravier, les avertit qu’ils étaient arrivés. René sentit son

coeur battre de nouveau comme tout à l’heure, à petits

coups secs et vibrants. La voiture s’arrêta devant un perron

que protégeait une marquise, et ce fut, pour le jeune

homme, une sensation de songe que de se trouver dans

l’antichambre qu’il avait traversée une fois, mais de jour.

Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette

pièce, remplie de fleurs et chauffée par les invisibles

bouches du calorifère. Les pardessus et les manteaux

rangés sur une table et sur un des fauteuils témoignaient

que la réunion devait être au complet dans les salons dont

la rumeur arrivait jusque-là. Une jeune femme était dans

cette antichambre, qu’un valet de pied débarrassait de sa

fourrure, d’où elle sortit, les épaules nues, sa fine taille prise

dans une robe toute rouge. Elle avait un profil délicat, un

nez légèrement busqué, une bouche spirituelle. Des

diamants brillaient dans ses cheveux d’un blond très doux.



René la vit qui saluait Claude d’un signe de tête, et il se

sentit pâlir, à rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui

indifféremment, des yeux d’un bleu tout clair, dans ce teint

des blondes qu’il faut bien appeler, malgré la banalité de la

métaphore, un teint de rose, car il en a la fine fraîcheur et la

délicatesse.

 

—«C’est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin,

l’ancien ministre de l’Empire.»

 

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse à une

interrogation muette, devait souvent revenir à René. Il

devait souvent se demander quel étrange hasard l’avait fait

se rencontrer, à la première minute de son entrée à l’hôtel

Komof, précisément avec celle des femmes réunies dans

ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence?

Mais, sur la minute même, il n’éprouva aucun de ces

pressentiments qui nous étreignent quelquefois, à nous

trouver en face d’une créature qui nous sera très

bienfaisante ou très funeste. La vision de cette belle jeune

femme de trente ans, déjà disparue, tandis que Claude et lui

attendaient les numéros de leurs pardessus, se confondit

dans l’impression totale que lui donnait la nouveauté de

toutes les choses autour de lui. Sans qu’il s’en rendît

compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la

magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur des

plafonds, la tenue des gens, les reflets des lumières,

entraient pour beaucoup dans cette impression,

étrangement mélangée de timidité torturante et de

sensualité délicieuse. Lors de sa première visite chez la

comtesse, il s’était déjà senti enveloppé par les mille

atomes impondérables qui flottent dans l’atmosphère du



grand luxe. Les personnes nées dans l’opulence ne

perçoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, que

nous ne percevons le poids de l’air qui nous entoure. On ne

sent rien de ce que l’on a senti toujours. Et les parvenus ne

les racontent guère. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir

ces impressions-là dans le fond de leur coeur, comme

plébéiennes et bourgeoises. René n’eut pas le temps

d’ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction du

sentiment qui l’envahissait. Les portes s’étaient ouvertes de

nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec

cette somptuosité composite, propre aux grandes

installations modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu cinq

cents. Aux yeux du jeune homme, les moindres détails de

cet ameublement devaient apparaître comme des signes de

l’aristocratie la plus rare, depuis les vieilles étoffes des

fauteuils jusqu’à la tapisserie à énormes personnages

représentant un triomphe de Bacchus qui se déployait au-

dessus de la cheminée. Ce premier salon, de dimension

moyenne, communiquait, par une baie largement ouverte,

avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-là, et où

devaient s’être ramassés déjà tous les invités, à en juger

par le brouhaha des conversations. René aperçut cet

ensemble d’un regard, avec la surexcitation de facultés que

certaines timidités affolantes donnent aux très jeunes gens;

il vit la robe rouge de madame Moraines s’éloigner par la

grande baie, au bras d’un habit noir, et devant la cheminée

du petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof

qui causait au milieu d’un groupe, avec des jeux violents de

physionomie et des gestes excessifs. C’était une femme

d’un aspect presque tragique, grande, avec des épaules

trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs,

un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d’un

éclat insoutenable. Elle était vêtue d’une toilette sombre qui

faisait encore mieux ressortir la magnificence des bijoux

dont elle était couverte, et ses mains, qu’elle agitait tout en

parlant, montraient des bagues de barbare, tant les saphirs,



les émeraudes et les diamants des chatons étaient

énormes. Elle répondit d’un sourire au salut que Claude et

René vinrent lui adresser. Elle était en train de terminer le

récit d’une séance de spiritisme, son occupation favorite.

 

—«La table montait, montait, montait,» disait-elle, «à peine

si nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé

sur les bougies, et dans l’obscurité j’ai vu une main qui allait

et venait… énorme…

la main de Pierre le Grand!»

 

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient

dans une vision d’épouvante. L’être instinctif, presque

sauvage, et comme au bord de la folie, qui se cache souvent

chez les Russes même les plus raffinés, apparut quelques

secondes sur ce visage. Puis la grande dame se souvint

brusquement qu’elle avait à faire les honneurs de chez elle.

Le sourire revint sur sa bouche, l’éclat de ses yeux

s’atténua. Une de ces divinations propres aux femmes

âgées, et qui en font, lorsqu’elles sont bonnes, des

créatures délicieuses à fréquenter pour les hommes à

irritabilité souffrante, lui révélat-elle que René se sentait

déjà enveloppé de solitude, à deux pas de ce grand salon où

il ne connaissait personne? Toujours est-il qu’elle eut la

grâce de s’adresser à lui, avec un sourire, aussitôt son

histoire contée: —«Croyez-vous aux esprits, monsieur

Vincy? Oui, car vous êtes poète…

Mais nous en reparlerons un autre jour… Il faut que vous

veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que



je vous présente à quelques amies qui sont déjà vos

admiratrices passionnées…»

 

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu’il fût grand lui-

même, elle le dépassait de la moitié de la tête. Son masque

tragique ne mentait pas.

Elle avait eu vraiment la destinée que le caractère de ses

yeux étranges et de sa physionomie violente laissait

supposer. Son mari avait été tué presque devant elle, qui

avait elle-même tué l’assassin. René savait cette histoire

par Claude, et il voyait la scène: le comte Komof, haut

personnage politique, poignardé par un conspirateur

nihiliste, à son bureau; la comtesse entrant par hasard et

abattant le meurtrier d’une balle de revolver. Elle avait pris

le pistolet de cette même main longue, qui s’appuyait

surchargée de tant de bagues sur la manche noire de l’habit

de René, et elle commençait de lui raconter une nouvelle

histoire, avec cette espèce d’énergie animale qui se

mélange, dans ces organisations slaves, à la plus fine

élégance des manières.

 

—«J’arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre…

Tenez, je n’y étais pas venue depuis la première Exposition,

en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d’alors, ravissant,

charmant… et votre empereur…

idéal…»—elle appuyait sur les dernières syllabes des mots

quand elle voulait marquer son enthousiasme.—«Enfin, ma

fille, la princesse Roudine—vous ne la connaissez pas, elle

habite Florence toute l’année,—était avec moi. Elle tombe

malade, elle a été sauvée par le docteur Louvet, vous savez,

ce mince avec un air de mignon de Henri III.



Je l’appelle toujours Louvetsky, parce qu’il ne soigne que

des Russes.

Je ne pouvais pas songer à la transporter loin de Paris… Cet

hôtel était à vendre tout meublé, je l’ai acheté… Mais j’ai

tout bouleversé.

Voyez… C’était le jardin ici…»

 

Elle montrait à René le grand salon, maintenant, où ils

étaient entrés.

Il formait une espèce de vaste hall dont les murs

disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute

école, ramassées par la comtesse au cours de ses

vagabondages Européens. Si la première impression de luxe

matériel avait été si forte sur René, l’impression de cette

autre sorte de luxe, spirituel, si l’on peut dire, que

représente le cosmopolitisme, venait s’y adjoindre, plus

forte encore.

La manière dont la comtesse avait prononcé le nom de

Florence, comme si c’eût été un faubourg de Paris, la facilité

d’existence que représentait cette installation improvisée

dans ce palais, la manière dont cette grande dame russe

parlait le français, comment un jeune homme, habitué à

l’horizon précis et tout étroit d’une modeste famille de

petite bourgeoisie parisienne, n’eût-il pas été frappé d’une

sorte d’admiration enfantine, au contact de ces détails si

nouveaux pour lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout

le charme du tableau que cette pièce formait à cette

minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d’un rouge sombre

et maintenant baissés, masquaient la scène, établie pour la

circonstance dans la grande salle à manger qui, d’ordinaire,

ouvrait sur le hall, comme l’attestaient les trois marches



aperçues au bas de ces rideaux. Au milieu, une colonne de

marbre se dressait, surmontée d’un buste de bronze

représentant le fameux Nicolas Komof, l’ami du tzar Pierre,

et, autour de cet ancêtre, quatre énormes arbustes

verdoyaient, plantés dans des vases en cuivre d’un travail

persan. Entre cette espèce de monument familial et les

rideaux baissés de la scène, des lignes de chaises étaient

rangées. En ce moment, presque toute la portion féminine

de l’assistance y avait pris place, et c’était, sous le feu des

lustres, comme un parterre vivant d’épaules nues, les unes

maigriotes et les autres du plus admirable modelé, de

chevelures blondes ou noires, de visages éclairés par des

yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins.

Les éventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et

les rires se confondaient en une espèce de grande rumeur

indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes faisait de

cette moitié du salon, où se tenaient les femmes, un

éclatant contraste à la masse sombre des habits noirs

pressés dans l’autre moitié. Quelques femmes cependant

étaient debout parmi les hommes, et quelques hommes

apparaissaient, comme perdus entre les chaises où

causaient les femmes. Toute cette société, quoique très

mélangée, se composait de personnes habituées à se

retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les lieux

de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers

mondes. Il y avait là des duchesses du plus pur faubourg

Saint-Germain, de celles que les goûts de sport et de charité

conduisent un peu partout; il y avait aussi des femmes de

grands financiers et des femmes de diplomates, toute une

série de représentantes de l’élégance cosmopolite, et même

de simples femmes d’artistes, en train de poursuivre la

fortune de leurs maris à travers les dîners en ville et les

réceptions. Mais, pour un nouveau venu comme René Vincy,

aucune des particularités sociales qui distribuaient ce salon

en une série de petits groupes très distincts n’était



perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme

première impression de luxe étalé, toutes ses chimères de

jeune homme.

Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait présenter à

quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le

passage, et à quelques-unes des femmes du dernier rang

des chaises. Il s’inclinait, balbutiait quelques mots en

réponse aux compliments que les plus aimables lui

formulaient.

Madame Komof qui voyait son trouble, eut la charité de ne

pas le quitter, d’autant plus que Claude, en proie sans doute

à une nouvelle crise de sa passion, avait disparu.—Il devait

être entré dans les coulisses,—et quand les trois coups

résonnèrent, le poète se trouva tout naturellement assis

auprès de la comtesse, dans l’ombre d’un des arbustes qui

entouraient la colonne de l’ancêtre. Quel bonheur qu’il eût

ainsi une place d’où il pouvait échapper aux regards!



IV

«LE SIGISBÉE»

 

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les

rideaux; et la scène apparut, minuscule. L’indication de la

brochure portant simplement ces mots: «Dans un jardin, à

Venise,» le décor avait pu être réduit à une toile qui fermait

le fond, et à un fouillis de plantes empruntées aux célèbres

serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la

nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes exotiques

faisaient un cadre bien différent de celui que la fantaisie de

M. Perrin avait aménagé à la Comédie-Française. Il s’était,

lui, le directeur artiste, s’il en fut jamais, complu à restituer

une de ces terrasses sur la lagune, qui descendent vers

l’eau glauque par un escalier de marbre blanc, avec des

façades de palais à colonnettes rouges sur l’horizon

bleuâtre, avec des fuites de noires gondoles au tournant des

canaux.

Cette nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le cercle

restreint du public et son caractère d’élite, tout contribuait à

augmenter le trouble de René. Il retrouva l’espèce de

battement affolé du coeur qu’il avait connu derrière un des

portants du théâtre, le soir de la première représentation.

Des applaudissements éclatèrent, qui saluaient l’entrée en

scène de Colette Rigaud. L’actrice s’inclina en souriant,

dans son costume à la Watteau, et, même sous cette robe

copiée d’une des fêtes galantes du grand peintre, avec ses

cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire et du

rouge sur ses joues trop pâles, elle gardait ce je ne sais quoi

d’attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, tout



pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et à la

bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli

donne à ses madones et à ses anges. Que de fois René avait

entendu Claude gémir: «Lorsqu’elle m’a menti, et qu’elle

me regarde avec ces yeux-là, je me mets à la plaindre de

ses infamies au lieu de lui en vouloir.» Colette commença de

réciter les premiers vers de son rôle avec ses lèvres à la fois

un peu renflées et fines, et l’angoisse de René fut portée à

son comble, tandis qu’il écoutait autour de lui les

chuchotements presque à voix haute que les gens du

monde se permettent volontiers lorsqu’une artiste joue dans

un salon. «Elle est bien jolie…—Croyez-vous que ce soit le

même costume qu’au théâtre?…—Ma foi, elle est trop

maigre pour mon goût…—Quelle voix sympathique!…—Non,

elle imite trop Sarah Bernhardt…—J’adore cette pièce, et

vous?…—Les vers, moi, ça me fait dormir…» L’oreille aiguë

du poète surprenait ces exclamations et d’autres encore.

Elles furent réprimées par une bordée de «chut»! qui

partirent d’un groupe de jeunes gens, tout près de René,

parmi lesquels se distinguait un personnage chauve, au nez

un peu fort, à la face congestionnée. La comtesse lui envoya

de la main un geste de remerciement et, se retournant vers

son voisin:

 

—«C’est M. Salvaney,» fit-elle, «il est amoureux fou de

Colette.»

 

Le silence s’était rétabli, un silence troublé à peine par le

bruit des respirations, le froissement des étoffes et la

palpitation des éventails. René, maintenant, écoutait

chanter la musique de ses propres vers avec une griserie

délicieuse, car, à ce silence et aux murmures approbatifs



qui s’élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que son

oeuvre s’imposait à ce public de mondaines et de mondains

réunis dans ce salon, comme elle s’était imposée à la salle

de «première» au Théâtre-Français, toute remplie

d’écrivains fatigués, de courriéristes blasés, de

boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une

hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme

vers l’époque où il avait imaginé, puis écrit, cette saynète

qui lui valait, ce soir, un nouveau et délicieux frémissement

d’amour-propre, après avoir si profondément bouleversé sa

vie. Il se revoyait au printemps dernier, se promenant dans

les allées du jardin du Luxembourg, vers le crépuscule; et le

mystère de la nuit commençante, l’arome des fleurs, l’azur

assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore rare, le

marbre des statues des reines, tout de ce paysage l’avait

enivré, d’autant plus que Rosalie marchait auprès de lui,

silencieuse. Elle avait une si candide façon de le regarder

avec ses yeux noirs, où il pouvait lire une tendresse

inconsciente et passionnée! C’était ce soir-là qu’il lui avait

parlé d’amour, ainsi, dans le parfum des premiers lilas,

tandis que la voix de madame Offarel causant avec Émilie

leur arrivait, indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en

proie à cette fièvre d’espérance qui vous met les larmes au

bord des yeux, le coeur au bord des lèvres, qui vous remue

jusqu’à la racine la plus intime de votre être. Il lui avait été

impossible de dormir, et là, seul dans sa chambre, il s’était,

par comparaison avec Rosalie, rappelé sa première et

unique maîtresse, une fille du quartier Latin, nommée Élise.

Il l’avait rencontrée dans une brasserie où il s’était laissé

entraîner par les deux seuls confrères qu’il connût. Élise

était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, de la

poudre sur tout le visage, du carmin aux lèvres. Elle avait eu

un caprice pour lui, et, bien qu’elle le choquât de toute

manière, par ses gestes et par ses pensées, par sa voix et

par ses sensations, il était devenu son amant;—triste



intrigue qui avait duré six mois, et qui lui demeurait comme

un souvenir amer. Il s’était attaché, malgré lui, à cette fille,

étant de ceux que la volupté mène à la tendresse, et il avait

cruellement souffert de ses coquetteries, de ses

grossièretés de coeur, du fond d’infamie morale sur lequel

la pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail et

songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il avait conçu

l’idée d’un poème où il mettrait en contraste une coquette

d’une part, de l’autre une jeune fille vraie et tendre. Puis,

comme il était un fervent lecteur des comédies de

Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de

brasserie avait, par une métamorphose étrange et

cependant sincère, pris la forme d’une fantaisie italienne. Il

avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan du Sigisbée

et composé cinquante vers. C’était la simple histoire d’un

jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui s’éprenait d’une froide

et cruelle coquette: la princesse Coelia. Il perdait, le

malheureux, son coeur et ses larmes à courtiser cette

implacable beauté, puis, sur le conseil d’un jeune marquis

de Sénécé, roué français de passage à Venise, il affectait,

pour piquer au jeu Coelia, de s’intéresser à la jolie et douce

comtesse Béatrice. Il découvrait alors que cette dernière

l’aimait depuis longtemps; et quand Coelia, prise au piège,

essayait de l’attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette

expérience, disait non à la perfide dont il avait été le triste

Sigisbée, pour s’abandonner tout entier au charme de celle

qui savait aimer,—simplement.

 

Colette parlait, jouant Coelia. Lorenzo se lamentait. Le roué

se moquait. Béatrice rêvait… Ce petit monde venu du pays

de Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d’As you like it

et du Fortunio du Chandelier, allait et venait dans un rayon

de poésie, caressant et atténué comme un rayon de lune.



Des voix s’élevaient par instants du groupe des femmes, qui

jetaient un: «Charmant!…» ou un: «Exquis!…»

et René se souvenait des nuits de travail, une trentaine,

consacrées à prendre et à reprendre tel ou tel de ces

morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lorenzo sur

un billet,—billet qu’à un moment Coelia montrait à Béatrice.

Comme la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse

pour réciter ces vers:

 

_Si les roses pouvaient nous rendre le baiser Que notre

bouche vient sur leur bouche poser; Si les lilas pouvaient, et

les grands lis, comprendre La tristesse dont nous remplit

leur parfum tendre; Si l’immobile ciel et la mouvante mer

Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher; Si tout

ce que l’on aime, en cette vie étrange, Pouvait donner une

âme à notre âme en échange!…

Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas, Mais les roses,

et toi, chère, vous n’aimez pas…_

 

Et l’hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant

à René sa chambre paisible, et comme il ressentait une joie

intime à se lever chaque matin, pour reprendre la besogne

interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé d’ailleurs

par l’enfantine imitation des procédés des grands hommes,

—trait risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires,—il

avait adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac.

Couché avant huit heures du soir, il se levait avant quatre

heures du matin. Il allumait lui-même son feu et sa lampe,

préparés de la veille par les soins de sa soeur, qui avait

aussi tout disposé pour qu’il se fît du café sans presque se



déranger, à l’aide d’une machine à esprit-de-vin. Le feu

crépitait, la lampe grésillait, l’arome de la liqueur

inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait

pieusement une photographie de Rosalie et il commençait

de travailler.

Petit à petit le bruit de Paris grandissait, l’éveil de la vie se

faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour

contempler quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient

les murs ou pour feuilleter un livre. Vers six heures, Émilie

entrait. À travers les soucis de son ménage, cette soeur

fidèle trouvait le loisir de recopier jour par jour les vers que

son frère avait composés. Pour rien au monde elle n’aurait

souffert qu’un manuscrit de René passât entre les mains des

protes et des correcteurs. Pauvre Émilie! Qu’elle eût été

heureuse d’entendre les applaudissements couvrir la voix

de Colette, et que le plaisir de René eût été entier si la

sensation du changement d’âme qui s’était accompli en lui

à l’endroit de Rosalie ne fût venu l’attrister vaguement,

même à cette minute où la pièce finissait dans un

enthousiasme de tout le salon!

 

—«Vous avez un succès fou,» dit la comtesse au jeune

homme, «Toutes ces petites vont se disputer à qui vous aura

chez elle.»—Et comme pour appuyer ce qui n’aurait pu être

que la flatterie d’une gracieuse maîtresse de maison, le

jeune homme put entendre, durant le tumulte dont

s’accompagna la fin de la pièce, toutes sortes de phrases

passer à travers le brouhaha des robes, le bruit des chaises

poussées, des saluts échangés: «C’est l’auteur…—Qui?…—

Ce jeune homme…—Si jeune!…—Est-ce que vous le

connaissez?…—Il est bien joli garçon…—Pourquoi porte-t-il

les cheveux si longs?…—Moi, j’aime ces têtes d’artistes…—

On peut avoir du talent et se coiffer comme tout le monde…



—Mais sa comédie est ravissante…—Ravissante…—

Ravissante…—Savez-vous qui l’a présenté à la comtesse?…

—Mais c’est Claude Larcher…—Pauvre Larcher!

Regardez comme il tourne autour de Colette…—Salvaney et

lui vont se bûcher un de ces jours…—Tant mieux, ça leur

rafraîchira le sang…—Est-ce que vous restez pour

souper?…» C’étaient là vingt propos, parmi cent autres, que

René distinguait, avec cette finesse d’ouïe propre aux

auteurs, et tandis qu’il s’inclinait, le rouge au front, sous les

coups de massue des compliments d’une femme qui venait

de l’enlever presque de force à madame Komof. C’était une

personne longue et sèche d’environ cinquante ans, veuve

d’un M. de Sermoises, lequel était devenu depuis sa mort

«mon pauvre Sermoises,» après avoir été, de son vivant, la

fable des clubs à cause de la conduite de sa compagne.

Cette dernière avait passé, en vieillissant, de la galanterie à

la littérature, mais à une littérature bien pensante, et

teintée de dévotion. Elle avait su vaguement par la

comtesse que l’auteur du Sigisbée était le neveu d’un

prêtre, et d’ailleurs, le caractère romanesque, comme

répandu sur la petite comédie, lui permettait de croire que

le jeune écrivain n’aurait jamais rien de commun avec la

littérature actuelle, dont elle maudissait vertueusement les

tendances, et elle disait à René, avec la solennité de

précieuse doctrinaire qu’elle apportait à l’énoncé de ses

idées,—un juge rendant son arrêt n’a pas plus de morgue

implacable:

 

—«Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grâce divine! C’est

du Watteau à la plume. Et quel sentiment!… Cette pièce

datera, Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous

autres femmes, de ces prétendus analystes qui semblent



écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de mauvais

lieu…»

 

—«Madame…» balbutiait le jeune homme, assassiné par

cette étonnante phraséologie.

 

—«Je vous verrai chez moi, n’est-ce pas,» continuat-elle, «je

reçois les mercredis de cinq à sept. J’ose croire que vous

préférerez la société de mon salon à celle de cette

excellente comtesse, qui est une étrangère, vous savez. J’ai

quelques-uns de ces messieurs de l’Institut qui me font le

grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J’ai moi-

même écrit quelques poésies. Oh! sans prétention, quelques

vers à la mémoire de ce pauvre M. de Sermoises… une

plaquette, que j’ai intitulée simplement: Lis de la tombe.

Vous me direz votre avis, mais en toute franchise… Madame

Hurault, monsieur Vincy,» continuat-elle en présentant

l’écrivain à une femme de quarante ans, élégante encore de

tournure et de physionomie; «exquis, n’est-il pas vrai? Un

Watteau à la plume.»

 

—«Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,»

dit la nouvelle venue. Elle était la femme d’un homme du

monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques

pièces, tombées à plat, malgré la prodigieuse intrigue de

madame Hurault, laquelle n’avait pas, depuis seize ans,

donné un dîner auquel n’assistât quelque critique ou un

personnage lié avec quelque critique, un directeur de

théâtre ou quelque parent de directeur.

 



—«Qui ne l’aime à mon âge?» répondit le jeune homme.

 

—«Je me le disais en écoutant vos jolis vers,» reprit

madame Hurault, «cela me faisait l’effet d’une musique déjà

entendue.» Puis, son épigramme une fois lancée, elle se

souvint que dans beaucoup de jeunes poètes dort un

feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase où venait

d’éclater sa cruelle envie de femme de confrère par une

invitation:—«J’espère vous voir chez moi, Monsieur; mon

mari, qui n’est pas là, fera votre connaissance avec un

grand plaisir, je suis toujours à la maison le jeudi, de cinq à

sept.»

 

—«Mme Éthorel, M. Vincy,» disait madame de Sermoises en

présentant de nouveau René, mais cette fois à une très

jeune et très jolie femme, toute brune avec une douce

pâleur ambrée sur son visage, de grands yeux de velours et

une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa voix,

presque grave.

 

—«Ah! Monsieur,» commença-t-elle, «que vous savez parler

au coeur!

J’aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite à un moment…

voyons… Le fantôme de l’ancienne année…»

 

—«Le spectre d’une ancienne année…» fit René, rectifiant,

malgré lui, le vers que la jolie bouche citait à faux, et, avec

un pédantisme inconscient, il dissimula un sourire, car



c’était, ce morceau, deux strophes de six vers chacune et

qui n’offraient ni de loin ni de près aucun rapport avec un

sonnet.

 

—«C’est cela,» reprit madame Éthorel, «adorable, Monsieur,

c’est adorable! Je reçois le samedi de cinq à sept. Oh! un

tout petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d’y venir.»

 

René n’eut pas le temps de remercier, et déjà madame de

Sermoises, en proie à cet étrange délire de la vanité du

reflet, qui donne, à certains hommes aussi bien qu’à

certaines femmes, le besoin irrésistible et presque naïf de

s’instituer le cornac de tout personnage en vue, l’entraînait

à une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi madame Abel

Mosé, la beauté la plus éclatante du monde israélite, tout en

blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame

Bernard tout en bleu. Puis ce fut un retour vers lui de

madame Komof qui vint le prendre pour l’entraîner auprès

de la comtesse de Candale, la descendante aux yeux si fiers

du terrible maréchal du XVe siècle, et de sa soeur la

duchesse d’Arcole. À ces deux noms bien français

succédèrent les noms, impossibles à retenir du premier

coup, de quelques parentes de la comtesse, et ce furent

encore des poignées de main échangées avec les hommes

qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit ainsi la

connaissance du marquis de Hère, le plus rangé des

élégants, qui vit avec vingt mille francs de rente comme s’il

en avait cinquante; du vicomte de Brèves, en train de se

ruiner pour la troisième fois; de Crucé le collectionneur; de

San Giobbe le célèbre tireur italien, et de trois ou quatre

Russes. Parmi les noms de ces femmes à la mode et de ces

hommes de club, la plupart étaient familiers au poète, pour



les avoir lus, enfantinement et avec une folle avidité, dans

ces comptes rendus de soirées que les journaux du

boulevard rédigent, à la plus grande édification des jeunes

bourgeois en train de rêver de haute vie. Il s’était façonné,

par avance, de cette société plutôt riche qu’aristocratique et

plutôt européenne que française, qui tient le haut du pavé

dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse

et si parfaitement fausse, qu’il demeurait tout à la fois ravi

et déconcerté de cette réalisation d’un de ses plus anciens

songes. Il y avait un extrême atteint dans le décor qui

l’enchantait, en même temps que son succès enivrait sa

vanité d’auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches

si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si beaux!

Et cela, en lui caressant l’âme, l’affolait aussi de timidité, en

même temps que le tourbillonnement des visages lui

infligeait une impression d’ahurissement, et la banalité des

éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et

quel que soit ce monde, intolérable jusqu’à la nausée à

beaucoup d’artistes, c’est qu’ils y viennent, eux, par accès,

pour y être en parade et qu’ils en attendent quelque chose

d’extraordinaire, tandis que les personnes qui appartiennent

vraiment à une société se meuvent dans l’atmosphère d’un

salon avec le naturel et la simplicité d’une habitude

quotidienne. Cette indéfinissable déception, cet

étourdissement des présentations multiples, cette griserie

d’orgueil et cette angoisse de gaucherie poussaient René à

chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point.

Ses yeux ne rencontrèrent que Colette, qui, descendue de la

scène avec son costume aux nuances vives, aux formes

anciennes, et ses blonds cheveux tout poudrés, faisait un

contraste piquant de couleur avec les habits noirs dont elle

était entourée. Elle aussi éprouvait une visible gêne,—qui se

manifestait par un peu d’énervement dans le sourire, un

peu de défiance dans le fond du regard, et par une rapide

manière d’ouvrir sans cesse et de refermer son éventail,—



cette gêne de l’actrice subitement transportée hors de son

milieu, à la fois fière et troublée de l’attention qu’elle

inspire. Elle eut pour René un sourire qui trahissait un plaisir

réel de retrouver quelqu’un de son bord. Elle était en train

de causer avec ce personnage au teint de brique dont René

savait par la comtesse que c’était Salvaney, le rival de

Claude.

 

—«Ah! voilà mon auteur,» dit-elle en tendant la main au

poète. «Hé bien! vous devez être content, ce soir… Comme

tout a porté!… Allons, Salvaney, complimentez monsieur

Vincy, quoique vous n’y entendiez rien; et votre ami

Larcher,» continuat-elle, «il a disparu?… Vous lui direz de

ma part qu’il a failli me faire mourir de rire en scène. Il avait

sa mèche, là, qui lui barrait le front, son air de saule

pleureur. Pour qui jouait-il son Antony?…»

 

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés

de vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres,

et une espèce de haine, qui venait de ce que le malheureux

Claude était parti sans même la saluer. Elle l’aimait, à sa

manière, en le trompant et en le torturant, mais surtout en

l’asservissant. Elle éprouvait une impression de rancune

satisfaite à se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et à se

dire que le naïf René répéterait ces phrases à son ami.

 

—«Pourquoi parlez-vous ainsi?» répondit le jeune homme à

voix basse, en profitant de ce que le compagnon de l’actrice



échangeait un bonjour avec un de ses camarades, «vous

savez bien qu’il vous aime…»

 

—«C’est vrai,» dit Colette très haut en riant de son mauvais

rire.

«Vous le gobez… je connais la légende… C’est moi son

mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila… J’ai tout un

paquet des lettres où il me raconte ces histoires… Ce qui ne

l’empêche pas de s’enivrer comme un Templier, sous

prétexte de me fuir… C’est moi qui l’ai fait jouer, peut-être,

et boire, n’est-ce pas, et se piquer avec de la morphine?…

Allons donc!…» et elle haussa ses jolies épaules, puis

gaiement: «La comtesse nous fait signe, il ne reste que les

intimes et nous…

Salvaney, votre bras, et allons souper.»

 

Le temps avait en effet passé à travers ces présentations

successives, et René, que cette phrase de Colette réveilla

soudain de son ébahissement, put voir que le nombre des

personnes demeurées dans les salons était très diminué. La

comtesse n’avait guère convié plus d’une trentaine de ses

hôtes au souper qui devait terminer la soirée. Elle donna

elle-même le signal de monter jusqu’à l’étage supérieur où

ce souper était préparé, en prenant le bras du plus

important de ces invités, un ambassadeur alors très à la

mode dans ce Paris élégant et qui s’amuse. Les couples se

formèrent et leur défilé s’engagea derrière elle, dans un

escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de

merveilleuses sculptures sur bois rapportées d’Italie. On

arriva ainsi dans une espèce de galerie qui tenait à la fois



du boudoir, par le détail fantaisiste de son ameublement, et

du salon par son ampleur.

Dans le centre était dressée une longue table, garnie de

fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux et

d’argenterie. Auprès de chaque assiette, rayonnait une

espèce de globe rose encadré de verdure, à l’intérieur

duquel brûlait une invisible bougie,—nouveauté anglaise qui

fut saluée de légères et gaies acclamations par les convives,

lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs

convenances réciproques. René, qui, par timidité, s’était

trouvé monter seul et parmi les derniers, s’assit de la sorte

à une chaise vide entre le vicomte de Brèves et la jeune

femme blonde en robe rouge, rencontrée dans

l’antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu’elle

s’appelait madame Moraines et qu’elle était la fille du

célèbre Bois-Dauffin, l’un des ministres les plus impopulaires

de Napoléon III.

Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les

conversations commençaient entre madame Moraines d’une

part et son voisin de droite, entre le vicomte de Brèves de

l’autre et sa voisine, René put enfin se ressaisir pendant

quelques minutes et considérer les convives, derrière

lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les

plats, versant les vins… Son regard passait de Colette, qui

flirtait en riant avec Salvaney, à madame Komof, sans doute

en train de raconter quelque nouvelle histoire d’expérience

spirite; car ses yeux avaient repris leur éclat presque

insoutenable, ses traits se décomposaient et sa grande

main remuait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans

qu’elle s’occupât des personnes assises à sa table, elle si

courtoise à l’ordinaire, si soucieuse de plaire à chacun de

ses hôtes…



L’impression de solitude s’établit chez le jeune homme, plus

forte encore que tout à l’heure, et au point d’en devenir

douloureuse, soit que l’intensité des sensations eût épuisé

ses nerfs, soit que le subit passage de son succès à son

abandon momentané lui fût un symbole du peu de valeur

qu’offrent les engouements du monde. Parmi les femmes

qui l’avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties;

les autres avaient tout naturellement pris place auprès de

leurs amis habituels. À

l’extrémité opposée de la table, il pouvait comme retrouver

sa propre image dans l’acteur qui avait joué Lorenzo, le seul

qui fût resté à souper avec Colette, et qui, tout raide et droit

dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de grand

appétit sans échanger un mot avec qui que ce fût. Dans

cette disposition d’esprit, René se prit à regarder sa voisine

dont la grâce l’avait beaucoup frappé durant la rapide

rencontre du vestibule. Il ne s’était pas trompé en la

jugeant, dès le premier coup d’oeil, comme une créature

d’une apparence d’aristocratie accomplie. Tout en elle

donnait la sensation de quelque chose de distingué, presque

de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits jusqu’à la

finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains

semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et

comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés

réside dans ce qui fait leur charme même. Excessive, la

délicatesse se change en morbidesse et la grâce trop fine

en maniérisme. Chez madame Moraines, une étude plus

attentive découvrait que l’être de grâce enveloppait un être

de force, et que cette exquise sveltesse cachait une femme

bien vivante, dont la santé se révélait à toutes sortes de

signes. Cette jolie tête reposait sur une nuque énergique, où

l’or pâle des cheveux se bouclait en mèches drues et

serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules

pleines.



Quand elle souriait, elle montrait des dents aiguës et

blanches, et la manière dont elle faisait honneur au souper,

témoignait que son estomac avait résisté sans peine aux

innombrables causes de fatigue qui pèsent sur les femmes à

la mode, depuis la pression du corset jusqu’aux épuisantes

veillées, sans parler des quotidiens dîners en ville. Les yeux

de madame Moraines, d’un bleu pâle et doux, devaient

rappeler à un songeur le souvenir d’Ophélie et de

Desdémone; mais ils nageaient dans cette espèce d’humide

radical où les naïfs observateurs d’autrefois voyaient le

signe de la vie profonde, et la fraîcheur des paupières

attestait les sommeils heureux où le tempérament se répare

tout entier, comme l’éclat du teint démontrait un sang riche

et rebelle à toute anémie. Pour un médecin philosophe, le

contraste entre le charme presque idéal de cette

physionomie et l’évident matérialisme de cette physiologie,

devait fournir prétexte à des réflexions de défiance. Mais le

jeune homme qui considérait à la dérobée la jeune femme,

tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau

de chaufroid posé devant lui, était un poète, c’est-à-dire le

contraire d’un médecin et d’un philosophe. Au lieu

d’analyser, il se mit à jouir avec délice de ce voisinage. Sans

qu’il s’en doutât, il avait, durant cette soirée, subi un

ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi

dire, dans cette femme de tous points désirable, autour de

laquelle flottait un subtil et pénétrant arome. En fidèle

disciple des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant une

époque de son adolescence, l’enfantine manie des parfums,

et il aspira longuement cette fine, cette tiède odeur; il

reconnut l’héliotrope blanc, et il se souvint d’avoir un jour,

en proie à la nostalgie des tendresses raffinées, écrit une

fantaisie rimée où se trouvaient ces deux vers:

 



L’opoponax alors chanta dans l’ombre douce L’histoire des

baisers que nous n’aurons pas eus…

 

Invinciblement, le naïf désir qu’il avait exprimé à Claude

Larcher, tandis que la voiture les emportait, celui d’être

aimé d’une femme pareille à celle dont il entendait à cet

instant le joli rire, le mordit au coeur de nouveau. Ah!

Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans qu’il

échangeât même un mot avec cette créature de rêve, plus

éloignée de lui que s’il en eût été séparé par mille lieues.

Savait-elle seulement qu’il existât? Et, à la minute même où

il se formulait cette triste certitude, il sentit son coeur battre

plus vite. Madame Komof, revenue à elle après son

exaltation du début du souper, avait sans doute aperçu la

détresse peinte sur le visage du jeune homme; d’un bout de

la table à l’autre, elle jeta cette phrase au vicomte de

Brèves: «Voulez-vous me rendre le service de présenter M.

Vincy à sa voisine?»

René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tête

blonde s’incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur

cette bouche qu’il venait de comparer en pensée à une

fleur, tant elle était fraîche, pure et rouge. Il attendait de

madame Moraines le compliment banal dont il avait été

comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la

jeune femme, au lieu de l’entretenir aussitôt de sa pièce, lui

dit simplement, prolongeant avec lui la conversation qu’elle

venait d’avoir avec son voisin:

 



—«Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin

déploie dans la mise en scène. Vous souvenez-vous,

monsieur, du décor du Sphinx?…»

 

Elle parlait avec une voix douce, légèrement voilée et qui

ressemblait à sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui

achève de rendre le charme d’une femme irrésistible pour

ceux qui le subissent. René se sentit enveloppé par cette

voix, comme par le parfum qu’il respirait davantage encore,

maintenant qu’elle s’était tournée vers lui. Il lui fallut un

effort pour répondre, tant cette sensation l’envahissait.

Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée

comme toute femme est flattée de recevoir cet hommage

d’une timidité qui ne peut pas se dissimuler? Toujours est-il

qu’elle sut l’art de franchir ces premières étapes de la

conversation, si difficiles entre une femme du monde et un

admirateur effarouché, avec tant de grâce qu’après dix

minutes René lui parlait presque en confiance, exposant,

avec une certaine éloquence naturelle, ses idées à lui sur le

théâtre. Il se confondait en éloges passionnés des

représentations organisées par Richard Wagner à Bayreuth,

telles que ses amis les lui avaient décrites. Madame

Moraines l’écoutait, en le regardant, de la manière dont ces

grandes comédiennes de salon savent regarder l’homme

connu qu’elles ont entrepris de séduire… Si on avait dit à

René que cette idéale personne se souciait de Wagner et de

la musique comme de sa première robe longue, vu qu’elle

ne se plaisait vraiment qu’aux petits théâtres d’opérette,—il

en serait demeuré aussi stupide que si le joyeux tumulte

dont s’égayait en ce moment la table se fût changé en une

clameur d’épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux

doigts de champagne de plus qu’il n’aurait fallu, riait, à

deux pas de lui, d’un rire un peu trop haut. Les appellations



familières s’échangeaient entre les convives, et, dans ce

bruit, il écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

 

—«Que cela fait du bien de rencontrer un poète qui sente

véritablement en poète!… Je pensais que l’espèce en était

perdue… Voulez-vous me croire?» ajouta-t-elle avec un

sourire qui, renversant les rôles, la métamorphosait, elle, la

grande mondaine, en une personne intimidée devant une

supériorité indiscutable; «tout à l’heure, dans le salon,

j’allais demander de faire votre connaissance. J’avais tant

aimé le Sigisbée!… Et puis: à quoi bon? me suis-je dit… Et

voyez, le hasard nous a mis l’un à côté de l’autre… Vous

n’aviez pas l’air de vous amuser beaucoup,» continuat-elle

finement, «pour un triomphateur…»

 

—«Ah! Madame,» fit-il, «si vous saviez,»—et, obéissant à

l’invincible attrait qui déjà émanait pour lui de cette femme,

—«vous allez me trouver bien ingrat… Toutes ces dames ont

été charmantes d’indulgence… Mais je ne peux pas vous

expliquer pourquoi leurs compliments me glaçaient.»

 

—«Aussi ne vous en ai-je pas fait,» dit-elle; et comme

négligemment: «Vous n’allez pas beaucoup dans le

monde?»

 

—«Vous ne vous moquerez pas trop de moi,» dit le jeune

homme avec cette grâce dans le naturel qui faisait le

charme de son être,—«c’est ma première sortie; oui, avant

cette fête,» ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard



de celle à qui il parlait, «je ne connaissais le monde que par

les romans que j’ai pu lire… Je suis un vrai sauvage, vous

voyez…»

 

—«Mais,» dit-elle, «comment passez-vous vos soirées?…»

 

—«J’ai tant travaillé jusqu’à ces derniers temps,» répondit-il,

«je vis avec ma soeur, et je ne connais presque personne.»

 

—«Et qui vous a présenté à la comtesse?» reprit madame

Moraines.

 

—«Un de mes amis que vous devez connaître, Claude

Larcher.»

 

—«Un homme charmant,» fit-elle, «et qui n’a qu’un défaut,

celui de penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez

pas trop,» ajouta-t-elle avec ce même sourire un peu timide,

«vous vous gâteriez… Ce pauvre garçon a toujours eu la

spécialité d’aimer des coquettes et des coquines, et la

faiblesse de croire que toutes leur ressemblent.»

 

En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus

délicate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage,

depuis la fierté d’une personne qui a dû souffrir, comme

femme, des cruautés d’un écrivain misogyne, jusqu’à de la



pitié pour Claude, et aussi une espèce de crainte discrète

que René ne fût induit à mal juger les choses du coeur, qui

impliquait une muette estime de sa nature. Un silence

suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit à se réjouir

que son ami fût absent. Il aurait souffert s’il lui avait fallu,

après ce souper, entendre des paradoxes outrageants

comme ceux que l’amant jaloux de Colette avait débités

dans la voiture durant le trajet de la rue Coëtlogon à la rue

du Bel-Respiro. Ah! qu’il avait eu raison de protester en lui-

même contre les flétrissantes théories de Claude, même

avant de connaître une seule de ces femmes de la haute

société vers lesquelles l’attirait une invincible espérance de

rencontrer celle qu’il aimerait sans retour! Et il écoutait

madame Moraines parler des mélancolies que cache si

souvent la vie mondaine, des vertus secrètes qui s’y

dissimulent sous la frivolité apparente, des oeuvres de

charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle

de ses amies… Elle disait cela, simplement, doucement,

sans qu’une seule intonation trahît autre chose qu’un

profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec une espèce

de divine pudeur d’avoir ainsi étalé ses sentiments, et

comme on se préparait à se lever de table: —«Voilà une

conversation bien étrange pour un souper,» fit-elle, «on a

dû vous dire tant de cinq à sept que je n’ose pas vous prier

de venir chez moi… Quand vous passerez par-là, les jours

d’Opéra, avant le dîner, j’y suis toujours. Vous verrez mon

mari qui n’était pas ici ce soir… Il était souffrant… Il a voulu

que je vienne, à cause de la comtesse qui nous avait tant

priés… Ce qui prouve,» ajouta-t-elle en serrant la main du

jeune homme, «qu’on est quelquefois récompensée de

remplir ses devoirs, même ceux du monde.»



V

L’AUBE DE L’AMOUR

 

L’assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si

multiple pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu’il lui

fut impossible de discerner exactement leur détail, dans le

temps qu’il mit à franchir de pied la distance entre la rue du

Bel-Respiro et la rue Coëtlogon. Si Claude n’avait pas

brusquement quitté l’hôtel Komof, en proie aux affres de

l’amour trompé, les deux amis seraient revenus ensemble.

Ils auraient eu, le long des avenues désertes et sous les

froides étoiles, une de ces conversations de trois heures du

matin où les jeunes gens qui sortent d’une fête se disent

tout ce qu’ils en emportent dans le coeur.

Peut-être alors, et rien qu’à prononcer le nom de madame

Moraines, René aurait compris quelle place avait prise

subitement dans sa pensée cette beauté fine et rare, en qui

s’étaient comme incarnées et rendues palpables toutes ses

chimères d’aristocratie. Peut-être aurait-il acquis par Claude

quelques notions justes sur ce caractère et sur la différence

qu’il y a entre une femme à la mode comme l’était madame

Moraines et une vraie grande dame, et il se serait épargné

la dangereuse fièvre d’imagination qui le fit se complaire,

tout le long de sa route, dans le souvenir du visage et des

moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu la comtesse

l’appeler de ce joli prénom, en l’embrassant à la minute de

l’adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de

fourrure blanche, si épais qu’il faisait paraître la gracieuse

tête blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement

que cette tête avait eu, la légère inclinaison de son côté



avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi à la table du

souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la façon

dont elle remuait ses lèvres pour lui dire de ces mots bien

simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là du

moins avait l’âme de sa beauté, de même qu’elle avait une

beauté digne du cadre où elle lui était apparue. À peine s’il

s’aperçut du long chemin qu’il avait à parcourir, le tiers de

Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l’eau de la Seine qui

coulait, mouvante et sombre, les longues files des becs de

gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur

indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,—

vaste comme son impression présente de sa propre vie. La

forme d’esprit, particulière aux poètes qui ne sont que

poètes, fait d’eux les victimes d’une sorte d’état mal défini,

que l’on pourrait nommer l’état lyrique: c’est comme

l’enivrement anticipé de l’espérance ou du désespoir,

suivant que cette qualité d’amplifier prodigieusement la

sensation présente s’applique à la joie ou à la tristesse.

Cette entrée dans le monde, qui, à cette minute, revêtait

pour cette tête d’enfant un aspect de renouvellement de sa

destinée, qu’était-ce en somme? À peine un coup d’oeil jeté

par l’entre-bâillement d’une porte, et qui supposait, pour

devenir profitable, une série de menues actions auxquelles

eût pensé un ambitieux. L’ambitieux se fut demandé quelle

impression il avait produite, quels caractères il avait

rencontrés, quels, parmi les salons où on l’avait prié,

valaient une seule visite, et quels une fréquentation

assidue. Au lieu de cela, le poète se sentait marcher dans

une atmosphère de félicité. La douceur de la dernière

portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il

oubliait même les quarts d’heure de détresse qu’il avait dû

traverser. Ce fut dans ce sentiment qu’il se retrouva devant

la grille de sa maison. L’antithèse entre le monde d’où il

venait et le monde où il rentrait lui fut douce à constater,

tandis qu’il poussait le lourd battant, puis qu’il se glissait à



petits pas jusqu’à sa chambre. Cette antithèse ne donnait-

elle pas à sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?…

Puis, comme il était à cet âge où la réparation des fatigues

nerveuses s’accomplit avec une régularité parfaite à travers

les mouvements les plus désordonnés de la pensée et des

sensations, il ne fut pas plutôt couché dans son lit qu’il

dormait déjà d’un sommeil profond. S’il rêva des

magnificences entrevues, des applaudissements dans le

vaste salon, du profil un peu mignard de madame Moraines,

si délicat sous ses cheveux blonds, il n’aurait pu le dire,

quand il se réveilla au lendemain matin, vers les dix heures.

 

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des

rideaux baissés. Aucun bruit n’arrivait de la petite rue, et

aucun bruit de l’intérieur de l’appartement, qui trahît le

branle-bas d’un petit ménage le matin, les allées et les

venues de la servante, le rangement hâtif des meubles, la

préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de ce

silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps

il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur

laquelle il ne s’était jamais blasé: celle d’être aimé par sa

soeur avec cette espèce d’idolâtrie minutieuse qui va des

grands événements de l’existence aux plus petits. En même

temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt

images affluèrent dans son cerveau, qui se confondirent

toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux

bleus de madame Moraines. Il la revit d’une manière plus

distincte que la veille, à l’instant même où il venait de la

quitter; mais la netteté de cette vision et l’infinie

complaisance avec laquelle il s’y attarda ne l’éclairèrent pas

encore sur le sentiment qui naissait en lui. C’était une

impression d’artiste, et rien de plus,—comme si les plus

gracieux des fantômes de femmes adorées durant sa



jeunesse, à travers les phrases des romanciers et des

poètes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché dans la

tiède paresse de son lit, il jouissait du charme de ce

souvenir, comme il jouissait de l’intime aspect de sa

chambre, de son familier, de son calme asile. Ses regards

erraient voluptueusement sur tous les objets visibles dans le

demi-jour, sur sa table dont les mains d’Émilie avaient

réparé le désordre, sur ses gravures que faisait mieux

ressortir la sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures

de ses chers livres, sur la cheminée dont le marbre

supportait quelques photographies dans des cadres de cuir.

Le portrait de sa mère était là,—pauvre mère, morte avant

d’avoir assisté à la réalisation de sa plus ardente espérance,

elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins

bien venus, qu’elle rencontrait parmi les papiers de son fils,

en rangeant la chambre! La photographie du père était là

aussi, mélancolique visage rongé par l’alcool. Bien souvent

René avait songé qu’une espèce d’impuissance secrète de

sa propre volonté lui avait été transmise par cet homme

malheureux. Mais, par ce lendemain de fête, il n’était pas

d’humeur à réfléchir sur les coins tristes de sa vie, et ce fut

avec une joie d’enfant qu’il frappa deux ou trois coups dans

la ruelle de son lit. Il appelait ainsi Françoise, le matin, pour

que la brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets. À la

place de la bonne, Émilie entra, et, les persiennes une fois

rabattues, ce fut le visage aimant et le sourire de sa soeur

que le jeune homme aperçut, un sourire tout empreint de la

plus confiante curiosité.

 

—«Un triomphe…» répondit-il joyeusement à la muette

interrogation d’Émilie.

 



La jeune femme battit des mains comme une petite fille;

elle vint s’asseoir au pied du lit de son frère sur une chaise

basse, et câlinement: «Tu te lèveras plus tard… Françoise va

t’apporter ton café. J’avais bien calculé que tu te réveillerais

vers les dix heures…

J’achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu l’auras

tout frais…» Comme l’Auvergnate entrait, tenant entre ses

grosses mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine:

«Je vais te servir,» continua Émilie; «Fresneau s’est chargé

de prendre Constant à la pension… Nous avons tout le

temps, dis-moi tout…» Et René dut reprendre le récit de ses

sensations de la veille, sans en rien omettre.—«Que disait

Claude Larcher?» demandait sa soeur. «Comment était la

cour de l’hôtel?

Comment l’antichambre? Comment la robe de la

comtesse?…» Et elle riait des métaphores fantastiques de

madame de Sermoises. Elle s’écriait: «Quelle chipie!…» en

écoutant l’épigramme de la femme du confrère; elle se

moquait de l’ignorance de la jolie madame Éthorel; elle

s’indignait contre la cruauté de Colette; et quand le poète

se mit à lui décrire le gracieux profil de madame Moraines

et à lui rapporter leur causerie à la table du souper, elle

aurait voulu pouvoir dire merci à la femme exquise, qui, du

premier coup d’oeil, avait su distinguer ainsi son René.

L’habitude qu’elle avait prise, depuis des années, de vivre

uniquement par la sensibilité de son frère, la rendait pour le

poète la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait la

même nature d’imagination que lui, cette imagination de

l’artiste amoureux de ce qui brille, et elle s’y livrait sans le

moindre scrupule,—puisque c’était pour le compte d’un

autre. Il y a une espèce d’immoralité impersonnelle,

particulière aux femmes, et qui est celle des mères, des

soeurs et des amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les

lois de la conscience, aussitôt qu’il s’agit du bonheur de



l’homme aimé, Émilie, qui n’était, quand elle pensait à elle-

même, qu’abnégation et que simplicité, ne caressait pour

son frère que désirs de luxe, qu’ambitions de vanité, et,

naïvement, elle s’écria, donnant une forme à des pensées

que René osait à peine admettre en lui:

 

—«Ah! je le savais bien, que tu réussirais… Ces dames

Offarel ont beau dire, ta place n’est pas dans notre pauvre

monde… Ce qu’il vous faut, à vous autres écrivains, c’est

tout ce décor, cette vie magnifique… Mon Dieu, que je te

voudrais riche!… Mais tu le seras…

Une de ces grandes dames s’intéressera à toi et te mariera,

et, même dans un palais, tu ne cesseras pas d’être mon

frère qui m’aime…

Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?…

Te vois-tu, dans un petit appartement au quatrième, avec

des enfants qui piaillent, une femme qui ait des mains de

servante comme les miennes,»—et elle montrait ses doigts

où se voyaient les traces des piqûres de l’aiguille—«et la

nécessité de travailler à l’heure comme les cochers de

fiacre, pour gagner de l’argent… Ici tu n’as pas eu le luxe,

c’est vrai, mais je t’ai donné le loisir…»

 

—«Bonne et chère soeur!…» dit René, touché aux larmes

par la profondeur d’affection que révélait cette sortie, et

davantage encore par la complicité que ses secrètes

convoitises rencontraient dans cette affection. Quoique le

nom de Rosalie n’eût jamais été prononcé entre eux d’une

certaine manière, et qu’Émilie n’eût jamais reçu les

confidences de son frère, ce dernier se rendait bien compte

que sa soeur avait deviné longtemps son innocent secret. Il



savait qu’avec ses visées ambitieuses, elle n’aurait jamais

approuvé ce mariage. Mais eût-elle parlé comme elle venait

de faire si elle avait connu les détails complets de son

roman? Lui aurait-elle conseillé une trahison,—car c’en était

une, et de celles qui pèsent le plus au coeur né pour la

noblesse: la trahison sentimentale d’un homme qui change

d’amour, et qui prévoit, qui éprouve déjà le contre-coup des

douleurs que sa perfidie irrésistible infligera?… Aussitôt

Émilie partie, et tout en s’habillant, René se laissa entraîner

par les idées que la dernière phrase de sa soeur lui avait

suggérées, et, pour la première fois, il eut le courage

d’envisager bien en face la situation. Il se souvint du petit

jardin de la rue de Bagneux, et du soir où il avait mis un

premier baiser sur la joue rougissante de la jeune fille.

Certes, il n’avait jamais été son amant, mais ces baisers,

mais ces fiançailles clandestines?… Une vérité lui apparut

indiscutable: que l’on n’a pas le droit de prendre le coeur

d’une vierge, si l’on n’a pas en soi la force de l’aimer pour

toujours. Mais il sentit du même coup que sa soeur avait

prononcé tout haut la parole qu’il se disait tout bas depuis

que le succès de sa pièce lui avait ouvert des horizons

d’espérances. «Cette vie magnifique…» avait murmuré

Émilie, et de nouveau les images du décor traversé la veille

se déployèrent, et de nouveau, sur ce fond d’opulence, le

visage de madame Moraines se détacha et son sourire… La

loyauté du jeune homme essaya pourtant de chasser cette

apparition séductrice. Il dit tout haut: «Pauvre Rosalie,

qu’elle est douce et qu’elle m’aime!…» et il trouva une sorte

d’égoïste attendrissement à se ressouvenir de la profondeur

de cet amour inspiré par lui, attendrissement qui le

poursuivit jusqu’à la table du déjeuner.

Qu’elle était simple, cette table, et comme elle ressemblait

peu à l’étincelant souper de cette nuit! C’était, sur la toile

cirée à fleurs coloriées, un tout modeste service en

porcelaine blanche, avec des verres un peu gros, parce que



les maladresses combinées de Fresneau, de Constant et de

Françoise auraient rendu l’usage du cristal trop coûteux

pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa

longue barbe, son regard distrait, mangeait vite,

s’accoudant sur la table, portant son couteau à sa bouche,

aussi commun de manières qu’il était distingué de coeur; et,

comme pour faire mieux ressortir par le contraste

l’impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par René, il

racontait en riant sa demi-journée. À sept heures du matin,

il avait donné une répétition à l’école Saint-André. De huit à

dix heures, il avait fait une classe dans cette même école

aux petits garçons encore trop faibles pour suivre le lycée. Il

n’avait eu que le temps ensuite de grimper sur l’impériale

de l’omnibus du Panthéon qui l’avait conduit à une troisième

leçon, rue d’Astorg, tout près de Saint-Augustin.

 

—«J’ai acheté un journal en route,» ajoutait le brave

homme, «pour y voir le récit de la soirée d’hier… Tiens,»

ajouta-t-il en fouillant dans les poches d’une serviette de

cuir blanchie par l’usage, bourrée de livres, et ficelée par

une courroie, «je l’aurai égaré…»

 

—«Tu es si distrait,» fit Émilie presque avec aigreur.

 

—«Bah! le père Offarel nous renseignera,» dit gaiement

René; «tu sais bien qu’il est mon indicateur vivant. Il aura lu,

ce soir, toutes les feuilles de Paris et de la province!…»

 



Précisément parce qu’il était trop certain que les moindres

comptes rendus de la représentation à l’hôtel Komof

seraient collectionnés par le sous-chef de bureau et

commentés par la mère, René crut devoir à Rosalie de lui

donner lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct qui

pousse l’homme,—est-ce hypocrisie, est-ce pitié?—à ces

délicatesses de procédés à l’égard d’une femme qu’il va

cesser d’aimer.

Aussitôt après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de la

rue de Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C’était son

habitude autrefois d’aller chez son amie à cette heure-là; il

lui arrivait de composer pour elle, et de tête, durant cette

courte promenade, une ou deux strophes, dans la manière

de Heine, qu’il lui disait quand ils étaient seuls. Il y avait

longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein rêve lui

était refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris

l’avait frappé à ce degré. Tout y révélait la médiocre

existence des petits bourgeois, depuis la multiplicité des

humbles boutiques jusqu’à l’étalage, poussé presque au

milieu du trottoir, de toutes sortes d’objets à bon marché.

Derrière les devantures des restaurants étaient collées de

petites affiches à la main qui mentionnaient des menus à

prix fixe d’une extraordinaire simplicité. Les ustensiles en

vente dans les bazars prenaient comme une physionomie

pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient au jeune

homme la dépense calculée des petites bourses, une

existence réduite à cette décente économie, qui n’a pas

l’horrible et attirant pittoresque de la vraie misère. Quand

on commence d’aimer, on trouve à toutes les choses qui

environnent la personne aimée des raisons de s’attendrir,

et, quand on cesse d’aimer, ces mêmes choses fournissent

au coeur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi

René se prit-il à en vouloir à Rosalie de l’impression de

mesquinerie dont le pénétrait ce tableau de son quartier?



Pourquoi l’aspect de la rue de Bagneux l’indisposa-t-il contre

la jeune fille comme eût pu le faire un grief personnel? Elle

avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si abandonnée,

avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file de

ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de paille la

barrait à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui

mangeaient, le mufle engagé dans la musette, tandis que le

conducteur achevait de déjeuner dans un petit restaurant à

la devanture lie de vin. Une soeur marchait sur le trottoir de

gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le vent

agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son

chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René, après

avoir reporté sur Rosalie toute la déplaisance de ses

sensations bourgeoises, reporta-t-il involontairement sur

l’image de madame Moraines le mouvement de rêverie

religieuse que ce costume de la soeur de charité produisit

en lui? Les phrases que la belle mondaine lui avait débitées

à table, la veille, sur les oeuvres pieuses auxquelles

prennent part tant de grandes dames jugées frivoles, lui

revint à la mémoire. C’était la troisième fois depuis le matin

que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque

fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu’il la

rencontrât ainsi, dans une rue écartée de Paris, en train de

rendre visite à ses pauvres?… Et au lieu de cela, il

s’engageait dans un couloir au bout duquel était une cour,

et au fond de cette cour se trouvait la porte du rez-de-

chaussée occupé par les Offarel. Poussés par l’exemple des

Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le rêve secret de

toute famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché

dans ce quartier isolé un appartement, avec un jardinet

grand comme un mouchoir de poche.

 

—«Ah! monsieur René!…» fit Rosalie qui vint, au coup de

sonnette du jeune homme, ouvrir elle-même. Les Offarel



n’avaient à leur service qu’une femme de ménage, la mère

Forot, sur le compte de laquelle la vieille dame ne tarissait

pas en anecdotes, et qui partait à midi. À la vue de celui

qu’elle aimait, le visage de la pauvre enfant, pâlot

d’habitude, s’était rosé de plaisir et elle n’avait pu retenir un

petit cri. «Que c’est gentil à vous d’être venu nous raconter

tout de suite comment votre comédie a réussi!…» Elle

introduisait le jeune homme dans la salle à manger, pièce

mal éclairée par une fenêtre au nord, et qui n’était même

pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel lui

faisait, quand les journées d’hiver n’étaient pas trop froides,

remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des

espèces de pèlerines ouatées et des mitaines.

 

—«Vous voyez,» dit-elle à René en lui faisant signe de

s’asseoir, «nous comptons le linge.»

 

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine

était étalé, depuis les chemises du père jusqu’à celles des

filles. L’éclat bleuâtre des calicots et des cotonnades était

rendu plus clair par le fond obscur de toute la pièce. C’était

le pauvre linge du ménage gêné: il y avait des bas dont le

talon se hérissait de reprises, des serviettes effilochées, des

manchettes élimées et qui montraient le grain de la trame,

—enfin tout un appareil intime dont la jeune fille sentit

aussitôt qu’il n’était guère fait pour plaire au poète, car elle

empêcha qu’il ne prit le siège que lui indiquait madame

Offarel en disant:

 



—«Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre

ici…»

 

Avant que sa mère n’eût pu lui répondre, elle avait déjà

poussé le visiteur dans la pièce décorée de ce nom

pompeux de salon, et qui, en réalité, servait surtout de

cabinet de travail à Angélique. Celle-ci augmentait un peu

les ressources de la famille par le produit de quelques

traductions de romans anglais. Elle était, en ce moment,

assise auprès de la fenêtre, en train d’écrire sur un

guéridon. Un dictionnaire traînait à ses pieds, chaussés de

pantoufles dont elle avait, pour plus de commodité, écrasé

les quartiers. Elle n’eut pas plutôt vu René qu’elle ramassa

ses papiers et ses livres. Elle s’échappa, en laissant voir ses

cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de

laquelle manquaient des boutons.

 

—«Excusez-moi, monsieur René,» disait-elle en riant, «je

suis faite comme une horreur et je ne peux pas me

montrer.»

 

Le jeune homme s’était assis et il regardait la pièce, de lui

bien connue, dont la grande élégance consistait dans une

série d’aquarelles lavées par l’employé durant les loisirs de

son bureau. Il y en avait une douzaine, et qui

représentaient, les unes des paysages étudiés dans les

promenades du dimanche, les autres des copies de

quelques toiles chères à la rêverie du père Offarel, et

c’étaient précisément, comme les Illusions perdues de

Gleyre, les tableaux que le goût moderne de René détestait

le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises



et un canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier de

cette chambre, autrefois aimée par le poète comme un

symbole de simplicité presque idyllique, mais qui devait lui

paraître deux fois odieuse à cause des dispositions d’esprit

où il arrivait, et de l’aigreur avec laquelle madame Offarel

lui dit, se croyant très fine: —«Hé bien! c’était-il gai, hier

soir, dans votre beau monde?»—Elle prononçait ti et vote.—

Et, sans attendre la réponse:—«Votre M.

Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hôtel,

équipage et tout?… On ne l’entend plus parler que de

comtesses, de baronnes, de princesses… Hé! Il n’est pas

déjà si relevé, lui qui courait le cachet il y a dix ans.»

 

—«Maman…» interrompit Rosalie d’une voix suppliante.

 

—«Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents,»

continua la vieille dame; «oui, il vous regarde en ayant l’air

de nous dire: Pauvres diables!…»

 

—«Comme vous vous trompez sur son caractère,» répliqua

René; «il a un peu la manie de la société élégante, c’est

vrai, mais c’est si naturel à un artiste!… Tenez, moi-même,»

continuat-il en souriant, «mais j’ai été ravi d’aller dans cette

soirée hier, de voir cette espèce de palais, ces fleurs, ces

toilettes, cette magnificence… Est-ce que vous croyez que

cela m’empêcherait d’aimer mon modeste chez moi et mes

vieux amis?… Nous autres, gens de lettres, voyez-vous,

nous avons tous cette rage du décor brillant; mais Balzac l’a



eue. Musset l’a eue… C’est un enfantillage qui n’a pas

d’importance…»

 

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lança du côté de

sa mère un regard où se lisait plus de bonheur que ses

pauvres yeux n’en avaient exprimé depuis des mois. En

avouant ainsi et raillant lui-même ses plus intimes

sensations, René obéissait à un mouvement du coeur trop

compliqué pour que la simple enfant en comprît le rouage. Il

avait vu, à l’angoisse des prunelles de la jeune fille, quand

madame Offarel avait prononcé cette phrase: «votre beau

monde,» que le secret de l’attraction exercée sur lui par le

mirage de l’élégance n’avait pas échappé à la double vue

de celle qui l’aimait. Il avait un peu honte, d’autre part,

d’être si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc

parlé de ses impressions, comme s’il n’en eût pas été dupe,

en partie afin de rassurer Rosalie et de lui épargner une

peine inutile, en partie afin de se permettre cette petitesse,

sans trop se la reprocher. Pour certaines natures,—et

l’habitude du dédoublement moral les rend fréquentes

parmi les écrivains,—raconter ses fautes, c’est se les

pardonner. Celui-là se complut, tout en défendant Claude

Larcher, à reprendre le détail de ses propres enivrements,

avec une nuance d’ironie qui aurait trompé des

observateurs plus fins qu’une enfant amoureuse. Tout en se

moquant à demi de ce qu’il appela lui-même son Snobisme,

et il expliqua ce mot d’origine anglaise aux deux femmes, il

continuait de se livrer à la misère des petites remarques qui

se multipliaient en lui depuis la veille. Il ne pouvait se

retenir de mesurer en pensée l’abîme qui séparait les

créatures entrevues chez madame Komof,—roses vivantes

poussées dans la serre chaude de l’aristocratie européenne,

—et la petite provinciale de Paris au teint plombé, aux

doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement



noués, à la tournure si modeste qu’elle en était gauche.

Petit à petit, cette comparaison devint presque douloureuse,

et le jeune homme subit un de ces accès de sécheresse

intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les apercevait

toujours, sans jamais en comprendre la cause. Elle

connaissait si bien René!…

Elle savait d’instinct que deux êtres existaient en lui, côte à

côte, l’un doux, bon et tendre, facile à l’émotion, incapable

de supporter sa peine, enfin le René qu’elle aimait,—et un

autre, atone, étranger à elle, irrité contre elle… Mais le lien

qui unissait ces deux êtres, elle ne le saisissait pas. Ce

qu’elle comprenait, c’est qu’avant le succès triomphal du

Sigisbée, elle ne voyait presque jamais que le premier de

ces deux René, et, depuis, que le second. Elle n’osait pas

dire: «le malheureux succès…» Elle en avait été si fière!

Pourtant elle aurait tant souhaité en revenir à l’époque où

son ami était inconnu, et pauvre, et si à elle!… Que sa voix

pouvait se faire aisément dure, si dure que même les

phrases adressées à une autre, lui semblaient, par leur

seule intonation, dirigées contre son coeur! En ce moment,

c’était avec sa mère qu’il causait, et rien que l’accent avec

lequel il prononçait des paroles bien innocentes, faisait mal

à Rosalie.

Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques

secondes toute préoccupée, se leva brusquement.

 

—«J’entends Cendrette qui gratte,» dit-elle; «la mignonne

veut sortir.»

 

Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir la

porte de la cour à sa chatte préférée, et ravie sans doute de



laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une

fois partie, elle s’attarda longuement à flatter Raton, un de

ses autres pensionnaires, en lui disant à très haute voix:

«Que tu as d’esprit, mon Raton! Que je t’aime, démonet!…»

C’était un des innombrables termes d’amitié qu’elle avait

imaginés pour ses chats, et tandis qu’elle discourait ainsi,

elle se disait à elle-même: «S’il est venu tout de suite, c’est

qu’il lui reste fidèle; mais quand se déclarera-t-il? Pauvre

fillette!… Ce n’est pas dans ces salons dorés qu’il trouvera

une perle comme celle-là. C’est doux, c’est honnête, et joli,

et vrai!…» Puis tout haut: «N’est-ce pas, mon Raton? Tu me

comprends, mon fils?…» Le matou faisait le gros dos, il

frottait sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait

voluptueusement, et le monologue intérieur de la mère

continuait: «Avec cela qu’il est devenu un beau parti. On

peut bien y penser puisqu’on voulait bien de lui avant. Elle

n’aura pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça ne fait

pas pitié qu’elle use ses gentilles mirettes à ravauder ce

linge…» et elle empilait, par une vieille habitude de

ménagère active, les mouchoirs déjà passés en revue, et

elle songeait encore: «Sa petite dot! Quelle surprise!…» À

force d’âpre économie, elle avait gratté, sur le traitement

modeste de son mari, une quinzaine de mille francs qu’elle

plaçait à l’insu du sous-chef de bureau. Elle se souriait à

elle-même et tendait l’oreille avec une certaine inquiétude:

«Que se disentils?» Elle savait que sa fille aimait René, mais

elle ignorait les secrètes accordailles qui unissaient les deux

jeunes gens.

De quel étonnement n’eût-elle pas été remplie si elle s’était

doutée que Rosalie avait échangé déjà souvent avec son

ami de furtifs, de timides baisers, et qu’à peine sa mère

passée dans l’autre chambre, elle venait de lui prendre la



main et de lui dire, mettant tout son coeur dans ce gracieux

reproche:

 

—«Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire

adieu?…»

 

—«Mais j’ai été bousculé par Claude,» fit René en

rougissant, et serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la

dupe ni de cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle

se déroba à cette pression.

Elle secoua la tête avec mélancolie, et, comme ouvrant la

bouche avec effort:

 

—«Non,» dit-elle, «vous n’êtes plus gentil comme

autrefois… Depuis combien de temps ne m’avez-vous plus

fait de vers?»

 

—«Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que les

vers s’écrivent à volonté?» répliqua le jeune homme

presque durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le

signe le plus indiscutable d’un déclin d’amour. L’obligation

sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait sous une de

ses mille formes. Par un instinct qui les conduit, d’une part à

regarder jusqu’au fond de leur malheur, de l’autre à

poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les

femmes qui se sentent moins aimées formulent ainsi de ces

exigences toutes petites, tout humbles, qui produisent sur le

coeur de l’homme l’effet que produit sur la bouche trop



sensible d’un cheval un maladroit coup de caveçon. L’amant

qui était venu avec la ferme volonté d’être doux et tendre

se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme

elle avait senti la sécheresse de René tout à l’heure, et une

étrange détresse s’empara d’elle. Depuis le départ de son

ami, la veille, elle était jalouse, à vide, et sans vouloir

admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse tout de

même: «Qui rencontrera-t-il dans cette fête?…»

s’était-elle demandé avant et pendant, au lieu de dormir:

«Avec qui cause-t-il?…» et maintenant: «Ah! il m’est déjà

infidèle, sans quoi il ne me parlerait pas sur ce ton…» Le

silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible qu’elle dit

timidement: —«Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?…»

 

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René

s’emparait de cette question, afin d’empêcher que la

causerie ne continuât dans un autre chemin que celui des

banalités? C’est que le coeur de la femme qui aime

vraiment—et elle aimait—trouve des susceptibilités

nouvelles au service des moindres impressions, et, toute

navrée, elle écoutait René répondre: «Ils ont joué

divinement.» Puis il s’engagea dans une dissertation sur la

différence qu’il y a entre le jeu éloigné de la scène et le jeu

tout rapproché d’un salon.

 

—«Pauvre petite!» se disait madame Offarel en rentrant,

«elle est si naïve, elle n’a pas su le faire parler d’autre chose

que de cette maudite pièce!» Et à voix haute, afin de se

venger sur quelqu’un de ce qu’elle n’entrevoyait pas

l’instant où René se déclarerait:—«Dites donc,» fit-elle, «est-



ce que votre ami M. Larcher n’est pas un peu jaloux de votre

succès?…»



VI

LA LOGIQUE D’UN OBSERVATEUR

 

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression

pénible, il en sortit sous une impression plus pénible encore.

Tout à l’heure il était mécontent des choses, maintenant il

était mécontent de lui-même.

Il était venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une

douceur et de lui épargner le petit ennui d’apprendre son

succès de la veille par une bouche autre que la sienne;—et

cette visite avait causé une souffrance nouvelle à la jeune

fille. Quoique le poète n’eût jamais eu pour cette enfant aux

beaux yeux noirs qu’un amour d’imagination, cet amour

avait été trop sincère pour qu’il n’en conservât point ces

deux sentiments, les derniers à mourir dans l’agonie d’une

passion: un pouvoir extraordinaire de suivre les moindres

mouvements de ce coeur de vierge, et une pitié, inefficace

autant que douloureuse, pour toutes les souffrances qu’il

infligeait à ce coeur. Une fois de plus il se posa cette

question: «N’est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne

l’aime plus?…» question insoluble, car elle ne comporte que

deux réponses: la brutalité égoïste et cruelle, si l’on est

simple; et, si l’on est compliqué, la lâcheté d’Adolphe, avec

son affreux mélange de compassion et de trahison!… Le

jeune homme secoua la tête pour chasser l’importune

pensée, il se dit l’éternel: «Nous verrons, plus tard…»

avec lequel tant de bourreaux de cette espèce ont prolongé

tant d’agonies, puis il se força de regarder autour de lui. Ses

pas l’avaient porté, sans qu’il y prît garde, dans la portion



du faubourg Saint-Germain où, plus jeune, il aimait à se

promener, quand, enivré par la lecture des romans de

Balzac, cette Iliade dangereuse des plébéiens pauvres, il

évoquait derrière les hautes fenêtres le profil d’une

duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait

dans cette large et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble

en effet un cadre tout préparé à quelque grande dame

d’une aristocratie un peu artificielle, par l’absence totale de

boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par

l’opulence de quelques-uns de ses hôtels et le caractère à

demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une

inévitable association d’idées ramena le souvenir de René

vers l’hôtel Komof, et, presque aussitôt, la pensée de la

seigneuriale demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la

quatrième fois de la journée, l’image, de plus en plus nette,

de madame Moraines. Cette fois son âme, fatiguée des

émotions chagrinantes qu’elle venait de traverser,

s’absorba tout entière dans cette image au lieu de la

chasser. Songer à madame Moraines, c’était oublier Rosalie

et c’était surtout se détendre dans une sensation

uniquement douce. Après quelques minutes de cette

contemplation intime, le dévidement naturel de sa rêverie

conduisit le jeune homme à se demander: «Quand la

reverrai je?» Il se rappela la voix et le sourire qu’elle avait

eus pour prononcer ces mots: «Les jours d’Opéra, avant le

dîner…» Les jours d’Opéra? Cet apprenti élégant ne les

connaissait même point. Il éprouva un plaisir enfantin, et

hors de proportion avec sa cause apparente, celui d’un

homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs,

à gagner précipitamment le boulevard des Invalides où il

chercha une affiche des spectacles du soir. On était au

vendredi et cette affiche annonçait les Huguenots. Le coeur

du jeune homme se mit à battre plus vite. Il avait oublié et

Rosalie, et ses remords de tout à l’heure, et la question qu’il

s’était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote à l’oreille

de notre âme des conseils dont, à la réflexion, nous



demeurons nous-même stupéfiés, venait de lui murmurer:

«Madame Moraines sera chez elle aujourd’hui… Si j’y

allais?…»

 

«Si j’y allais?…» se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de

cette visite lui infligea un serrement de gorge et comme un

tremblement intérieur. C’est la facilité avec laquelle

naissent et renaissent ces émotions extrêmes, et à propos

des moindres circonstances, qui fait de la vie passionnelle

des jeunes gens un si étrange va-et-vient de volontés tour à

tour effrénées et misérables. Celui-ci n’eut pas plutôt

formulé cette tentation dont il était assailli, qu’il haussa les

épaules et se dit: «C’est insensé…» Puis cet arrêt une fois

porté, il se mit, sous prétexte d’accumuler les objections, à

plaider la cause de son propre désir: «Comment me

recevrait-elle?…» Le souvenir des beaux yeux et du beau

sourire lui faisait se répondre tout bas: «Mais elle a été si

aimable, si indulgente…» Il reprenait: «Que lui dirais-je pour

justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures après

l’avoir quittée?…»—«Bah! répliquait la voix tentatrice,

l’occasion inspire.»—«Mais je ne suis pas seulement

habillé…» Il n’avait qu’à passer rue Coëtlogon, «Mais je ne

sais pas même son adresse…»—«Claude la sait. Je n’ai qu’à

la lui demander.» Quand l’idée d’une visite à son ami lui eut

traversé l’esprit, il sentit qu’en tous cas il lui serait

impossible de ne pas mettre du moins cette part de son

projet à exécution. Aller chez Claude, c’était faire le premier

pas du côté de madame Moraines; mais, au lieu de se

l’avouer, René eut la petite hypocrisie de se donner d’autres

raisons: ne devait-il pas à son ami de prendre de ses

nouvelles? Il l’avait quitté si malheureux la veille, si

évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme un enfant?

Peut-être se préparait-il à chercher querelle à Salvaney? Le



poète justifiait ainsi la hâte avec laquelle il se dirigeait

maintenant vers la rue de Varenne.

Ce n’était pas seulement l’adresse de Suzanne qu’il espérait

obtenir, c’était encore des renseignements sur elle,—et il

s’ingéniait à se démontrer qu’il remplissait simplement un

devoir d’amitié.

 

Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte

cochère de l’étrange maison où Larcher avait élu domicile.

Elle était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se

trouvait dans une immense cour où tout trahissait

l’abandon, depuis l’herbe grandie entre les pavés jusqu’aux

toiles d’araignées dont s’encombrait le vitrage des écuries

désertes, à gauche. Au fond de cette cour solitaire, se

dressait un vaste hôtel, construction du temps de Louis XIV,

sur le fronton duquel on lisait encore la fière devise des

Saint-Euverte, dont ç’avait été la demeure familiale:

«_Fortiter_.» Les pierres de cette bâtisse, rongées par les

intempéries, ses hautes fenêtres fermées de volets, son

silence, s’harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet

antique faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons,

singulières comme la destinée de leurs maîtres, et dont les

artistes curieux du pittoresque psychologique,—si l’on peut

unir ces deux mots pour définir une presque indéfinissable

nuance,—raffoleront toujours. René connaissait, par son

ami, l’histoire de l’hôtel, et comment le vieux marquis de

Saint-Euverte s’était retiré avec ses petits-fils dans ses

terres du Poitou depuis six ans, désespéré par la mort

presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres et de

sa femme. Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée

dans une petite ville d’eaux où toute la famille était réunie,

avait fait de ce vieillard heureux l’aïeul d’une tribu

d’orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice



excellente de la fortune commune, deux petits

appartements étaient loués dans l’hôtel à des personnes

d’occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient

aussi leur histoire: le grand-père du marquis actuel les avait

aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins,

chevaliers de Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient

achevé là une existence errante et pauvre. M. de Saint-

Euverte avait laissé les choses dans l’état où sa femme les

avait mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des

ailes du morne et silencieux bâtiment, et il s’y trouvait

installé seul. L’autre locataire avait donné congé par dégoût

de la tristesse de cette vaste maison, et aucun nouvel

amateur ne s’était présenté pour s’enterrer dans cet

énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et un

jardin plus abandonné encore. Mais tout plaisait à l’écrivain

de ce qui, précisément, déplaisait aux autres. L’étrangeté

du lieu ravissait en lui à la fois le faiseur de paradoxes et le

rêveur. Le caractère extravagant de son existence d’artiste

viveur et mondain encadrée dans cette solennelle solitude

lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer

ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se

savait atteint et qu’il développait complaisamment en lui,

comme un médecin qui cultiverait sa maladie par amour

d’un beau «cas», se délectait dans cette retraite. Il avait en

outre l’avantage d’y jouir d’une absolue indépendance. Le

concierge, conquis par des billets de théâtre et fasciné par

la réputation de son locataire, l’aurait laissé renouveler dans

le vestibule de l’hôtel Saint-Euverte les saturnales de l’hôtel

Pimodan, si l’envie avait pris Larcher de fonder à nouveau

un club de Haschischins, ou de reproduire quelque scène

d’orgie littéraire, par goût archaïque du genre 1830. Ce

concierge était d’ailleurs absent de sa loge, comme cela lui

arrivait la moitié de la journée, lorsque René voulut

demander si son ami était là, en sorte que le jeune homme

gagna tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule

dont la grande lanterne attestait la magnificence des



réceptions d’autrefois. Il s’engagea sur un escalier de pierre

qu’une grille en fer forgé accompagnait jusqu’en haut. Au

second étage, il tourna dans un couloir, à l’extrémité duquel

une double portière en étoffe orientale annonçait les

curiosités d’une installation moderne, au fond de cet hôtel

où les ombres des grands seigneurs à perruques semblaient

devoir errer durant la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au

coup de sonnette offrait cette physionomie particulière à

presque tous les gardiens des antiques bâtisses, et qui

traduit une des mille influences secrètes des endroits sur la

personnalité humaine, car elle se retrouve également chez

ceux qui montrent les châteaux en ruine ou les portions

réservées des cathédrales. Ce sont des visages qui sentent

l’humidité, croirait-on, des nuances de teints verdâtres, une

sauvagerie d’oiseau de nuit dans l’oeil et dans la bouche.

Ferdinand,—c’était le nom du personnage,—présentait cette

différence avec ses confrères qu’il était vêtu avec une

recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la

défroque de son maître. Il avait été valet de chambre au

service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait ses

actuelles fonctions de domestique auprès de Claude avec

celles de surveillant de l’hôtel, dont il ne sortait pas

beaucoup plus d’une fois par mois. C’était le concierge qui

se chargeait de toutes les courses de l’écrivain, et la femme

de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait

sous la fascination de Claude, qui possédait, à un rare

degré, le don de s’attacher les inférieurs, par une entente

curieuse des caractères et aussi par son enfantine bonté.

Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il ne put retenir une

expression de vive inquiétude.

 



—«On a laissé monter Monsieur,» dit-il, «je vais être

grondé…»

 

—«Claude travaille?» demanda René en souriant de la naïve

frayeur du bonhomme. Ferdinand se trouvait au dépourvu

devant une visite à laquelle son maître n’avait évidemment

pas songé.

 

—«Non,» répondit le domestique presque à voix basse,

«mais Mme Colette est là.»

 

—«Demandez-lui s’il veut me recevoir une minute,» fit le

poète curieux de savoir quelle attitude les deux amants

observaient vis-à-vis l’un de l’autre, après la scène de la

veille, et il ajouta: «Je prends tout sur moi» pour achever de

vaincre l’hésitation du valet de chambre.

 

—«Monsieur peut monter,» revint dire ce dernier, et il

précéda le jeune homme à travers l’antichambre, puis le

long du petit escalier intérieur qui conduisait aux trois

pièces où Claude se tenait d’ordinaire et qu’il appelait

suivant le cas son «pensoir» ou son «souffroir.» L’aspect de

cet escalier et des deux premières de ces trois pièces

étonnait par l’abus des étoffes et des tapis. Un jour artificiel,

tamisé par des carreaux de couleur, éclairait à peine, durant

cette après-midi de février, les chaises de maroquin du

fumoir et le vaste salon dont les murs disparaissaient sous

les livres. Le séjour favori de l’écrivain était un réduit, au

fond, tendu d’une étoffe sombre sur laquelle se détachaient



des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes

de cette époque, ceux que préférait la fantaisie volontiers

outrancière du maître du logis. C’était deux loges de théâtre

par Forain, une danseuse de Degas, une banlieue de

Raffaelli, une marine de Monet, quatre eaux-fortes de

Félicien Rops, et, sur un socle drapé, un buste de Claude

Larcher lui-même par Rodin, buste d’une intelligence

extraordinaire où le grand sculpteur avait reproduit

merveilleusement la psychologie entière de son modèle:

l’inquiétude morale et le libertinage, la réflexion hardie et la

volonté faible, un idéalisme natif et une corruption presque

systématiquement acquise. Une bibliothèque basse, un

bureau dans un coin, trois fauteuils dans le style vénitien

avec des nègres pour supporter leurs bras, et un large divan

de cuir vert achevaient l’ameublement de cet asile, que

remplissait en ce moment la fumée de la cigarette russe de

Colette. La jeune femme était couchée sur le divan, ses

cheveux blonds à demi décoiffés, dans un costume

légèrement masculin, avec un col droit et un veston ouvert.

Sous la jupe en étoffe anglaise s’apercevaient ses fines

chevilles, avec ses pieds un peu longs chaussés de bas de

soie noire et de souliers vernis. Une pâleur était sur sa joue

creusée, cette pâleur nacrée que l’abus du maquillage, les

longues veillées, les fatigues d’une vie exorbitante donnent

à beaucoup de femmes de théâtre. Claude était à ses pieds,

sur ce même divan, tout pâle lui-même, et son visage

altéré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de

Colette, indiquaient assez qu’il avait dû y avoir entre les

deux amants une de ces scènes de réconciliation animale

où sombre, avec toute la rancune de l’homme, toute sa

dignité:

 

—«Ah! mon petit Vincy,» dit Colette en tendant la main au

visiteur, «vous arrivez juste à temps pour m’empêcher



d’être battue. Si vous saviez comme Claude est mauvais

pour moi! Allons, Claudinet», ajouta-t-elle en menaçant du

doigt son amant, «dites le contraire, si vous l’osez, si tu

l’oses, m’amour…»—Et, par un de ces gestes gracieux où se

révélait toute la souplesse de son buste,—elle racontait,

elle-même, qu’elle ne portait presque jamais de corset,—la

charmante fille se releva, posa sa tête blonde sur l’épaule

de Claude, et lui mit aux lèvres la cigarette qu’elle était en

train de fumer. Le malheureux homme regarda son jeune

ami avec une supplication et une honte dans les yeux, puis

il tourna ses regards vers Colette, et des larmes tremblèrent

au bord de ses cils. Cette dernière se fit plus coquette

encore, elle appuya tout à fait sa gorge contre son amant,

et elle épia dans ses prunelles ce passage de désir qu’elle

savait si bien exploiter après l’avoir provoqué. Il y eut un

silence. Le feu crépita doucement, et un rayon de soleil,

perçant les vitraux, fit trembler une barre rouge sur le

visage de l’actrice. René avait trop souvent assisté à des

scènes de ce genre pour s’étonner de l’impudeur de son ami

et de sa maîtresse. Il connaissait par expérience l’étrange

cynisme de leurs moeurs, mais il se rappelait aussi la sortie

terrible de Claude, la veille, et les cruautés de langage de

Colette. Ce lui était une stupeur de constater une fois de

plus les faiblesses avilissantes de l’écrivain et les

inconséquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait

d’un visible désir. Il éprouvait en outre, dans l’atmosphère

chaude de cette pièce où flottait le parfum employé par

l’actrice, et devant ce groupe à demi impudique, une

impression de sensualité qui lui était trop familière. Bien

souvent déjà, les allées et venues de cette femme

dépravée, mais d’une dépravation de grande courtisane, lui

avaient donné la notion d’un amour physique, très différent

de celui qu’il avait connu. Dans sa loge surtout, lorsqu’elle

était devant sa glace, en train de faire son visage avec la

patte de lièvre frottée de rouge, ses épaules nues et ses

seins libres dans la chemisette de transparente batiste aux



épaulettes ajourées, ou qu’elle glissait devant lui ses

jambes fines dans des bas de soie rose, elle lui était

apparue comme une créature tentatrice, capable de donner

des baisers d’une saveur unique, et René enviait Claude

alors autant qu’il le plaignait. Puis ces passages cédaient la

place, au dégoût d’une part qu’inspirait au poète la

bassesse morale de l’actrice, et d’autre part aux fervents

scrupules d’amitié que professent et pratiquent les âmes

jeunes. Cela eût fait horreur à René de désirer, même une

minute, la maîtresse de son protecteur. Peut-être l’intuition

de cette délicatesse n’était-elle pas étrangère aux attitudes

de Colette. Elle s’amusait, par simple jeu de perversité, à lui

promener sa beauté devant les sens, comme une fleur dont

il faut bien que les narines respirent le parfum, même quand

les mains ne s’étendront pas pour la saisir. Il en fut de la

grâce avec laquelle la curieuse enlaça Claude, comme des

autres caresses qu’elle lui avait prodiguées devant René: ce

dernier ne put empêcher qu’il ne tressaillît en lui quelque

chose d’obscurément physique, comme un appétit

inconscient de baisers semblables, et, par une de ces

associations de désirs, plus troublantes que les associations

d’idées, parce que nous n’en apercevons pas la marche

sécrète, l’image de madame Moraines ressuscita en lui,

parée de toute la séduction qu’elle avait secouée autour

d’elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il sentit cette

fois deux choses: l’une qu’il lui serait impossible de ne pas

aller chez cette femme aujourd’hui même, la seconde qu’il

n’aurait jamais la force de prononcer son nom et de

demander son adresse devant l’actrice aux yeux lascifs qui

maintenant embrassait Claude à pleines lèvres.

 

—«Va-t’en,» disait ce dernier en la repoussant, «je t’aime et

tu le sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?… Demande à René

dans quel état il m’a vu hier… Dites-le-lui, Vincy, et qu’elle



ne devrait pas jouer avec mon coeur… Bah!» continuat-il en

se passant la main sur les yeux.

«Qu’importe? Tu sortirais d’une maison publique, et tu

m’arriverais salie par la luxure d’un régiment que je me

mettrais à tes genoux et que je t’adorerais…»

 

—«Et voilà les madrigaux qu’il trouve toute la journée,»

s’écria Colette en riant comme une enfant, et se renversant

sur les coussins.

«Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans quelle

colère j’étais contre lui hier au soir parce qu’il était parti

sans me dire adieu… Et il ne m’a pas écrit, et je suis

revenue. Oui, c’est moi qui suis revenue la première. Ah! si

je ne t’aimais pas, est-ce que je ne te laisserais pas t’en

aller, espèce de sauvage?…»—et elle prit l’écrivain par les

cheveux. Les coins de sa bouche se rabaissèrent, ses dents

se serrèrent, son visage exprima ce qu’elle éprouvait

réellement pour Claude, une sensualité cruelle, cette

sensualité qui pousse une femme à martyriser l’homme

dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans

l’histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait couper la tête

aux amants qui exerçaient sur elle ce pouvoir étrange de

parler à la fois à leur désir et à leur haine. René répondit

doucement: —«C’est vrai que j’étais inquiet de lui hier au

soir, et que vous avez été bien dure…»

 

—«La belle histoire!» fit Colette en riant de son plus

mauvais rire, «je vous ai déjà dit que vous le gobiez… Moi,

j’en suis revenue, depuis le jour où il m’a menacée de se

tuer, et je suis arrivée ici comme j’étais, en robe de théâtre,



sans même ôter mon rouge… Et je l’ai trouvé qui corrigeait

des épreuves!…»

 

—«Mais c’est le métier,» répliqua Claude, «tu joues bien un

rôle gai avec un chagrin dans le coeur!…»

 

—«Qu’est-ce que cela prouve?» dit-elle aigrement, «que

nous sommes deux cabotins; seulement je t’accepte comme

tu es, et toi non…»

 

Tandis qu’elle continuait, taquinant Claude avec cette

espèce de lucidité féroce qu’une maîtresse rancunière

possède à son service, contre l’homme avec qui elle a dormi

coeur à coeur, René avait avisé sur le bureau de son ami un

de ces annuaires de la société qui, sous le titre de High-life,

contiennent l’adresse de toutes les personnes attachées de

près ou de loin à la vie élégante. Il l’avait pris et il le

feuilletait en disant, avec l’embarras de son petit mensonge

dans le regard et dans la voix:

 

—«Tiens! votre nom n’est pas là, Claude?»

 

—«Par exemple,» fit Colette, «je le lui défends bien. Il ne

fréquente que trop tous ces gens de cercle…»

 



—«Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces

messieurs,»

dit Claude.

 

—«Fine allusion!» répliqua-t-elle en haussant ses jolies

épaules; «mais c’est leur affaire à eux d’être chics. Ils

savent s’habiller, jouer au tennis, monter à cheval et parler

sport, et toi, tu ne seras jamais qu’un gommeux avec une

tête de savant… Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit

ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m’as été

présenté… C’était dans un restaurant au coin de la rue des

Saints-Pères; j’étais venue déjeuner avec ma mère et

Farguet, mon professeur… Tu étais si gentil, dans ton coin,

avec ton air de sortir d’une cellule et d’ouvrir tes grands

yeux sur la vie!… Tiens, quand nous nous sommes mis

ensemble, ç’a été à cause de cela… Vous verra-t-on au

théâtre, ce soir?» ajouta-t-elle comme René se levait,

reposant le livre; il venait d’y trouver ce qu’il cherchait,

l’adresse de madame Moraines, laquelle demeurait rue

Murillo, près du parc Monceau.—«Non? Demain alors, et

surtout tâchez de ne pas devenir comme lui un coureur de

soirées… Avec cela qu’elles sont propres, tes femmes du

monde!… Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux

hier au soir… Tenez, voyez sa figure… Vous ne serez pas

plutôt parti qu’il se fâchera… Tu ne vas pas te mettre à être

jaloux aussi des femmes?»

ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. «Adieu,

René.»

 

—«Elle est comme cela devant vous,» disait Claude en

reconduisant son ami, quelques minutes plus tard, jusque



dans l’antichambre d’en bas, «mais si vous saviez comme

elle peut se montrer gentille, bonne et tendre quand nous

sommes seuls!»

 

—«Et Salvaney?» interrogea étourdiment le jeune homme.

 

—«Hé bien!» dit Claude en pâlissant, «elle était allée chez

lui voir des gravures pour son prochain rôle; elle m’a juré

qu’il ne s’était rien passé entre eux… Avec les femmes, tout

est possible, même le bien,»

ajouta-t-il en serrant les doigts de René d’une main qui

tremblait un peu… «Que voulez-vous? je la croirai toujours

quand elle me parlera avec une certaine voix.»



VII

PROFIL DE MADONE

«Se peut-il qu’un homme d’esprit et de coeur en descende

là?» se disait René après avoir quitté son malheureux

camarade; et encore, songeant au délicat visage de Colette:

«Elle est bien jolie… Mon Dieu!

si l’on pouvait fondre la beauté d’âme d’une enfant comme

Rosalie avec cette grâce de geste, cette élégance et ce je

ne sais quoi!…» Mais cette fusion des deux beautés: celle

de l’âme sans laquelle la femme est plus amère que la mort

au coeur demeuré chrétien,—celle des yeux, et, pour tout

dire, du décor, sans laquelle le brillant du désir et son

charme païen s’évanouissent,—cette harmonie complète et

suprême ne se rencontre-t-elle pas dans des créatures à qui

les hasards de la naissance et de la fortune ont fait un

milieu de naturelle aristocratie, et qui ont assez de finesse

en elles pour valoir autant que ce milieu?

Madame Moraines n’était-elle pas ainsi? Telle l’avait devinée

du moins le poète par son impression première, et il se

complut à raviver cette impression par le raisonnement.

Oui, cette femme délicieuse, dont le fantôme passait sur

son souvenir comme une caresse, possédait ce double

charme: une grâce des gestes et de la toilette supérieure à

celle de l’actrice, une grâce du coeur égale à celle de

Rosalie. Ses fines manières, sa voix douce, l’idéalité de sa

conversation, le révélaient du premier coup. René marchait

parmi ces pensées, en proie à une sorte de mirage qui le

rendait étranger aux sensations environnantes. Il se réveilla

de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des

Invalides et dans le milieu de l’avenue d’Antin. Ses pieds



l’avaient mené, automatiquement, sur le chemin du quartier

où vivait cette Suzanne, dont l’image s’évoquait, depuis le

matin, au terme de toutes ses rêveries. Il sourit à l’idée qu’il

avait fait autrefois de véritables pèlerinages vers cette rue

Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait si

profondément l’auteur de la Tentation que de contempler la

maison du fort et rare écrivain avait été une des émotions

de sa jeunesse littéraire. Qu’il était loin maintenant de cette

époque, et quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, que

cette même rue le verrait passer, allant rendre visite à une

femme si pareille à ses plus intimes chimères!… Irait-il dès

aujourd’hui? La question se posa de nouveau devant lui

avec une précision d’autant plus nette que le temps

avançait. Encore un tour de l’aiguille sur tout le cadran, et il

serait cinq heures, et il pourrait la voir… Il pourrait!… La

réalité de ce possible s’imposa si vivement à sa pensée que

toutes les objections de la timidité surgirent à la fois. «Non,

se répéta-t-il, je n’irai pas; elle serait étonnée de me voir si

vite. Elle m’a dit de venir, parce qu’elle savait que les autres

m’avaient invité. Elle ne voulait point paraître moins

gracieuse…» Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, une

banalité, devenait une délicatesse quand il s’agissait de la

femme qu’il se prenait à aimer,—sans le savoir, lui-même.

En découvrant ainsi un motif de plus pour la distinguer

parmi toutes celles qu’il avait rencontrées la veille, il se

trouva plus faible contre son désir de se rapprocher d’elle.

Presque instinctivement il héla un fiacre, et rentra rue

Coëtlogon où il commença de s’habiller. Sa soeur était

sortie, Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins

minutieux que les jeunes gens prennent d’eux-mêmes, dans

ces moments-là, par une puérilité de coquetterie pire que

celle des femmes, sans avoir encore le courage de se dire

nettement: «J’irai rue Murillo,» et maintenant ce n’était plus

à sa timidité qu’il demandait de la force contre le désir qui

grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa chambre

venaient de lui rappeler Rosalie. Avec la probité



sentimentale, naturelle au coeur tout jeune, il s’appliqua

longuement à se représenter ses devoirs envers la pauvre

enfant. «Si elle recevait à mon insu un homme qui lui

plairait comme me plaît madame Moraines, qu’en

penserais-je?…»—«Mais, reprenait la voix tentatrice, tu es

un artiste, tu as besoin de sensations nouvelles, d’une

expérience du monde. Est-ce que tu vas chez madame

Moraines pour lui faire la cour?…» En ce moment il

déboucha, afin d’en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un

flacon de white rose

qu’il avait sur sa table de toilette. Le pénétrant arome fit

courir dans ses veines cette espèce de frisson, cette chaude

ondée de désir, ivresse et tourment de la passion naissante

chez les natures, comme la sienne, ardentes et contenues.

Depuis qu’il aimait Rosalie, il était redevenu entièrement

chaste, par un scrupule de fiancé secret. Toute sa réserve

de jeunesse fut remuée à la fois par ce parfum, à travers

lequel il revit ce qu’il y avait de moins idéal dans la femme à

propos de laquelle il essayait de se donner à lui-même des

motifs intellectuels d’admiration: sa nuque dorée, sa bouche

rouge aux dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité

de son bras sur laquelle blondissait comme un duvet d’or.—

Que pouvait l’idée de la loyauté à l’égard de Rosalie, contre

ces visions? Il était cinq heures. René sortit, remonta dans le

fiacre et dit: «Rue Murillo.» Tout le long de la route il ferma

les yeux, tant était douloureuse l’acuïté de sa sensation

d’attente. Il s’y mêlait de la honte pour sa propre faiblesse,

une appréhension de l’inconnu, une joie profonde à la

pensée qu’il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin

un peu de cette folle espérance, d’autant plus grisante

qu’elle est plus indéterminée, qui pousse cet âge sur des

routes nouvelles, simplement parce qu’elles sont nouvelles.

L’impression de la durée, si nécessaire à l’homme fait qui a

jugé la vie et la sait trop courte, est odieuse aux très jeunes

gens. Ils sont changeants et par suite perfides, comme ils



ont vingt-cinq ans, par le plus naïf des instincts de leur être.

Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup d’autres, avait déjà

irréparablement trahi en pensée la jeune fille dont il se

savait aimé, quand sa voiture le déposa devant la porte de

cette Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait marché

sur le coeur de Rosalie plutôt que de ne pas franchir cette

porte, maintenant. Si d’ailleurs ce souvenir lui revint une

dernière fois, il dut se dire le: «Elle ne le saura pas,» de

toutes les trahisons de cet ordre, et il passa outre.

 

La maison où habitait madame Moraines offrait cet aspect

compliqué, grâce auquel les architectes modernes des

quartiers élégants savent donner une demi-physionomie

d’hôtel privé à de simples constructions de rapport,

distribuées en appartements. Elle était haute, avec une

profusion de fenêtres de style, et séparée de la rue par une

cour que fermait une grille. La loge du concierge consistait

en une sorte de pavillon gothique, situé précisément au

centre de cette grille; et quand René demanda si madame

Moraines était à la maison, il put voir, à l’intérieur de cette

loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et mieux meublée

que le salon des Offarel dans les soirs de grande réception.

L’ancien soldat, décoré de la médaille militaire, à qui ce

pavillon servait d’Invalides, aurait répondu négativement à

la question du jeune homme que ce dernier lui aurait

presque dit merci, tant son émotion était soudain devenue

pénible, à force d’être intense. Il entendit ces mots: «Au

fond de la cour, la porte en face, et au second.» Il gravit les

marches d’un perron, puis s’engagea dans la cage d’un

escalier de bois que garnissait un tapis à nuances douces.

L’atmosphère de cet escalier était tiède, comme celle d’une

chambre. Des plantes vertes, de-ci de-là, tordaient leur

feuillage qu’éclairait le gaz allumé déjà.



Des chaises étaient placées à chaque tournant de palier, sur

lesquelles le jeune homme s’assit à deux reprises. Ses

jambes tremblaient. S’il avait pu se faire illusion jusque-là

sur le genre d’intérêt qui l’entraînait du côté de madame

Moraines, il devait comprendre, à constater le trouble

nerveux où le jetait l’approche de cette femme, que cet

intérêt n’avait rien de commun avec la simple curiosité. Il

agissait cependant, comme en un songe. C’est ainsi qu’il

pressa sur le timbre de la porte, qu’il écouta le domestique

approcher, qu’il lui parla, et, avant qu’il eût pu reprendre

ses esprits, il entrait, conduit par cet homme, dans le petit

salon où se tenait la dangereuse personne dont il subissait à

ce point le charme ensorceleur, sans rien connaître d’elle

que sa beauté.—Hélas! Cette beauté n’est si souvent qu’un

mensonge, pire que les autres, quand on veut apercevoir en

elle autre chose qu’une ligne, un contour, une apparence!…

—René aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à cette

rare et noble beauté, qu’il n’en aurait pas rêvé un autre que

celui où la jeune femme lui apparaissait pour la seconde

fois. Elle était assise et en train d’écrire, à la lueur d’une

lampe que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau

verdoyait un lierre planté dans une jardinière basse, et qui

enlaçait son feuillage à un treillis doré. Il y avait dans ce

petit salon la profusion de bibelots et d’étoffes nécessaire à

toute installation moderne. L’inévitable chaise longue,

garnie de ses coussins, la mignonne vitrine encombrée de

ses japonaiseries, les photographies dans leurs cadres

filigranés d’argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les

boîtes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son

tapis de soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-là,—qui

ne connaît ce décor, d’un raffinement si habituel dans le

Paris contemporain, qu’il en est devenu banal? Mais René

n’avait jamais vu le monde qu’à travers les romans

d’écrivains d’il y a cinquante ans, comme Balzac, ou

d’auteurs plus modernes qui ne sont jamais allés dans un

salon, et l’ensemble de cette pièce, tout entière harmonisée



dans la demi-teinte, était, pour lui, comme la révélation

d’une délicatesse personnelle à la femme qui avait présidé

à cet arrangement. Le charme de cette minute fut d’autant

plus irrésistible que la madone de ce sanctuaire parfumé de

fleurs, éclairé doucement, attiédi par un feu paisible, le

reçut avec un sourire et des yeux qui détruisirent du coup

les angoisses puériles de sa première timidité. Les hommes

à qui la nature a départi cet inexplicable pouvoir de plaire

aux femmes, indépendant des qualités d’esprit et de coeur,

même des qualités physiques, ont à l’âme comme des

antennes morales pour les avertir, dès l’abord, des

impressions qu’ils produisent. Le poète, malgré son

ignorance absolue et du caractère de Suzanne et des

usages de son monde, comprit qu’il avait bien fait de venir.

Cette évidence détendit ses nerfs malades, et il put

s’abandonner entièrement à la douceur qui émanait pour lui

de cette créature, la première de cette race qu’il lui eût été

permis d’approcher. Il trouva, rien qu’à la regarder, qu’elle

n’était pas la même femme que la veille.

Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation

inévitable, peut-être la nécessité d’écrire aussitôt, lui avait

seulement permis d’enlever son chapeau et de remplacer

ses bottines par de petits souliers vernis, car elle gardait

encore sa robe de ville, toute sombre, avec un col droit

comme celui de Colette; ses cheveux étaient de la même

nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur

sa tête. Elle sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus

voisine de lui, moins surhumaine, moins environnée de

cette impénétrable atmosphère que développent autour

d’une femme à la mode le grand apparat des toilettes et la

cérémonie des réceptions. Les quelques caractères

d’analogie avec l’actrice lui furent un charme de plus. Ils lui

permettaient de mesurer la distance qui séparait les deux

êtres, et il écoutait Suzanne dire, de cette voix qui avait été



la veille sa plus irrésistible séduction: —«Ah! monsieur

Vincy, comme vous êtes aimable d’être venu!…»

 

Ce n’était rien, cette formule banale. Madame de Sermoises

aurait prononcé la même parole, et madame Éthorel, et

même la sèche madame Hurault. Sur les lèvres de madame

Moraines, elle devint, pour celui à qui elle s’adressait,

l’expression d’une sympathie vraie et profonde, d’une bonté

absolue et d’une divine indulgence. C’est qu’un geste d’une

grâce infinie accompagnait cette phrase, qu’un léger éclat

de surprise avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le

sourire s’était fait plus séduisant encore. Quand René ne

serait pas arrivé rue Murillo, tout préparé à recueillir

pieusement les moindres motifs d’admirer Suzanne

davantage, cette dernière se serait emparée de lui par la

seule flatterie que cette manière de le recevoir comportait

pour la vanité de l’auteur. Les plus célèbres écrivains et les

plus blasés sur la fausse idolâtrie des salons ne se laissent-

ils pas prendre à des amabilités de cet ordre? L’auteur du

Sigisbée n’y vit d’ailleurs pas si loin. Il était venu, le coeur

endolori par la crainte de déplaire, et il plaisait. Il avait

éprouvé, depuis le matin, un désir passionné de revoir

Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de le revoir.

Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres qui remuaient si

joliment à chaque parole, cette seconde phrase, en clignant

un peu ses yeux: —«Si vous avez répondu à toutes les

invitations que vous a values votre beau succès d’hier, vous

avez dû avoir une rude journée?»

 

—«Mais je ne suis venu que chez vous, madame,» répliqua-

t-il instinctivement. Il eut à peine prononcé ces paroles qu’il



se sentit rougir. La signification de cette phrase était si

limpide, le sentiment qu’elle traduisait si sincère, qu’il en

demeura décontenancé, comme un enfant que la

spontanéité de sa nature a entraîné à dire ce qu’il voulait

tenir caché. N’y avait-il pas là une familiarité dont serait

choqué cet être exquis, cette femme si délicate qu’aucune

nuance ne devait lui échapper, si sensible que les moindres

fautes de tact la faisaient certainement souffrir? Avec son

teint de rose blonde et la soie claire de ses cheveux, avec

ses prunelles d’un bleu pur, et la grâce de sa taille, elle lui

apparut, dans les quelques secondes qui suivirent son

exclamation, comme une Titania auprès de laquelle il était,

lui, une sorte d’obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi

gauche d’esprit, à côté d’elle, qu’il aurait été gauche de

corps s’il avait voulu reproduire la grâce d’un de ses gestes,

de celui par lequel, en ce moment même, elle fermait son

buvard de vieille étoffe, et, de ses belles mains, mettait en

ordre tous les menus objets dont s’encombrait le bureau. Un

imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune

homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment eût-il vu

ce sourire, puisqu’il baissait lui-même les yeux à cette

minute? Comment eût-il deviné que sa réponse ne pouvait

déplaire, puisque c’était justement celle que son

interlocutrice attendait, qu’elle avait provoquée? René fit

seulement cette constatation, à savoir que madame

Moraines était aussi bonne et douce qu’elle était jolie; au

lieu de se froisser, de se replier sur elle-même, elle alla

comme au-devant du nouvel accès de timidité qu’il

appréhendait, en répondant à sa sotte phrase:

 

—«Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence, qui

me ferait bien des jalouses, si elle était sue, car personne

n’admire votre beau talent autant que moi… Il y a dans vos

vers une sensibilité si vraie et si fine… Voyez-vous, nous



autres femmes, nous ne jugeons guère par l’esprit, c’est

notre coeur qui critique pour nous… Et il est si rare que les

auteurs d’aujourd’hui ne nous froissent pas en quelque

point… Que voulez-vous? Nous restons fidèles au vieil

Idéal… Ah! je sais, ce n’est plus guère la mode aujourd’hui.

C’est presque un ridicule. Mais nous bravons ce ridicule… Et

puis je tiens ces goûts de mon pauvre père. Ce fut toujours

son voeu le plus cher de travailler au relèvement de la

littérature dans notre malheureux pays. Je pensais à lui en

écoutant vos vers. Il les eût tant aimés!…»

 

Elle s’arrêta, comme pour écarter de trop mélancoliques

souvenirs. À

l’accent dont elle avait prononcé le nom de son père, il eût

fallu être un monstre de défiance pour ne pas croire qu’une

plaie inguérissable saignait en elle, chaque fois qu’elle

pensait au célèbre ministre. Ce qu’elle venait d’en dire

étonna bien un peu René.—Il se rappelait le cruel article de

Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi sur la

librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet

homme d’État lui représentait un des ennemis jurés de la

littérature, comme la politique en compte par milliers. Il

professait en outre une horreur profonde pour l’idéalisme

conventionnel auquel venait de faire allusion madame

Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie,

Théophile Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la

précision de ses métaphores, le dur Flaubert, en prose, pour

la netteté métallique du style et l’impersonnalité volontaire

de l’oeuvre. Mais que Suzanne vît dans son père un

protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait en lui prouvant

la droiture de son coeur de fille. Cela lui plaisait aussi qu’elle

caressât dans sa pensée la chimère d’un art tout en

délicatesses presque mièvres. Une telle façon de



comprendre la beauté suppose, quand elle est sincère, une

réelle pureté intérieure.—Quand elle est sincère?… René se

fut méprisé de se poser seulement une telle question en

présence de cet ange qui semblait à peine peser sur son

fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia,

plutôt qu’il ne répondit, une phrase aussi vague que celle

dont madame Moraines avait habillé sa pensée, parlant du

sentiment exquis des femmes en littérature, lui,

l’admirateur forcené non seulement de Gautier, mais de

Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre à son

accent qu’elle ferait fausse route si elle insistait? Ou la

profonde ignorance dans laquelle, comme tant de

mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant jamais que le

journal et quelques mauvais romans en chemin de fer, la

rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet

ordre, avec des noms à l’appui de ses idées? Toujours est-il

qu’elle ne s’attarda point sur ce sujet périlleux, et qu’elle

passa vite de cette question de l’Idéal dans l’art à cet autre

problème, plus féminin, de l’Idéal dans l’amour. Elle sut

prendre, en prononçant ce mot: «l’Amour,» dans lequel se

résument tant de choses contradictoires, une physionomie

si discrète que René eut comme la délicieuse émotion d’une

confidence échangée.

C’était là une matière réservée et sur laquelle cette femme,

évidemment supérieure à toute galanterie, devait se taire

quand elle n’était pas en plein courant de sympathie.

 

—«Ce qui me plaît encore tellement dans le Sigisbée,»

disait-elle, avec sa voix d’une musique fine, «c’est la foi

dans l’amour qui s’y révèle, et l’horreur des coquetteries,

des mensonges, de toutes les vilenies qui déshonorent le

plus divin des sentiments de l’âme humaine… Ah! croyez-

moi,» ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa main, par



un geste de réflexion profonde et enveloppant le jeune

homme d’un regard si sérieux qu’elle semblait y mettre

toute sa pensée; «croyez-moi, le jour où vous douterez de

l’amour, vous cesserez d’être poète… Mais il y a un Dieu

pour veiller sur le génie,»

continuat-elle avec une espèce d’exaltation contenue. «Ce

Dieu ne permettra pas que les magnifiques dons qu’il vous a

prodigués soient stérilisés par le scepticisme… Car vous

êtes religieux, j’en suis sûre, et bon catholique?»

 

—«Je l’ai été,» répondit-il.

 

—«Et maintenant?» fit-elle avec une expression presque

souffrante de son visage.

 

—«J’ai bien des journées de doute,» répliqua-t-il avec

simplicité. Elle se tut, et lui se mit à regarder, sans parler et

avec une admiration quasi stupide, cette femme qui trouvait

en elle, parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi

respirer dans une atmosphère de si hautes, de si nobles

idées. Il ne se dit pas qu’il y a quelque chose d’avilissant, et

comme un cabotinage sentimental de l’ordre le plus bas, à

étaler ainsi, devant un inconnu,—et qu’était-il pour elle?—

les plus intimes, les plus vivantes d’entre les convictions du

coeur. Lui qui connaissait pourtant dans son oncle, l’abbé

Taconet, un exemplaire accompli de l’âme vraiment

chrétienne, il ne fut pas étonné que madame Moraines eut

mêlé ensemble, dans une même phrase, deux choses aussi

complètement étrangères l’une à l’autre: la croyance en

Dieu et le don d’écrire des pièces de théâtre en vers. Il ne



savait rien, sinon que, pour entendre cette voix lui parler

encore, pour surprendre dans ces yeux bleus cette

expression de foi profonde, pour regarder ces lèvres

sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de cette

femme auprès de lui, longtemps, toujours, il aurait, dès

cette minute, affronté les pires dangers. À travers ce

silence, le bruit de la théière que le domestique avait

apportée dans un coin du petit salon, aussitôt après avoir

introduit René, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses

yeux sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un sourire

qui semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante,

d’avoir osé aborder de si sérieux problèmes, devant lui, un

si grand esprit; puis elle reprit, avec la grâce que les

femmes savent mettre à ces enfantines volte-face, quand

elles vous offrent une sandwich après vous avoir parlé de

l’immortalité de l’âme:

 

—«Mais vous n’êtes pas venu ici pour écouter un sermon, et

moi j’oublie que je ne suis qu’une femme du monde…

Voulez-vous une tasse de thé?…

Allons, venez m’aider à le préparer…»

 

Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et René se

trouvait dans un état de si complet ensorcellement, que

cette démarche, à peine appuyée, lui parut quelque chose

d’unique, comme si les moindres gestes de cette femme

eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il s’était

levé aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur

laquelle chantait l’eau de la bouilloire. Il la regardait, en

train de faire adroitement aller et venir ses mains fines, des

mains soignées comme des objets, parmi toutes les fragiles



porcelaines dont le plateau était surchargé. Et elle causait,

mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails de la vie,

versant le thé très noir d’abord dans la tasse, et lui

racontant d’où elle avait ce thé,—puis l’eau bouillante, et le

questionnant sur la manière dont il préparait son café,

quand il voulait travailler. Elle finit par s’asseoir elle-même à

côté de lui, après avoir disposé pour tous deux les serviettes

où mettre les tasses, les assiettes des rôties, les tranches de

gâteaux, le pot de crème. C’était une vraie dînette de

pensionnaire qu’elle avait improvisée de la sorte, avec cette

intimité de gâterie où excellent les femmes. Elles savent si

bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d’être

câlinés, enveloppés de petits soins, et qu’avec cette

monnaie de la fausse affection elles leur prendront le coeur

si vite! Suzanne interrogeait le poète maintenant; elle se

faisait raconter les impressions qu’il avait éprouvées à la

première représentation du Sigisbée. Elle achevait son

oeuvre de séduction en le contraignant de parler sur lui-

même. Toute sauvagerie avait disparu de René, auquel il

semblait qu’il connaissait cette femme depuis des jours et

des jours, tant cette première visite la gravait plus avant

dans son coeur à chaque minute.

Ce fut donc la plus cruelle sensation du réveil d’un divin

songe, lorsque la porte s’ouvrit pour livrer passage à un

nouvel arrivant: —«Ah! Quel ennui!…» fit Suzanne presque

à voix basse. Comme cette exclamation fut douce au poète,

grâce au pli triste du sourire et au coquet haussement

d’épaules qui l’accompagnait! Et il se leva pour prendre

congé, mais non sans que madame Moraines l’eût présenté

au visiteur importun.

 



—«Monsieur le baron Desforges,» dit-elle, «Monsieur

Vincy…»

 

L’écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille

moyenne, très bien pris dans le drap sombre d’une

redingote ajustée. Cet homme pouvait avoir aussi bien

cinquante-cinq ans que quarante-cinq,—en réalité il en avait

cinquante-six,—tant sa face immobile se laissait peu

déchiffrer.

La moustache était demeurée blonde encore; les cheveux

devenus franchement gris, indiquaient par leur couleur que

le baron ne mettait aucune vaine coquetterie à cacher son

âge, et par leur épaisseur qu’il avait su éviter l’universelle

calvitie parisienne. La face était seulement un peu plus

sanguine que ne le comportait l’élégance générale du

personnage. Ses yeux clairs sondèrent René avec ce regard

d’une acuïté indifférente que les diplomates de profession

recherchent volontiers, et qui semble dire à l’homme ainsi

examiné: «S’il me plaisait de vous connaître, je vous

connaîtrais… Je ne daigne pas.»

Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement la

contrariété de voir interrompue une heure exquise? Le

poète éprouva une antipathie immédiate et profonde pour le

baron, qui s’était, à son nom, incliné sans qu’un mot laissât

deviner s’il savait ou s’il ignorait qui était l’écrivain. Mais

qu’importait à ce dernier, puisque madame Moraines avait

encore trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un

dernier salut du sourire et de la main:

 



—«Et merci de votre bonne visite. J’ai été si heureuse de me

trouver chez moi…»

 

Heureuse!—Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une

griserie indéterminée et toute voisine des larmes, venait de

sentir, en descendant l’escalier de la maison où vivait cette

femme délicieuse, qu’avant ce jour et avant cette heure, il

n’avait jamais aimé!



VIII

L’AUTRE PROFIL DE LA MADONE

 

«Mais c’est le petit poète de Mme Komof…» dit Suzanne,

aussitôt que la porte se fut refermée sur le jeune homme. La

manière dont elle répondait, par avance, à une interrogation

devinée sur le visage du nouveau visiteur, marquait la place

occupée par ce dernier dans l’intimité de la maison. Et, avec

ce sourire gai de petite fille qu’elle savait prendre, un de ces

sourires auxquels les hommes les plus défiants croiront

toujours, car ils ont vu leurs soeurs sourire ainsi, elle

continua:

 

—«C’est vrai, vous avez boudé la comtesse hier… J’étais

jolie, jolie… Je vous aurais fait honneur. J’avais la coiffure

que vous aimez. J’espérais vous voir quand même. On m’a

présenté ce jeune homme qui est l’auteur de la pièce. Le

pauvre garçon est venu me mettre des cartes. Il ne savait

pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez rendu un

fier service en le débarrassant de sa corvée. Il n’osait plus

s’en aller…»

 

—«Vous voyez bien que j’avais raison de désapprouver cette

soirée,» dit le baron, «et voilà un nouvel homme de lettres

dans le monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou

telle de vos amies. Il reviendra.



On l’invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou

devant moi, sans réfléchir qu’au sortir de votre maison il

s’en ira, par vanité, entretenir quelque bureau de rédaction,

ou quelque café, des potins qu’il aura surpris ainsi… Et puis

les femmes du monde s’étonneront de se trouver toutes

vives imprimées dans quelque chronique à scandale ou

dans un roman à clef!… Les écrivains dans les salons, c’est

une des plus sottes manies de la soi-disant société

d’aujourd’hui. Nous leur faisons du tort en leur prenant leur

temps, ils nous font du mal en nous diffamant. On me

racontait ce joli mot, l’autre jour, de la fille d’un des

confrères de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:

—Nous n’allons jamais dans le monde sans en rapporter

deux pages de notes utiles.—Moi, j’en suis à comprendre ce

goût de causer devant des phonographes,—et des

phonographes bêtes ou qui mentent!…»

 

—«Ah!» dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les

siennes et le regardant avec des yeux où se lisait une

admiration trop vive pour n’être pas sincère, «que je suis

heureuse de vous avoir rencontré pour me diriger dans la

vie! Quel coup d’oeil vous avez, quelle finesse!…»

 

—«Un peu de jugeotte,» repartit Desforges en hochant la

tête, «cela empêche de commettre les trois quarts des

mauvaises actions qui ne sont que des bêtises. Toute ma

science de la vie, c’est d’essayer de jouir de mon reste… Il

est compté, ce reste… Savez-vous que j’aurai cinquante-six

ans dans six jours, Suzanne?»

 



Elle secoua sa jolie tête blonde, et s’approcha encore de lui

qui venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en

large à travers la chambre. Par un geste dont on n’aurait pu

dire s’il était lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié

ainsi un baiser à son père, elle mit sous les lèvres du baron

un de ses yeux d’abord, puis le coin de sa fine bouche où se

creusait une fossette.

 

—«Allons,» dit-elle, «voulez-vous du thé? Quand vous vous

vantez de votre âge, c’est mauvais signe. Vous vous êtes

ennuyé à la Chambre ou dans un de vos conseils

d’administration…»

 

En prononçant ces mots, elle avait marché vers la petite

table, sur laquelle ses yeux purent rencontrer les deux

tasses de son goûter avec René. Se souvint-elle alors du rôle

de madone qu’elle avait joué à cette place, un quart d’heure

auparavant, et du beau jeune homme à qui elle avait

prodigué les grâces les plus délicates de ses attitudes? Si

cette pensée traversa son front lisse et que ses cheveux

blonds encadraient de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle

un peu de honte,—quelque regret du moins que le poète fût

parti, ou bien une impression malicieuse, comme ces

hardies comédiennes en ressentent dans leurs minutes

d’intime hypocrisie? Elle prépara le thé avec le même soin

qu’elle avait mis tout à l’heure à ce savant dosage. Le baron

s’était tout naturellement abandonné dans le fauteuil où

René avait pris place. Suzanne de son côté s’assit sur la

chaise qu’elle occupait auprès du jeune homme, et elle

écoutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le

défaut de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c’était sa



grande prétention, et justifiée. Il y mettait seulement un peu

trop de prix.

 

—«C’est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été cruelle,»

disait-il.

«J’y ai assisté pour entendre cet excellent de Sauve partir à

fond contre le ministère. Il croit aux discours encore, aux

triomphes oratoires dans le Parlement. Quant à moi, depuis

que j’ai refusé d’être ministre au Seize Mai, c’est entendu, je

suis un sceptique, un frondeur, un pessimiste… On veut

bien de moi sur les listes électorales, parce que mon grand-

père a été préfet sous le grand empereur, et moi, conseiller

d’État sous l’autre… Le nom fait bien au bas d’une affiche…

Quant à m’écouter, c’est une autre affaire. Et ils ont une

peur de moi! Au cercle, quand j’y passe vers les cinq

heures, ils sont là une demi-douzaine de mes jeunes et de

mes vieux amis qui restaurent la monarchie, en regardant

passer les femmes, l’été, sur la terrasse, ou l’hiver, dans le

fond du salon, entre deux parties de besigue…

J’arrive… Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent

vite de conversation!… Toujours la jugeotte… Je serais allé

leur dire quelques vérités, aujourd’hui, pour me soulager,

mais j’ai mieux aimé passer rue de la Paix, et prendre vos

boucles d’oreilles qui devaient être prêtes…»

 

Il sortit de sa poche un petit écrin, à l’intérieur duquel ne se

trouvait aucune marque qui pût donner l’adresse du joaillier,

et il le tendit, tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer

les feux des diamants, deux pierres de la plus rare beauté

qu’elle regarda, elle aussi, avec un éclair dans ses prunelles.

L’écrin passa des mains du baron dans les siennes, et, après



une minute de cette contemplation, elle referma la

mignonne boîte qu’elle glissa parmi d’autres objets, sur une

encoignure, à côté d’elle. Rien que ce geste eût suffi à

prouver combien elle était habituée à de semblables

cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges son joli visage rose

de plaisir.

 

—«Que vous êtes bon!» dit-elle.

 

—«Ne me remerciez pas. C’est de l’égoïsme encore,» fit ce

dernier, visiblement heureux du succès que les boucles

d’oreilles avaient obtenu auprès de Suzanne. «C’est moi qui

vous suis redevable de ce que vous voudrez bien porter ces

pauvres pierres. J’aime tant à vous voir belle… Ah!»

continuat-il, «j’oubliais de vous dire, le fameux porto rouge

dont je dois vous céder la moitié est arrivé; et, pour comble

de chances, le joli Watteau dont vous avez envie?… Nous

l’aurons pour un morceau de pain.»

 

—«Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m’empêcherez pas

de vous remercier,» répondit-elle en lui lançant un regard,

—«à quatre heures, n’est-ce pas?»—Et elle baissa les

paupières. Si, doué du pouvoir de seconde vue, le pauvre

René, qui revenait chez lui en ce moment même, enivré

d’idolâtrie, l’avait aperçue à travers l’espace, sans rien

entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce

noble visage l’expression de la plus divine pudeur. Sans

doute, pour le baron, ces paupières baissées et le regard

d’auparavant représentaient des souvenirs d’un ordre moins

pur; car ses yeux, à lui, s’allumèrent, le sang afflua sur ses

joues dont la couperose révélait l’amour de la chère trop



délicate, vice dangereux que Desforges manoeuvrait

comme il faisait tout dans la vie: «Je suis,» disait-il, «un

équilibriste de la goutte et de l’ataxie…» Il flatta de la main

sa moustache, et avec un ton de voix un peu plus sourd, où

sa maîtresse put deviner, une fois de plus, combien elle

était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, il reprit,

changeant le tour de la causerie: —«Qui avez-vous à l’Opéra

ce soir?»

 

—«Mais, madame Éthorel, toute seule.»

 

—«Et comme fond de loge?»

 

—«Mon mari d’abord. Éthorel s’est excusé… Crucé,

naturellement.»

 

—«Ce que cette liaison a dû lui rapporter, rien qu’en

commissions!»

exclama Desforges. «Il vient encore de lui servir un cartel

Louis XIV

qu’elle a payé vingt mille francs… Je parierais qu’il en a

touché dix mille…»

 

—«Quelle canaille!» s’écria Suzanne.

 



—«Elle est si sotte,» dit le baron, «et puis Crucé s’y connaît,

et ce pauvre Éthorel, s’il ne l’avait pas, payerait aussi cher

des bibelots de quatre sous… Tout est pour le mieux dans le

meilleur des demi-mondes… Et puis?»

 

—«Le petit de Brèves et vous… Bon!» fit-elle en

interrompant son discours pour tendre l’oreille. «Quelqu’un

entre, vous savez, je connais si bien ma maison.» Et,

comme pour René tout à l’heure, elle ajouta, en regardant le

baron avec une moue coquette: «Mon Dieu! quel ennui!…»

Puis tout haut, avec son rire d’enfant: «Hé! ce n’est rien,

c’est mon mari. Bonjour, Paul…»

 

—«Voilà un cri du coeur,» dit l’homme sur qui le domestique

refermait la porte, un grand garçon à la fière tournure, aux

beaux yeux francs, bien ouverts, dans un de ces visages

d’une chaude pâleur bistrée qui révèlent l’énergie. Ses traits

présentaient ce caractère de noble régularité qui ne se

rencontre guère à Paris que dans la première jeunesse. Une

physionomie de cette espèce, chez un homme de plus de

trente-cinq ans, indique la paix d’une conscience

irréprochable. Rien qu’à la manière dont Moraines regarda

sa femme, il était facile de voir qu’il nourrissait pour elle un

amour profond, comme, à la façon dont il serra la main de

Desforges, la plus sincère sympathie se reconnaissait.

Après avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta,

s’inclinant avec une gravité plaisante:

 



—«Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer?»

 

—«Voulez-vous du thé?» répondit simplement Suzanne, «je

vous avertis qu’il doit être froid. Merci oui, ou merci non?»

 

—«Merci non,» fit Moraines en se laissant tomber sur un des

fauteuils, et, comme un visiteur qui se prépare à produire un

effet, il jeta cette parole: «Il y a vraiment des maris trop

bêtes, et je rougis pour la corporation… Vous connaissez

l’histoire de Hacqueville, qu’on m’a racontée au cercle?» et,

avec une visible joie: «Non?… Eh bien! Il ouvre par hasard,

ce matin même, une lettre adressée à sa femme, et qui ne

lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame…»

 

—«Pauvre Mainterne,» s’écria Suzanne, «il aimait tant

Lucie!»

 

—«Voilà le beau,» reprit Moraines avec l’accent de triomphe

du conteur qui va étonner son auditoire, «c’est que la lettre

n’était pas de Mainterne, elle était de Laverdin!… Lucie

attelait à deux… Et devinez à qui Hacqueville va porter la

lettre et demander conseil?»

 

—«À Mainterne,» dit le baron.

 



—«Ah! Desforges, vous connaissiez le potin?»

 

—«Non,» fit l’autre, «mais c’était trop indiqué… Et qu’a dit

Mainterne?…»

 

—«Vous pensez s’il est indigné. Enfin Lucie est chez sa

mère. On parle d’un duel entre Hacqueville et Laverdin,

dans lequel Hacqueville veut absolument que Mainterne

l’assiste!… Ce mari-là est-il bête,—plus bête que nature!…

Et il n’a pas un ami pour l’avertir…»

 

—«Il en trouvera,» dit le baron en se levant. «N’écrivez

jamais, c’est la moralité de votre histoire…»

 

—«Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric?» demanda

Moraines.

 

—«Je suis engagé,» fit Desforges, «mais nous nous

reverrons au théâtre.

Madame Moraines a eu la bonne idée de me garder une

place…»

 

—«Dans votre loge…» reprit Paul qui ne croyait pas dire si

juste. Le baron, demeuré veuf depuis dix ans environ, et qui

avait gardé sa baignoire à l’Opéra, la sous-louait pour une



semaine sur deux à ses excellents amis. Seulement la sous-

location n’était jamais payée. Le mari ne se doutait pas plus

de cette combinaison de sa femme qu’il ne se doutait de

l’impossibilité où son ménage se fût trouvé d’aller comme il

allait, avec les cinquante mille francs par an qu’ils avaient à

dépenser. Les débris de la fortune de l’ancien ministre de

l’Empire, qui n’avait quasi rien économisé dans quinze ans

de grandes places, représentaient la moitié de ce budget

annuel. Le reste était le produit d’une place de secrétaire

général dans une compagnie d’assurances, procurée par

Desforges. Malgré les observations de Suzanne, Paul n’avait

pas perdu la déplorable habitude de s’extasier sur l’adresse

de sa compagne à gouverner des revenus, très médiocres

pour le monde où les Moraines se maintenaient. Il était

demeuré, grâce à la naïveté de sa confiance, l’homme qui

dit à ses amis, en train de gémir sur la cherté croissante de

l’existence: «Si vous aviez une ménagère comme moi! Elle a

une femme de chambre… une fée, qui lui fait les robes des

grandes couturières!… Et un art pour dénicher les

bibelots!…»—«Tu me rends ridicule,» lui disait Suzanne,

mais il l’aimait trop pour se priver de cet éloge, et encore à

cette minute, aussitôt Desforges parti, son premier

mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les deux

mains, et de lui dire:

 

—«Que c’est bon de t’avoir un peu à moi tout seul!…

Embrasse-moi, Suzanne.»

 

Elle lui tendit, de même qu’à Desforges, son oeil mi-clos et

le coin de sa bouche.

 



—«Quand on me raconte des infamies comme celle-là,»

continuat-il, «ça me fait froid au coeur, et puis tout chaud,

quand je pense que j’ai eu le bonheur d’épouser une femme

comme toi. Tiens, ma Suzanne, je t’adore!…»

 

—«Et vous allez me gronder,» dit-elle, en échappant à

l’étreinte par laquelle il essayait de l’attirer à lui. «Cette

femme raisonnable, et dont vous êtes si fier, a fait des

folies… Oui,» continuat-elle, en avisant l’écrin apporté par

Desforges, «ces diamants dont je t’avais parlé, je n’ai pu y

tenir, je les ai achetés…»

 

—«Mais puisque c’était tes économies sur ta pension,»

répliqua Paul.

«Ah! les belles pierres!… Veux-tu que je ne te gronde pas?…

Laisse-moi te les mettre…»

 

—«Tu ne sauras jamais,» répondit-elle en tendant à son mari

une de ses mignonnes oreilles parée d’une simple perle rose

qu’il dévissa très adroitement. Ce fut le tour ensuite de

l’autre oreille et de l’autre perle. Il déploya la même

dextérité à lui attacher les boutons de diamant. Il la touchait

avec ces doigts robustes de l’homme, qui se font doux

comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-aimée.

Elle prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne à

poignée d’argent ciselé, un présent de Desforges encore,

qui traînait sur le bureau, et elle sourit. Elle était si jolie ainsi

que Paul l’attira vers lui et l’embrassa longuement,

cherchant sa bouche. D’ordinaire elle ne la refusait jamais.



Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de quoi

garder, par dessous tout le reste, une espèce de sympathie

physique pour ce beau et honnête garçon, qu’elle trompait

d’une manière cruelle?

Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce

baiser insupportable? Elle repoussa son mari presque

brusquement, en lui disant:

 

—«Allons, laisse-moi,» et, pour corriger ce que son accent

avait eu de trop dur, elle ajouta: «Entre vieux époux, c’est

ridicule; adieu, j’ai à peine le temps de m’habiller.»

 

Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis dans son

cabinet de toilette. De toutes les pièces de son intérieur,

c’était celle-là où se révélait le plus complètement le

profond matérialisme qui faisait le fond de cette nature. Sa

femme de chambre, Céline, une grande fille brune aux yeux

impénétrables, commença de la dévêtir, dans ce tiède

gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que celui d’une

royale courtisane; et qui l’aurait vue à ce moment, aurait

compris qu’elle était capable de tout pour conserver autour

de sa personne cette atmosphère de suprême raffinement.

À travers la chemise de batiste transparente, son corps se

dessina, souple et robuste. Cette femme, si fine qu’elle en

semblait fragile, était une de ces créatures à la taille mince

et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes

musclées, aux poignets menus et aux bras solides, aux

traits enfantins et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de

spiritualité, si l’on peut dire. Elle jeta un coup d’oeil dans la

grande glace qui garnissait le milieu de l’armoire, où

s’empilaient, parmi les sachets, les merveilles de sa lingerie



intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec un

regard où passait la même idée qui, tout à l’heure, l’avait

arrachée à la caresse de son mari. Sans doute cette idée

n’était pas de celles qu’il lui plût d’admettre, car elle secoua

sa tête, et, quelques minutes plus tard, ayant sur les

épaules un peignoir de foulard bleu pâle, elle abandonnait

cette tête aux mains de la femme de chambre qui lui défit

ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la

douceur du duvet de cygne dont ses mules étaient

doublées. L’eau qu’elle avait passée sur son visage avait

achevé de la rendre à elle-même. Dans le miroir devant

lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails de ce cabinet

qu’elle s’était complu à parer comme la vraie chapelle de

son unique religion: sa beauté. Tout s’y reflétait, depuis le

tapis aux douces couleurs jusqu’à la baignoire de faïence

anglaise, jusqu’à la large table de marbre, avec son lavabo

d’argent et les mille outils compliqués des parures secrètes.

Eut-elle à cette vue un ressouvenir des diverses conditions

qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il

qu’elle pensa à son mari et qu’elle se dit: «Le brave

coeur!…» Les pierres qu’elle avait gardées aux oreilles

jetèrent des feux, et, se rappelant Desforges, elle se dit

presque dans la même pensée: «Le bon ami!…» Ces deux

impressions si contradictoires se conciliaient dans cette tête

dont les cheveux fins ondulaient sous l’écaille blonde,

comme les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les

femmes excellent à ces mosaïques morales, qui cessent de

paraître monstrueuses, quand on en a suivi le tranquille et

progressif travail. Cette Parisienne de trente ans était,

certes, aussi parfaitement corrompue qu’il est possible de

l’être, mais, pour être juste à son égard, il faut ajouter

aussitôt qu’elle ne le savait pas, tant elle s’était bornée à

subir les circonstances qui l’avaient menée, heure par

heure, à ce degré singulier d’immoralité inconsciente.

 



Suzanne s’était laissé marier avec Paul Moraines, deux

années avant la guerre de 1870, sans répulsion comme sans

enthousiasme: cela s’arrangeait ainsi entre les familles; le

vieux Moraines, sénateur depuis le début de l’Empire,

appartenait au même monde que le vieux Bois-Dauffin;

Paul, auditeur au Conseil d’État, beau danseur, charmant

cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite

pour lui. Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières

années, ce que l’on appelle en langue de salon le plus «joli

ménage»: ce fut un tourbillon de bals, de soupers, de

parties de théâtre, de chasses d’automne et de fêtes d’été,

dans lequel l’un et l’autre se complurent follement. Paul

définissait lui-même le genre de relations qui l’unissaient à

sa femme, à travers ces plaisirs continuels: «Tu es jolie

comme une maîtresse,»

lui disait-il en l’embrassant, dans le coupé qui les ramenait,

vers une heure du matin. Le quatre septembre fit s’écrouler

cette féerie. Les deux familles avaient vécu d’après le

même principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent du

coup supprimés, sans que d’ailleurs cette diminution subite

changeât rien aux habitudes. Jusqu’à sa mort, survenue en

1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine

restauration d’un régime qu’il avait vu si fort, si bien muni

d’hommes et si populaire. L’ancien sénateur, qui survécut

peu à son ami, partageait les mêmes utopies. Paul avait,

bien entendu, démissionné du Conseil d’État. Il possédait

plus encore que son père et que son beau-père, cette foi

aveugle dans le succès de la cause, qui demeurera pour

l’histoire le trait original du parti impérialiste. Suzanne, elle,

qui n’avait de foi d’aucune sorte, eut en revanche, dès cette

année 1873, la vision très nette de la ruine où ils

marchaient, où ils couraient, elle et son mari, en vivant,

comme ils faisaient, sur leur capital. C’était précisément

l’époque où Frédéric Desforges commençait à s’occuper

d’elle assidûment. Cet homme, qui n’avait pas cinquante



ans alors, était demeuré le représentant le plus brillant de la

génération entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour

chef de file le profond et séduisant Morny. Aux yeux de

Suzanne, il gardait le prestige de sa légende d’élégance et

des aventures que lui avait prêtées la chronique des salons.

Il eut bien vite cet autre prestige d’une supériorité

indiscutable dans la connaissance et le maniement de la

société parisienne. Resté veuf et sans enfants après un

court mariage, presque oisif, car son mandat de député ne

l’intéressait que pour la forme, riche de plus de quatre cent

mille francs de rente, sans compter son hôtel du Cours-la-

Reine, sa terre en Anjou, et son chalet à Deauville, l’ancien

favori du célèbre Duc avait le courage, si rare, de vieillir,—

comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait à

s’organiser une dernière liaison qui le conduisît vers la

soixantaine en lui procurant une maîtresse désirable et

commode, un intérieur à son goût, et ce qu’il appelait son

«emploi de soirée.» Il eut bientôt jugé la situation de

madame Moraines, et calculé que c’était là exactement la

femme qu’il rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie

de tout ennui probable de paternité par six années d’une

union sans enfant, un mari avouable et qui ne deviendrait

jamais un maître chanteur. Il mit en ligne tous ces

avantages, le futé baron, et, petit à petit, en confessant

Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place

obtenue pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux

après des cadeaux, en lui montrant ce tact exquis de

l’homme mûr qui demande surtout à être toléré, il la

conduisit au point où il désirait. Et cela se fit d’une manière

si lente, si insensible; et, une fois établie, cette liaison

devint quelque chose de si simple, de tellement mêlé au

quotidien de l’existence, que la culpabilité de ses rapports

avec Desforges échappait presque à Suzanne. Quel tort

faisait-elle à Moraines, au demeurant?



N’était-elle pas sa femme et véritablement attachée à lui?

Quant au baron, c’est vrai qu’il suffisait à toute une portion

de son luxe. Mais quoi? Est-il défendu de recevoir des

cadeaux? S’il payait une note par ci, une note par-là, y

avait-il quelqu’un au monde à qui cette complaisance portât

préjudice? Elle était sa maîtresse, mais ces amours avaient

pris un air de régularité qui les rendait presque conjugales.

Elle était si bien habituée à ce compromis de sa conscience

qu’elle se considérait, sinon tout à fait comme une honnête

femme, du moins comme une personne très supérieure en

vertu à nombre de ses amies dont elle savait les multiples

intrigues. Si cette conscience lui adressait quelque

reproche, c’était d’avoir, deux ans après le commencement

de sa liaison avec Desforges, trompé ce charmant homme

avec un clubman très à la mode, qu’elle avait enlevé, à

l’époque des courses de Deauville, à une des femmes de

son intimité. Mais ce personnage avait failli la compromettre

d’une telle manière, elle avait si vite reconnu le vaniteux

égoïsme de l’homme à bonnes fortunes, qu’elle avait été

trop heureuse de rompre tout de suite cette aventure. Elle

s’était bien juré de s’en tenir aux douceurs de son ménage

à trois, entre la gentilhommerie de Paul et le galant

épicuréisme du baron. Et elle s’y était tenue depuis lors,

avec une telle correction d’attitude, que sa bonne

renommée était défendue—autant qu’elle pouvait l’être,

dans la place enviée que lui faisait sa beauté. Elle avait des

rivales trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas

savoir que les Moraines vivaient sur le pied de quatre-vingt

mille francs de rente, «et nous les avons connus presque

ruinés,» ajoutaient ces bonnes personnes. «Calomnie!…»

répondait le choeur des amis du baron, et il savait s’en

assurer dans tous les mondes. «Calomnie!…» reprenait le

choeur des naïfs, de tous ceux que dégoûte la multiplicité

des infâmes racontars répandus chaque soir dans les

salons. «Calomnie!…» ajoutait le choeur des indifférents qui



savent qu’à Paris, il n’y a, pour un sage, qu’un parti: avoir

l’air de ne croire à rien de ce qui se dit, et prendre les gens

pour ce qu’ils se donnent.

 

La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus

Desforges avait sans doute traversé l’esprit de Suzanne au

moment où elle se disait, assise devant sa table à toilette:

«Le bon ami!…» Pourquoi donc, tandis que sa femme de

chambre lui passait aux jambes des bas d’une soie aussi

fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d’une dentelle

ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et

fatigué, céda-t-il soudain la place à un autre visage, tout

jeune celui-là, encadré d’une barbe idéale, éclairé par des

yeux d’un bleu sombre où se lisait toute l’ardeur d’une âme

vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains

agiles de Céline laçaient par derrière son corset de satin

blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer,

comme une musique, les quatre syllabes de ce nom:—René

Vincy? À quelle tentation secrète répondit-elle, tout en

faisant courir la houppette de poudre sur ses seins et ses

épaules: «N’y pensons pas!» Elle avait vu le jeune homme

deux fois. Une femme comme elle, l’amie, presque l’élève

du Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines

et qui s’était vendue pour avoir toujours autour de sa

beauté ce linge souple et parfumé, ces jupons de soie molle

comme celui que la femme de chambre agrafait au bas du

corset, et les innombrables délicatesses d’une grande vie de

courtisane, oui, cette femme-là pouvait-elle se prendre aux

yeux et aux paroles d’un poétereau de hasard, rencontré la

veille, oublié aujourd’hui? Elle s’était dit: «N’y pensons

pas…» et elle y pensait de nouveau… Quelle étrange chose

que, depuis la veille, elle ne pût pas secouer cette idée, qu’il

serait bien doux d’être aimé de lui? Si l’on avait prononcé

devant elle cette formule démodée: «le coup de foudre…»



elle aurait haussé avec un infini mépris ses blanches

épaules sur lesquelles elle disposait maintenant, après avoir

mis sa robe blanche des soirs d’Opéra, les rangs de perles

de son collier; et, cependant, de quel autre mot définir le

rapide et brûlant passage d’émotion que la vue du jeune

homme lui avait infligé, durant la soirée de la comtesse,

émotion qui continuait plus forte?… C’est qu’entre son mari

—le brave coeur,—et Desforges—l’excellent ami,—Suzanne

s’ennuyait depuis quelques mois, sans s’en rendre compte.

Cette vie du monde et de l’élégance, objet de tous ses

sacrifices, lui devenait fade et comme insipide. Elle appelait

cela: être trop heureuse. «Il me faudrait un petit chagrin,»

disait-elle plaisamment. Le fait est qu’elle ressentait cette

courbature intime que produit l’assouvissement continu,

cette lassitude à la fois physique et morale qui s’observe

surtout chez certaines femmes entretenues, que l’on voit

tout à coup, avec stupeur, désorganiser une vie échafaudée

jusque-là avec un art infini. Elles avaient besoin de sentir

autrement, et, pour tout dire, d’aimer. Elles font des folies,

du jour où elles ont rencontré l’homme qui peut remuer leur

âme blasée de jouissances vaines, celui que l’énergique

argot des filles appelle «leur type.» Pour madame Moraines,

qui venait d’atteindre à ses trente ans, sursaturée, comme

elle était, du plus raffiné bien-être, sans ambition aucune à

réaliser et sans la moindre illusion sur les hommes qu’elle

rencontrait dans son monde, l’apparition d’un être aussi

nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels

des salons, pouvait devenir et devint une espèce

d’événement. La curiosité l’avait poussée, la veille, à

s’asseoir à la table du souper auprès de lui. Un instinct de

femme lui avait fait d’emblée prendre à ses yeux le rôle

qu’elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait été ravie

de cette causerie; puis, rentrée à la maison, elle s’était

endormie sur le «c’est impossible,» qui sert de paratonnerre

à tous les coups de foudre de ce genre, lorsqu’ils tombent

sur des mondaines, plus étroitement garrottées dans leurs



corvées de plaisir que les bourgeoises dans leurs corvées de

ménage. René était venu, et l’impression qu’il avait faite sur

elle la veille s’était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du

jeune homme, et ce qu’elle en voyait, et ce qu’elle en

devinait, sa jolie physionomie et sa jolie âme, ses

gaucheries et ses timidités. Elle avait beau se répéter le

«c’est impossible,» tout en achevant sa toilette, et piquant

sur son corsage nombre de petites épingles d’or à tête de

diamant, elle se prenait à capituler avec ce mot: impossible.

Elle le discutait, et toutes sortes de plans se développaient

dans sa tête de femme pratique, si elle voulait pousser

cette aventure. «Le baron est bien fin,» songeait-elle, «il a

déjà flairé quelque chose…»

Elle se souvint de la violente sortie dirigée par Desforges

contre les gens de lettres. Cette sortie l’avait égayée tout à

l’heure. Elle l’irritait à présent, et lui donnait l’idée d’agir

dans un sens exactement opposé à celui que désirait

«l’excellent ami.» Elle s’abîma dans une distraction qui

frappa sa femme de chambre, au point que cette fille dit au

valet de pied, le soir: «Madame a quelque chose. Est-ce que

Monsieur ouvrirait les yeux?» et cette déraisonnable et

irrésistible distraction la poursuivit pendant le dîner, puis

dans la voiture qui l’emmenait au théâtre, et dans la loge

encore, jusqu’à un moment où madame Éthorel l’interpella:

 

—«Regardez donc à l’orchestre, à droite, près de la porte du

couloir…

Est-ce que ce n’est pas M. Vincy qui nous lorgne?»

 



—«Le poète de la comtesse?» fit-elle avec indifférence. Elle

avait parlé, durant la visite du jeune homme, de sa soirée à

l’Opéra. Elle se le rappela maintenant, tandis qu’elle

regardait elle-même avec sa lorgnette d’argent ciselé,—un

autre présent du baron. Elle aperçut René, qui détourna les

yeux, timidement. Elle eut de son côté un petit frisson.

Desforges, debout au fond de la loge, n’avait-il pas surpris

la réflexion de madame Éthorel? Mais non, il causait très

sérieusement avec Crucé.

 

—«Il parle cuisine,» se dit-elle en écoutant, «il n’a rien

entendu.

Qu’est-ce que j’éprouve?…»

 

Pour la première fois depuis bien longtemps, la musique fit

vibrer en elle une corde d’émotion. Elle passa cette soirée

entre le bonheur involontaire que lui donnait la présence de

René, et une angoisse à l’idée qu’il lui fît une visite dans sa

loge. La honte d’avoir été remarqué paralysait sans doute le

poète, car il n’osa même plus regarder du côté de la

baignoire, et, quand Suzanne descendit l’escalier, elle ne

surprit pas son visage ému dans la haie des spectateurs

rangés sur le passage. Aucune contrariété positive ne

l’empêcha donc de se livrer au caprice qui l’envahissait si

fortement; et elle en était, quand elle posa sa tête blonde

sur son oreiller garni de guipure, à se dire: —«Pourvu qu’il

ne demande pas de renseignements sur moi à son ami

Larcher!»



IX

UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI

 

Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines

entrait dans la chambre de sa femme. Elle avait déjà pris

son bain, et vaquait à de menues occupations. Ses pieds

blancs et veinés de bleu jouaient librement dans ses mules,

sa taille mince ondulait dans une robe souple que nouait

une cordelière, et la grosse natte d’or de ses cheveux

flottait sur ses belles épaules. La chambre à coucher, dont

un vaste lit de milieu remplissait la plus grande partie, était

toute rafraîchie, toute parfumée, et c’était pour Paul le

meilleur instant de sa journée que ces trois quarts d’heure

qu’il passait ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne,

sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre.

À dix heures il devait être à son bureau, et il ne lui restait

même pas le loisir de rentrer pour le déjeuner. Il était

l’homme qui s’assied vers midi et demi dans un restaurant

élégant, demande en hâte le plat du jour, une demi-

bouteille de vin, une tasse de café, et s’en va, ayant

dépensé la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret

à la mode. Il lui était si doux de rivaliser ainsi d’économies

avec sa femme! Mais le thé du matin, c’était la récompense

anticipée de sa journée, des six ou sept heures de présence

qu’il devait à sa Compagnie. «Il y a des jours,»

lui disait-il avec sa bonhomie naïve, «où je ne saurais rien

de toi, sans ce bienheureux thé…» et c’était lui qui la

servait; il beurrait pour elle avec un soin d’amoureux la rôtie

qui allait craquer sous ses fines dents; il s’inquiétait,



lorsqu’il la trouvait, comme le lendemain du jour où elle

avait aperçu René à l’Opéra, les yeux un peu battus, le teint

lassé, n’ayant visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle

avait été tourmentée par la pensée du jeune homme, et par

le caprice qu’il avait fait naître dans ce qui lui restait de

sensibilité. Comme son esprit était pardessus tout positif et

précis,—un véritable esprit d’homme d’affaires au service

des fantaisies d’une jolie femme,—elle avait supputé les

moyens de satisfaire ce caprice passionné. La première

condition était de revoir le jeune homme et de le revoir

souvent; or, c’était impossible chez elle. Son mari lui en

donna la preuve, dès ce matin même, en lui demandant,

après les premiers mots de sollicitude sur sa santé:

 

—«Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier à tes cinq

heures?»

 

—«Mais personne,» répondit-elle, et, comme son procédé

habituel était de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle

ajouta: «Seulement Desforges et ce petit jeune homme,

l’auteur de la comédie que l’on jouait avant-hier chez la

comtesse…»

 

—«René Vincy,» s’écria Moraines, «Ah! comme je regrette

de l’avoir manqué! J’aime tant ses vers!… Comment est-

il?… Est-ce qu’on peut le recevoir?»

 



—«Ni bien ni mal,» fit Suzanne, «insignifiant.»

 

—«Il s’est rencontré avec Desforges?»

 

—«Oui, pourquoi?»

 

—«J’en parlerai au baron. Il doit l’avoir jugé du premier coup

d’oeil…. C’est qu’il s’y connaît en hommes!…»

 

—«Et le voilà bien,» se disait Suzanne quand Moraines fut

parti, après l’avoir mangée de baisers, «il a pris l’habitude

de tout raconter au baron!…» Et elle entrevoyait que la

première personne à instruire Desforges de la présence

assidue de René rue Murillo, si elle y attirait le poète, serait

Paul lui-même…. «Il est vraiment trop bête…»

pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance

absolue dans le baron, dont elle avait été la principale

ouvrière. C’est qu’elle venait d’apercevoir nettement une

première contrainte. Cette idée la poursuivit durant toute sa

matinée qui fût remplie par des vérifications de comptes, et

par la visite de sa manicure, madame Leroux, une personne

d’âge mûr, toute confite en dévotion, avec un air béat et

discret, qui soignait les mains et les pieds les plus

aristocratiques de Paris.

D’ordinaire Suzanne, qui considérait avec raison les

inférieurs comme la source principale de toutes les

anecdotes mondaines, causait longuement avec madame



Leroux, en partie pour la ménager, en partie pour savoir

d’elle une infinie quantité de petits détails sur les maisons

que la digne artiste honorait de ses services. Aussi madame

Leroux ne tarissait-elle pas d’éloges sur cette charmante

madame Moraines, «et si simple, et si bonne. En voilà une

qui adore son mari…» Ce jour-là aucune des flatteries de la

manicure ne put arracher une parole à sa belle cliente. Le

désir dont la jeune femme avait été mordue s’enfonçait

davantage en elle, en même temps que la vision des

obstacles matériels se dressait, plus nette, plus inévitable.

Pour se faire aimer, il faut et du temps et des endroits où se

rencontrer. René n’allait pas dans le monde, et s’il y était

allé, c’eût été pire. D’autres femmes le lui auraient disputé.

Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle saurait si

bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf—et la

surveillance de Desforges le lui interdisait! Pour la première

fois depuis des années, elle se sentit prisonnière, et elle eut

un mouvement de colère contre celui à qui elle devait tout.

Elle déjeuna, travaillée par ces idées, toute seule, comme

elle déjeunait d’habitude, et très sobrement. Même avec

l’aide généreuse de son protecteur, elle n’atteignait

l’équilibre parfait de son budget qu’avec des économies sur

ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette

solitude, un moment si mélancolique, une si totale

perception de son impuissance, qu’elle laissa tomber, en se

levant, un mot découragé qu’elle ne prononçait guère: «À

quoi bon?»

 

Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne

pouvait pas avoir René chez elle comme elle voulait, mais

cette après-midi même, malgré le sentiment nouveau qui

commençait de lui remplir le coeur, n’avait-elle pas un

rendez-vous avec Desforges? «À quoi bon?» se répétait-elle

tandis qu’elle s’habillait en conséquence, mettant, au lieu



de bottines, les petits souliers qui s’enlèvent plus vite; au

lieu de corset, la brassière qui se déboucle par devant, la

robe aisée à retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche,

une double voilette. Elle avait commandé sa voiture à deux

heures, le coupé de la Compagnie attelé de deux chevaux

qu’elle louait au mois, pour l’après-midi et la soirée.

Quand elle y monta, elle était si écrasée sous l’impression

de son esclavage qu’elle aurait pleuré. Que devint-elle,

lorsqu’au tournant de la rue Murillo, elle vit René planté là

debout, et qui guettait évidemment son passage? Leurs

yeux se croisèrent. Il la salua en rougissant, et elle dut

rougir de son côté dans l’angle de sa voiture, tant fut vive,

au sortir de son abattement, l’émotion de plaisir que lui

donna cette rencontre, et surtout cette idée: «Mais lui aussi,

il m’aime…» Elle tomba, elle, la créature de calcul et

d’artifice, dans une de ces taciturnes rêveries où les

femmes qui deviennent amoureuses escomptent à l’avance

les innombrables voluptés du sentiment qu’elles éprouvent

et de celui qu’elles inspirent. Dans ces minutes-là, elles se

donnent en pensée tout entières à celui qu’elles ne

connaissaient pas l’autre semaine. Si elles osaient, elles se

donneraient en fait, là, tout de suite, ce qui ne les

empêchera pas de persuader à l’homme qui a ainsi parlé

dès le premier jour au plus intime de leur être, qu’elles ont

hésité, qu’il a dû les conquérir peu à peu, moment par

moment. Elles ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve

son compte aux difficultés de cette conquête, et peu

d’hommes ont assez de bon sens pour comprendre la divine

douceur de l’amour spontané, naturel, irrésistible. Tandis

que le poète s’en allait, en se disant: «Je suis perdu, jamais

elle ne me pardonnera mon indiscrétion…» Suzanne se

sentait, avec délices, en proie à ce frémissement intérieur

devant lequel ploient toutes les prudences, et elle

entrevoyait, passant pardessus ses craintes de la matinée,

un plan d’intrigue, un de ces plans très simples comme



l’esprit profondément réaliste des femmes leur en fait

découvrir. Il s’agissait de tromper la défiance d’un homme

très fin, très au fait de sa nature. Le plus habile était de se

conduire exactement au rebours de ce que cet homme

devait et pouvait prévoir.

Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, René

à lui faire une déclaration; y répondre elle-même et devenir

sa maîtresse avant qu’il n’eût eu le temps de la courtiser;—

jamais Desforges ne la soupçonnerait d’une aventure

pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si adroite.

Mais si René allait la mépriser de s’abandonner trop vite?

Elle eut un hochement de sa jolie tête quand elle se formula

cette objection. C’était, cela, une affaire de tact, une finesse

de femme à déployer, et, sur ce terrain, elle était sûre

d’elle!

 

La joie d’avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la

joie de tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en elle

si étrangement, qu’elle vit approcher, non seulement sans

regrets, mais avec un plaisir malicieux, l’heure de son

rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme elle faisait

toujours, sous prétexte de marcher, et elle s’engagea sous

les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le

baron avait loué l’appartement de leurs rencontres offrait

cette particularité d’une double entrée, assez rare à Paris

pour que ces bâtisses-là soient comptées et cotées dans le

monde des adultères élégants. Frédéric était trop au fait des

plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas avoir

évité avec le plus grand soin les endroits déjà connus. Celui

qu’il avait découvert, un peu par hasard, avait dû échapper

aux investigations des chercheurs de ce genre d’asile, par le

caractère solennel et triste qu’offrait la façade de la maison

sur la rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé un entresol,



composé d’une antichambre et de trois autres pièces, dont

l’une servait de salon pour y goûter ou y dîner au besoin,

l’autre de chambre à coucher, la dernière de cabinet de

toilette. La plus savante entente de ce qu’il faut bien

appeler le confortable du plaisir avait présidé à l’installation

de cet appartement, où les tentures et les rideaux

étouffaient les bruits, où les peaux de bête jetées sur les

tapis appelaient les pieds nus, où les glaces de l’alcôve

mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que les

fauteuils bas et les divans invitaient aux longues causeries

abandonnées après les caresses. L’infini détail de cette

installation aurait à lui seul dénoncé la minutie du

sensualisme du baron. Il faisait tenir ce logis clandestin par

son valet de chambre, un homme sûr, d’une fidélité garantie

par de savantes combinaisons de gages. Suzanne était

venue tant de fois, depuis des années, dans cette espèce de

petite maison, elle avait tant de fois noué sa double voilette

dans l’ombre de la porte de la rue de Rivoli, tant de fois

croisé la loge du concierge, qu’elle accomplissait presque

machinalement ces rites de l’adultère, d’une si cuisante

saveur pour les chercheuses d’émotion. Cette fois, et tandis

qu’elle s’engageait sur l’escalier, elle ne put se retenir d’une

comparaison, elle se dit qu’elle serait, en effet, autrement

émue, si elle devait rencontrer dans cette retraite isolée

René Vincy au lieu du baron! Elle savait si bien à l’avance

comment tout allait se passer, et qu’elle trouverait

Desforges ayant préparé les moindres choses pour la

recevoir, depuis les fleurs des vases jusqu’aux petites

tartines du goûter, et qu’à un moment elle passerait dans le

cabinet de toilette, et qu’elle en reviendrait les cheveux

défaits, ses pieds nus dans des mules pareilles à celles de

sa matinée, enveloppée d’un peignoir de dentelle, prête au

plaisir,—un plaisir qui n’était qu’à demi partagé, d’ordinaire.

Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce

qu’elle lui donnait, il avait une si charmante manière de la

remercier, il déployait une telle grâce d’esprit, et si



affectueuse, durant la causerie d’après, que le plus souvent

c’était à lui de rappeler l’heure à sa maîtresse et de lui dire:

 

—«Allons, Suzette, il faut t’habiller.»

 

Cette fois, et dans la disposition d’esprit et de sens où elle

était, ce fut Suzanne elle-même qui, à peine entrée, dit à

son amant: —«Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de

bonne heure aujourd’hui.»

 

—«Veux-tu que nous soyons sages?» lui répondit le baron en

la débarrassant de son manteau. «Pourquoi ne m’as-tu pas

envoyé un petit mot qui décommandât notre rendez-vous?»

 

—«Il est vraiment trop aimable,» se dit la jeune femme qui

eut comme un remords de sa phrase inutile. Elle ôtait son

chapeau devant la glace: les diamants de ses boucles

d’oreilles brillèrent. Tous les bienfaits dont elle était

redevable à cet homme si peu exigeant lui revinrent à la

fois, et ce fut par un mouvement d’honnêteté,—les

situations fausses comportent de ces paradoxes de

conscience,—qu’elle vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de

Desforges et qu’elle lui soupira: —«Mais je me serais par

trop désappointée moi-même. Vous ne croirez donc jamais

que j’ai une vraie joie à venir ici…»—«Je lui dois bien cela,»

songeait-elle, et par une continuation de ce même

sentiment de bizarre équité, elle se montra, durant tout ce

rendez-vous, une maîtresse encore plus complaisante et

plus enivrante qu’à l’ordinaire, si bien qu’une heure et



demie après son entrée, et tandis qu’elle était comme

ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de déguster

de petits pains au caviar arrosés de deux doigts d’un

incomparable vin d’Espagne, Desforges, qui la regardait

manger coquettement, ne put s’empêcher de lui dire:

 

—«Ah! Suzon! à mon âge!… Et que dirait Noirot?»

 

Ce Noirot, dont l’image traversait soudain l’esprit du baron,

était un docteur qui venait, chaque matin, le masser

soigneusement et surveiller son hygiène quotidienne. Tout,

dans cette existence de voluptueux systématique, était

calculé de la sorte, depuis la quantité d’exercice à se donner

chaque jour, jusqu’aux soins de sa décadence prévue. Il

avait recueilli chez lui une parente pauvre et pieuse, aux

bonnes oeuvres de laquelle il contribuait tous les ans pour

une forte somme. Quand on le complimentait sur sa

générosité, il répondait avec ce cynisme à demi moqueur

qui lui était propre: «Que voulez-vous? Il faut se préparer

pour ses vieux jours une soeur de charité dont on soit le

gaga… Je serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné

de Paris…» D’habitude ces boutades d’égoïsme affiché

divertissaient la jeune femme. Elle y trouvait, au fond, une

conception de la vie dont le matérialisme absolu n’était pas

pour lui déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu’il

prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il

lui apparut, à la lueur de l’unique lampe et dans cette

seconde de lassitude, presque cassé, avec une révélation de

son âge sur le masque ridé de sa physionomie, la

moustache tombante, les paupières bouffies; et elle eut,

involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie.



C’est une chose horrible qu’une femme jeune et belle

subisse les caresses d’un homme qu’elle n’aime pas, même

quand cet homme est jeune, quand il est ardent, quand il

est épris. Mais quand il est sur le bord de la vieillesse,

quand il a payé le droit de salir ce beau corps qu’il est

incapable d’enivrer,—c’est une prostitution si navrante que

la tristesse y noie le dégoût. Desforges venait de paraître

vieux au regard de Suzanne, pour la première fois peut-être,

et, par une irrésistible réaction de toute son âme, elle

évoqua, par contraste, la bouche fraîche, le visage intact de

celui dont le souvenir la poursuivait depuis deux jours. Ah!

les baisers avec ce jeune homme, des baisers donnés sans

compter, sans cet arrière-fond glacé d’hygiène et de

calcul!… Allons! elle était trop niaise d’avoir hésité une

minute, et comme elle était une personne de décision, elle

commença d’agir aussitôt. Elle s’était rhabillée, et, son

chapeau mis, ses gants boutonnés, elle dit à Desforges

avant de nouer sa voilette: —«Quand viendrez-vous

déjeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse

autrefois… C’était si gentil…»

 

—«Demain, je ne peux pas,» fit-il, «ni après-demain, mais le

jour d’après…»

 

—«Mardi, alors? C’est convenu. Et à ce soir, chez madame

de Sermoises, n’est-ce pas?»

 



—«La charmante femme!» songeait le baron demeuré seul.

«Elle pourrait avoir tant d’aventures! et elle ne pense qu’à

me plaire.»

 

—«Après-demain donc,» se disait Suzanne en longeant le

trottoir de la rue du Mont-Thabor, et jetant avec précaution

ses regards de l’un et de l’autre côté, avec tant d’art qu’elle

paraissait ne pas remuer ses yeux, «je suis bien sûre d’être

seule… Mais quel prétexte donner à René (elle l’appelait

déjà de ce nom dans sa pensée) pour le faire venir?…

Bon! quelques vers à copier pour une dame sur un

exemplaire du Sigisbée.» Elle passait rue Castiglione,

devant une boutique de libraire. Elle entra pour acheter la

brochure. Elle était dans un de ces instants où l’exécution

suit le projet avec une rapidité presque mécanique: «Pourvu

qu’il ne commette pas d’imprudences jusque-là? Pourvu

qu’il continue de m’aimer et que personne ne lui dise du

mal de moi?»

Elle se représentait de nouveau Claude: «Ah! c’est là encore

un danger,»

pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de l’éviter,

pourvu qu’elle vît René auparavant. Elle réfléchit qu’elle ne

savait pas l’adresse du jeune homme. Elle n’avait qu’à

rendre visite à madame Komof: «Elle est justement chez elle

après six heures.» Elle avisa un fiacre et se fit conduire rue

du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse

seule et n’eut pas de peine à obtenir le renseignement

qu’elle désirait.



L’excellente femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait

pas sur son poète:

 

—«Idéal!» disait-elle avec ses grands gestes, «Ravissant!…

Et modeste!… Ce sera votre Pouschkine de la fin du

siècle…»

 

—«Savez-vous où il habite?» insinua Suzanne. «Il est venu

me voir et il a laissé son nom simplement.»

 

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette

incertitude dont l’amour naissant se nourrit si bien que les

professeurs en séduction recommandaient d’abord de

provoquer cette fièvre, du temps que ce vice étrange et tout

intellectuel était à la mode. René viendrait-il?

Ne viendrait-il pas? S’il venait, comment entrerait-il? Elle

verrait bien au premier regard si aucun nuage n’avait terni

le clair souvenir qu’elle était sûre de lui avoir laissé d’elle à

leur entrevue de l’autre jour. Enfin, l’heure qu’elle avait

fixée dans son billet arriva, et quand le domestique

introduisit le jeune homme, son coeur à elle battait peut-

être plus vite que celui de son naïf amoureux. Elle le

regarda et elle lut jusqu’au fond de son être. Oui, elle était

toujours pour lui la madone qu’elle s’était improvisée dès le

premier jour, avec cette souplesse dans la métamorphose

qui distingue ces Protées en jupons. Il avait, dans ses

prunelles d’un bleu sombre et tendre, le plus touchant

mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite,

appelé par elle, dans ce même petit salon; timidité de

comparaître devant cet ange de pureté après s’être permis



de la chercher à l’Opéra et de l’attendre au coin de sa rue.

La gracieuse comédienne avait, cette fois, arrangé à sa

beauté un autre décor. Elle était assise auprès de la fenêtre,

et elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange qui se

parfile avec de la soie et des épingles piquées sur un

tambour de drap vert. Derrière elle, les rideaux de guipure,

relevés par leur embrasse, laissaient apercevoir, à travers la

vitre, le fond de paysage du parc Monceau, l’azur pâle du

ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du côté des ruines, la

noire verdure des lierres. Un soleil de février éclairait ce

paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de

Suzanne avec de doux reflets d’or. Une robe faite pour la

chambre, blanche avec des broderies violettes, d’une forme

fantaisiste, et garnie de larges manches ouvertes, lui

donnait une physionomie de châtelaine du moyen âge. Ses

pieds chaussés de bas de soie de la même nuance que les

broderies de la robe, se croisaient modestement sur un

tabouret…

Si on lui eût rappelé que, moins de quarante-huit heures

auparavant, ces mêmes pieds modestes erraient sur le tapis

d’un entresol infâme, que ces mêmes cheveux étaient

maniés par un amant âgé qui la payait, qu’elle était enfin la

maîtresse vénale de Desforges, peut-être eût-elle répondu

«non» à ce souvenir—et avec sincérité, tant le désir de

plaire à René la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de

son rôle actuel. Le poète n’y voyait pas si loin. Il avait passé

trois jours dans une exaltation continue, sentant son désir

s’exalter d’heure en heure, et si joyeux de le sentir! À vingt-

cinq ans, l’approche de la passion attire autant qu’elle

effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui avait mis aux

mains une preuve palpable que les petites imprudences

dont il se faisait un crime n’avaient pas déplu; toutefois,

quand il s’agit de ce qui nous tient au coeur très

profondément, nous trouvons toujours de nouveaux motifs

pour douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté de



trembler sur l’accueil qui lui était réservé. Aussi, quel délice

de rencontrer le geste de simple familiarité, les yeux clairs,

la douceur du sourire de cette femme qu’il compara

aussitôt, dans son esprit, assise au premier plan de ce

paysage d’hiver, à ces saintes derrière lesquelles les

peintres primitifs développent un horizon d’eaux et de

verdures! Mais c’était une sainte à qui le premier couturier

de Paris avait taillé cette robe, une sainte qui secouait à

chaque mouvement le même parfum d’héliotrope qui avait

déjà tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait

voir, à travers l’échancrure de sa longue manche ouverte,

un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d’or et

dont le duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses

cheveux, délicieusement!

 

Ce que René avait tant appréhendé n’eut pas lieu. Madame

Moraines ne prononça pas un mot qui fit allusion ni à

l’Opéra ni à leur rencontre au tournant de la rue. Durant ce

début de visite, elle continua de travailler, assise devant son

ouvrage, ayant amené la conversation tout naturellement, à

propos de l’enthousiasme de madame Komof sur les projets

d’avenir du jeune homme. Elle parlait, elle qui n’aurait pas

su distinguer Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine,

comme une personne occupée uniquement de choses

littéraires. Elle avait rencontré Théophile Gautier deux ou

trois fois sous l’Empire, et, d’ailleurs, à peine regardé, tant

elle le trouvait dépourvu d’élégance britannique, ce qui ne

l’empêcha pas, ayant deviné l’enthousiasme de René, de lui

décrire le grand écrivain en détail. Il l’avait tant intéressée!

Elle devait même avoir des lettres de lui.

 



—«Je vous les chercherai,» dit-elle, puis, prenant texte de ce

mensonge: «Je me suis reproché de vous déranger pour

vous demander un autographe. Mais mon amie part demain

pour la Russie.»

 

—«Que dois-je écrire?» fit le jeune homme.

 

—«Ce que vous voudrez,» dit-elle en se levant. Elle alla

chercher la brochure, puis elle l’installa au mignon bureau

encadré de lierre. Elle préparait toutes choses pour lui

rendre la tâche plus commode, elle ouvrait l’encrier à

fermoir d’argent, elle assurait la plume dans le porte-plume

d’écaille et d’or; ce faisant, elle frôlait René, elle

l’enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de toute

sa personne, si bien que la main du poète tremblait un peu

en copiant, sur la feuille de garde de l’exemplaire, la

chanson en deux strophes que la bonne madame Éthorel

avait qualifiée de sonnet: _Le spectre d’une ancienne année

M’est apparu, tenant aux doigts

Une blanche rose fanée,

Et murmurant à demi-voix:

«Où donc est ton coeur d’autrefois?

 

Où donc est l’espérance, éclose

Comme cette rose, en ton coeur?

Douce espérance et douce rose,



Ah! quel parfum était le leur,

Quand toutes deux étaient en fleur!…»_

 

Lorsqu’il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui

prit des mains le livre, et, debout derrière lui, comme se

parlant à elle-même, elle récita les deux strophes d’une voix

adoucie, presque insaisissable.

Elle ne prononça ni un mot d’éloge, ni un mot de critique.

Elle resta silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme

si leur musique caressait dans sa rêverie une place

infiniment douce. René la regardait avec une émotion

presque folle. Comment eût-il résisté à cette suprême, à

cette adorable flatterie qu’elle venait d’imaginer pour

séduire le jeune homme, et qui s’adressait d’une part à sa

secrète vanité d’artiste, de l’autre à sa plus fine sensation

de beauté? Car elle avait su si bien se poser, pour cette

lecture! Elle connaissait trop le charme de son visage ainsi

aperçu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se rabaissèrent

vers le poète, ces beaux yeux que venaient d’émouvoir ses

vers. Pour un peu, ils auraient demandé pardon du songe où

ils s’étaient égarés. Elle sembla écarter, pour ne pas les

profaner, ces visions de poésie, et, avec une curiosité, aussi

réelle cette fois que cette émotion d’art avait été apparente:

 

—«Je gagerais,» dit-elle, «que vous n’avez pas écrit ces vers

pour la comédie?»

 

—«C’est vrai,» dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se

serait fait un scrupule de mentir à cette femme, même pour



lui plaire. Mais comment lui raconter l’indigne histoire dont il

avait, avec ce pouvoir de transposition dans l’Idéal propre

aux poètes, résumé la mélancolie dans cette romance?

 

—«Ah! vous autres hommes,» reprit-elle sans insister,

«comme vous allez et venez dans la vie, comme vous êtes

libres!… Du moins ne prenez pas cela pour une plainte…

Nous autres, épouses chrétiennes, notre rôle est d’obéir,

c’est le plus beau.» Puis, après un silence: «Hélas! Nous ne

choisissons pas toujours notre maître…» Elle ajouta, avec

une intonation de voix résignée et fière qui autorisait et

interdisait à la fois toutes les réflexions: «Je regrette tant de

n’avoir pu encore vous présenter à M. Moraines. Vous

verrez, c’est un homme charmant… Il ne s’occupe pas

beaucoup d’art, mais il a de grandes capacités pour les

affaires… Malheureusement nous vivons à une époque où il

faut être d’Israël pour monter très haut…» L’antisémitisme

était, comme on peut croire, très étranger à Suzanne qui

comptait, parmi ses bons jours, ceux où elle dînait dans

deux ou trois maisons juives, princièrement hospitalières,

mais elle avait pensé que cette phrase compléterait bien la

nuance de religiosité qu’elle voulait se donner au regard du

jeune homme… «Vous trouverez mon mari un peu froid au

premier abord,»

continuat-elle, «mon rêve était d’avoir un salon d’écrivains

et d’artistes… Mais vous savez, ces messieurs sont un peu

jaloux de vous tous, et puis M. Moraines n’aime guère le

monde. Il n’était pas là l’autre soir. Il ne se plaît que dans la

plus stricte intimité, parmi des visages connus…»

 



Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire

à René: «Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi

comme je voudrais…»

Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse

femme avait dû—oh! sans se plaindre!—être sacrifiée, dans

son mariage, à ces froides considérations sociales qui ne

tiennent aucun compte du sentiment. Déjà, dans

l’imagination de René, l’aimable, le jovial Paul Moraines se

dessinait comme un mari quinteux et difficile à vivre, auquel

cette créature de race supérieure était liée par la chaîne

meurtrissante du devoir. Il éprouva pour elle, pardessus la

passion qui le possédait, un de ces mouvements de pitié

que les femmes aiment d’autant plus à inspirer qu’elles les

méritent moins. Il osa dire, sauvant par la généralité de

l’idée ce que sa réponse avait de trop direct:

 

—«Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris,

lorsque le hasard de mes promenades m’amenait aux

Champs-Élysées, à souhaiter d’être dans la confidence des

mélancolies que je croyais surprendre sur certains

visages?… J’ai toujours pensé que les chagrins dans le luxe,

les détresses morales au milieu de la félicité matérielle

devaient être les plus à plaindre…»

 

Elle le regarda, comme si elle eût été surprise par ce

discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement ravi et

involontaire de la femme, quand elle rencontre soudain chez

un homme l’expression inattendue d’une nuance

sentimentale qu’elle croyait réservée à son sexe.

 



—«Je pense que nous deviendrons vite amis,» dit-elle, «car

nous avons des coins de coeur bien semblables… Êtes-vous

comme moi? Je crois aux sympathies et aux antipathies de

premier instinct, et je crois sentir aussi quand on ne m’aime

pas… Ainsi,—j’ai peut-être tort de vous dire cela,—mais je

vous parle en confiance, comme si je vous connaissais

depuis toujours—votre ami M. Larcher, je suis sûre que je ne

lui suis pas sympathique…»

 

Elle était vraiment émue en prononçant cette parole. Elle

allait savoir, d’une manière certaine, non pas si Claude avait

mal parlé d’elle,—elle avait deviné que non dès l’entrée,—

mais si René était discret. Elle n’ignorait pas que, dans un

amour, les moments dangereux pour les imprudentes

confidences sont les heures du début et celles de la fin. Il

n’y a de sûrs que les hommes capables de se taire quand

l’espérance ou l’amertume leur déborde du coeur. Par la

réponse de René, elle allait juger toute une portion de son

caractère, et, dans le projet d’intrigue follement rapide

qu’elle caressait déjà, c’était un facteur capital que cette

sûreté du jeune homme! Il était trop naturel qu’il eût, dès le

premier jour, entretenu Claude de sa passion naissante,—et

il l’aurait fait sans la présence de Colette. Pour Suzanne, qui

ne pouvait pas tenir compte de ce détail, le silence était une

promesse de discrétion qui lui fit chaud à recevoir.

 

—«Nous n’avons pas parlé de vous ensemble,» fit le jeune

homme; «mais, comme vous le disiez trop justement l’autre

soir, il a toujours eu la spécialité des tristes amours, et il

apporte dans le monde les mélancolies de cette sorte



d’existence. Si vous le voyiez avec celle qu’il a le malheur

d’aimer aujourd’hui!…»

 

—«Ce n’est pas une raison,» dit Suzanne, «pour se venger

des autres en leur faisant la cour au hasard. J’ai presque dû

me fâcher, un jour que je me trouvais à table à côté de lui…

J’ai su qu’il avait dit du mal de moi, mais je lui ai pardonné.»

 

—«Et maintenant Claude peut parler,» songeait-elle, quand

René se fut en allé sur la promesse de revenir dans trois

jours, à la même heure, avec le recueil de ses vers inédits.

Et elle se regarda dans une glace avec un entier

contentement d’elle-même. Cette entrevue avait réussi: elle

avait fait comprendre à René qu’il ne pourrait guère être

reçu chez elle; elle l’avait mis en défiance contre son

meilleur ami; elle avait achevé de l’affoler. «Il est à moi,» se

dit-elle, et, cette fois, elle était sincère dans sa joie

profonde.



X

DANS LE PIÈGE

 

Suzanne se croyait très fine, et elle l’était, mais la finesse

trop savante tourne parfois contre son but. Habituée à

confondre les choses de l’amour et celles de la galanterie,

elle ignorait les générosités et les expansions du sentiment

chez un être aussi jeune que celui dont s’était épris son

caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D’après son calcul, la

perfide phrase lancée contre Claude mettrait René en

défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de donner au

poète un irrésistible besoin de causer avec Larcher. Ce lui

fut une douleur que ce dernier nourrît sur madame Moraines

une opinion injuste. Ce désir que l’ami le plus cher fasse

dans son estime une place à part à la femme que nous

aimons, lequel de nous ne l’a connu à vingt-cinq ans? Il est

aussi fort que l’est à quarante le sage désir de nous cacher

d’abord de ce même ami. La première action de René, à

l’instant même où il quitta Suzanne, fut de se diriger vers la

rue de Varenne. Il n’était pas retourné chez Claude Larcher

depuis le jour où il y avait rencontré Colette, et, en poussant

la lourde porte cochère, puis en traversant la vaste cour de

l’hôtel Saint-Euverte, il ne put s’empêcher d’établir une

comparaison entre ces deux visites. Bien peu d’heures les

séparaient cependant, et quel abîme! Le jeune homme était

en proie à cette délicieuse fièvre qui rend impossible tout

raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait été bien

experte à le mener très loin, très vite. L’effrayante rapidité

des progrès de son amour lui fut seulement douce à

constater. Elle lui en démontrait mieux la force. Il se sentait

si léger, si heureux, qu’il gravit deux par deux les marches



du vieil escalier, comme il faisait tout enfant, lorsqu’il

rentrait de la pension, le samedi, ayant obtenu la première

place. Le domestique, cette fois, l’introduisit sans la moindre

difficulté, mais avec une si longue physionomie de sacristain

attristé, que René lui en demanda la cause.

 

—«Si c’est raisonnable, Monsieur,» gémit Ferdinand, en

hochant la tête, «Monsieur est là depuis quarante-huit

heures, qui n’en a pas dormi six, et il écrit, il écrit!… Ah!

Monsieur devrait bien dire à Monsieur qu’il finira de s’user le

tempérament… Est-ce qu’il ne pourrait pas travailler un peu

tous les jours, là, gentiment, comme nous tous, et se faire

un bon petit train de vie?»

 

Cette lamentation du sage valet de chambre préparait René

à un spectacle qu’il connaissait bien: celui de la cellule où

trônait Colette transformée en un laboratoire de copie. Il

entra. Sur le divan de cuir, au lieu de la gracieuse et

perverse actrice, des feuilles traînaient, jetées au hasard et

couvertes d’une grande écriture irrégulière d’improvisateur.

Des morceaux d’un papier semblable, tout froissés,

déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées

encombraient la cheminée; et, à sa table, Larcher

besognait, vêtu à la diable, avec une jaquette tachée où

manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles

éculées, un foulard noué en corde autour du cou, ses

cheveux en broussaille et une barbe de trois jours. Le

bohème plus que négligé, de sa première jeunesse,

reparaissait dans le faux mondain à prétentions d’élégance,

chaque fois qu’un coup de collier à donner le rendait à sa

vraie nature.



Et ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les

ouvriers de lettres dont le temps est le seul capital, et qui

n’organisent pas leur vie en conséquence, Claude était sans

cesse en retard d’oeuvres et d’argent, surtout depuis que sa

liaison avec Colette le précipitait dans la plus ruineuse des

dépenses, celle que font les jeunes gens avec les maîtresses

qu’ils n’entretiennent pas. L’actrice avait bien, outre ses

appointements du théâtre, vingt mille francs de rente

viagère légués par un ancien amant, un grand seigneur

russe, tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, les

dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant des billets de

banque et encore des billets de banque. Le produit des deux

comédies était loin, et Claude les gagnait, ces malheureux

billets bleus, dans l’entre-deux de ses énervantes

débauches, en surchauffant son cerveau.

 

—«Vous voyez,» dit-il en relevant sa face pâlie, et serrant

les doigts de René d’une main fiévreuse, «encore à la

tâche!… Quinze feuilletons à fournir tout de suite… Une

affaire superbe avec la Chronique Parisienne, le nouveau

journal à huit pages, dont Audry fait les fonds!

Ils sont venus, l’autre jour, me demander un roman. Un

franc la ligne.

Je leur ai dit que je n’avais qu’à recopier… Mon cher, pas un

mot d’écrit, pas ça… Mais une idée! Refaire Adolphe à la

moderne, avec notre notation, notre couleur, notre sens des

milieux… Ce sera bâclé, gâché! Ah! si ce n’était que cela!

Mais savez-vous ce que c’est que d’écrire avec toutes les

vipères de la jalousie dans le coeur?… Je suis à ma table, en

train de griffonner une phrase; une idée s’est levée, je vais

la tenir… Allons donc! Une voix me dit tout d’un coup:—Que

fait Colette?…—Et je pose ma plume, et j’ai mal, j’ai mal…



Ah! que j’ai mal!… Balzac prétendait avoir pesé ce que l’on

dépense de substance cérébrale dans une nuit d’amour…

Un demi-volume… et il ajoutait:—Il n’y a pas de femme qui

vaille deux volumes par an…—Quelle sottise! Ce n’est pas

l’amour physique qui use un artiste; mais ce souci, mais

cette idée fixe, mais ce battement continu du coeur!… Est-

ce qu’on peut penser et sentir à la fois?…

Il faut choisir. Hugo n’a rien senti, jamais; ni ce même

Balzac. S’il avait aimé sa Mme Hanska, il lui aurait couru

après à travers toute l’Europe, en se souciant de la Comédie

humaine comme moi de cette ordure…» Et il ramassa les

feuilles éparses sur son bureau. «Ah! mon cher René,»

continuat-il d’un air accablé, «gardez votre vie simple.

J’espère que vous ne vous êtes pas laissé embobiner

d’invitations et de visites par toutes ces grimpettes que

vous avez rencontrées chez la comtesse.»

 

—«Je n’ai fait qu’une visite,» répondit René. «Devinez chez

qui?…

Chez madame Moraines.» Il était tout ému en prononçant ce

nom. Puis, avec l’involontaire élan d’un amoureux qui, venu

pour parler de sa maîtresse, recule devant cette

conversation et détourne la critique, comme il écarterait

avec la main la pointe menaçante d’un fer, il ajouta: «N’est-

ce pas qu’elle est adorablement jolie et gracieuse, et avec

des idées si élevées!… Est-ce que vous pensez aussi du mal

de celle-là?…»

 

—«Bah!» dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance

avait écouté René d’une oreille indifférente, «si on cherchait



dans son passé ou son présent, on y trouverait bien quelque

turpitude. Le crapaud que la princesse des contes de fée

laisse tomber de sa bouche, toutes les femmes l’ont dans le

coeur.»

 

—«Alors vous savez quelque chose sur elle?» interrogea le

poète.

 

—«Moi!» fit Claude que la voix de son ami étonna par son

accent altéré.

Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lancé comme il

était dans le monde parisien, il connaissait depuis

longtemps les bruits qui couraient sur les relations de

Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait cru, avec

cette naïveté, particulière aux misanthropes, qui leur fait

d’abord admettre l’infamie comme probable. Cela trompe,

quelquefois. Une seconde, il eut la tentation d’avertir au

moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence et pour ne

pas se faire un ennemi de Desforges, au cas où Suzanne

saurait qu’il avait parlé et le redirait au baron? Par pitié pour

le chagrin que son discours causerait à René? Par cruel

délice de se voir un compagnon de bagne,—car entre

Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par curiosité

d’analyste et désir d’assister à la passion d’un autre? Qui

établira le départ des motifs infiniment complexes dont une

volonté soudaine est le résultat? Toujours est-il que Claude,

après une demi-minute, et comme cherchant dans sa

mémoire, termina ainsi sa phrase: «Si je sais quelque chose

sur elle?… Pas le moins du monde. Je suis un professional

woman-hater, comme disent les Anglais.—Je ne connais

celle-là que pour l’avoir rencontrée un peu partout; et



trouvée d’ailleurs moins sotte que la plupart… C’est vrai

qu’elle est bien jolie…» Et par malice, ou pour jeter un coup

de sonde dans le coeur de René, il ajouta: «Mes

compliments!…»

 

—«Vous parlez comme si j’en étais amoureux,» répliqua

René dont le visage s’empourpra de honte. Il était entré

avec l’intention de célébrer les louanges de Suzanne à son

ami, et voici que le ton narquois de Claude avait tranché

cette confidence, à même ses lèvres, comme avec une lame

aiguisée et froide.

 

—«Ah! vous n’en êtes pas amoureux!…» reprit l’autre en

ricanant d’un rire détestable. Puis, tout d’un coup, par un

joli mouvement d’âme, comme il en avait, lorsque sa vraie

et première nature reprenait le dessus, il dit: «Pardon!» et il

serra la main du jeune homme. Il lut dans les yeux de ce

dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer une

effusion; il l’arrêta: «Ne me racontez rien… Vous m’en

voudriez ensuite… Je vous écouterais si mal aujourd’hui!…

Je souffre trop et cela rend méchant…»

 

Ainsi, même la fausse manoeuvre de Suzanne tournait en

faveur de son plan d’ensorcellement. Le seul homme dont

elle eût à craindre l’hostilité venait de se condamner lui-

même à ne point parler. Comme René avait besoin de

déverser dans un confident le trop-plein de ses émotions, ce

fut vers Émilie qu’il se tourna, et la pauvre Émilie, par une

naïve vanité de soeur, se trouvait d’avance être la complice

de l’inconnue qu’elle entrevoyait, par les yeux de son frère,

comme auréolée d’un nimbe d’aristocratie! Dès le



lendemain de la fête donnée chez la comtesse, elle avait

bien compris, au récit du jeune homme, que madame

Moraines était la seule de toutes les femmes rencontrées la

veille à lui plaire véritablement, et elle avait deviné que

c’était aussi la seule sur qui le poète eût produit une

impression personnelle et vive. Les mères et les soeurs

possèdent comme un sens particulier pour reconnaître ces

nuances-là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup d’efforts pour

s’apercevoir des troubles de René, durant les jours suivants.

Liée à lui par le double lien de la ressemblance morale et de

l’affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce coeur

fraternel sans qu’elle en éprouvât le contre-coup. Elle avait

vu que René aimait, aussi clairement que si elle eût assisté,

cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et cet amour

l’avait ravie sans qu’elle en fût jalouse, au lieu qu’elle avait

été jalouse autrefois, autant qu’inquiète, de la liaison de son

frère avec Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes, elle

trouvait tout naturel que le poète eût un commencement

d’intrigue avec une personne qui n’était pas libre. Elle

admettait qu’aux hommes exceptionnels il faut une vie et

une morale exceptionnelles, comme eux, et cet amour pour

une grande dame, en même temps qu’il satisfaisait les

rêves d’orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait

jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, au

contraire, lui était apparue comme un vol fait à sa

tendresse. C’est que Rosalie lui ressemblait, qu’elle était de

son monde, que René, enfin, ne pouvait s’attacher à elle

que pour l’épouser et se faire une nouvelle vie de famille.

Elle avait donc eu un accès de joie silencieuse à constater

l’amour naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu que

de nouvelles confidences vinssent aussitôt compléter les

premières, celles qu’il lui avait faites à son réveil, quelques

heures seulement après la soirée de madame Komof. Ces

confidences n’étaient pas venues, et elle ne les avait pas

provoquées. Sa tendre finesse pressentait que l’ouverture

du coeur de René n’en serait que plus complète, spontanée.



Elle attendait donc, épiant au fond de ces yeux, dont elle

connaissait si bien chaque regard, les signes de cette joie

exaltée qui est comme la fièvre du bonheur. Elle se taisait

d’autant plus qu’elle ne voyait guère René qu’en présence

de Fresneau. Avec la lâcheté trop naturelle dans certaines

situations fausses, le poète s’en allait de la maison, aussitôt

levé, pour n’y rentrer qu’à l’heure du déjeuner. Il

s’échappait de nouveau jusqu’au dîner et il sortait encore

après afin d’éviter toute rencontre avec Rosalie. Le

professeur, lui, ne remarquait même pas ce changement

d’habitudes, tant sa distraction était profonde. Il n’en allait

pas de même de madame Offarel qui, venue deux soirs de

suite avec ses deux filles et n’ayant pas rencontré celui

qu’elle considérait de droit comme son gendre, ne craignit

pas de souligner cette absence insolite:

 

—«Monsieur Larcher,» dit-elle, «présente donc M. René à

une nouvelle comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons

plus jamais ici, ni chez nous d’ailleurs?»

 

—«C’est vrai,» insista Fresneau, «on ne le voit plus. Où est-il

allé?»

 

—«Il s’est remis à son Savonarole,» répondit Émilie, «et il

passe ses soirées à la bibliothèque.»

 

Le lendemain du jour où cette conversation avait été tenue,

qui se trouvait être aussi le lendemain de la seconde visite

chez Suzanne, la soeur fidèle entra chez son frère, dès le



matin, pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait

plusieurs feuilles d’un papier du Japon, dont elle lui avait fait

présent autrefois. Il se proposait d’y copier, de son écriture

la plus soignée, ceux de ses vers qu’il lirait à madame

Moraines. La table était couverte de pages, noircies de

lignes inégales. C’étaient ses poèmes, dont il avait déjà

feuilleté la série. Émilie lui raconta son innocent mensonge,

et il l’embrassa, tout joyeux, en disant:

 

—«Comme tu es fine!»

 

—«Je suis ta soeur et je t’aime,» répondit-elle; «c’est trop

simple.»

Et prenant quelques-uns des papiers épars: «Est-ce que

vraiment tu te décides à préparer ton volume?…»

 

—«Non,» fit-il, «mais je dois lire un choix de mes vers à une

dame…»

 

—«À madame Moraines,» dit Émilie vivement.

 

—«Tu l’as deviné,» répondit le jeune homme avec un peu de

trouble. «Ah!

si tu savais!…»

 



Et ce fut alors le débordement du flot amassé des

confidences. Il fallut qu’Émilie écoutât un éloge

enthousiaste de Suzanne et de ses moindres façons. René

lui parlait dans la même phrase de l’admirable noblesse

d’idées de cette femme et de la forme de ses petits souliers,

de sa merveilleuse intelligence et du velours frappé de son

buvard. Cet ébahissement puéril devant les minuties du

luxe qui s’unissait à l’exaltation la plus poétique pour

composer son amour, n’était pas fait pour étonner Émilie.

Elle-même, n’avait-elle pas toujours associé dans sa

tendresse pour son frère les plus grandes ambitions aux

plus petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple,

presque avec la même ardeur, qu’il eût du génie et des

chevaux, qu’il écrivît Childe Harold et qu’il possédât

réellement les quatre mille livres de revenu de lord Byron.

Elle était sur ce point aussi naïvement plébéienne que lui,

de cette race, excusable, après tout, de confondre

l’aristocratie réelle des sentiments avec l’autre, l’apparente

aristocratie des formes extérieures de la vie. Quand on

appartient à une famille qui a connu les dépressions

morales du métier, la seconde de ces aristocraties apparaît

si aisément comme la condition de la première! Aussi les

détails qui eussent fait croire à un observateur malveillant

que René aimait Suzanne pour son décor, et non pour elle-

même, charmèrent Émilie au lieu de la choquer, et elle avait

si bien épousé la passion de son frère qu’elle lui dit en le

quittant:

 

—«Tu n’y es pour personne… Va, je saurai défendre ta

porte… Mais tu me montreras les vers que tu lui liras…

Choisis-les bien.»

 



Ce travail de classement et de copie trompa l’ardeur du

jeune homme, et lui permit d’attendre, sans trop se ronger,

le jour de sa nouvelle visite au paradis de la rue Murillo. Les

heures de solitude, coupées seulement de conversations

avec Émilie, s’en allaient dans une douceur tour à tour et

dans une mélancolie singulières. Tantôt l’image de Suzanne

s’évoquait devant lui, délicieuse. Il posait sa plume, et les

objets qui servaient de cadre à ses séances de labeur

s’évanouissaient, comme par magie. Au lieu des parois

rouges de sa chambre, c’était le petit salon de madame

Moraines qu’il avait sous les yeux. Il ne voyait plus ses chers

Albert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime

bibliothèque où l’Imitation coudoyait Madame Bovary, les

deux arbres défeuillés du jardinet se profilant en noir sur le

bleu du ciel… Mais Suzanne était près de lui, avec ses

gestes menus et souples, son port de tête, certaine nuance

de lumière sur l’or de ses cheveux, l’éclat de son teint et sa

transparence rose. Cette apparition, qui n’avait rien d’un

pâle et immatériel fantôme, parlait aux sens de René, d’une

manière qui eût dû lui faire comprendre combien les

attitudes de madame Moraines masquaient en elle la vraie

femme, la courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s’en

rendait pas compte, et, tout en la désirant physiquement

jusqu’au délire, il croyait n’avoir pour elle que le culte le

plus éthéré. C’est là un phénomène de mirage sentimental

assez fréquent chez les hommes chastes, et qui les livre

comme une proie sans défense aux plus grossières

duperies. Cette incapacité de juger leurs propres sensations

les rend plus incapables encore de juger les manoeuvres

des femmes qui remuent en eux tous les trésors accumulés

de la vie. Le poète, en revanche, devenait parfaitement

lucide, quand l’image de Suzanne cédait la place à celle de

Rosalie. En feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait

sans cesse quelque page en tête de laquelle il avait écrit

enfantinement: «Pour la fleur,» c’était Rosalie qu’il désignait



ainsi aux temps déjà lointains où il l’aimait; alors il lui

composait un petit poème presque chaque jour.

 

Ô Rose de candeur et de sincérité, lui disait-il à la fin d’un

de ces poèmes. Lorsque des vers pareils à celui-là

tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume,

et les choses autour de lui s’évanouissaient de nouveau,

mais cette fois pour céder la place à une vision torturante…

Le rez-de-chaussée des Offarel s’évoquait, froid et

silencieux. La vieille mère allait et venait parmi ses chats.

Angélique feuilletait son dictionnaire anglais, et Rosalie le

regardait, lui, René. Oui, elle le regardait à travers l’espace,

avec des yeux sans un reproche, mais où il lisait l’infinie

détresse. Il savait, comme s’il eût été auprès d’elle, là-bas,

et la douleur de sa jalousie, et qu’elle avait deviné son

secret. Sans cela eût-il eu cette épouvante d’affronter ces

yeux de jeune fille? Ah! s’il pouvait aller lui dire: «Ne soyons

plus qu’amis!…» C’était son devoir d’agir de la sorte. La

loyauté absolue est le seul moyen que l’on conserve de

s’estimer soi-même dans ces tarissements d’amour qui sont

comme les banqueroutes frauduleuses du coeur. Puis il

repoussait cette loyauté par cette sorte de faiblesse où

l’égoïsme a sa part autant que la pitié. Il reprenait la plume,

il se disait, comme il avait fait dès le premier jour: «Gagnons

du temps,» et il essayait de travailler. Il lui fallait

s’interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il songeait

aux nuits qu’elle passait à pleurer. Car, de cet être naïf et

qui lui avait donné tout son coeur, il connaissait chaque

habitude.

Elle lui avait raconté bien souvent qu’elle n’avait que la nuit

pour se livrer à ses peines, quand elles étaient trop fortes…

Alors il appuyait sa tête dans ses mains, et il se disait: «Est-

ce ma faute?…»



jusqu’à ce que la vision passât.

 

Une loi de notre nature veut que nos passions soient

d’autant plus fortes qu’elles ont eu plus d’obstacles à

vaincre, en sorte que le remords de sa trahison envers la

pauvre Rosalie eut surtout pour résultat d’aviver l’émotion

de René tandis qu’il allait au rendez-vous fixé par madame

Moraines. Cette dernière l’attendait de son côté avec une

impatience presque fébrile, dont elle s’étonnait elle-même.

Elle avait guetté le jeune homme à ses diverses sorties, puis

à l’Opéra, quand le vendredi était revenu. Si elle avait

rencontré ses yeux fixés sur elle avec cette naïve adoration,

compromettante comme un aveu, elle aurait dit: «Quel

imprudent!…» Ne pas le voir lui donna un petit accès de

doute qui porta son caprice à son comble. Elle était d’autant

plus profondément remuée par cette visite, qu’elle la

considérait comme décisive. C’était la troisième fois qu’elle

recevait René, et, sur ces trois fois, deux à l’insu de son

mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis de ses gens, aller au delà.

Paul, qui n’y entendait pas malice, lui avait dit à dîner, deux

jours auparavant:

 

—«Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne

lui a pas fait bonne impression. Décidément, il vaut mieux

ne pas voir de près les auteurs dont on admire les

oeuvres…»

 

Si le domestique qui avait introduit le poète s’était trouvé

dans la salle à manger, au moment où son mari prononçait

cette phrase, Suzanne aurait dû parler. Le même hasard

pouvait se reproduire, demain, après-demain. Aussi s’était-



elle juré qu’elle trouverait, dans la conversation, un moyen

de fixer à René un rendez-vous ailleurs que chez elle. Tout

de suite l’idée lui était venue de quelque course avec le

jeune homme, sous prétexte de curiosité: une rencontre à

Notre-Dame, par exemple, ou dans quelque vieille église

assez éloignée du Paris mondain pour qu’elle fût presque

sûre de ne courir aucun danger. Elle avait compté, pour

provoquer ce rendez-vous sans en avoir l’air, sur quelques

vers à relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était donc

là, de nouveau en toilette de ville, car, ayant dû assister le

matin à une messe de mariage, elle n’avait pas quitté sa

robe mauve un peu parée, qui lui seyait comme une robe du

soir, tant elle mettait en valeur les rondeurs de son buste,

celles de ses épaules et la sveltesse de sa taille. Ainsi vêtue,

assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de montrer, en

s’abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle

pria le jeune homme, après les banalités forcées de tout

début de causerie, de commencer sa lecture. Elle l’écoutait

réciter sa poésie sans s’étonner de cet accent spécial, un

peu chantant, un peu traînant, dont les cénacles actuels ont

l’habitude. Son immobile visage et ses grands yeux

intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention.

Quelquefois seulement, elle hasardait,—on eût dit malgré

elle,—un: «Comme c’est beau!…» ou bien un: «Voulez-vous

répéter ces vers-ci, je les aime tant!…» En réalité les vers

du poète lui étaient aussi indifférents qu’inintelligibles. Il

faut, pour pénétrer même superficiellement l’oeuvre d’un

artiste moderne,—lequel se double toujours d’un critique et

d’un érudit,—un développement d’esprit qui ne se rencontre

que chez un petit nombre de femmes du monde, assez

amoureuses des choses de l’esprit pour continuer de lire et

de penser, au milieu de la vie la plus contraire à toute étude

et à toute réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne

et fixait ses yeux bleus, c’était le désir de ne pas laisser

passer le mot inévitable auquel accrocher son projet. Mais



les vers succédaient aux vers, les stances aux sonnets, sans

qu’elle eût pu saisir de quoi justifier d’une manière

vraisemblable le tour qu’elle voulait donner à l’entretien. Et

quel dommage! Car les yeux de René, eux, qui se

détachaient sans cesse de la page, sa voix qui se faisait

voilée par instants, le tremblement de ses mains en

tournant les feuilles, tout révélait que la comédie

d’admiration achevait d’enivrer en lui le Trissotin qui veille

chez tout auteur. Et il ne restait plus qu’une pièce!… Mais

celle-là, que le poète avait gardée pour la fin, comme sa

préférée, avait un titre qui fut pour Suzanne une révélation:

les Yeux de la Joconde. C’était un assez long morceau, à

demi métaphysique, à demi descriptif, dans lequel l’écrivain

s’était cru original en rédigeant en vers sonores tous les

lieux communs que notre âge a multipliés autour de ce chef-

d’oeuvre.

Peut-être faut-il voir simplement, dans ce portrait d’une

Italienne, une étude du plus franc naturalisme et du plus

technique, une de ces luttes contre le métier qui paraissent

avoir été la principale préoccupation de Léonard. N’aurait-il

pas voulu saisir cette chose insaisissable, une physionomie

en mouvement, et peindre ce qui n’est qu’une nuance

aussitôt disparue, le passage de la bouche sérieuse au

sourire? Toujours est-il que René, enfantinement fier que son

nom ressemblât au nom du village qui sert à désigner le

plus subtil des maîtres de la Renaissance, avait condensé là

en trente strophes une philosophie entière de la nature et

de l’histoire. Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique,

toutes les scènes du Sigisbée, qui n’étaient que naturelles

et passionnées,—deux qualités bonnes pour les badauds!

Quel fut donc son ravissement d’entendre la voix de

madame Moraines lui dire: —«Si je me permettais d’avoir

une préférence, je crois que c’est la pièce qui me plairait

davantage… Comme vous sentez les arts! C’est avec vous

qu’il faudrait voir les chefs-d’oeuvre des grands peintres.



Je suis sûre que si j’allais au Musée en votre compagnie,

vous me montreriez dans les tableaux tant de choses que je

devine, sans les comprendre… J’ai fait souvent de longues

séances au Louvre, mais toute seule.»

 

Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture de

cette dernière pièce, elle se disait: «Que je suis sotte de ne

pas y avoir pensé plus tôt,» tout en clignant ses paupières

comme pour mieux retenir un rêve de beauté. Elle avait

prononcé sa phrase avec l’idée qu’il ne laisserait

certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui

proposerait une expédition ensemble au Louvre, qu’elle

accepterait, après s’être savamment et suffisamment

défendue. Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi qu’il

n’oserait pas la formuler. Ce fut donc elle qui continua:

 

—«Si je n’avais pas peur de vous voler votre temps?…»

 

Puis, avec un soupir:

 

—«D’ailleurs nous nous connaissons trop peu.»

 

—«Ah! Madame,» fit le jeune homme, «il me semble que je

suis votre ami depuis si longtemps!»

 



—«C’est que vous sentez combien peu je suis coquette,»

répondit-elle avec un bon et simple sourire. «Et je vais vous

le prouver une fois de plus. Voulez-vous me montrer le

Louvre un des jours de la semaine qui vient?»



XI

DÉCLARATIONS

 

Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, à onze

heures, dans le Salon Carré. Tandis qu’un fiacre la conduisait

vers le vieux palais, Suzanne supputait, pour la dixième fois,

les côtés dangereux de sa matinale escapade. «Non, ce

n’est pas bien raisonnable,»

concluait-elle, «et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il

y a le dentiste…—Et si je rencontre quelqu’un de

connaissance? Ce n’est guère probable…—Hé bien! je

raconterai juste ce qu’il faut de la vérité.» C’était là un de

ses grands principes: mentir le moins possible, se taire

beaucoup, et ne jamais discuter les faits démontrés.

Elle se voyait donc, disant à son mari, au baron lui-même, si

le hasard rendait cette phrase nécessaire: «Je suis montée

au Louvre en passant, ce matin. J’ai eu la bonne chance d’y

trouver le jeune poète de la comtesse Komof, qui m’a un

peu guidée dans le musée… Comme il a été

intéressant!…»—«Oui,» se répondait-elle à elle-même,

«pour une fois cela passera… Mais ce serait fou de

recommencer souvent…» D’autres idées s’emparaient d’elle

alors, moins sèchement positives. L’attente de ce qui se

passerait dans cette entrevue avec René la remuait plus

profondément qu’elle n’aurait voulu. Elle avait joué à la

madone avec lui, et le moment était venu de descendre de

l’autel où le jeune homme l’avait admirée pieusement. Son

instinct de femme avait combiné un plan hardi: amener le

poète à une déclaration, répondre par un aveu de ses



sentiments à elle, puis le fuir comme en proie au remords,

afin de se ménager le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce

plan devait, en bouleversant le coeur de René, suspendre en

lui tout jugement et faire absoudre chez elle toutes les

folies. Il était hardi, mais subtil, et pardessus tout il était

simple. Il n’allait pas néanmoins sans de réelles difficultés.

Que le poète traversât une minute de défiance, et tout était

perdu. Suzanne eut un battement de coeur à cette pensée.

Que de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette

situation singulière, d’avoir mis le mensonge le plus

complexe au service de leur sincérité, si bien qu’elles

doivent continuer leur personnage factice, pour que leurs

véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les

hommes, pour qui ces femmes-là ont eu la tendre hypocrisie

de jouer ainsi un rôle, découvrent ce mensonge, ils entrent

d’ordinaire dans des indignations et des mépris qui

attestent assez combien la vanité fait le fond de presque

tous les amours. «Allons,» se dit Suzanne, «me voici à

trembler comme une pensionnaire!…» Elle sourit à cette

pensée qui lui fut une douceur, parce qu’elle lui prouva une

fois de plus la vérité du sentiment qu’elle éprouvait, et elle

sourit encore au moment où, descendue de son fiacre, elle

traversa la cour carrée, de reconnaître à la grande horloge

qu’elle arrivait bien exactement à l’heure: «Toujours la

pensionnaire!…» se répéta-t-elle. Puis elle eut un petit

passage de peur, à l’idée que si René arrivait, lui, derrière

elle, il la verrait obligée de demander à un gardien l’entrée

du musée, elle qui s’était vantée d’y venir sans cesse. Elle

n’y avait pas mis trois fois les pieds dans sa vie, ces pieds

fins qui traversaient la vaste cour dans leurs bottines

lacées, comme s’ils avaient su le chemin depuis toujours.

«Que je suis enfant!» reprenait la voix intérieure, celle de

l’élève de Desforges, instruite sur la vie comme un vieux

diplomate. «Il est là-haut, à m’attendre, depuis une demi-

heure!» Elle ne put s’empêcher de jeter autour d’elle un

regard inquisiteur, tandis qu’elle se renseignait auprès d’un



des employés. Mais ses pressentiments de coquette ne

l’avaient pas trompée, et elle ne fut pas plutôt à la porte qui

débouche de la galerie d’Apollon sur le Salon Carré, qu’elle

aperçut René, adossé contre la barre d’appui, au bas de la

noble toile décorative de Véronèse qui représente la

Madeleine lavant les pieds du Sauveur, et en face des

célèbres Noces de Cana. Dans l’enfantillage de ses

timidités, le pauvre garçon avait cru devoir s’endimancher

de son mieux pour venir au-devant de cette femme, qui lui

figurait, outre une madone, la «femme du monde,»—

l’espèce d’entité vague et chimérique qui flotte devant le

regard de tant de jeunes bourgeois, et leur résume le

bizarre ensemble de leurs idées les plus fausses. Il avait la

taille prise dans sa redingote la plus ajustée. Quoique le

matin fût très froid, il n’avait point mis de pardessus. Il n’en

possédait qu’un seul, et qui, datant du début de l’hiver, ne

sortait pas de chez le tailleur où l’avait conduit son ami

Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses

gants neufs, ses bottines neuves, il était presque parvenu à

se donner une tenue de gravure de mode qui contrastait

assez comiquement avec sa physionomie romantique. Il

aurait pu se rendre plus ridicule encore, que Suzanne aurait

trouvé dans ce ridicule des raisons de le désirer davantage.

Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte

qu’il avait eu peur de n’être pas assez beau pour lui plaire,

et elle s’arrêta sur le pas de la porte, quelques secondes,

afin de jouir de l’anxiété qu’exprimait le naïf visage du jeune

homme. Quand il l’aperçut lui-même, quel soudain afflux de

tout son sang sur ce visage qu’encadrait l’or soyeux de sa

barbe blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé

de ses yeux! «C’est un bonheur qu’il n’y ait personne pour

le voir m’aborder,» songea-t-elle; mais la blanche lumière

qui tombait du plafond vitré du salon n’éclairait, en dehors

d’eux, que des peintres en train de disposer leur chevalet

ou leur échelle pour le travail de la journée, et des touristes,

leur guide à la main. Suzanne, qui s’assura de cette solitude



par un simple regard, put donc se laisser aller au plaisir que

lui causait le trouble de René s’avançant vers elle, et, d’une

voix étouffée par l’émotion, il lui disait: —«Ah! je n’aurais

jamais espéré que vous viendriez…»

 

—«Pourquoi donc?» répondit-elle avec un air de candeur

étonnée. «Vous me croyez donc bien incapable de me lever

matin? Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis

debout et habillée dès les huit heures…»

Et ce fut dit!… Sur un ton à la fois modeste et gai,—celui

d’une personne qui ne croit pas raconter d’elle-même

quelque chose d’extraordinaire, tant il lui semble naturel

d’être ainsi, le ton d’un officier qui dirait: «Quand nous

chargions l’ennemi…» Le plaisant était que de sa vie elle

n’avait hasardé la pointe de son pied dans un intérieur de

pauvre. Elle avait horreur de la misère comme de la

maladie, comme de la vieillesse, et son égoïsme élégant

ignorait presque l’aumône. Mais celui qui, en ce moment,

aurait dévoilé cet égoïsme à René, lui aurait paru le plus

infâme des blasphémateurs. Elle resta une minute, après

avoir laissé tomber cette phrase de soeur de charité laïque,

à en savourer l’effet. Les yeux de René traduisaient cette foi

béate qui semble à ces jolies comédiennes une dette si

légitime qu’elles disent volontiers, de celui qui la leur

refuse, qu’il n’a pas de coeur. Puis, comme pour se

soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité, elle

reprit:

 



—«Vous oubliez que vous êtes mon guide aujourd’hui. Je

ferai celle qui ne connaît rien de tous ces tableaux. Je verrai

si nous avons les mêmes goûts.»

 

—«Mon Dieu!» pensa René, «pourvu que je ne lui montre

pas quelques toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de

moi!…» Les femmes les plus médiocres excellent, pourvu

qu’elles le veuillent, à mettre ainsi un homme qui leur est

de tous points supérieur dans cette sensation d’infériorité.

Mais déjà ils allaient, lui la conduisant auprès des chefs-

d’oeuvre qu’il supposait devoir lui plaire. Les grandes et les

petites salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! Il

n’y avait pas une de ces peintures à laquelle ne se rattachât

le souvenir de quelque rêverie de sa jeunesse, tout entière

passée à parer d’images de beauté la chapelle intime que

nous portons tous en nous avant vingt ans,—pure chapelle

que nos passions se chargent bien vite de transformer en un

mauvais lieu! Ces pâles, ces nobles fresques de Luini qui

déploient leurs scènes pieuses dans l’étroite chambre, à

droite du Salon Carré, qu’il était venu de fois prier devant

elles, quand il souhaitait de donner à sa poésie le charme

suave, la manière large et attendrissante du vieux maître

lombard! La sèche et puissante Mise en croix de Mantegna,

dans l’autre petite salle, à l’entrée de la grande galerie,

portion détachée du magnifique tableau de l’église San-

Zeno à Vérone, il en avait repu ses yeux des heures

entières, comme aussi du plus adorable des Raphaëls, de ce

saint Georges qui assène un si furieux coup d’épée au

dragon,—héros idéal en train d’éperonner un cheval blanc

caparaçonné de harnais roses, sur une pelouse verte et

fraîche, comme la jeunesse, comme l’espérance! Mais les

portraits surtout avaient fait l’objet de ses plus fervents

pèlerinages, depuis ceux d’Holbein, de Philippe de

Champaigne et du Titien, jusqu’à celui de cette femme fine



et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue à

l’école vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure.

Il aimait à croire, avec un habile commentateur, que ce

chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le nom du Giorgione et

celui de la maîtresse pour laquelle la légende veut que ce

grand artiste soit mort. Cette romanesque et tragique

légende, il l’avait racontée jadis à Rosalie, dans une visite

au Louvre et à cette même place, devant ce même portrait.

Il se surprit la racontant à Suzanne, presque avec les

mêmes mots: —«Le peintre l’aimait, et elle l’a trahi pour un

de ses amis… Il s’est représenté lui-même dans un tableau

qui est à Vienne, regardant avec ses beaux yeux tristes cet

ami qui s’approche de lui, et dans la main de ce Judas,

placée derrière le dos, brille le manche d’un poignard…»

 

Oui, les mêmes mots!… Quand il les avait dits à Rosalie, elle

avait levé vers lui ses prunelles où se lisait distinctement

cette phrase: «Comment peut-on trahir celui qui vous

aime?…» Mais elle ne l’avait pas prononcée, au lieu que

Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité singulière

l’énigmatique femme aux lèvres minces, au regard profond,

soupira en secouant sa tête blonde:

 

—«Et elle a un air tellement doux. C’est effrayant de penser

que l’on peut mentir avec une physionomie si pure!…»

 

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses

prunelles, aussi claires que celles de Rosalie étaient

sombres, et il sentit un étrange remords lui serrer le coeur.

Par une de ces ironies de la vie intérieure, comme en

produit le secret contraste des consciences, Suzanne,



heureuse, jusqu’au ravissement, de cette promenade parmi

les toiles qu’elles faisait semblant de regarder, s’amusait

avec délices de l’impression que sa beauté produisait sur

son compagnon, et pas une ombre ne passait sur son

bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se reprochait,

comme une double perfidie, de conduire cette idéale

créature à travers ces salles où il s’était déjà promené avec

une autre!

La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec

madame Moraines, pâlissait, décolorait dans son esprit la

pauvre petite Offarel, s’imposait plus forte que jamais. Le

fantôme de sa fiancée flottait devant lui, humble comme

elle, et il regardait Suzanne marcher, soeur vivante des

beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les

maîtres anciens. Ses cheveux dorés brillaient sous le

chapeau du matin.

Son buste se moulait dans une espèce de courte jaquette en

astrakan. La petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis

souples. Elle tenait à la main un manchon, assorti à son

corsage, d’où s’échappait un coin de mouchoir brodé, et elle

élevait par instants ce petit manchon au-dessus de ses

yeux, afin de se ménager le jour nécessaire à bien voir le

tableau. Ah! comment la présente n’eût-elle pas eu raison

de l’absente, et la femme élégante de la modeste, de la

simple jeune fille,—d’autant plus que chez Suzanne, toutes

les délicatesses du goût esthétique le plus raffiné

semblaient s’unir à ce charme exquis d’aspect et d’attitude?

Elle qui n’aurait pas su distinguer un Rembrandt d’un

Pérugin, ou un Ribeira d’un Watteau, tant son ignorance

était absolue; elle avait une façon d’écouter ce que lui disait

René, et un art d’abonder dans le sens de ses idées, qui

aurait fait illusion à de plus habiles connaisseurs du

mensonge féminin, que ce poète de vingt-cinq ans. Il y avait

même pour lui dans cette promenade quelque chose de si



complet, une telle réalisation de ses plus secrètes chimères

que cet extrême atteint lui faisait mal. L’heure avançait, et il

se sentait saisi d’une émotion indéfinissable où tout se

mélangeait: l’excitation nerveuse où la vue des chefs-

d’oeuvre jette toujours un artiste, le remords d’une

coupable duplicité, comme d’une profanation de son passé

par son présent, et de son présent par son passé, le

sentiment aussi de la fuite irréparable de cette heure. Oui,

elle s’en allait, cette heure douce que tant d’heures

suivraient, vides, froides, noires, et jamais, non, jamais, il

n’oserait demander à son adorable compagne de

recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle

épicurienne, était en train de prolonger le délice de cette

possession morale du jeune homme, comme elle aurait

prolongé le délice d’une possession physique.

Voluptueusement, savamment, elle l’étudiait, sans en avoir

l’air, du coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs cils

d’or. Elle ne se rendait pas un compte exact de toutes les

nuances d’idées qu’il traversait. Elle le connaissait déjà très

bien dans l’intime de sa nature, mais elle ignorait presque

tout des faits positifs de son existence, au point qu’elle se

demandait parfois avec un tressaillement s’il n’était pas

vierge. Elle ne pouvait pas suivre le détail des variations de

sa pensée, mais elle n’avait pas de peine à constater qu’il la

regardait maintenant beaucoup plus que les tableaux, et

aussi qu’il roulait dans la détresse, minute par minute. Elle

l’attribuait, cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui

plaisait tant à rencontrer. Elle y sentait un désir de sa

personne, aussi passionné que craintif et respectueux. Et

que cela lui plaisait d’être désirée, avec cette pudeur! Elle

mesurait mieux l’abîme qui séparait son petit René,—

comme elle l’appelait déjà tout bas, pour elle seule,—des

hardis et redoutables viveurs qui composaient son milieu

habituel. Ses regards, à lui, ne la déshabillaient pas. Ils

l’aimaient. Ils souffraient aussi, et cette souffrance la décida



enfin à se faire faire cette déclaration qu’elle s’était promis

de provoquer.

 

—«Ah! mon Dieu!» s’écria-t-elle tout d’un coup, en

s’appuyant d’une main à la barre qui court le long des

tableaux, et levant vers René un visage où le sourire

dissimulait une douleur aiguë. «Ce n’est rien,»

ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé, «je me

suis un peu tourné le pied sur ce parquet glissant…» et,

debout sur une de ses jambes et avançant ce pied soi-disant

malade, elle le remua dans sa souple bottine, avec un

gracieux effort. «Dix minutes de repos, et il n’y paraîtra

plus, mais il faut que vous me serviez de bâton de

vieillesse…»

 

Elle prononça ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit

le bras du poète qui l’aida presque pieusement à marcher,

sans se douter que cet accident imaginaire n’était qu’un

petit épisode de plus dans l’amoureuse comédie où il jouait

son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de s’incliner un

peu, pour que cette légère pesée de son corps redoublât en

lui l’ardeur du désir, pour que sa gorge frôlât le coude du

jeune homme et le fît tressaillir, pour que cette sensation du

mouvement communiqué achevât de le griser. Et ce

manège réussit trop bien. Il ne pouvait même plus parler,

envahi qu’il était, pénétré, possédé par la présence de cette

femme dont il respirait maintenant, d’une manière plus

distincte, l’imperceptible parfum. À peine s’il se hasardait à

la regarder, et il rencontrait alors, tout près de lui, ce profil,

à la fois mutin et fier, cette joue comme idéalement rosée,

la pourpre vive de ces lèvres sinueuses qu’un joli sourire de



tendre malice plissait par instants, puis, quand leurs yeux se

croisaient, ce sourire se changeait en une expression de

sympathie ouverte qui rassurait la timidité de René. Cela,

elle le sentait à la façon plus hardie dont il lui donnait le

bras. Elle avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie

de sa fausse entorse une des salles les plus isolées qu’ils

eussent traversées, celle des Lesueur. Ils suivirent ainsi, au

bras l’un de l’autre, un petit couloir; ils entrèrent dans une

des galeries de l’école française, et ils arrivèrent dans un

salon, à cette époque-là tout sombre et désert, celui où se

trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun

représentant les victoires d’Alexandre. La galerie des Ingres

et des Delacroix, qui débouche aujourd’hui sur ce salon,

n’était pas ouverte alors, et au milieu se trouvait un grand

divan rond garni de velours vert. C’était un coin, à cette

heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné qu’une salle

de musée de province, et où l’on pouvait causer

indéfiniment sans autre témoin que le gardien qui s’occupait

lui-même à bavarder avec son collègue de la pièce voisine.

Suzanne avisa cette place d’un coup d’oeil; elle dit à René

en lui montrant le canapé: —«Voulez-vous que nous nous

asseyions là un instant? Je suis déjà mieux…»

 

Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les

enveloppait de solitude, depuis le bruit de la cour du

Carrousel qui leur arrivait, indistinct, par les deux hautes

fenêtres, jusqu’à la demi-clarté de la salle. La détresse du

jeune homme augmentait encore par ce tête-à-tête, qui

aurait dû lui être un encouragement à se déclarer. Il se

disait: «Qu’elle est jolie! Qu’elle est fine!… Et elle va s’en

aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me



sens paralysé près d’elle, incapable, de parler.»—«Jamais,»

songeait Suzanne, «je n’aurai une meilleure occasion.»

 

—«Vous êtes triste,» reprit-elle tout haut, et le regardant

avec des yeux où la coquetterie se déguisait en une

sympathie affectueuse, presque celle d’une soeur: «Je l’ai

bien vu dès mon arrivée,»

continuat-elle, «mais je ne suis pas assez votre amie pour

que vous me disiez vos peines…»

 

—«Non,» fit René, «je ne suis pas triste. Comment le serais-

je? puisque je n’ai que des sujets de bonheur…»

 

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de

surprise et d’interrogation qui signifiait: «Ces sujets de

bonheur, dites-les-moi donc…» René crut lire cette

demande en effet dans ces claires prunelles; mais il n’osa

pas comprendre. Il se jugeait, en toute sincérité de

conscience, tellement inférieur à cette femme, que même

découvrir, en entier, le culte qu’il lui avait déjà voué, lui

paraissait au-dessus de ses forces. Tout le séduisant

manège de Suzanne, dans lequel il lui était impossible de

reconnaître un calcul, cesserait du coup s’il parlait, et il

reprit, comme si sa phrase se fût appliquée seulement aux

circonstances générales de sa vie: —«Claude Larcher me le

dit souvent, que je n’aurai pas de plus belle époque dans

ma destinée littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il,

dans l’existence d’un écrivain: celui où on l’ignore, celui où

on l’acclame pour désespérer ses aînés, celui où on le



diffame, parce qu’il triomphe; le quatrième, où on lui

pardonne, parce qu’on l’oublie… Ah!

que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il

vous plairait tant!… Si vous saviez comme il aime les

Lettres, c’est pour lui une religion!…»

 

—«Il est un peu trop naïf tout de même,» songea Suzanne,

mais elle était trop intéressée au résultat de cet entretien

pour se laisser aller à un mouvement d’impatience. Elle

s’empara de ce que René venait de dire, et elle répondit,

interrompant ainsi l’éloge inutile de Claude: «Une religion!…

C’est vrai, vous sentez ainsi, vous autres… J’ai une de mes

amies qui en a fait la mélancolique expérience et qui me le

répète toujours: une femme ne devrait pas s’attacher à un

artiste. Il ne l’aimera jamais autant qu’il aime son art…»

 

Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à

cette amie, aussi imaginaire que l’entorse, une physionomie

douloureuse; ses lèvres rouges s’ouvrirent dans un léger

soupir, celui d’une âme qui a reçu de navrantes

confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-même des

douleurs pareilles.

 

—«Mais c’est vous qui êtes triste,» dit René, saisi par

l’altération soudaine de ce joli visage.

 

—«Allons donc!…» pensa-t-elle, et tout haut: «Laissons cela.



Qu’est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire?»

 

—«Croyez-vous donc,» repartit René, «que vous soyez pour

moi une indifférente?»

 

—«Indifférente?… non,» fit-elle en secouant la tête; «mais

quand vous m’aurez quittée, penserez-vous à moi

autrement qu’à une personne sympathique, rencontrée par

hasard, oubliée de même?»

 

Jamais elle n’avait paru aussi délicieuse à René qu’en

prononçant ces paroles, qui allaient jusqu’à l’extrémité de

ce qu’elle pouvait se permettre sans détruire son oeuvre. Sa

main gantée était posée sur le canapé de velours, tout près

du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas. Ses

yeux semblaient fixer une vision à travers l’espace.

Avait-elle seulement pris garde au geste de René? Il y a des

femmes qui ont ainsi une façon céleste de ne pas

s’apercevoir des familiarités que l’on se permet avec leur

personne. René serra cette petite main, et, comme elle ne le

repoussait pas, il commença de parler, d’une voix que

l’émotion rendait sourde, plus encore que la prudence:

—«Oui, vous devez penser cela, et je n’ai pas le droit de

m’en étonner.

Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments à votre égard

sont d’une autre sorte que ceux des jeunes gens que vous

rencontrez dans le monde?… Et cependant, si je vous disais

que, depuis le jour où je vous ai parlé chez madame Komof,

ma vie a changé, et pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—



Oui! pour toujours!—Si je vous disais que je n’ai plus nourri

qu’un désir: vous revoir; que je suis monté chez vous, le

coeur battant; que chaque heure, depuis lors, a augmenté

ma folie; que je suis arrivé ici dans un ravissement et que je

vais vous quitter dans un désespoir… Ah! vous ne me

croyez pas… On admet cela dans les romans, ces passions

qui vous envahissent le coeur, en entier, tout d’un coup et à

jamais… Est-ce que cela arrive dans la vie?…»

 

Il s’arrêta, éperdu des phrases qu’il venait de prononcer. Il

avait, en achevant de parler, cette impression étrange qui

nous étreint, lorsque, dans un rêve, nous nous écoutons

nous-même dire notre secret précisément à la personne à

qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l’avait écouté,

les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. Mais ses

paupières battaient plus vite, sa respiration se faisait plus

courte. Sa petite main trembla dans la main de René. Ce fut

pour lui une surprise si saisissante, quelque chose de si

enivrant aussi, qu’il eut le courage de reprendre:

 

—«Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous

saviez!…

C’est enfantin et c’est fou!… Quand je vous ai vue pour la

première fois, c’est comme si je vous avais reconnue. Vous

ressemblez tant à la femme que j’ai rêvé de rencontrer,

depuis que j’ai un coeur!… Avant cette rencontre, je croyais

vivre, je croyais sentir… Ah! que j’étais fou!… Ah! que je

suis fou!… Je me perds à vos yeux, je me suis perdu.—Mais

du moins je vous aurai dit que je vous aimais… Vous le



saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.—

Mon Dieu! que je vous aime! que je vous aime!…»

 

Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en répétant ces

mots où se soulageait toute sa fièvre intérieure, il vit deux

larmes tomber des yeux de Suzanne, deux lentes et douces

larmes qui coulèrent sur ses joues roses, en y laissant

comme des raies. Il ignorait que la plupart des femmes

pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu’elles soient

un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes achevèrent de

l’affoler.

 

—«Ah!» s’écria-t-il, «vous pleurez!… Vous…»

 

—«N’achevez pas,» interrompit Suzanne en lui mettant la

main sur la bouche et se retirant de René. Elle fixait sur lui

des yeux où la passion se mêlait à une espèce

d’étonnement épouvanté. «Oui, vous m’avez touchée! Vous

m’avez fait découvrir en moi-même des abîmes que je ne

soupçonnais pas… Ah! j’ai peur, peur de vous, peur de moi,

peur d’être ici… Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne

suis pas libre. Je ne devais pas écouter ce que j’ai écouté…»

Elle se tut, puis, lui prenant la main d’elle-même: «Pourquoi

vous mentir?… Tout ce que vous sentez, je le sens peut-être.

Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette minute. Cette

sympathie à laquelle je cédais et qui m’a fait venir vous

rejoindre ce matin… Mon Dieu!… Ah! je comprends, je

comprends…



Malheureuse, comme le coeur se laisse surprendre!…»

 

De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe de ses cils.

René se trouvait si bouleversé par les paroles qu’il venait de

prononcer et d’entendre, qu’il ne put rien répondre, sinon:

—«Dites-moi seulement que vous me pardonnez….»

 

—«Oui, je vous pardonne,» répondit-elle en pressant sa

main à lui faire mal, puis, d’une voix grave: «Je sens que je

vous aime aussi…» Et, comme réveillée d’un songe: «Adieu,

je vous défends de me suivre. C’est la dernière fois que

nous nous serons parlé…»

 

Elle se leva. Son front était menaçant, ses regards

trahissaient tous les effarouchements de l’honneur révolté.

Il ne s’agissait plus du pied tourné sur le parquet glissant, ni

de lassitude. Elle partit tout droit devant elle, et d’un air si

courroucé que le jeune homme, écrasé par la scène qu’il

venait d’affronter, la vit s’en aller, immobile, sans rien faire

pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes,

lorsqu’il s’élança du côté par où elle s’était échappée. Il ne

la trouva point. Tandis qu’il descendait un escalier, puis un

autre, elle avait déjà traversé la cour carrée, et elle montait

dans un fiacre qui l’emportait vers la rue Murillo. Elle était,

dans ce coin de voiture, à la fois toute malicieuse et tout

attendrie. Pendant le temps que René emploierait à

chercher les moyens de la faire revenir sur sa résolution de

rupture absolue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec

laquelle sa pseudo-madone s’était laissé faire et avait fait

elle-même une déclaration d’amour. Voilà pour la malice. Et

le souvenir des phrases du jeune homme, de son visage



transfiguré par l’émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait,

comme une promesse du plus ardent amour. Voilà pour

l’attendrissement. Et elle caressait déjà le projet de lui

appartenir, chez lui, dans cet intérieur si calme, si discret, si

retiré, qu’il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois, deux

fois, elle ne répondrait pas. À la troisième ou à la quatrième

lettre, elle ferait semblant de croire à un projet de suicide et

elle tomberait chez lui—pour le sauver! Comme elle en était

là de ses réflexions, le hasard, ironique parfois à l’égal d’un

méchant compère, lui fit apercevoir le baron Desforges qui

traversait le boulevard Haussmann. Il se rendait chez elle

sans doute pour lui demander à déjeuner. Elle regarda la

mignonne montre d’or qu’elle portait pendue à un bracelet,

il était à peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps,

et, après la joie de sa matinée, ce lui fut un plaisir exquis de

baisser un peu le rideau de la portière en passant tout près

de son amant, qui ne la vit pas.



XII

LOYAUTÉ CRUELLE

 

Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée

sans avoir pu rejoindre Suzanne, un tourbillon d’idées

contradictoires l’assaillit, si violent et si subit qu’il ne savait

plus, à la lettre, où il était, ni où il en était. Le calcul de

Suzanne ne l’avait pas trompée, et le double coup qu’elle

venait de porter au jeune homme paralysait en lui toutes les

puissances de l’analyse et de la réflexion. Si elle lui avait dit

qu’elle l’aimait, tout simplement, il eût, sans doute, dans un

suprême accès de lucidité, aperçu un contraste bien fort

entre le caractère angélique, affecté par Suzanne, et la

brusquerie de cette déclaration. Il eût dû reconnaître que les

ailes de l’Ange lui tenaient bien peu aux épaules pour avoir

été mises au vestiaire avec cette promptitude. Mais bien

loin de les déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de

les déployer, toutes grandes, et de disparaître. «Elle m’aime

et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arraché cet

aveu,» se disait René. Il croyait, de bonne foi, qu’elle l’avait

quitté avec la résolution de ne plus le revoir, et cette idée

absorbait toutes les forces vives de son esprit. Comment

faire revenir sur une telle décision une créature si sincère

qu’elle n’avait pu dissimuler son coeur, si pieuse qu’elle

s’était aussitôt reproché comme un crime la plus

involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait

avec l’effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord

de ses cils… Il marchait tout droit devant lui, parmi ces

pensées, incapable en ce moment de supporter la vue d’un

être humain, fût-ce Émilie, sa chère confidente. Il prit un

fiacre et se fit conduire jusqu’aux portes de Paris, du côté de



Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, instinctivement, parce

que Suzanne lui avait décrit, au cours d’une conversation,

deux fêtes auxquelles elle avait assisté dans ce château,

toute jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois

descendu de voiture, à s’enfoncer dans le bois dépouillé. Le

feuillage sec criait sous ses pas. Le ciel bleu et froid de

l’après-midi de février se développait sur sa tête. Par

instants il apercevait, à travers un entrelacement de troncs

noirs et de branches nues, la ruine mélancolique du vieux

château et l’eau glauque du bassin sur lequel madame

Moraines avait vu jadis se promener en barque le

malheureux et noble prince, tué au Cap! Ces impressions

d’hiver, ces souvenirs d’un passé tragique flottaient autour

du jeune homme, sans distraire sa rêverie du point fixe qui

l’hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procédés vaincre la

volonté de cette femme dont il était aimé, qu’il aimait, qu’il

voulait à tout prix revoir? Que faire? Se présenter chez elle

et forcer sa porte?

S’imposer à elle en courant les salons où elle pouvait aller?

L’importuner de sa présence au tournant des rues et dans

les théâtres?

Toute sa délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne

pût trouver une seule raison de l’aimer moins. Non, c’était

d’elle qu’il désirait tout tenir, même le droit de la

contempler! Il avait, dans son adolescence et les pures

années de sa première jeunesse, nourri son coeur de tant

de chimères, qu’il pensa sincèrement à ne plus rien tenter

pour se rapprocher d’elle, et à lui obéir, comme auraient fait

Dante à sa Béatrice, Pétrarque à sa Laure, Cino de Pistoie à

sa Sylvie, ces fiers poètes en qui s’exprime la noble

conception, élaborée par le moyen âge, d’un amour

imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualité.



Il avait tant goûté autrefois la Vie nouvelle et les sonnets de

ces rêveurs à leurs Dames mortes. Comment cette

littérature sublimée et presque monacale aurait-elle tenu

contre le venin de passion sensuelle que la beauté de

Suzanne et son luxe lui avaient insinué dans le sang, à son

insu?… Lui obéir?… Non, il ne le pouvait pas. Les projets

tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il usait ses

nerfs par du mouvement, seul remède à cette horrible

souffrance, l’agonie de l’inquiétude. Le soir tomba, un soir

d’hiver au crépuscule sinistre et court. Ce fut alors

qu’épuisé par l’excès de l’émotion, René finit par s’arrêter à

la seule décision immédiatement exécutable: écrire à

Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un

café, et ce fut là, sur un buvard infâme, avec une plume

écachée, au bruit des billes de billard poussées par des

fumeurs de pipes, sous l’oeil narquois d’un garçon

malpropre, qu’il composa une première lettre, puis une

seconde, et cette troisième enfin,—avec quelle honte du

papier qu’il employait et de l’endroit où il se trouvait! Il lui

eût été insoutenable que Suzanne le vît ainsi; mais, d’autre

part, il se sentait incapable d’attendre son retour à sa

maison pour lui dire ce qu’il avait à lui dire, et voici en quels

termes, dont le baron Desforges fût demeuré profondément

étonné, s’il les avait lus adressés à sa Suzette de la rue du

Mont-Thabor, s’épanchait le trop-plein de son angoisse:

 

*

 

Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que j’ai

déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la

crainte de vous déplaire me fait trouver indélicate

l’expression de sentiments qui ne vous déplairaient pas,



eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les

coeurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que l’émotion

qui me dicte cette lettre n’a rien dont doive s’offenser

même la plus délicate, même la plus pure des femmes,

même vous, Madame?…

Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous

m’avez laissé voir, avec la divine sincérité d’une âme qui

répugne à tous les mensonges, a été une telle surprise que,

peut-être, à l’heure où j’écris ces lignes, vous l’avez déjà

pour toujours banni, effacé, condamné. Ah!

s’il en était ainsi, ne répondez pas à cette lettre. Ne la lisez

même pas. Je saurai comprendre ce silence et accepter cet

arrêt. Je souffrirai cruellement, mais avec un merci pour

vous qui ne cessera jamais, un merci pour m’avoir donné

dans ma vie cette joie absolue, complète, de voir l’Idéal de

tous mes songes de jeune homme marcher et vivre devant

moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de

douleur pour vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne

vous serai jamais assez reconnaissant. Vous m’êtes

apparue, et par votre seule existence vous m’avez attesté

que cet Idéal ne mentait pas! Quelque dure que me soit

jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme

un talisman, comme un magique charme…

 

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j’ai vu

passer dans vos yeux;—qu’ils étaient beaux à cette minute,

et comme je me les rappellerai toujours!—oui, si ce

sentiment survit en vous au passage de révolte qui vous a

saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous êtes

reproché la violence, demeure vivante dans votre coeur, si

vous restez, malgré vous, celle qui a pleuré en m’écoutant

lui dire mon ravissement, mon adoration, mon culte; alors,



je vous en conjure, Madame, de cette sympathie, de cette

émotion tirez un peu de pitié; avant de confirmer cet arrêt

auquel je suis tout prêt à me soumettre, ce terrible arrêt de

ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me

permettre une seule épreuve. Cette demande est si humble,

si résignée à vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j’ai deviné juste

à travers les conversations trop courtes, trop rapides qu’il

m’a été donné d’avoir avec vous, votre vie, sous son

apparence comblée, est déshéritée de bien des choses.

N’avez-vous jamais éprouvé le besoin auprès de vous d’un

ami à qui vous pourriez tout dire de vos peines, d’un ami qui

ne vous parlerait plus comme il a osé le faire une fois, mais

qui serait là, heureux de respirer dans votre air, content de

votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur qui vous

compteriez, que vous prendriez, que vous laisseriez, sans

qu’il se plaignît; un être à vous enfin, et dont toutes les

pensées vous appartiendraient? Cet ami sans espérance

criminelle, sans désir que de se dévouer, sans regrets que

de ne pas vous avoir toujours servie, c’est cela que je rêvais

de devenir avant cette entrevue où l’émotion a été plus

forte que ma volonté. Et je sens que je vous aime assez

pour réaliser ce rêve, encore maintenant. Non! ne secouez

pas votre tête. Je suis sincère dans ma supplication, sincère

dans ma volonté de ne plus jamais prononcer un mot qui

vous force à vous repentir de votre indulgence, si vous

m’accordez d’essayer seulement cette épreuve. Mais ne

serez-vous pas toujours à temps de me rejeter loin de vous,

le jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre

l’engagement que je prends ici?

 

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur

tremble à l’idée que vous lirez ces lignes, et voici que je puis

à peine les tracer. Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous

dans ce sanctuaire de la rue Murillo où vous m’avez été si



bonne déjà, si complètement douce et bonne que songer à

ces minutes, passées là auprès de vous, c’est comme me

parer le coeur avec un lis? Ah! dans ce coeur il n’y a pour

vous que dévouement, admiration obéissante et prosternée.

Dites, dites le mot: «Je vous pardonne.» Dites: «Je vous

permets de me revoir.» Dites: «Essayez, essayons d’être

amis.» Vous le diriez, si vous pouviez lire en moi jusqu’au

fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, ni

un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le

martyre comme l’autre l’aurait été dans l’extase. Je

comprends aujourd’hui que souffrir par ce qu’on aime est

encore un bonheur!…

 

*

 

Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette

lettre à la boîte. Il regarda l’enveloppe disparaître. Elle

n’était pas plutôt échappée de sa main qu’il se mit à

regretter de l’avoir envoyée, avec une angoisse de ce qui

résulterait, pire que son anxiété de toute l’après-midi. Dans

le désarroi de ses idées, il avait entièrement oublié les

habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n’était

demeuré une journée entière hors de la maison sans

prévenir. Il prit son dîner dans un cabaret de hasard sans

penser davantage aux siens, tout entier au dévorant calcul

de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne tiendrait

après la lecture de sa lettre. Le premier détail qui le réveilla

de ce somnambulisme à demi lucide fut l’exclamation de

Françoise lorsque, revenu à pied et vers neuf heures et

demie, il ouvrit la porte de l’appartement de la rue

Coëtlogon et se trouva nez à nez avec l’Auvergnate qui

faillit en laisser tomber sa lampe: —«Ah! monsieur,» s’écria



la brave fille, «si vous saviez quelle inquiétude vous avez

baillée à madame Fresneau, qu’elle en a les sangs

tournés…»

 

—«Comment,» dit René à Émilie qui se précipita dans le

couloir au-devant de lui, «tu t’es tourmentée parce que tu

ne m’as pas vu rentrer?… Ne me reproche rien,» ajouta-t-il

tout bas en l’embrassant, «c’est à cause d’Elle…»

 

La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de

journée cruelle, regarda son frère. Elle le vit bouleversé lui-

même, avec la fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la

force de lui reprocher cet égoïsme naïf qui avait tenu si peu

de compte des déraisonnables susceptibilités de son

imagination;—il les connaissait pourtant si bien,—et elle lui

répondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la porte

entr’ouverte de la salle à manger: —«Les dames Offarel

sont là…»

 

Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de René

changeât soudain de caractère. Une appréhension

angoissée lui succéda. Dans le plus doux moment de sa

promenade au Louvre, ce matin, l’image de Rosalie avait eu

le pouvoir de le faire souffrir,—quand il était auprès de

Suzanne! Et maintenant il lui fallait, sans préparation,

revoir, en face, non plus cette image, mais la jeune fille elle-

même, rencontrer ces yeux qu’il avait évités lâchement

depuis des jours, subir cette pâleur dont il se savait la

cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus

douloureuse, plus aiguë qu’elle n’avait jamais été. Il avait

dit des mots d’amour à une autre femme, sans s’être délié



de ses engagements envers celle qui se considérait à juste

titre comme sa fiancée. Il entra dans la salle à manger

comme il eût marché au supplice, et il ne fut pas plutôt en

pleine clarté de la lampe qu’il sentit au regard de Rosalie

qu’elle lisait dans son coeur, comme dans un livre ouvert.

Elle était assise entre Fresneau et madame Offarel,

travaillant comme d’habitude, les pieds posés sur une

chaise vide où elle avait placé son peloton de laine et le

chapeau de son père; René comprit par quelle innocente

ruse, afin qu’à son arrivée il fût obligé de se mettre auprès

d’elle. Elle et sa mère tricotaient des mitaines longues,

destinées à être portées au bureau par le vieil Offarel qui se

prétendait maintenant menacé de la goutte aux poignets!

Ce père chimérique était là, lui aussi, buvant malgré ses

craintes de malade imaginaire, un grog très fort, et jouant

au piquet avec le professeur. C’était Émilie qui avait proposé

cette partie pour éviter la conversation générale et se livrer

toute à l’idée de son frère absent. Angélique Offarel l’avait

aidée, de son côté, à débrouiller des écheveaux de soie.

Cette scène d’humble intimité s’éclairait d’une douce lueur,

et le poète y retrouva du coup le symbole de ce qui avait

fait si longtemps son bonheur, de ce qu’il avait quitté pour

toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du

professeur s’éleva tout de suite et l’empêcha de se livrer à

ses réflexions: —«Hé bien!» disait Fresneau, «tu peux te

vanter d’avoir pour soeur une personne raisonnable! Ne

parlait-elle pas de passer la nuit à t’attendre? Mais il aurait

envoyé une dépêche… Mais il lui est arrivé un malheur!…

Pour un peu, elle m’aurait chargé de passer à la Morgue… Et

je lui disais: René a été retenu à déjeuner et à dîner…

Allons, père Offarel, à vous de donner.»

 



—«J’ai dû faire une visite à la campagne,» répondit René,

«et j’ai manqué le train, voilà tout.»

 

—«Comme il sait mal mentir!» se dit Émilie qui se surprit

admirant son frère de cette maladresse, signe d’une

habituelle droiture, comme elle l’eût admiré d’être adroit

jusqu’au machiavélisme.

 

—«Je vous trouve l’air un peu pâlot,» dit madame Offarel

agressivement, «est-ce que vous êtes souffrant?»

 

—«Ah! monsieur René,» interrompit Rosalie avec un timide

sourire, «voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais

ôter le chapeau de père.»

 

—«Donne-le-moi,» dit le vieil employé en avisant un coin

libre sur le buffet, «il sera plus en sûreté ici. C’est mon

numéro un, et la maman me gronderait s’il lui arrivait

malheur.»

 

—«Il y a si longtemps qu’il est numéro un!…» s’écria

Angélique en riant: «Tiens, papa, voilà un vrai numéro un,»

et la rieuse prit le chapeau de René qu’elle fit reluire à la

lampe en montrant à côté le couvre-chef du bonhomme



dont la soie râpée, la couleur rougeâtre et la forme

démodée ressortirent plus encore par le contraste.

 

—«Mais rien n’est trop beau pour M. René maintenant,» fit

madame Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant

sa rancune du côté d’Angélique dont l’action lui avait déplu:

«Tu seras bien heureuse si ton mari est toujours aussi bien

mis que ton père…»

 

René s’était assis cependant à côté de Rosalie. Il n’avait pas

relevé l’épigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se

mêla pas davantage au reste de la conversation, que la

sage Émilie fit aussitôt dévier du côté de la cuisine. Sur ce

sujet madame Offarel se passionnait presque autant que sur

Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats.

Elle ne se contentait pas d’avoir des recettes à elle pour

toutes sortes de plats, tels que le coulis d’écrevisses, son

triomphe, et le canard sauce Offarel, comme elle l’avait

dénommé elle-même, son orgueil. Elle possédait aussi des

adresses particulières pour les diverses fournitures, traitant

Paris comme le Robinson de Daniel de Foë traite son île. De

temps à autre, elle faisait de véritables descentes dans

certains quartiers, à des distances infinies de la rue de

Bagneux, allant pour sa provision de café dans tel magasin,

et pour les pâtes d’Italie dans tel autre. Elle savait qu’à un

certain jour du mois, certain marchand recevait un arrivage

de mortadelles, et cet autre d’olives noires, à une autre

date. C’étaient, à chaque fois, des voyages dont le moindre

épisode faisait événement. Tantôt elle allait à pied, et ses

observations étaient innombrables sur les démolitions de

Paris, l’encombrement des rues, la supériorité de l’air



respirable dans la rue de Bagneux. Tantôt elle prenait

l’omnibus avec une correspondance, et ses voisins

devenaient l’objet de ses remarques. Elle avait vu une

grosse dame très aimable, un petit jeune homme

impertinent; le conducteur l’avait reconnue et saluée; la

voiture avait failli verser trois fois; un vieillard décoré avait

eu beaucoup de mal à descendre.

«J’ai bien cru qu’il tomberait, le pauvre cher monsieur…»

Cet abus de détails insignifiants, où se complaisait la

médiocrité d’esprit de la pauvre femme, divertissait René

d’ordinaire parce que la bourgeoise trouvait quelquefois,

dans son flux de paroles, quelque tournure imagée.

Elle disait, par exemple, parlant d’un de ses compagnons de

voyage qui faisait la cour à une cuisinière chargée de son

panier: «Il y a des gens qui aiment les poches grasses…» ou

de deux personnages qui s’étaient pris de querelle: «Ils se

disputaient comme deux Darnajats…» terme mystérieux

qu’elle avait toujours refusé de traduire. Mais, ce soir, le

contraste était trop complet, entre l’excitation romanesque

où l’entretien avec Suzanne avait jeté le poète, et les

mesquineries de ce milieu, dans lequel il était né

cependant. Il ne se disait pas que des misères analogues

font l’envers de toute existence, et que les dessous du

monde élégant sont composés de basses rivalités, de

dégoûtants calculs pour paraître plus que l’on est, de

compromis de conscience, auprès desquels les petitesses de

la vie bourgeoise apparaissent comme empreintes de la

plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la

ressemblance de la jeune fille avec sa mère l’impressionnait

d’une manière intolérable. Elle était jolie pourtant. Son

visage allongé, que pâlissait un visible chagrin, prenait, à la

lumière de la lampe et penché sur le tricot, des tons

d’ivoire; et, quand elle levait ses yeux vers lui, la sincérité

du sentiment le plus passionné rayonnait dans ses douces



prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles était-il de

la même nuance que le noir des yeux de la vieille femme?

Pourquoi était-ce, à vingt-quatre ans de distance, le même

dessin du front, la même coupe du menton, le même pli de

la bouche? Quelle injustice d’en vouloir à cette innocente

enfant et de cette ressemblance, et de cette pâleur, et de

ce chagrin, et du silence même dont elle s’enveloppait!

Hélas! Il suffit d’avoir des torts profonds envers une femme

pour trouver en soi contre elle une inépuisable source de

cette injustice-là. Rosalie commettait le crime inconscient

de doubler de remords le sentiment que René portait à sa

nouvelle amie. Elle représentait ce passé du coeur à qui

nous ne pardonnons pas de se dresser comme un obstacle

entre nous et notre avenir. Si perfides que soient en amour

la plupart des femmes, leur infamie ne punira jamais assez

les secrets égoïsmes de la plupart des hommes. Si René

avait eu le triste courage de son camarade Claude Larcher,

celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait dû

s’avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur contre

Rosalie résidait surtout dans le fait que, lui, l’avait trompée.

Mais c’était un poète, et qui excellait à jeter des voiles

brillants sur les vilaines portions de son âme. Il se

contraignit de penser à Suzanne, à ce noble amour qui avait

grandi et fleuri en lui; et, pour la première fois, il prit la

résolution ferme de rompre définitivement avec la jeune

fille, en se disant: «Je serai digne d’Elle,»—et cette Elle,

c’était la femme, perverse et menteuse, qui avait sur la

douce, la simple, la sincère enfant, cette supériorité d’un

merveilleux décor, d’une rare science de la toilette, d’une

incomparable singerie sentimentale, et d’une beauté

profondément, intimement troublante. Cette beauté

traversait de nouveau l’imagination ensorcelée de René à la

minute même où le père Offarel donna le signal du départ

en se levant et en disant à Fresneau:

 



—«Je vous gagne quatorze sous… Hé! hé! mes cigares de la

semaine…

Allons!» ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, «les

dames sont-elles prêtes?»

 

—«Puisque nous sommes tous ici,» reprit madame Offarel,

et elle souligna le mot «tous» par un coup d’oeil lancé du

côté de René, «quand venez-vous dîner à la maison? Samedi

vous conviendrait-il? C’est le jour de M. Fresneau, je crois…»

Et sur la réponse affirmative du professeur, elle s’adressa au

jeune homme, directement, cette fois: «Et vous aussi, René?

Oh! d’abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous ces

gens riches où M. Larcher va faire le pique-assiette…»

 

—«Mais, Madame…» interrompit le poète.

 

—«Paix! Paix!» fit la vieille dame; «pour moi, je me rappelle

toujours ce que disait bonne maman: vaut mieux un

morceau de pain bis chez soi qu’une dinde truffée chez les

autres…»

 

Quoique la réflexion de la mère de Rosalie fût une simple

bêtise, appliquée au malheureux Claude, qu’une dyspepsie

très avancée rendait le plus souvent incapable de boire

même un verre de vin fin, elle blessa René comme aurait

fait la plus juste des épigrammes dirigée contre son ami.

C’est qu’il y voyait le dernier signe d’une hostilité

passionnée, et qui ne pouvait que s’accroître, entre son



ancien milieu et la nouvelle vie, entrevue, espérée,

convoitée, depuis le matin, avec tant d’ardeur. Il y avait un

droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet encore que ne

le croyait madame Offarel, puisqu’il était lié à Rosalie par un

accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de dureté

contre cette pauvre enfant, et il se dit plus âprement encore

que tout à l’heure: «Je romprai.» Il se coucha sur cette

décision, et ne put dormir. Il avait changé de courant

d’idées. Il pensait à sa lettre, maintenant. Elle devait être

arrivée, et voici que la série des dangers non prévus se

développa au regard de son imagination. Si le mari de

Suzanne l’interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait à

l’idée des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur

la tête de cette pauvre femme, aux prises avec un tyran

dont la brutalité devinée lui causait une telle horreur. Et

puis, même arrivée à bon port, si cette lettre déplaisait à

Suzanne? Et elle lui déplairait. Il cherchait à s’en rappeler le

détail. «Comment ai-je été assez fou pour lui écrire ainsi?»

se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdît en route.

Il calculait qu’un pareil accident se produit quelquefois, alors

qu’on désire exactement le contraire. Pourquoi ne se

produirait-il pas, alors qu’on le désire?… Il avait honte d’une

telle puérilité d’imagination.

Il l’attribuait à l’énervement de sa soirée et il se reprenait à

maudire les petitesses d’esprit de madame Offarel. Sa

mauvaise humeur contre la mère paralysait par instants

toute pitié pour la fille. Il passa la nuit ballotté ainsi entre

ces deux sortes de tourments, jusqu’à ce qu’il s’endormît de

ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutôt

qu’il ne repose; et, à son réveil, la première idée qu’il

retrouva en lui-même fut sa volonté de rupture qui s’était

encore affermie durant ce sommeil.

 



Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout

simple: demander à la jeune fille un rendez-vous. C’était si

aisé! Que de fois elle l’avait ainsi prévenu des heures où

madame Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, sûr

de trouver Rosalie seule à la maison avec Angélique, et

cette dernière, par une complicité de soeur analogue à celle

d’Émilie, avait bien soin de laisser les deux amoureux

causer tranquillement ensemble. Oui, c’était là le moyen le

plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit pas la force de

seulement supporter l’idée de cette conversation. Il y a une

forme déshonorante de la pitié qui apparaît dans des crises

pareilles. Elle consiste à reculer devant la vue directe des

souffrances que l’on cause. On veut bien torturer la femme

que l’on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses

larmes.

René pensa tout naturellement à s’épargner cette émotion

insoutenable en écrivant, cette ressource des volontés

lâches dans toutes les ruptures.

Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour

commencer une lettre qu’il dut interrompre. Il ne trouvait

pas ses mots. Pendant ces hésitations, l’heure approchait de

la première visite du facteur.

Quoiqu’il fût parfaitement insensé d’attendre par ce courrier

la réponse de Suzanne, le coeur de l’amoureux battit plus

vite lorsque Émilie entra dans sa chambre, apportant,

comme d’habitude lorsqu’elle le savait réveillé, le journal et

la correspondance. Ah! S’il eût aperçu sur une des trois

enveloppes que lui tendit sa soeur cette élégante et longue

écriture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres,

quoiqu’il ne l’eût vue que sur un seul billet! Mais non, ces

enveloppes contenaient trois lettres d’affaires qu’il jeta de



côté avec un énervement dont s’inquiéta cette pauvre

soeur, et elle lui demanda: —«Tu as un chagrin, mon René?»

 

Tandis que la jeune femme posait cette question, un si

entier dévouement éclatait sur son visage, ses yeux

exprimaient une si vive, une si vraie tendresse pour son

frère, qu’elle apparut à ce dernier comme un ange sauveur

au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de

rupture qu’il n’osait pas formuler lui-même, qu’il ne savait

pas écrire, pourquoi ne chargerait-il point Émilie de les

prononcer? Avec la précipitation dont sont coutumiers les

caractères faibles, il n’eut pas plutôt entrevu ce moyen

d’action qu’il s’en empara presque fébrilement, et il se mit,

les larmes aux yeux, à raconter l’état de détresse où il se

trouvait par rapport à Rosalie. Tout ce que sa soeur ignorait

de ses relations, il le lui révéla. Par une sorte de mirage

intime comme en produisent les confessions, et à mesure

que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux

naissaient dans son coeur, venant à l’appui de sa résolution

actuelle.—C’étaient ceux-là mêmes qu’il aurait dû éprouver

à l’époque où il accomplissait les actes dont il se

reconnaissait maintenant coupable. Quand il avait noué son

intrigue,—intrigue innocente en fait, mais cependant

clandestine,—il ne s’était pas dit que la stricte morale

défend d’avoir un engagement secret avec une jeune fille,

et que de l’habituer ainsi à tromper la surveillance de ses

parents constitue la plus dangereuse des éducations. Il ne

s’était pas dit qu’un homme d’honneur n’a pas le droit de

déclarer son amour avant d’avoir éprouvé la solidité de cet

amour, et que si l’ardeur de la passion excuse bien des

faiblesses, l’appétit de l’émotion ne fait qu’aggraver ces

mêmes faiblesses. Ces reproches et d’autres encore lui

venaient à l’esprit et aux lèvres, tandis qu’il parlait, et il

reconnaissait aussi au visage d’Émilie combien il avait



abusé cette soeur confiante. Dans un cercle d’étroite,

d’absolue intimité, de telles dissimulations comportent un je

ne sais quoi de profondément attristant pour les personnes

qui en ont été les victimes. Mais si madame Fresneau

éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la

traduisit tout entière en sévérité contre la jeune fille, contre

elle seule, et elle s’écria naïvement, lorsque son frère lui eut

expliqué le service qu’il attendait d’elle:

 

—«Je ne l’aurais jamais crue si en dessous.»

 

—«Ne la juge pas mal,» fit René avec honte. Si toutes ces

amours étaient demeurées cachées, à qui la faute? Et il

reprit: «C’est moi qui suis le coupable…»

 

—«Toi!» dit Émilie en l’embrassant! «Ah! Tu es trop bon, trop

tendre!… Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets

d’avoir une légèreté de main!… Comme tu as eu raison de

t’adresser à moi!… Nous autres femmes, nous savons l’art

de tout dire… Et puis, c’est vrai, la loyauté t’oblige à faire

cesser une situation trop fausse…» Et elle ajouta: «Le plus

tôt vaudra le mieux; j’irai rue de Bagneux dès cette après-

midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un

rendez-vous.»

 

Malgré la confiance qu’elle avait témoignée dans sa propre

habileté, la jeune femme sentait si bien, à la réflexion, les

difficultés de son ambassade, qu’elle laissa voir, au

déjeuner, un visage soucieux dont s’inquiéta naïvement son



mari et que René dut regarder avec remords. N’y avait-il

pas, dans le fait d’employer ainsi une tierce personne, pour

apprendre la vérité à Rosalie, quelque chose de

particulièrement cruel envers la pauvre enfant, une

humiliation ajoutée à l’inévitable douleur?

Quand sa soeur vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se

rendre chez les dames Offarel, il fut sur le point d’empêcher

cette visite. Il en était temps encore… Puis il la laissa partir.

Il entendit la porte se fermer. Émilie était dans l’allée, elle

prenait la rue d’Assas, celle du Cherche-Midi. Mais l’accès

de rêverie triste qui avait envahi le poète ne tint pas contre

la pensée de l’arrivée du prochain courrier.

Suzanne avait certainement reçu sa lettre ce matin. Si elle

avait répondu tout de suite, cette réponse allait être là…

Cette idée, et l’approche toute voisine de l’instant où elle se

vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie

abandonnée. Si compliquée que soit la subtilité d’un coeur,

l’amour le simplifie singulièrement. René était en proie à

cette inquiétude que tous les amants connaissent, depuis le

simple soldat qui espère de sa payse un billet sans

orthographe, jusqu’au jeune prince héritier en

correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la

plus coquette des dames du palais. L’homme veut se

reprendre à ses occupations ordinaires; l’esprit veille, qui

compte les minutes et ne peut pas soutenir la sensation de

la durée. On regarde l’horloge et l’on suppute toutes les

chances possibles. Si l’on osait, on poserait pour la

vingtième fois cette ridicule question: «Il n’y a rien?» à la

personne chargée de vous remettre vos lettres. C’est

l’attente avec ses anxiétés démesurées, ses folles

hypothèses, la fièvre brûlante de ses chimères et de ses

désillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume et

s’abolit dans l’âme. Quand Émilie rentra, une heure et

demie environ après être partie, son retour surprit René



comme s’il eût absolument oublié la mission dont il l’avait

chargée. Mais le visage de sa soeur révélait un trouble tel

qu’il en demeura soudain bouleversé.

 

—«Hé bien?» articula-t-il avec angoisse.

 

—«C’est fait,» dit-elle à mi-voix. «Ah! René, je ne la

connaissais pas!…»

 

—«Qu’a-t-elle répondu?»

 

—«Pas un reproche,» reprit Émilie, «mais des larmes! Des

larmes! Ah!

quelles larmes!… Comme elle t’aime!… Sa mère était sortie

avec Angélique… vois quelle ironie, pour aller acheter les

provisions du dîner de samedi… C’est moi qui n’irai pas à ce

dîner-là… Quand Rosalie m’a ouvert la porte, j’ai cru qu’elle

se trouverait mal, tant elle est devenue pâle… Je ne lui avais

pas dit un mot, qu’elle avait tout deviné. Elle est comme

moi avec toi. Elle a la seconde vue du coeur… Nous sommes

entrés dans sa chambre… Il n’y a que toi dans cette

chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent

à des promenades que nous avons faites ensemble, et des

gravures des journaux illustrés sur ta pièce… J’ai commencé

de lui faire ton message, si doucement, je te jure. J’étais

aussi émue qu’elle… et elle me disait:—Il est si bon de vous

avoir choisie pour me parler! Au moins vous ne me

trouverez pas folle de l’aimer comme je l’aime…—Elle a dit



encore:—J’y étais préparée depuis longtemps. C’était trop

beau… Et aussi:—Suppliez-le seulement qu’il me permette

de garder ses lettres…—Ah! Ne m’en demande pas

davantage maintenant… J’ai si peur pour toi, mon René; oui,

j’ai peur que ce chagrin ne te porte malheur…»



XIII

AT HOME

La lettre mise par René dans la boîte de poste de Saint-

Cloud était bien arrivée à son adresse, le matin même du

jour qui devait consommer le malheur de la pauvre Rosalie.

Suzanne l’avait reçue avec le reste de son courrier,

quelques minutes avant que son mari n’entrât dans sa

chambre, comme d’habitude, pour prendre le thé, et elle

était en train de la lire, quand la bonne et loyale figure de

Paul se présenta dans l’entre-bâillement de la porte. Il lui

cria, de sa voix gaie et sonore, le «bonjour, Suzon» qu’il lui

adressait toujours, et il ajouta, comme il lui arrivait

quelquefois, «ma rose blonde.» Cette allusion à la célèbre

romance d’Alfred de Musset n’allait jamais sans un baiser.

Musset représentait, pour Moraines, la jeunesse et l’amour,

avec un coin de mauvais sujet, et c’était la naïve fatuité de

ce brave garçon de se poser à ses propres yeux comme

traitant Suzanne en amant et non en mari.

Il était de ces étranges époux qui vous diraient volontiers en

confidence: «J’ai tout appris à ma femme, c’est la seule

manière de lui ôter toute curiosité…» En attendant, il était

amoureux de sa «rose blonde» comme au premier jour, et il

le lui prouva, ce matin encore, par la manière dont il lui

baisa la nuque, tandis qu’elle le repoussait, en disant:

 

—«Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé…»

 



Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun

détail au sujet de sa correspondance, et cela lui procurait

une si douce sensation de se réchauffer au feu des phrases

du jeune homme, qu’elle ne se contenta pas de lire cette

lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en deux et la

glissa dans son corsage. Elle avait, en venant prendre place

à la table, devant la fine tasse de porcelaine où blondissait

déjà le thé, un tel rayonnement sur son visage que Moraines

lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix?

 

—«Si j’étais un mari jaloux, je croirais que vous avez reçu

une lettre de votre amoureux, tant vous avez l’air contente,

Madame… Et si tu savais comme ça te va,» ajouta-t-il, en lui

baisant le bras au-dessus du poignet, son bras si frais dont

la peau dorée était encore toute tiède et toute parfumée de

son bain.

 

—«Hé bien! Monsieur, vous auriez raison,» répondit-elle

avec un sourire malicieux. C’est un plaisir divin pour les

femmes que de dire avec ces sourires-là des vérités

auxquelles ne croient pas ceux à qui elles les disent. Elles se

donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui

fouette délicieusement leurs nerfs.

 

—«Est-il gentil au moins, ton amoureux?» reprit Paul,

donnant tête baissée et avec verve dans ce qu’il jugeait être

une plaisanterie.

 



—«Très gentil…»

 

—«Et peut-on savoir son nom?»

 

—«Vous êtes bien curieux. Cherchez.»

 

—«Ma foi non,» dit Paul, «j’aurais trop à faire. Ah! Suzanne,»

ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant

d’accent tout à coup, «comme ça doit être cruel de se

défier!… Me vois-tu jaloux de toi, et, là-bas, à mon bureau,

avec cette idée qui me rongerait toute la journée?… Bah!»

ajouta-t-il finement, «je te ferais surveiller par Desforges…»

 

—«C’est encore heureux qu’il n’y ait eu personne ici pour

entendre sa plaisanterie,» songea Suzanne, quand elle fut

seule. «Il a la manie de dire de ces mots-là dans le

monde!…» Mais la lettre de René lui avait tant plu qu’elle

oublia de se mettre en colère, comme elle faisait quand elle

trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles

scélérates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine

adresse à vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs

blanches mains, puis elles vous reprochent de trébucher. Il

ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous ne devez

l’être que jusqu’à un certain point. Au delà, c’est trop, vous

les gênez, et elles vous en veulent,—de bonne foi.

Celle-ci se contenta de lever ses épaules avec une

expression de douce pitié. Puis elle tira la lettre de la place



où elle l’avait glissée, et elle la lut pour la troisième fois.

 

—«C’est vrai,» dit-elle tout haut, «qu’il ne ressemble pas

aux autres…»

 

Et elle tomba dans une rêverie profonde qui lui montrait le

jeune homme au Louvre, tel qu’il lui était apparu, sous le

grand tableau de Véronèse, le visage penché à droite et

guettant sa venue. Quand ses yeux l’avaient rencontrée,

était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il lui avait dit

qu’il l’aimait, comme ses lèvres tremblaient, ces belles et

pleines lèvres où elle aurait voulu mordre, comme dans un

fruit, après s’être caressé les joues à l’or souple de la barbe

qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit

n’était pas mûr. Il fallait savoir attendre. Elle poussa un

soupir. Elle avait bien calculé que le poète lui écrirait, dans

la journée, après leur rendez-vous, et justement cette lettre-

là. Elle s’était promis de ne pas y répondre, non plus qu’à la

seconde. Elle l’attendit, cette seconde, un jour, deux jours,

trois jours. Si complète que fût sa confiance dans l’ardeur du

sentiment qu’elle avait su inspirer à René, elle commençait

d’avoir peur lorsque, dans l’après-midi de ce troisième jour,

et comme son coupé tournait l’angle de la rue Murillo, elle

l’aperçut debout, comme l’autre fois, sur le trottoir. Elle eut

grand soin de ne pas avoir l’air de le remarquer, et elle prit,

enfoncée dans son coin, sa physionomie la plus

mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve, une pureté de

profil à émouvoir un tigre. Il fut transformé aussitôt, ce

coupé confortable et garni d’une foule de petits brimborions

commodes, en une voiture cellulaire emportant une victime,

—victime de son mari, victime de son luxe, victime de son

amour, victime de sa vertu!… Et elle ne mentait pas trop en



passant ainsi devant le jeune homme. À le voir pâli par une

angoisse de trois jours, perdu d’émotion, elle aurait tant

voulu faire arrêter cette voiture rapide, en descendre ou l’y

recevoir, l’enlever, lui dire: «Mais je t’aime autant que tu

m’aimes!…» Au lieu de cela, elle allait à des courses et à

des visites, sûre maintenant que cette seconde lettre si

impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle l’avait le soir

même, mais à une minute où l’arrivée de cette lettre

présentait le plus de véritable péril. Voici pourquoi. Rentré

chez lui aussitôt après leur rencontre, René avait écrit

quatre pages en proie à la fièvre, et, pour que madame

Moraines les eût plus tôt et plus sûrement, il les avait

envoyées, vers cinq heures, par un commissionnaire, en

sorte que le billet fut apporté par le valet de chambre dans

un moment où Suzanne avait Desforges avec elle. Il était

venu, comme il faisait souvent à cette heure, avec un gentil

cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché dans une

visite à l’hôtel Drouot. Elle n’eut pas plutôt reconnu

l’écriture de l’adresse qu’elle se dit: «Le moindre signe

d’émotion, et le baron devine que j’ai une intrigue…»

Comme il arrive, cette crainte de montrer de l’émotion lui

rendait plus difficile de cacher les mouvements dont elle

était agitée. Elle prit cependant cette enveloppe, la regarda

comme quelqu’un qui ne devine pas d’où lui vient une

missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement après

avoir jeté les yeux d’abord sur la signature; puis, se levant

pour aller la placer parmi d’autres sur le bureau entouré de

lierre: —«Encore une lettre de pauvre,» dit-elle, «c’est

étonnant, ce qu’il m’en arrive ces jours-ci; et vous, Frédéric,

comment vous en tirez-vous?»

 

—«Mais c’est bien simple,» répondit le baron, «cinquante

francs à la première demande, vingt francs à la seconde,

rien à la troisième. Mon secrétaire a mes ordres pour cela…



En voilà encore un cliché auquel je ne crois pas: la charité!…

Comme si c’était par manque d’argent que les pauvres sont

les pauvres. C’est leur caractère qui les a faits tels, et cela,

vous ne le changerez pas… Tenez, la personne qui vous

quête aujourd’hui, gageons vingt-cinq louis qu’en allant aux

renseignements vous trouverez qu’elle a eu dix fois, dans sa

vie, la fortune en main, ou l’aisance. Vous lui constitueriez

un capital que ce serait la même chose après quelques

années… Je veux bien donner d’ailleurs, et tant que l’on

voudra… Mais quant à croire que l’argent ainsi dépensé soit

de la moindre utilité, c’est une autre affaire… Et puis, je les

connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la

réclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles

relations…»

 

—«Taisez-vous,» dit Suzanne, «vous êtes un affreux

sceptique.» Et avec la finesse d’ironie par laquelle les

femmes obligées de mentir se vengent parfois de celui qui

les contraint à la ruse: «Ah! On ne vous en fait pas accroire

facilement, à vous!…»

 

Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. Si sa défiance

eût été éveillée, cette phrase l’eût endormie. Les hommes

les plus retors ont un point par où on les vaincra toujours: la

vanité. Mais toute espèce de soupçon était bien loin de

l’esprit de Desforges. Il était aussi facile à Suzanne de le

tromper, qu’il l’avait été à René de tromper sa soeur.

Ceux qui nous voient constamment sont les derniers à

s’apercevoir des choses qui sauteraient aux yeux du

premier étranger venu. C’est que l’étranger nous aborde

sans idée toute faite, au lieu que nos amis de tous les jours



se sont formé de nous une opinion qu’ils ne se donnent plus

la peine de vérifier et de modifier. C’est ainsi que le baron

ne remarqua point, ce jour-là, que son amie était dans une

véritable crise d’agitation, durant sa visite qu’il prolongea

plus que d’habitude. Il lui racontait toutes sortes de propos

du club, tandis qu’elle allait et venait dans la chambre, sous

un prétexte ou sous un autre, guignant sa lettre, qu’elle

saisit avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé à

partir. «C’est un excellent ami,» se dit-elle, «mais quelle

corvée!…» Quinze jours de passion avaient suffi pour qu’elle

en vînt à ce degré d’ingratitude, et elle se reposait de son

impatience de tout à l’heure en absorbant, phrase par

phrase, mot par mot, la lettre folle du jeune homme. C’était,

cette fois, une supplication ardente, un appel fait à toutes

les tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus d’amitié. La

feinte mélancolie de la voiture avait porté. «Puisque vous

m’aimez,» lui disait-il, «ayez pitié de vous, si vous n’avez

pas pitié de moi…» Ce qui aurait paru à Suzanne, de la part

de tout autre, une intolérable fatuité, cette confiance

absolue dans son sentiment à elle, la toucha profondément.

Elle sut y voir, et cela y était vraiment, une adoration si

complète qu’elle n’admettait pas l’ombre d’un doute. Il eût

été si naturel que René l’accusât d’avoir joué avec lui au jeu

cruel de la coquetterie! Qu’une telle hypothèse était loin de

la pensée du jeune homme! «Pauvre enfant,» se dit-elle,

«comme il m’aime!» Et songeant à Desforges par

comparaison, elle ajouta tout haut: «C’est le plus sûr moyen

de n’être pas trompé!» Elle reprit la lettre. L’accent en était

si touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincère;

d’autre part, ce petit salon, avec son intime clarté de six

heures, lui rappelait avec tant de précision le souvenir du

poète et de sa première visite, qu’elle se demanda si

l’épreuve n’avait pas été suffisante.—«Non,» conclut-elle,

«pas encore…» Cette folle lettre, en effet, ne comportait

qu’une réponse: dire à René de revenir chez elle, et c’était

chez lui qu’elle voulait le revoir, dans ce petit intérieur qu’il



lui avait décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte de

l’arracher au suicide. Ce prétexte, la troisième lettre le lui

fournirait assurément, et elle décida de l’attendre, avec

quelle jouissance anticipée de ce revoir! Dans le

bouleversement d’idées que produirait chez René sa

soudaine et inattendue présence, il n’y aurait place pour

aucune réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si

impossibles, si odieux à discuter avec un homme

inexpérimenté comme lui, seraient supprimés. Il y avait bien

la présence, dans le même appartement, du reste de sa

famille. Suzanne n’eût pas été la femme dépravée qu’elle

restait, même dans cette crise de passion véritable, si ce

détail n’avait pas ajouté à son projet le charme du fruit deux

fois défendu. Oui, elle attendait cette troisième lettre, avec

une cuisante ardeur. Ses heures s’écoulaient rapides. Elle

dînait en ville, allait au théâtre, faisait ses visites sur cette

unique pensée. Sa bonne chance voulut que Desforges,

sermonné sans doute par le docteur Noirot, ne lui demandât

point de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette

semaine.

Elle ne se dissimulait pas que ce n’était que partie remise.

Même devenue la maîtresse de René, il lui faudrait

continuer d’être celle de l’homme qui suffisait à toute une

portion de son luxe. Elle acceptait cette idée, sans plus de

répugnance que celle d’être l’épouse de Paul.

«Qu’est-ce que ça peut te faire puisque je n’aime que

toi?…» disent à leur amant les femmes en puissance de

mari ou d’entreteneur, lorsqu’elles ont à subir une de ces

grotesques scènes de jalousie où se manifeste la sottise de

celui qui ne veut pas partager!… Elles ne sont jamais plus

sincères qu’en prononçant cette phrase. Elles savent si bien

que de se donner dans l’amour n’a rien de commun pour

elles avec se donner dans le devoir, dans l’intérêt, ou même

dans le plaisir. Mais si ce partage de ses caresses n’avait



rien qui choquât Suzanne, elle n’en était pas moins

heureuse qu’il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir eu

quelques bons jours, entièrement consacrés à son

sentiment nouveau. En cela encore elle était bien une

courtisane, une de ces créatures qui deviennent,

lorsqu’elles sont éprises, des artistes en amour, aussi

délicates sur certains points qu’elles sont abominablement

perverses sur d’autres.

 

—«Pourvu qu’il n’ait pas eu l’idée de voyager!…» Telle fut la

pensée qui lui vint à l’esprit, quand elle eut enfin cette

troisième lettre tant désirée, et qui n’était qu’un long et

déchirant adieu,—sans un reproche. Elle trembla que René

n’eût eu recours au procédé conseillé par Napoléon, qui a

dit avec son impérial bon sens: «En amour, la seule victoire

est la fuite.» En se conduisant comme elle avait fait, elle

avait joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu’elle avait

prévu se produisait avec une exactitude qui la ravit et

l’épouvanta tout ensemble. Cette troisième lettre exprimait

un si navrant désespoir qu’avec toute son expérience, la

subtile comédienne se sentit prise, à une seconde lecture,

d’une nouvelle crainte, plus terrible que l’autre, celle que

René eût réellement attenté à sa vie. Elle eut beau se

raisonner, se démontrer que si le poète avait dû partir, la

lettre eût mentionné cette résolution; s’affirmer qu’un beau

jeune homme de vingt-cinq ans ne se tue point, à cause du

silence d’une femme dont il se croit aimé,—elle était

réellement la proie d’une angoisse extraordinaire,

lorsqu’elle arriva, vers deux heures de l’après-midi, à

l’entrée de la rue Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le

matin même.

Elle s’arrêta une minute pourtant, tout étonnée devant ce

coin provincial de Paris dont le pittoresque avait, l’autre soir,



ravi Claude Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d’hiver, bas

et gris, sur lequel les branchages nus des arbres se

détachaient tristement. Les cris de quelques enfants

joueurs, en train de faire la petite guerre parmi les

décombres, montaient dans le silence. La singularité de

cette paisible ruelle, l’invraisemblance de la démarche que

hasardait Suzanne, l’incertitude sur l’issue, tout se

réunissait pour lui donner la somme la plus complète

d’émotions dont elle fût capable. Elle dut sourire en se

disant qu’elle n’avait, pour croire que le jeune homme fût

chez lui, aucun motif, sinon qu’il attendait, sans l’espérer,

une réponse à sa lettre dernière. Mais lorsque le concierge

eut répondu à sa demande que M. René était à la maison,

en lui indiquant la porte, elle retrouva tous ses esprits. Il y

avait chez elle, comme chez toutes les femmes très

positives, un fond d’homme d’action. Une donnée réelle et

circonscrite d’événements la rendait résolue, et hardie à

suivre son projet. Elle sonna. Des pas se firent entendre,

très lourds, et le visage de Françoise lui apparut. Dans toute

autre circonstance, elle aurait souri de l’ébahissement que

l’Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler.

Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le poète pour

demander en hâte un petit changement à son rôle, et

Françoise, sa première stupeur dissipée, pensa sans doute

que c’était une nouvelle visite du même ordre, car Suzanne

put l’entendre, qui, ouvrant la porte du fond à droite, disait:

«Monsieur René, il y a une dame qui réclame après vous…

Une bien belle… Ce sera quelque artiste…» Elle vit le jeune

homme sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en la

reconnaissant, d’une pâleur de mort. Toute légère, elle

glissa le long de ce couloir que les lithographies de Raffet

transformaient en un petit musée napoléonien. Elle entra



dans la chambre du poète qui s’effaça pour la laisser passer.

La porte se referma. Ils étaient seuls.

 

—«Vous! C’est vous!…» dit René. Il la regardait, élégante et

fine, se tenir debout dans le costume sombre qu’elle avait

choisi pour cette visite. Il se trouvait dans cet état de

désarroi intime où nous jette un événement inattendu qui

nous transporte soudain de l’extrémité de la détresse à

l’extrémité de la joie. Durant ces minutes là, un tourbillon

d’idées et de sensations se déchaîne en nous, avec une

force telle que notre cerveau en est comme affolé. Les

jambes se dérobent sous le corps, les mains tremblent.

C’est le bonheur, et cela fait du mal. René dut s’appuyer

contre le mur, les yeux toujours fixés sur ce charmant

visage dont il avait désespéré de ne plus jamais se repaître

le coeur. Un détail acheva de le bouleverser. Il s’aperçut que

les mains de Suzanne, elles aussi, tremblaient un peu, et,

pour cette fois, ce tremblement était sincère. Le caprice

passionné que la jeune femme éprouvait pour le jeune

homme, se combinait d’une crainte, celle de lui déplaire. En

pénétrant dans cette chambre où elle était bien sûre

qu’aucune femme n’était venue avant elle, sa résolution de

se donner était aussi nette et ferme que peuvent l’être des

résolutions de ce genre. Il y rentre toujours une part

d’imprévu, que déterminera l’attitude de l’homme.

Suzanne sentait trop bien qu’avec René tout serait difficulté,

dans ces débuts de la possession que les viveurs mettent

leur orgueil à conduire légèrement. Cette naïveté lui plaisait

à la fois et l’effrayait. Mais elle comptait aussi sur la folie

des sens, qui en sait plus que les plus subtiles roueries.

Seulement il fallait déchaîner cette folie chez le poète sans

en avoir l’air, et quand elle-même en était toute possédée.



Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre, et tandis qu’il la

contemplait, une minute d’hésitation; puis, oubliant à demi

et ses calculs et son personnage, elle s’abattit sur la poitrine

de René, la tête posée sur son épaule et balbutiant: —«Ah!

j’ai eu trop peur. Votre lettre m’a tout fait craindre, et je suis

venue. J’ai trop lutté. J’étais à bout de forces… Mon Dieu!

mon Dieu! Qu’allez-vous penser de moi?…»

 

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette tête

adorable et commença de lui donner des baisers, sur les

yeux d’abord, ces yeux dont le regard triste l’avait tant

navré, lors de l’apparition de la voiture,—sur les joues

ensuite, ces joues dont la ligne idéale l’avait tant charmé

dès le premier soir,—sur la bouche enfin qui s’ouvrit à sa

bouche, amoureusement. Que pensait-il d’elle?… Mais est-

ce que son âme pouvait former une idée, absorbée qu’elle

était par cette union des lèvres qui est déjà une prise de

possession de la femme, ardente, enivrante et complète? À

Suzanne aussi comme ce baiser sembla délicieux!

À travers les horribles complications de sa diplomatie

féminine, un désir sincère avait grandi en elle, celui de

rencontrer l’amour jeune et spontané, naturel et vibrant. Cet

amour passait avec le souffle de René jusque dans les

profondeurs de son être, et la faisait se pâmer à demi.

Ah! La jeunesse, l’abandon complet, absolu, sans pensée,

sans parole; tout oublier, sinon la minute actuelle; tout

effacer, sinon la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont

notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le contour!

Cette femme corrompue par la plus désenchantée des

expériences, celle d’un Parisien cynique de cinquante ans,

dégradée par la pire des vénalités, celle que le besoin

n’excuse pas, cette machiavélique courtisane et qui avait



fait de son intrigue avec René un problème d’échecs, goûta

pendant une seconde cette joie divine. Le châtiment de

ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c’est

que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout

envahie qu’elle fût par l’ivresse de ce baiser, Suzanne eut la

triste lucidité de penser qu’elle ne pouvait pas se donner

ainsi, tout de suite, et le non moins triste courage de se

retirer des bras du jeune homme, en lui disant:

 

—«Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez.

Je vous en supplie, laissez-moi m’en aller. Oh! René!…»—

elle ne l’avait jamais appelé par son petit nom—«ne

m’approchez pas!…»

 

—«Suzanne,» osa répondre le jeune homme qui venait de

boire sur cette bouche fine la plus brûlante des liqueurs: la

certitude d’être aimé, «n’ayez pas peur de moi… Quand

aurons-nous une heure à nous comme celle-ci? C’est moi

qui vous supplie de rester… Voyez,» ajouta-t-il

gracieusement en se reculant plus loin d’elle, «je vous

obéis. Je vous ai obéi quand cela m’était si cruel!… Ah! Vous

me croyez!…» fit-il en voyant que les traits de madame

Moraines n’exprimaient plus le même effroi. «Voulez-vous

être bonne?…» continuat-il, avec ce rien d’enfantillage qui

plaît tant aux femmes, et qui leur fait dire à toutes, depuis

les grandes dames jusqu’aux filles, qu’un homme est

mignon, «asseyez-vous là, sur ce fauteuil où je me suis tant

assis pour travailler, et puis soyez bonne encore, n’ayez pas

l’air d’être en visite…» Il s’était rapproché d’elle pour la

forcer de s’asseoir, et il lui enlevait son manchon; il lui

dégrafait son manteau. Elle se laissait faire avec un sourire

triste, comme de quelqu’un qui cède.



C’était l’agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte

dans cette comédie de l’Idéal qu’elle avait jouée. Il lui retira

son chapeau aussi, une espèce de toque assortie à son

manteau. Il s’était agenouillé devant elle, et il la

contemplait avec cette idolâtrie qu’une femme sera toujours

sûre de provoquer chez son amant, si elle lui donne une de

ces preuves de tendresse qui flattent à la fois chez l’homme

la tendresse et la fatuité, les passions hautes du coeur et les

passions basses. Le poète se disait: «Faut-il qu’elle m’aime,

pour être venue chez moi, elle que je sais si pure, si

religieuse, si attachée à ses devoirs?» Tous les mensonges

qu’elle lui avait servis soigneusement lui revenaient, comme

des raisons de croire davantage à sa sincérité, et il lui disait:

«Que je suis heureux de vous avoir ici, et à ce moment!…

Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma soeur est sortie

pour toute l’après-midi, et l’esclave…»—il appela Françoise

de ce nom pour amuser Suzanne—«l’esclave est occupée là-

bas… Et je vous ai!… Voyez, c’est mon petit domaine à moi,

cette chambre, l’asile où j’ai tant vécu! Il n’y a pas un de

ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous

raconter ce que j’ai souffert durant ces quelques jours… Mes

pauvres livres…»—et il lui montrait la bibliothèque basse

—«je ne les ouvrais plus. Mes chères gravures… je ne les

regardais plus… Cette plume, avec laquelle je vous avais

écrit, je ne la touchais plus… J’étais là, juste à la même

place que vous, à compter les heures, indéfiniment…

Dieu! Quelle semaine j’ai passée!… Mais qu’est-ce que cela

fait, puisque vous êtes venue, puisque je peux vous

contempler?… Une peine que vous me laissez vous dire, ah!

c’est du bonheur encore!…»

 

Elle l’écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée à la

musique de ces paroles, sans que la volupté profonde qui



l’envahissait l’empêchât de suivre son projet.—L’émotion du

danger empêche-t-elle un adroit escrimeur de se rappeler

sur le terrain les leçons de la salle?—L’assurance qu’il lui

avait donnée de leur solitude l’avait fait tressaillir de joie, le

coup d’oeil jeté sur cette petite chambre si intime, si

minutieusement rangée et parée, l’avait ravie comme un

signe qu’elle ne s’était pas trompée au sujet du passé de

René. Tout ici révélait une vie studieuse et séparée, la pure

et noble vie de l’artiste qui s’enveloppe d’une atmosphère

de beaux songes. Et plus que tout, c’était le jeune homme

qui lui plaisait, avec ses prunelles brûlantes, sa câline

manière de s’approcher d’elle, et elle comprenait que ce

chemin des confidences réciproques sur leurs souffrances

communes devait la conduire à son but sans qu’elle risquât

de rien diminuer de son prestige.

 

—«Et moi,» répondait-elle, «croyez-vous que je n’ai pas

souffert?

Pourquoi vous le nier?… Vos lettres?… Dieu m’est témoin

que je ne voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier

avec la première dans ma poche, sans pouvoir la détruire et

sans déchirer l’enveloppe.

Vous lire, c’était vous écouter de nouveau, et je m’étais tant

promis que non! J’avais tant demandé à mon ange gardien

la force de vous oublier… Ah! j’ai bien lutté!…» Ici la

madone, apparut pour la dernière fois. Elle leva ses yeux au

ciel,—représenté, pour la circonstance, par un plafond

auquel le poète avait appendu de petites poupées

japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles

de cet ange gardien dont elle avait osé parler, s’envolant là-

bas, là-bas… Puis elle reporta ces yeux bleus sur René, et

avec tout l’abandon d’un coeur vaincu, elle lui dit: —«Je suis



perdue maintenant, mais qu’importe? Je vous aime trop… Je

ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de

vous savoir malheureux…»

 

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa

tête s’abattit sur l’épaule du jeune homme, qui recommença

de lui donner des baisers.

Comme enfantinement, elle lui mit les bras au cou et elle

appuya ses seins contre cette poitrine, où elle put sentir

battre un coeur affolé. Elle vit encore passer dans le regard

de René cette fièvre du désir qui conduit les plus timides et

les plus respectueux aux pires audaces. Elle dit encore: «Ah!

Laissez-moi,» et se releva pour s’échapper des bras qui la

pressaient, mais cette fois elle recula du côté du lit. Il la

poursuivit, et, en la serrant contre lui, il sentit ce corps si

souple tout entier contre le sien. Les mots de l’amour le plus

insensé lui venaient aux lèvres, et, emportant Suzanne

entre ses bras dont la force était décuplée par la passion, il

la mit sur le lit, et, s’y jetant à côté d’elle, il la couvrit des

plus ardentes caresses jusqu’à ce qu’elle lui appartînt

complètement, dans une de ces étreintes qui abolissent

tout, chez un enfant de vingt-cinq ans, même le pouvoir

d’observer si les sensations qu’il éprouve sont partagées.

Comment donc René eût-il gardé la force de recueillir en cet

instant suprême les indices qui lui auraient dévoilé la

comédie jouée par sa maîtresse? Rien que sa toilette intime

eût suffi pourtant à démontrer dans quelle intention elle

était arrivée rue Coëtlogon. Elle avait une de ces robes donc

la souple étoffe ne redoute pas les froissements, une

ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas trace d’un de

ces jupons empesés qui peuvent servir d’obstacle, mais de

la soie molle et de la batiste; enfin elle était comme nue

dans ses vêtements et prête à l’amour. Mais enlacé à cette



créature exquise, s’enivrant, malgré cette toilette, des plus

secrètes beautés d’un corps si gracieux, si jeune, si

parfumé, dans le silence de cette chambre où les

balbutiements et les soupirs de la volupté semblaient

presque de grands bruits, le jeune homme ne se demanda

pas s’il avait raison ou tort d’adorer cette femme; ni s’il en

était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goûter le

bonheur?



XIV

JOURNÉES HEUREUSES

 

Lorsque Suzanne quitta l’appartement de la rue Coëtlogon,

ce petit appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir

la porte lui-même, afin de lui épargner le regard

désapprobateur de Françoise, la suite de leurs rendez-vous

prochains était déjà convenue entre eux. Arrivée dans la

petite ruelle, et quoique la prudence lui commandât de s’en

aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute

droite et sans tarder, elle tourna la tête. Elle vit René

debout, derrière le rideau de la fenêtre qui ouvrait sur le

jardinet. Le charme de son roman avait si bien envahi cette

âme, prudente d’ordinaire jusqu’à la froideur, qu’elle eut un

sourire et un geste de la main pour le poète qui la regardait

ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette chambre où

elle avait pleinement triomphé, car tous ses calculs

s’étaient trouvés justes.

Remontée en fiacre à la station du coin de la rue d’Assas, et

tandis qu’elle s’acheminait vers le magasin du Bon-Marché

où elle avait commandé sa voiture, les détails divers de sa

conversation lui revenaient, et, en les repassant, elle

s’applaudissait de la manière dont elle les avait conduits.

Dès qu’une femme est la maîtresse d’un homme, les débats

sur la façon de se retrouver deviennent aussi faciles et aussi

délicieux qu’ils étaient auparavant odieux et difficiles. Tout à

l’heure c’était un désenchantement, un rappel à la réalité.

Après la possession, ces mêmes débats deviennent une

preuve d’amour, parce qu’ils enveloppent une promesse de

bonheur. Dans le quart d’heure même qui avait suivi leur



ardente étreinte, et après la comédie de fausse honte dont

s’accompagne, durant ces minutes-là, le retour à la

décence, Suzanne avait commencé l’attaque et dit à son

amant: —«Il faut que j’aie de vous une promesse… Si vous

voulez que je ne me reproche pas cet amour comme un

crime, jurez-moi de ne pas aller dans le monde à cause de

moi. Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce que c’est

que cette vie… Ce magnifique talent, ce génie, vous les

gaspilleriez en futilités, en misères, et j’en serais la cause!…

Oui, promettez-moi que vous n’irez chez personne…» Et

tout bas: «Chez aucune de ces femmes qui tournaient

autour de vous, l’autre soir…»

 

Comme René l’avait tendrement embrassée, après cette

phrase où l’artiste pouvait voir un hommage rendu à son

oeuvre future, et l’amoureux l’expression délicate d’une

secrète jalousie!

 

Il avait répondu un timide:

 

—«Pas même chez vous?»

 

—«Surtout pas chez moi,» avait-elle dit. «Maintenant je ne

pourrais pas supporter que vous serriez la main de mon

mari… Tu dois me comprendre…» avait-elle ajouté, en

bouclant les cheveux du jeune homme d’un geste

caressant. Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise de

nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu’elle

cacha sur l’épaule de René: «Ah!» soupira-t-elle, «ne m’en



faites pas dire davantage…» puis, après quelques minutes:

«Ce que je voudrais être pour vous, c’est l’amie, qui n’entre

dans la vie de celui qu’elle aime, que pour y apporter de la

joie et du courage, de la douceur et de la noblesse, l’amie

qui aime et qui est aimée dans le mystère, en dehors de ce

monde moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de

l’âme…

C’est une si grande faute que j’ai commise,» cette fois elle

cacha son visage dans ses jolies mains; «que ce ne soit pas

cette série de bassesses et de vilenies qui m’ont fait tant

d’horreur chez les autres… Épargne-les-moi, mon René, si tu

m’aimes comme tu me l’as dit… Mais m’aimes-tu vraiment

ainsi?…»

 

À mesure qu’elle défilait ce coquet rosaire de mensonges,

elle avait pu voir le ravissement se peindre sur la

physionomie de son romanesque et naïf complice, que cette

beauté de sentiment extasiait. Elle remettait à son front

l’auréole de madone qu’elle avait déposée pour se laisser

aimer… Et, mélangeant de la sorte la ruse à la tendresse, et

les calculs du positivisme le plus précis aux finesses de la

sensibilité la plus subtile, elle l’avait conduit à accepter,

comme seule digne de la poésie de leur amour, la

convention suivante. Il prendrait sous un faux nom, et dans

un quartier pas très éloigné de la rue Murillo, un petit

appartement meublé, pour s’y rencontrer deux fois, ou trois,

ou quatre par semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles,

mais avec tant d’adresse qu’il pouvait s’imaginer avoir

trouvé lui-même cette dernière idée, comme les

précédentes d’ailleurs. Il se mettrait à la recherche dès le

lendemain, et il lui écrirait, poste restante, sous de certaines

initiales, à un certain bureau. Ce surcroît d’inutiles

précautions attestait à René dans quelle servitude vivait son



pauvre ange,—si l’on peut appeler cela vivre! «Pauvre

ange,» lui avait-il dit en effet, comme elle étouffait une

plainte sur le despotisme de son mari, en se comparant elle-

même à une bête traquée, «que tu dois avoir souffert!…»

Et elle avait levé derechef ses prunelles vers le plafond en

ne montrant plus que le blanc de ses yeux, par un de ces

mouvements si bien joués que, des années après, l’homme

qui a été attendri par cette pantomime, se demande encore:

«N’était-elle pas sincère?…»

 

Il n’était pas besoin de cette perfection de comédie pour

que René accédât avec bonheur au plan proposé par la

savante élève de Desforges.

En principe, et simplement parce qu’il aimait, il eût accueilli

n’importe quel projet, avec béatitude et dévotion. Mais le

programme esquissé par Suzanne correspondait en outre à

toutes les portions artificielles de son être. Le caractère

clandestin de cette intrigue enchantait le lecteur de romans

qui se délectait d’avance à l’idée d’un pareil mystère à

porter dans la vie. La phraséologie par laquelle la jeune

femme s’était posée en muse soucieuse de son travail, avait

flatté en lui l’égoïsme de l’écrivain qui rêve de concilier l’art

avec l’amour, le plaisir de la volupté avec la solitude et

l’indépendance nécessaires à la composition. Enfin le poète,

après de longues journées de torture, se sentait comme des

ailes à l’esprit et au coeur. Telle était l’ardeur de sa félicité

qu’il ne remarqua même pas l’étonnement douloureux dont

le visage de sa soeur resta empreint durant la soirée qui

suivit la visite de Suzanne. Qu’avait entendu Françoise?

Qu’avait-elle rapporté à madame Fresneau? Toujours est-il

que cette dernière souffrait visiblement. La profonde



ignorance de certaines femmes à la fois romanesques et

pures leur réserve de ces surprises.

Elles s’intéressent aux choses de l’amour, parce qu’elles

sont femmes, et elles prêtent la main à des débuts de

relations qu’elles croient innocentes comme elles. Ensuite,

lorsqu’elles entrevoient les conséquences brutales

auxquelles ces relations aboutissent presque

nécessairement, leur surprise serait comique si elle n’était

pas aussi cruelle que respectable. D’après la description

faite par la bonne, Émilie n’avait pas de doute sur l’identité

de la visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise,

les bruits de baisers surpris, la durée de cette visite, le

désordre mal réparé du lit, l’exaltation du regard de René,

un de ces instincts aussi que les femmes les plus honnêtes

possèdent à leur service dans ces occurrences-là, tout la

conduisait à penser que madame Moraines avait été la

maîtresse de René, là, chez eux! Et la mère de famille, la

bourgeoise pieuse, se révoltait contre cette pensée, en

même temps qu’elle se souvenait des larmes amères

aperçues sur les joues pâles de Rosalie. Songeant à la jeune

fille dont elle avait pu mesurer la sincère tendresse, et à la

grande dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si

imprudemment pris parti, elle en venait à se demander:

 

—«Si René s’était trompé sur le compte de cette femme?…»

 

Mais elle était soeur aussi,—une soeur complaisante jusqu’à

la faiblesse,—et elle ne trouvait pas la force de faire la

moindre observation à son frère, en le voyant si heureux.

Elle avait trop nourri d’inquiétudes à constater le désespoir

du jeune homme pendant la dernière semaine. Ce mélange



de sentiments opposés l’empêcha de provoquer aucune

confidence nouvelle, et, de son côté, la possession rendait

René discret, comme il arrive quelquefois, par l’excès de

l’amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne

maintenant. Ce qu’il éprouvait pour elle n’était plus

exprimable avec des mots! Il avait trouvé, presque tout de

suite, dans la silencieuse et bourgeoise rue des Dames, et

au milieu du quartier des Batignolles, indiqué par Suzanne,

le petit appartement désiré. Presque tout de suite aussi, les

circonstances s’étaient arrangées pour qu’il fût libre de voir

Suzanne uniquement. Il n’y avait pas huit jours qu’elle était

sa maîtresse, et Claude Larcher, le seul de ses confrères

qu’il fréquentât beaucoup, quittait Paris. René, qui l’avait

négligé ces derniers temps, le vit arriver rue Coëtlogon vers

six heures et demie du soir, en costume de voyage, pâle et

défait, avec sa physionomie des mauvaises crises. On venait

de se mettre à table pour le dîner.

 

—«Le temps de vous serrer la main,» dit Claude sans

s’asseoir, «je prends l’express du Mont-Cenis à neuf heures,

et je dois dîner à la gare.»

 

—«Vous resterez longtemps absent?» interrogea Émilie.

 

—«_Chi lo sa?_» fit Claude, «comme on dit dans cette belle

Italie où je serai demain.»

 

—«Voyez-vous ce chançard,» s’écria Fresneau, «qui va

pouvoir lire Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire



à des ânes?»

 

—«Très chançard, en effet!…» dit avec un rire énervé

l’écrivain, qui, reconduit par René jusqu’à la grille de la rue

où l’attendait son fiacre chargé de ses bagages, éclata en

sanglots; «Ah! Cette Colette!…» dit-il. «Vous vous rappelez,

quand vous êtes venu rue de Varenne?… Dieu! était-elle

jolie ce jour-là!… Elle m’a plaisanté au sujet des femmes…

Hé bien! C’est d’une femme que j’ai la honte d’être jaloux

aujourd’hui, d’un monstre avec qui elle s’est liée

intimement, en quelques jours, à ne plus la quitter, cette

Aline Raymond, une infâme connue comme telle dans tout

Paris. Son nom seul me salit la bouche à prononcer. Ah!

cela, non, je n’ai pas pu le supporter, et je m’en vais… Je

n’avais pas d’argent, imaginez-vous, j’ai déniché un usurier

qui m’a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par exemple, je

le mettrai dans ma prochaine comédie… Il a trouvé à me

servir mieux que le trou-madame d’Harpagon, mieux que le

luth de Bologne, mieux que le jeu de l’oie renouvelé des

Grecs et fort propre à passer le temps lorsque l’on n’a que

faire… Savez-vous ce que j’ai dû acheter et revendre audit

usurier, outre l’argent vivant?… Deux cent cinquante

cercueils!… Vous entendez bien…. Est-ce énorme, cela?…

Enfin, l’usurier, ma vieille parente de province à qui j’ai écrit

bassement, mon éditeur, la Revue parisienne à qui j’ai

promis de la copie par traité, signé, s’il vous plaît… j’ai six

mille francs! Ah! Quand le train va m’emporter, chaque tour

de roue me passera sur le coeur, mais je la fuirai; et, quand

elle apprendra que je suis parti, par une lettre que je lui

écrirai de Milan, quelle vengeance pour moi!…» Il se frotta

les mains joyeusement, puis hochant la tête: «Ç’a toujours

été comme dans la ballade du comte Olaf, de Heine… Vous

vous souvenez, quand il parle d’amour à sa fiancée et que

le bourreau se tient devant la porte… Il s’est toujours tenu,



ce bourreau, à la porte de la chambre où j’aimais Colette…

Mais, quand il a pris les jupes et le visage d’une Sapho, non,

c’était à en mourir!… Adieu, René, vous ne me reverrez que

guéri…»

 

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux

auquel René pensait surtout pour comparer la femme qu’il

idolâtrait et qui était si digne de son culte, à la dangereuse,

à la féroce actrice. L’absence de Claude lui était une raison

pour ne plus jamais reparaître au foyer du Théâtre-Français.

Pourquoi se serait-il exposé à recevoir les bordées

d’outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant

fugitif, lorsqu’elle en parlait? Grâce à cette même absence,

tout lien était rompu aussi entre le poète et le monde où

Larcher l’avait patronné. Sous l’influence de sa passion

naissante pour Suzanne, l’auteur du Sigisbée avait négligé

jusqu’aux plus élémentaires devoirs de la politesse. Non

seulement il n’avait pas mis de cartes chez les diverses

femmes qui l’avaient si gracieusement prié, mais il n’était

même pas retourné chez la comtesse. Cette dernière, assez

grande dame et assez bonne personne à la fois pour

comprendre la nature irrégulière des artistes, et pour leur

pardonner ces irrégularités, s’était dit: «Il s’est ennuyé chez

moi…» et elle ne l’avait plus invité, sans lui en vouloir. Elle

était d’ailleurs en train, pour l’instant, d’imposer à sa

société un pianiste russe et spirite qui se prétendait en

communication directe avec l’âme de Chopin. René, qui se

trouvait tranquille de ce côté, eut encore la chance que

madame Offarel se froissât de ce qu’ils n’avaient pas

assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé une semaine

durant, à grand renfort de courses à travers Paris. Fresneau

s’y était rendu seul.

 



—«En voilà une expédition où tu m’as envoyé!» avait-il dit à

sa femme en revenant. «Quand j’ai parlé de ta migraine, la

vieille Offarel a fait un ah! qui m’a coupé bras et jambes.

Quand je lui ai raconté que René se trouvait absent, auprès

d’un ami malade,—quelle drôle d’excuse, entre parenthèses,

mais passons!…—elle m’a demandé:—Est-ce dans un

château?—Et à table, ce malheureux Claude a fait les frais

du dîner.

Elle me l’a déshabillé, il n’en est pas resté un cheveu!… Et

c’est un égoïste, et il a de mauvaises manières, et il a la

santé perdue, et il n’a aucun avenir, et ceci et cela, et patati

et patata… Brr… brr…

S’il n’y avait pas eu le piquet du père Offarel!… Il m’a

encore gagné, le vieux malin… Ah! il y avait encore là

Passart. Fais-moi penser à le recommander à notre oncle

pour l’école Saint-André… C’est un charmant garçon. Entre

nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui…»

 

Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante de son

mari. Elle avait entendu autrefois madame Offarel se

plaindre des assiduités du jeune professeur de dessin, et

elle se rendit compte tout de suite qu’il avait été prié à la

dernière minute, pour bien prouver qu’à défaut de René, on

avait sous la main d’autres prétendants. Puis les dames

Offarel étaient demeurées deux semaines sans mettre les

pieds rue Coëtlogon, elles qui ne laissaient guère passer

quatre soirs sans paraître à la fin du dîner. Quand elles se

décidèrent à revenir, toujours à cette même heure, et après

ces deux semaines, elles entrèrent, escortées du dit Passart,

grand garçon blond et gauche, avec des lunettes et un

visage timide, le teint semé de taches de rousseur. Émilie

n’eut pas longtemps à chercher le motif de cette visite en



commun. Il s’agissait de rendre son frère jaloux, naïve

manoeuvre que la vieille dame découvrit tout de suite en

disant:

 

—«M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien

voulu nous servir de cavalier… Allons, Rosalie, donne une

place à M. Jacques auprès de toi…»

 

La pauvre Rosalie ne s’était plus retrouvée en face de René,

depuis la cruelle explication qu’elle avait eue avec Émilie.

Elle était bien émue, bien tremblante, et le coeur lui avait

fait bien mal durant le trajet entre la rue de Bagneux et la

rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui avait paru

interminable. Elle eut cependant la force de couler un

regard du côté de son ancien fiancé, comme pour lui

attester qu’elle n’était pas responsable des mesquins

calculs de sa mère, et la force aussi de répondre froidement

en s’asseyant dans un angle, et mettant un autre siège

devant elle:

 

—«J’ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines… M.

Passart ne voudra pas m’en priver…»:

 

—«Mais voilà une place libre,» interrompit Émilie qui fit

asseoir le jeune homme auprès d’elle et vint ainsi au

secours de la courageuse enfant. Cette dernière, quoiqu’elle

sût très bien qu’une affreuse scène l’attendait à la maison,

se refusa obstinément à jouer le rôle auquel on la conviait. Il

eût été si naturel cependant que le dépit lui inspirât cette



petite vengeance! Mais les femmes vraiment délicates et

qui savent aimer n’ont pas de ces dépits. Rendre jaloux

l’homme qui les a abandonnées leur fait horreur, parce qu’il

leur faudrait être coquettes avec un autre; et cette idée,

elles ne la supportent pas. Preuve divine d’amour que cette

scrupuleuse fidélité quand même, et qui grave pour toujours

une femme dans le regret d’un homme!… Pour toujours…—

mais quand il s’agit de l’heure présente et du résultat

immédiat, ces sublimes amoureuses font fausse route, et les

coquettes ont raison.

Lorsque les années auront fui, et que l’amant vieilli passera

la revue de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison,

la valeur unique de celle qui n’aura pas voulu le faire

souffrir,—même pour le ramener. En attendant, il court

après les gredines qui lui versent le philtre amer de cette

avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de

dire, à l’excuse de René, qu’en immolant Rosalie à Suzanne,

il croyait du moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et

comme sa soeur lui vantait, le lendemain, la noblesse

d’attitude de la jeune fille, ce fut bien sincèrement qu’il

répondit par cette parole empreinte de la plus naïve fatuité:

 

—«Quel dommage qu’un si beau sentiment soit perdu!»

 

—«Oui,» répéta Émilie en soupirant, «quel dommage!»

 

L’accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi

à éclairer le poète sur le revirement d’opinions qui s’était

fait dans sa soeur à l’endroit de madame Moraines, s’il eût

eu l’esprit assez libre pour penser à autre chose qu’à son



amour. Mais cet amour l’absorbait tout entier. Pour lui,

maintenant, les journées se répartissaient en deux groupes:

celles où il devait se rencontrer avec Suzanne, celles qu’il

devait passer sans la voir. Ces dernières, qui étaient de

beaucoup les plus nombreuses, se distribuaient ainsi

d’habitude: il restait au lit assez tard dans la matinée, à

rêver. Il éprouvait cette diminution de l’énergie animale,

conséquence inévitable des excès de l’amour sensuel.

Il vaquait à sa toilette, avec cette minutie qui, à elle seule,

révèle aux femmes d’expérience qu’un jeune homme est

aimé. Cette toilette finie, il écrivait à sa madone. Elle lui

avait imposé la douce tâche de lui tenir le journal de ses

pensées. Quant à elle, il n’avait pas une ligne de son

écriture. Elle lui avait dit: «Je suis si surveillée, et jamais

seule!» Et il l’en plaignait, tout en se livrant à ce travail de

correspondance détaillée auquel Suzanne l’assujettissait.

Pourquoi? Il ne se l’était jamais demandé. Cette posture de

Narcisse sentimental en train de se mirer sans cesse dans

son propre amour, convenait si bien à ce qu’il y avait en lui

de profondément vaniteux, comme chez presque tous les

écrivains. Suzanne n’avait pas assez réfléchi aux anomalies

de la nature de l’homme de lettres pour avoir spéculé sur

cette vanité. Le journal de René lui plaisait à relire, quand il

n’était pas là, comme un souvenir enflammé des caresses

données et reçues, simplement. Quand le poète avait ainsi

fait sa prière du matin à sa divinité, l’heure du déjeuner

sonnait déjà. Aussitôt après, il allait à la Bibliothèque de la

rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour

son Savonarole, auquel il s’était remis. Il y travaillait

d’arrache-pied, durant la fin de l’après-midi, et jusque dans

la soirée. Il y travaillait,—sans plus jamais ressentir, comme

à l’époque du Sigisbée, cette plénitude de talent qui du

cerveau passe dans la plume, si bien que les mots se

pressent dans la mémoire, que les images se dessinent

avec les contours et les couleurs de la réalité, que les



personnages vont et viennent, que l’effort d’écrire enfin se

transforme en une ivresse à la fois légère et puissante d’où

nous sortons épuisés;—mais quelle fatigue délicieuse! Il

fallait à René, pour échafauder les scènes de son drame

actuel, une tension presque douloureuse de toute sa

pensée, une pire tension pour mettre en vers les morceaux

qu’il avait, au préalable, esquissés en prose. Sa verve ne

s’éveillait plus en fougues heureuses. Il y avait à cela

plusieurs raisons d’ordres très divers, une toute physique

d’abord; le gaspillage de sève vitale qu’entraîne toute

passion partagée;—une, morale: la préoccupation constante

de Suzanne et l’incapacité de l’oublier jamais entièrement;

—une, intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le poète

subissait, et il ne s’en rendait pas compte, cette influence

du succès, meurtrière même aux plus beaux génies. En

concevant et en écrivant, il commençait de penser au

public. Il apercevait en esprit la salle de la première

représentation, les journalistes à leurs fauteuils, les gens du

monde, ici et là, et, sur le devant d’une baignoire, madame

Moraines. Il entendait à l’avance le bruit des

applaudissements, aussi démoralisant pour les auteurs

dramatiques que le chiffre des éditions peut l’être pour les

romanciers. La vision d’un certain effet à produire se

substituait en lui à cette vision désintéressée et naturelle de

l’objet à peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la

condition nécessaire de l’oeuvre d’art vivante. Trop jeune

encore pour posséder cette habileté des mains, grâce à

laquelle les vétérans de lettres arrivent à écrire des phrases

passionnées, sans émotion aucune, et de manière à tromper

même les plus fins critiques, René cherchait en lui une

source, un jaillissement d’idées qu’il ne trouvait pas. Son

drame ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement,

nécessairement. Les figures tragiques du moine florentin au

profil de bouc, du terrible pontife Alexandre VI, du violent

Michel-Ange, du douloureux Machiavel, et du redoutable

César Borgia, ne s’animaient pas devant ses yeux, malgré



les documents amassés, les notes prises, les pages

indéfiniment raturées. Alors il posait sa plume; il regardait le

ciel bleuir à travers la guipure des rideaux de sa fenêtre; il

écoutait les petits bruits de la maison: une porte qui se

fermait, Constant qui jouait, Françoise qui grondait, Émilie

qui passait légère, Fresneau qui marchait lourdement, et il

se prenait à compter combien d’heures le séparaient de son

prochain rendez-vous avec sa maîtresse.

 

—«Ah! Comme je l’aime! Comme je l’aime!» se disait-il,

exaltant sa passion par son ardeur à prononcer tout haut

cette phrase. Puis il se délectait à se ressouvenir du petit

appartement meublé où aurait lieu ce rendez-vous, attendu

avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans ses

recherches, la main plus heureuse que son inexpérience ne

l’avait fait espérer à Suzanne. Cet appartement se

composait de trois chambres assez coquettement meublées

par les soins de madame Malvina Raulet, une dame brune,

d’environ trente-cinq ans, dont les manières discrètes, la

toilette presque sévère, la voix adoucie, les yeux avenants,

avaient tout de suite enchanté René. Madame Malvina

Raulet se donnait comme veuve. Elle vivait officiellement

des petites rentes que lui aurait laissées feu Raulet,

personnage chimérique dont elle définissait la profession

par cette phrase vague: «Il était dans les affaires.» En

réalité, l’astucieuse et fine loueuse du logement meublé

n’avait jamais été mariée. Elle était, pour le moment,

entretenue par un homme sérieux, un médecin de quartier,

père de famille, qu’elle avait enjôlé avec son air distingué et

sans doute par de secrètes séductions, au point d’en tirer

cinq cents francs par mois, payés le premier et d’une façon

fixe, à la manière d’un traitement de fonctionnaire. Comme

elle était avant tout une femme d’ordre, elle avait imaginé

d’augmenter ce revenu mensuel en détachant de son



appartement, beaucoup trop vaste pour elle, trois pièces

dont l’une pouvait servir de salon, une autre de chambre à

coucher, la dernière de cabinet de toilette. L’existence de

deux portes sur le palier lui permit d’attribuer à ces trois

pièces une entrée particulière. Le mobilier presque élégant

qu’elle y disposa lui venait du plus funèbre héritage. Elle

avait été, pendant dix années de sa vie, la maîtresse d’un

fou, payée par la famille qui n’avait pas voulu que cette folie

fût déclarée. À la mort du malheureux, Malvina avait touché

vingt mille francs, promis à l’avance, et gardé tout ce qui

garnissait la maison, théâtre de son étrange métier. Le

sinistre et hideux dessous de cette existence ne devait

jamais être connu de René.

Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues

clandestines, combien parmi les beaux jeunes gens qui vont

à un rendez-vous dans un endroit pareil, se rendent compte

de l’histoire de la personne qui leur fournit un asile d’amour

tout préparé! Le poète ne se doutait guère non plus qu’au

premier coup d’oeil, cette personne aux attitudes

irréprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s’était

donné comme habitant Versailles et obligé de venir à Paris

deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage, il avait choisi

comme nom d’emprunt celui du héros de roman qui l’avait

séduit le plus dans sa jeunesse, le paradoxal d’Albert de

Mademoiselle de Maupin. Tout en écrivant ce nom au bas du

petit billet d’engagement que madame Raulet lui fit signer,

il avait posé sur la table son chapeau, dans le fond duquel la

rusée hôtesse put lire les véritables initiales de son locataire

de passage, et elle reprit:

 



—«Monsieur d’Albert voudra-t-il que ma domestique se

charge aussi du service, ce sera cinquante francs de plus

par mois?…»

 

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si

candide, et, d’autre part, madame Raulet lui paraissait si

respectable, que le jeune homme n’osa pas discuter. Il la

regarda cependant avec une première défiance. Son aspect

démentait toute idée d’exploitation de l’adultère.

Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée,

mais toute simple. Sa montre passée dans sa ceinture était

attachée à une de ces chaînes de cou, jadis très en faveur

dans la bourgeoisie française, et qui lui venait certainement

d’une mère adorée. Un médaillon renfermant sous verre une

mèche de cheveux blancs, ceux d’un père chéri, sans nul

doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient à

travers des mitaines de soie qui laissaient deviner l’or de

son alliance. Il est juste d’ajouter que cette veuve

distinguée avait, outre le médecin, deux amants très jeunes:

l’un, étudiant en droit, l’autre, employé dans un grand

magasin de nouveautés, qui croyaient posséder en elle une

femme du monde, surveillée par une famille implacable!

Ces deux amants représentaient, dans l’équilibre de son

budget, toutes sortes de petites économies: des dîners au

restaurant, des promenades en voiture, des cadeaux de

bijoux, des loges de théâtre, ce qui n’empêcha pas cette

vertueuse créature de dire au faux d’Albert: —«La maison

est bien tranquille, Monsieur. Vous êtes un jeune homme,»

ajouta-t-elle avec un sourire, «vous ne vous offenserez pas

si je me permets de vous faire observer que le moindre



bruit, dans l’escalier, le soir par exemple, serait un motif

pour résilier notre contrat…»

 

René s’était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi.

Dans l’excès de sa naïveté, il trembla que l’honorable veuve

ne lui donnât congé après le premier rendez-vous. Cette

ridicule crainte le poussa, au sortir même de ce premier

rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, à faire une visite

à son hôtesse, sous le prétexte d’une petite

recommandation relative au service. Elle le reçut avec la

politesse gracieuse d’une femme qui ne sait rien, qui ne

comprend rien, qui n’a rien vu, quoiqu’elle eût, à travers la

fenêtre sur la rue, suivi du regard madame Moraines. Cette

dernière s’était en allée, le long du trottoir, avec cette allure

à laquelle un oeil parisien ne s’est jamais trompé. Malvina

savait désormais à quoi s’en tenir: son locataire était

l’amant d’une femme du monde, et du plus grand monde.

Lui-même cependant, quoique bien mis, n’avait ni dans sa

coiffure, ni dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche,

le je ne sais quel caractère qui décèle le fils de famille. La

loueuse pensa que, selon toute probabilité, le loyer serait

payé par la maîtresse et non par l’amant, et elle regretta de

n’avoir demandé que cinq cents francs par mois, outre les

cinquante du service.—Son appartement tout entier lui

revenait, à elle, à quatorze cents francs par an et sa bonne

à tout faire recevait quarante-cinq francs de gage!—

N’importe, elle se rattraperait sur le détail: le bois à fournir

pour le feu, le linge, les repas, si jamais le jeune homme

s’avisait de déjeuner là, comme elle le lui offrit.

 

—«C’est une excellente personne, et bien prévenante…» dit

René à Suzanne lorsque cette dernière l’interrogea sur



madame Raulet. Mais quoi? La confiance du poète n’avait-

elle pas raison? À quoi lui eût-il servi de se livrer, comme

eût fait Claude, à une analyse pessimiste du caractère de

cette femme, sinon à se configurer d’avance mille dangers

de chantage, d’ailleurs imaginaires; car si Malvina était une

nature d’entremetteuse, vénale et retorse, c’était aussi une

bourgeoise sincèrement affamée de considération, et qui se

proposait, une fois sa pelote faite, de retourner dans sa ville

natale, à Tournon, et d’y mener une vie d’absolue décence.

L’esclandre possible d’un procès où son nom eût été mêlé

suffisait à écarter de son imagination tout projet de

canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la

respectabilité à un tel point, qu’elle forgea elle-même, sur

son locataire, et auprès du concierge, un mensonge

compliqué. Suzanne et René devinrent un gentil ménage,

demeurant toute l’année à la campagne et un peu parent du

défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande,

remit deux clefs au soi-disant Albert, afin d’empêcher les

relations avec ce concierge, même les plus insignifiantes.

Qu’importait à René la cause véritable de cette

complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas

raisonner avec les faits commodes à leurs passions. Ils

s’engagent ainsi sur des chemins périlleux, mais ils en

cueillent, ils en respirent du moins toutes les fleurs. Quand

celui-ci traversait Paris pour se rendre au petit appartement

de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le

coeur, qui ne lui permettait pas d’entendre les voix

attristantes du soupçon. Ses rendez-vous avaient lieu

presque toujours le matin. René ne s’était jamais demandé

non plus pourquoi ce moment de la journée était plus

commode à Suzanne. En réalité, c’était l’heure où cette

dernière était plus assurée d’échapper à la surveillance de

Desforges. Avant midi, l’hygiénique baron se consacrait à ce

qu’il avait de plus précieux au monde: sa santé. Il prenait

une leçon d’armes, ce qu’il appelait «sa pilule d’exercice;» il

galopait dans les allées du Bois, ce qui devenait «sa cure



d’air;» enfin il «brûlait son acide,» formule qu’il devait au

docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait

le fonds et le tréfonds de cet homme, le savait aussi

enchaîné par les servitudes de cette hygiène que Paul lui-

même par celles de son bureau. Elle ressentait un malin

plaisir à se représenter, de la sorte, son mari assis à ce

bureau, son «excellent ami» chevauchant une jument

anglaise, et son petit René entrant chez une fleuriste pour y

acheter de quoi parer la chapelle de leurs caresses. C’était

des roses qu’il choisissait d’ordinaire, des roses rouges

comme les lèvres de son amie, des roses pâles comme ses

joues dans les minutes de lassitude, de vivantes, de fraîches

roses dont l’arome alanguissait encore la langueur des

étreintes. Elle savait, tandis qu’elle s’acheminait de son côté

vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant était

debout contre la croisée, à écouter le bruit des fiacres qui

passaient. Qu’il serait heureux, quand le sien à elle

s’arrêterait devant la maison! Elle monterait l’escalier et il

l’attendrait, ayant lui-même ouvert doucement la porte,

pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chère

présence. Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant de ces

silencieux baisers qui vont cherchant la fraîcheur de la peau

et la mobilité des lèvres à travers la dentelle de la voilette.

Et c’était presque aussitôt un emportement de désirs que

Suzanne adorait, une frénésie de l’avoir à lui, qui le faisait la

dévêtir avec des mains affolées et des caresses,—ah!

quelles caresses! La grande séduction de la jeune femme et

son habileté suprême consistaient à garder son innocente

expression de vierge au milieu des pires désordres. Son pur

visage semblait ignorer les complaisances du reste de sa

personne, et grâce à cette idéalité de physionomie

conservée à travers tout, elle avait pu se faire, sans déchoir,

l’éducatrice amoureuse de René, comme découvrant avec

lui le monde mystérieux de la vie des sens. Cette passion

sensuelle formait l’arrière-fond sincère de ses rapports avec

le jeune homme. Cette même passion était la cause de la



fréquence de ces rendez-vous, auxquels la singulière

créature apportait une âme entièrement heureuse,

entièrement étrangère aussi à tout sentiment de remords.

Elle appartenait, sans doute par l’hérédité, se trouvant la

fille d’un homme d’État, à la grande race des êtres d’action

dont le trait dominant est la faculté distributive, si l’on peut

dire. Ces êtres-là ont la puissance d’exploiter pleinement

l’heure présente sans que ni l’heure passée ni l’heure à

venir trouble ou arrête leur sensation. L’argot actuel a

trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d’oubli

momentané; il appelle cela «couper le fil.» Suzanne avait

organisé la part de sa vie accordée à Paul, la part de sa vie

accordée à Desforges. Pendant le temps où elle se donnait à

René, elle lui appartenait tout entière, avec une suspension

si absolue du reste de son existence qu’il lui aurait fallu se

raisonner pour savoir qu’elle mentait, et ces lugubres

raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d’y

travailler, tandis que l’opium puissant du plaisir envahissait

son cerveau!… Ils étaient là, son amant et elle, dans les

bras l’un de l’autre, les rideaux tirés, lui en adoration devant

cette femme dont la beauté le ravissait, dont l’élégance

intime l’extasiait. Il aimait d’elle, et sa peau si douce et la

soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa chemise,

le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses

cheveux blonds et les épingles d’écaille incrustées de petits

diamants qu’elle y piquait. Elle se laissait adorer comme

une idole, voluptueusement roulée dans le flot de baisers

qui montait, montait vers elle,—baisers d’amour qui

n’étaient pas comptés, pesés, étiquetés comme ceux de

Desforges,—baisers nouveaux qui n’avaient pas la

monotonie connue de ceux de Paul,—baisers ardents

comme l’homme de vingt-cinq ans qui les lui donnait, qui

les lui prodiguait,—baisers si frais, qui lui arrivaient d’une

bouche aussi pure que la sienne et qu’accompagnaient des

paroles de tendresse empreintes de la plus délicieuse

poésie,—enfin un régal exquis de courtisane blasée auquel il



lui fallait s’arracher, avec effort! Vers midi elle devait se

rhabiller, et René lui servait enfantinement de femme de

chambre, la regardant se coiffer elle-même avant de passer

sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa

taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de

soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas

où se moulaient ses jambes fines. Il s’approchait d’elle, et

sa bouche courait sur ses épaules nues qui frémissaient

avant de disparaître sous l’étoffe hypocrite du corsage… Et

puis, quand elle était partie, il demeurait là tout le jour, se

faisant servir à déjeuner par madame Raulet dans le salon,

soi-disant pour travailler,—car il avait apporté sa serviette

remplie de papiers,—en réalité pour se repaître de souvenirs

dans la chambre à coucher dont le désordre lui attestait

qu’il n’avait pas rêvé!

Il ne s’en allait qu’au crépuscule, traversant, pour gagner la

rue Coëtlogon, tout le Paris qu’étoilent les premiers becs de

gaz, si clairs dans la transparence du soir, et la divine

lassitude qu’il sentait en lui faisait comme une volupté

suprême où se résumaient, où s’évanouissaient toutes les

autres!



XV

LES RANCUNES DE COLETTE

Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone

et si douce, et sans autres événements que ce regret du

dernier baiser et cette espérance des caresses prochaines,

lorsqu’un matin, et au moment même où René sortait de

chez lui pour aller à un de ces rendez-vous, Françoise lui

remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait

reconnu l’écriture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir

passé à l’hôtel Saint-Euverte et causé avec Ferdinand, que

l’écrivain avait séjourné à Florence, puis à Pise. Il avait

même adressé à la poste restante de ces deux villes trois

billets demeurés sans réponse. Il vit au timbre de

l’enveloppe que Claude se trouvait maintenant à Venise. Ce

fut avec une curiosité singulière qu’il déchira cette

enveloppe et qu’il lut les pages suivantes, tout en longeant

les trottoirs des calmes rues du faubourg Saint-Germain qui

le menaient vers la Seine, par un matin du premier

printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre

amour.

 

*

 

Venise, Palais Dario, avril 79.

 

Et c’est de votre Venise que je vous écris, mon cher René,

de cette Venise où vous avez évoqué le cruel profil de votre



Coelia, le tendre profil de votre Béatrice; et comme la

féerique Venise est toujours la patrie de l’invraisemblable, la

cité des ondines, qui, sur ce bord d’Orient, s’appellent des

sirènes, j’y ai découvert un appartement meublé dans le

plus délicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme lord

Byron, un palazzino à médaillons de marbre sur sa façade,

tout historié, brodé, ciselé, et penché de côté, comme moi

dans mes mauvais jours. Pendant que je suis à vous

griffonner cette lettre, j’ai l’eau glauque de ce Canal Grande

sous mes fenêtres, et autour de moi la paix de cette ville,—

la Cora Pearl de l’Adriatique, dirait un vaudevilliste!—où il

fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi faut-il que

j’aie apporté ici mon vieux coeur d’homme de lettres

malade, ce coeur inquiet que j’entends battre et gémir plus

fort encore dans ce doux silence?… Savez-vous qu’il est

deux heures, que je viens de déjeuner à une petite table du

Florian, sous les arcades, d’aller à San-Giorgio in Bragora

regarder un divin Cima, que je dois dîner ce soir avec deux

descendantes des doges, belles comme des femmes de

Véronèse, et des Russes aussi amusants que le Korazoff de

notre ami Beyle, et qu’au lieu d’avoir l’esprit en fête, je suis

rentré pour revoir Son Portrait,—avec une grande S et un

grand P,—le portrait de Colette! René, René, que ne suis-je

simplement assis dans mon fauteuil d’orchestre aux

Français, à la voir jouer la Camille d’On ne badine pas avec

l’amour, pièce divine, aussi amère que de l’Adolphe et qui

chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son

sourire de côté, et comme elle hochait joliment sa blonde

tête pour dire: «Mais êtes-vous sûr que tout mente dans une

femme, lorsque sa langue ment?» Vous souvenez-vous de

Perdican et de ces mots: «Orgueil, le plus fatal des

conseillers humains, qu’es-tu venu faire entre cette fille et

moi?»

C’est toute mon histoire que ces quelques mots-là, toute

notre histoire! Seulement, j’étais, moi, le vrai Perdican de la



comédie, avec cette source d’idéal et d’amour au fond de

l’âme, toujours jaillissante malgré l’expérience, toujours

pure malgré tant de fautes!… Et elle, ma Camille, elle avait

été souillée, à ne l’en pouvoir laver, par tant de hontes! Ah!

Que la vie a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand j’ai

voulu la respirer, quelle odeur de mort!

 

Allons, allons, ce n’est pas pour vous raconter cela que je

me suis mis à ma table, devant mon balcon à travers les

colonnettes duquel je vois passer les gondoles. Elles

glissent, elles penchent, elles volte-virent, si coquettement

funèbres et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants

emportait un de mes rêves défunts, quelle procession

interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je aqua-

fortiste; je sais bien la composition macabre que je

graverais: une fuite de ces barques noires dans le

crépuscule, des squelettes blancs pour gondoliers à la proue

et à la poupe, ramant tout droits, une rangée de palais

ruinés, et j’écrirais en dessous:—«Ainsi est mon coeur!»

Après une jeunesse plus foulée que le raisin des vendanges,

et si misérable, quand je venais d’échapper à peine aux

esclavages du métier, c’est l’horrible esclavage de cet

amour-là qu’il m’a fallu rencontrer, de cet amour à base de

haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui

m’eût dit, par le soir de juillet où cette folie a commencé,

que j’en étais à une des heures les plus solennelles de ma

vie? J’avais bien travaillé tout le jour et dîné seul. J’étais

sorti pour respirer un peu, je flânais le long de ma canne et

de mon spleen, regardant les passants et les passantes sans

autre projet que de gagner dix heures. Quelle invisible

démon a conduit mes pas du côté de la Comédie? Pourquoi

suis-je monté au foyer, où je n’étais pas venu depuis des

mois, dire bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais

comme de mon premier article? Pourquoi ai-je eu de l’esprit,



dans ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures, moi

qui me suis vu si souvent, aux dîners du monde, aussi muet

que la carpe à la Chambord du menu?

Pourquoi Colette se trouvait-elle là dans cet adorable

costume des jeunes filles de l’ancien répertoire? Elle jouait

la Rosine du Barbier: «Quand dans la plaine—l’Amour

ramène—le printemps…»

J’allai dans la salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me

regardait-elle en le chantant, si visiblement émue que je

n’osais pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche,

ces yeux, ce profil, ce visage où il semble que l’on puisse

lire la douleur d’une Psyché asservie, torturée par les sens?

Que je l’ai aimée dès ce premier soir et qu’elle m’a aimé!

Elle ne se disputa pas et je l’avais à moi ce soir même.

C’était la seconde fois que nous nous rencontrions.

Comprenez-vous cela, que j’aie été assez fou pour espérer

une fidélité quelconque d’une fille qui s’était ainsi jetée à

ma tête?…—«Montez-vous dans ma loge?» me dit-elle,

quand je reparus dans les coulisses, et nous y montâmes.

Nous n’y étions pas depuis un quart d’heure qu’elle pressait

ses lèvres sur les miennes, avec cet égarement presque

douloureux que je lui ai toujours vu dans le plaisir:—«Ah!»

me dit-elle, «voilà une heure que j’en ai trop envie!…»

Insensé, il fallait la prendre comme elle se donnait, pour une

admirable courtisane, folle de son corps,—et du mien, par

bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les

autres exactement les mêmes qu’avec nous… Au lieu que…

 

Quittons ce chemin, mon bon René, j’aperçois le poteau

indicateur sur lequel il y a écrit «route cavalière du

désespoir,» comme au tournant des allées de cette forêt de

Fontainebleau où je l’ai tant aimée, un matin d’été que nous



nous y promenions, allant de Moret à Marlotte dans une

petite carriole attelée d’un cheval noir nommé Cerbère. Je

crois le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui

battait le front, et ma Colette auprès de moi, avec ses

beaux yeux cernés de nacre par la folie de notre nuit de

plaisir… Mais où ne l’ai-je pas aimée?

Quittons-la, cette route fatale, et arrivons aux faits, que je

vous dois, puisque vous m’avez écrit à plusieurs reprises et

si gentiment.

Quand je vous ai quitté, rue Coëtlogon, partant pour l’Italie,

—cela se chante!—je voulais savoir si je pouvais me passer

d’elle. Hé bien!

l’expérience est faite… et défaite. Je ne peux pas. Je me suis

bien raisonné, j’ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce

départ, non pas dix fois, mais vingt, mais trente, en me

jurant que je n’y penserais pas de la journée. Cela va

pendant un quart d’heure, une demi-heure… Et, au bout de

ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis

des gestes qui ne sont qu’à elle, une façon tendre et

vaincue qu’elle avait de pencher sa tête sur moi quand je la

tenais dans mes bras; et alors, où que je sois, il faut que je

m’arrête, que je m’appuie contre un mur, tant j’ai là comme

une aiguille fine et pointue qui se retourne dans mon coeur.

Croirez-vous que j’ai dû quitter Florence parce que je

passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de

Botticelli, la Madonna Incoronata dont vous avez vu la

photographie chez moi? Il m’est arrivé de prendre une

voiture à une des extrémités de la ville, pour arriver avant la

fermeture de la galerie, afin de revoir cette toile, parce que

l’ange de droite, celui qui lève le voile, ah! c’est elle, c’est

tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m’a fait

la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère, quand

j’aurais dû la tuer… J’ai donc quitté Florence encore et je me



suis abattu sur Pise, la ville morte dont j’avais déjà goûté la

taciturne douceur. Elle m’avait tant plu, cette place où se

dressent le dôme, le baptistère et le campanile, avec un

mur de cimetière et un débris de rempart crénelé pour

l’enclore! Et cette plage du Gombo à deux heures, stérile et

sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent,

tout lassé!… Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique,

mais elle était pleine de soleil, chaude et claire, et j’étais

arrivé là, muni d’un grand projet. La vieille maxime de ce

Goethe tant admiré jadis, m’était revenue: «Poésie, c’est

délivrance…»—«Essayons,» m’étais-je dit, et je me promis

de ne quitter Pise qu’après avoir transformé ma douleur en

littérature. En faisant des bulles de savon avec mes

anciennes larmes, peut-être oublierais-je d’en verser

d’autres. Ces bulles de savon s’enflèrent en une nouvelle

que j’intitulai Analyse.

Mais vous l’avez lue sans doute dans la Revue parisienne.

N’est-ce pas que je n’ai rien fait de mieux? J’y ai tout mis,

comme vous avez pu voir, de ces tristes amours; tout y est

exact, photographique, depuis l’histoire de la lettre jusqu’à

ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, est-elle assez prise

sur le vif? Et moi-même?… Hélas! mon pauvre ami, à salir

ainsi l’image de celle que j’ai tant aimée, à traîner dans la

fange l’idole parée autrefois des plus fraîches roses, à

déshonorer mon plus cher passé de toute la force de mon

coeur, si j’avais du moins gagné la paix! Voici le résultat de

ce noble effort: je n’avais pas plutôt mis à la poste le

manuscrit de ce petit roman que je rentrais chez moi pour

écrire à Colette et lui demander pardon… Ah! La méthode

de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la

formule, quelle excellente plaisanterie! Oui. J’ai enfoncé ma

plume dans ma plaie afin de prendre mon sang en guise

d’encre, et je n’ai fait qu’envenimer cette plaie davantage.



Je ne guérirai plus qu’avec le temps, si je guéris. Mais après

tout, pourquoi guérir?

 

Oui, pourquoi? J’ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis

débattu contre cette passion qui m’abaissait, je ne me

débats plus. Si j’avais un cancer à la joue, est-ce que j’en

serais honteux? J’ai un cancer à l’âme, voilà tout, et je me

laisse maintenant ronger par lui, sans résister. Écoutez la

suite de mon histoire. Colette n’avait pas répondu à ma

lettre. Pouvais-je m’attendre qu’après ma conduite elle me

dit merci? J’avais commencé de m’avilir en lui écrivant. Je

continuai. J’ai connu alors une volupté inouïe et que je ne

soupçonnais pas: celle de me dégrader pour elle, de mettre

sous ses pieds toute ma dignité d’homme et d’artiste. Je lui

écrivis une seconde fois, une troisième, une quatrième. Ma

nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, où je

m’humiliais avec ivresse; des lettres qu’elle pût montrer à

Salvaney, à l’immonde Aline, et leur dire: «Il m’a quittée, il

m’insulte, voyez comme il m’adore!» Combien je l’aimais,

est-ce que cette insulte même n’aurait pas dû le lui

montrer?—Mais non, vous ne la connaissez pas, René; vous

ne savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est

orgueilleuse. Ce qu’a dû être, pour elle, ce malheureux

roman, je n’ose pas y penser, et voilà pourquoi je n’ose pas

non plus revenir. Dans l’état de sensibilité malade où je me

trouve, affronter une scène comme celles d’autrefois ne

m’est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps,

c’est au-dessus de ce qui me reste de force. J’ai donc pris le

parti de m’adresser à vous, mon cher René, pour aller en

mission auprès d’elle. Je sais que vous lui avez toujours plu,

qu’elle vous a de la vraie reconnaissance pour le joli rôle

que vous lui avez fait; je sais qu’elle vous croira quand vous

lui direz: «Claude en meurt… Ayez pitié de lui.» Dites-lui

aussi, René, qu’elle n’ait plus peur de mon mauvais



caractère. Le Larcher révolté qu’elle n’a pu supporter

n’existe plus. Pour être auprès d’elle, pour vivre dans son

ombre, l’avoir auprès de moi, je tolérerai tout, tout, vous

entendez. Certes, les mois de cet hiver furent une époque

de dure tristesse. Quel paradis à côté de cet enfer:

l’absence! Et puis, nous avions des heures divines, des

après-midi passées chez elle à nous aimer, dans son

appartement de la rue de Rivoli qui donne sur le jardin des

Tuileries. La vie bruissait autour de nous, et je tenais ma

chère maîtresse sur mon coeur. J’avais ses yeux, j’avais sa

bouche, j’avais cette caresse triste et passionnée qu’elle

seule sait donner… Voyez, mon écriture s’altère rien que d’y

penser. Si j’ai pu vous être ami autrefois, comme vous me le

disiez, rendez-moi ce suprême service d’aller la voir,

montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la. Qu’elle

me permette de revenir auprès d’elle et qu’elle me

pardonne. Adieu, j’attendrai votre réponse avec agonie, et

vous savez ce qu’il peut tenir de souffrance dans cette

machine à se torturer elle-même qui s’appelle votre vieil

ami.

 

C. L.

 

P. S.—Passez donc au bureau de la Revue, prendre en mon

nom cinq exemplaires de ma Nouvelle dont j’ai le placement

ici.

 

*

 



—«Est-ce assez lui!…» se dit René après avoir lu cette

étrange épître où se trouvaient comme ramassés en un

faisceau les divers éléments qui formaient la personnalité

composite de Claude: le goût de l’artificiel, le marivaudage

en face des plus amères souffrances, et cependant une

sincérité d’enfant, la plus susceptible vanité d’auteur et le

plus ingénu sacrifice de toute prétention, le pouvoir de se

connaître et l’impuissance à se diriger. «J’irai aux Français

dès ce soir si Colette joue,» se dit René. Il acheta un journal

et vit qu’elle jouait en effet.

«Mais,» reprit-il, «comment me recevra-t-elle?…» Il était si

préoccupé des chances de cet accueil, et aussi des chagrins

de cet ami tendrement aimé, qu’une fois arrivé à son

rendez-vous, il ne put s’empêcher de raconter son

inquiétude à Suzanne. Il lui fit même lire la lettre qu’elle lui

rendit en lui disant:

 

—«Le pauvre diable!…» et elle ajouta, comme au hasard:

«Vous n’avez vraiment jamais parlé de moi ensemble?»

 

—«Si, une fois en passant…» répondit René, après une

hésitation.

Depuis qu’il était l’amant de Suzanne, les scrupules de sa

discrétion lui faisaient considérer comme une indélicatesse

la simple phrase qu’il avait prononcée, lors de sa visite à

Claude, malheureuse phrase qui lui avait attiré la

sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa sur

le sens de cette hésitation et elle insista: —«Je suis sûre

qu’il t’a dit du mal de moi?»

 



—«Pour cela non,» répliqua René avec assurance. Il était

trop habitué aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne

pas avoir remarqué le fond d’anxiété que ses prunelles

claires avaient montré en lui posant cette seconde question,

et, à son tour, il demanda:—«Comme tu te défies de lui!

Pourquoi?»

 

—«Pourquoi?» dit-elle avec un sourire, «c’est que je t’aime

tant, mon René, et les hommes sont si méchants…» Puis,

afin de détruire entièrement l’effet que son excessive

défiance pouvait avoir produit sur le jeune homme: «Tu

sais,» reprit-elle, «il faut aller chez mademoiselle Rigaud.»

 

—«C’est bien mon intention,» dit-il, «et dès ce soir, et

toi?…»

interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, «que fais-tu

de cette soirée?»

 

—«Je vais au théâtre, moi aussi,» répondit-elle: «mais pas

dans les coulisses. Mon mari me mène au Gymnase, en tête

à tête… Pourquoi me fais-tu penser à cela? J’aurai bien

assez de mélancolie lorsque j’y serai. Va, mon amour,»

ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, «aime-moi bien fort

pour le temps où tu ne seras pas là à m’aimer!…»

 

Le poète avait encore la tête remplie de cette voix, douce

comme la plus douce musique, et l’âme troublée par ces

baisers, plus grisants que la liqueur la plus grisante, lorsqu’il



franchit vers les neuf heures du soir la porte de

l’administration du Théâtre-Français, par laquelle on monte

au célèbre foyer. Il jeta un coup d’oeil sur la loge du

concierge, en se souvenant que cette pièce avait été une

des stations du calvaire de Claude. Autrefois, quand ils

arrivaient ensemble au théâtre, ce dernier ne manquait

guère de dire à son jeune ami en lui montrant le casier

réservé aux lettres de Colette: —«Si je les volais pourtant, je

saurais peut-être la vérité.»

 

—«Quel bonheur,» songea René, «de ne pas connaître cette

horrible maladie du soupçon!…» Et il sourit en montant

l’escalier qui tourne contre un mur tout garni de portraits

d’acteurs et d’actrices du siècle dernier. Là, figé sur la toile,

grimace le rictus des Scapins d’autrefois. Là, clignent des

yeux les Célimènes mortes depuis des années et des

années. Cette évocation de gaietés à jamais évanouies,

d’amours à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à

jamais envolé, a quelque chose d’étrangement

mélancolique pour les rêveurs qui sentent leur vie s’en aller,

comme toute vie, et le peu que dure la joie humaine. Bien

souvent René avait éprouvé cette impression de vague

tristesse; il l’éprouva encore, malgré lui, au point de se

hâter vers le foyer, s’attendant à y rencontrer force

connaissances et à y distribuer force poignées de main.

Mais il ne s’y trouvait que deux acteurs, en costumes de

marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé d’énormes

perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds

serrés dans des souliers à hauts talons. Ces deux

personnages étaient engagés dans une discussion sur les

affaires de l’État; ils ne prirent pas garde au jeune homme

qui put entendre l’un d’eux, long et jaune comme un

pensionnaire rongé d’envie et de bile, dire à l’autre,

rubicond et replet comme un chanoine du sociétariat:



—«Tout le malheur de notre pays vient de ce que l’on ne

s’occupe pas assez de politique…»

 

—«Quel dommage que Larcher ne soit pas là!» se dit René

en écoutant cette phrase, et il s’imaginait la joie qu’elle eût

causée à son ami, le «C’est énorme!…» que Claude eût

poussé, selon son habitude, en frappant des mains. Tout,

d’ailleurs, dans ce coin de théâtre, contribuait à évoquer

pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils s’étaient assis

ensemble dans le petit foyer, maintenant vide. Ensemble ils

avaient descendu les quelques marches qui mènent aux

coulisses, glissé entre les portants, et pris place dans le

guignol,—comme les acteurs appellent l’espèce de niche,

ménagée au fond pour s’y reposer dans l’entre-deux des

scènes. Colette n’était pas là, et René se décida à monter

par le long escalier et les corridors interminables qui

desservent les loges. Il arriva enfin devant la porte en haut

de laquelle était écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il

frappa, faiblement d’abord, mais sans doute on causait dans

la loge, et on ne l’entendit point. Il dut frapper plus fort:

—«Entrez!» cria une voix aigre qu’il reconnut, la même qui

savait si bien s’adoucir pour réciter: Si les roses pouvaient

nous rendre le baiser…

 

La porte ouverte, c’était une minuscule antichambre sur

laquelle ouvrait un minuscule cabinet de toilette. René

souleva la portière de satin noir à personnages d’or qui

fermait cette antichambre; il se trouva dans la pièce étroite,

en ce moment surchauffée par les lampes et par la présence

de cinq personnes, cinq hommes, dont deux en frac de

soirée, évidemment des gens du monde, et les trois autres

des amis de l’actrice, d’un ordre un peu inférieur. L’un des



deux personnages en frac était Salvaney, qui ne reconnut

pas René. Lui et son camarade étaient les seuls assis, sur

une chaise longue recouverte d’une ancienne robe chinoise

de satin vieux rose. C’était Claude qui avait donné cette

robe à Colette, lui qui avait présidé, dans les temps heureux

de leurs amours, à l’arrangement de toute la loge. Il avait

couru huit jours Paris pour assortir les panneaux encadrés

de bambous qui paraient les murs tendus d’une étoffe

grisâtre. Trois de ces panneaux représentaient des Chinoises

peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus large,

tout en satin noir, comme la portière, des ibis blancs

volaient, parmi des muguets et des fleurs de pêcher. Des

éventails aux couleurs vives et des bouquets de plumes de

paon, dans les intervalles, au plafond un grand dragon d’or

aux yeux d’émail, achevaient de donner à ce coquet réduit

son charme original. Colette était en train de faire sa figure,

au milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal noués, les

bras nus dans les larges manches d’un peignoir d’une

souple étoffe d’un bleu très clair. Devant elle, la table de

toilette étalait, sur son tapis d’écorce d’arbre frangé,

l’arsenal des boîtes de porcelaine remplies de pommade.

Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d’autres

boîtes, les longues épingles dites de tragédie miroitaient

dans les coupes; les pattes de lièvre, rouges de fard, se

mêlaient aux houppes énormes, aux crayons noirs, aux

petites éponges pour le blanc. L’actrice pouvait voir qui

entrait dans la vaste glace dont s’ornait le mur au-dessus de

cette table. Elle reconnut l’auteur du Sigisbée, et se

retournant à demi pour lui montrer ses mains pleines de

vaseline et s’excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui

jeta un regard qui fit comprendre à René combien Claude

avait eu raison de ne pas revenir sans parlementaire

préalable.

 



—«Bonjour, vous…» dit-elle. «Sans reproche, j’aurais pu

vous croire mort… Je vois à votre mine que vous avez été

seulement trop heureux…

Je vous joue demain, vous savez… Asseyez-vous, si vous

trouvez de la place…» Et, avant que René eût pu répondre

un mot, elle s’était retournée vers Salvaney: «Après tout, je

veux bien… Venez me prendre à midi. Aline sera là, et nous

irons déjeuner tous trois avant cette visite…»

 

Elle jeta un second regard du côté de René, après avoir

parlé. Les coins de sa bouche se rabaissaient; son charmant

visage prit soudain la plus implacable expression de

cruauté. C’était un défi lancé à Claude, à travers son ami le

plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait

certainement à l’amant jaloux. C’était comme si elle eût

crié, par delà l’espace, à cet homme qu’elle n’oubliait pas,

malgré sa fuite et ses affronts: «Tu n’es pas là, et je

m’amuse précisément de la manière qui peut le plus te faire

souffrir.» Elle échangea quelques mots encore avec les

autres visiteurs, recommandant à celui-ci un pauvre diable à

qui elle s’intéressait, insistant auprès d’un autre pour un

article de réclame à publier dans un journal, revenant à

Salvaney pour l’interroger sur les chances de la prochaine

course, jusqu’à ce qu’enfin, ses mains essuyées, elle se

releva et elle dit:

 

«Et maintenant, mes petits amis, vous êtes bien gentils,

mais…» et elle leur montra la porte, «je vais m’habiller et il

faut me laisser…

Non, pas vous,» continuat-elle en s’adressant à René, sans

prendre la peine de se cacher des autres, «j’ai deux mots à



vous dire…» Et, dès qu’ils furent seuls, elle reprit, assise

devant sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec un

crayon: «Vous avez lu l’infamie de Claude?»

 

—«Non,» fit René, «mais j’ai reçu une lettre de lui: il est le

plus malheureux des hommes…»

 

—«Ah! Vous ne l’avez pas lue!» interrompit Colette. «Hé

bien! lisez-la: vous verrez quelle canaille vous avez pour

ami!… Ah! ça,»

s’écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses bras,

et toutes les flammes de la colère s’échappaient de ses

yeux agrandis par le noir, qui brûlaient dans son visage tout

blanc, «vous trouvez cela propre d’insulter une femme,

vous? Et qu’est-ce que je lui ai fait, à ce monsieur? Parce

que je n’ai pas voulu obéir, comme un chien, à ses caprices,

rompre avec tous mes amis, mener une vie d’esclave!… Est-

ce que j’étais sa femme, par hasard? Est-ce qu’il

m’entretenait? Est-ce que je lui demandais compte de ses

actions, moi?… Et quand j’aurais eu des torts envers lui,

c’était une raison pour aller raconter au public toutes les

saletés qu’il a imaginées sur mon compte!… C’est une

canaille, une canaille, une canaille… Vous pouvez le lui

écrire de ma part, et que le jour où je le rencontrerai, je lui

cracherai à la figure… Ah! Ce monsieur m’a traitée de

drôlesse et de fille!… Il la connaîtra, la drôlesse!… Elle se

vengera, la fille!… Non, Mélanie,»

dit-elle à l’habilleuse qui entrait, «dans un quart d’heure… je

vous appellerai.»

 



—«Mais s’il ne vous aimait pas,» répliqua René, profitant de

ce répit, «il ne se déchaînerait pas ainsi contre vous. C’est la

douleur qui l’affole…»

 

—«Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là,» reprit

Colette en haussant les épaules et de nouveau occupée

devant la glace avec son crayon, «vous croyez encore au

coeur de cet être-là! Mais il n’est même pas votre ami à

vous, mon cher… Si vous l’aviez entendu se moquer de vos

amours, vous sauriez à quoi vous en tenir sur son

compte…»

 

—«De mes amours?…» interrogea René stupéfié.

 

—«Allons,» dit l’actrice en riant d’un mauvais rire, «ne jouez

donc pas au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien

placer vos confidences, choisissez quelqu’un de plus sûr que

M. Larcher, votre ami.»

 

—«Je ne vous comprends pas,» répondit le jeune homme

dont le coeur battait, «je ne lui ai jamais fait de

confidences…»

 

—«Alors c’est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de

madame Moraines, cette jolie femme blonde, la maîtresse

du vieux Desforges? Ça me le complète,» continua la cruelle

actrice, avec une de ces mordantes ironies, comme en peut



avoir une créature profondément atteinte dans son amour-

propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses

moments de tendresse, tout ce qu’il pensait de Colette dans

ses moments lucides, lui avait simplement dit le lendemain

de la visite de René: «Tu sais, ce pauvre Vincy, il est

pris…»—«Et par qui?» avait-elle demandé. Il lui avait

nommé madame Moraines, dont Colette savait déjà la

légende, grâce à ces causeries de cabinets particuliers où

les viveurs racontent aux femmes du demi-monde toutes les

anecdotes, vraies ou fausses, qu’ils ont apprises sur les

femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux

amours de René avec Suzanne, l’actrice, qui ne se possédait

plus, avait parlé presque au hasard, pour diffamer Larcher

auprès de son ami. Voyant l’effet que produisait sa phrase

sur ce dernier, elle insista. Faire du mal à celui qu’elle tenait

là et dont elle voyait les traits s’altérer de douleur, c’était

assouvir un peu sa haine contre l’autre, puisqu’elle savait

combien le poète était cher à Claude.

 

—«Claude ne vous a pas parlé ainsi!» s’écria René hors de

lui, «Et s’il était là, il vous défendrait de calomnier une

femme qu’il sait digne de tous vos respects.»

 

—«De tous mes respects!» reprit Colette en riant plus haut

encore et plus nerveusement. «Dites donc, est-ce que vous

me prenez pour une autre, mon petit Vincy? Parce qu’elle a

un mari pour cacher son infamie, et manger avec elle

l’argent du vieux, n’est-ce pas?… Tous mes respects! Parce

qu’elle se fait payer plus cher que la fille du coin de la rue

qui n’a pas de quoi dîner. Vous y croyez donc encore, vous,

aux femmes du monde!… Et puis vous savez,» continuat-

elle en se levant et s’avançant vers René avec fureur, et



l’arrière-fond populaire de sa nature se révéla dans le tour

de tête qu’elle eut pour jeter ces mots en clignant ses yeux,

«vous savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit qu’elle

était votre maîtresse et celle de Desforges, allez en

demander raison à Claude. Ça lui fournira de la copie, à ce

joli monsieur… Ah!

Vous commencez à avoir sur lui la même opinion que moi…

Sans rancune, mon petit, mais il faudra soigner çà.—De tous

mes respects!—Ah! ah!

ah!—Non, c’est un peu trop fort.—Allons, adieu. Cette fois je

m’habille pour de bon… Mélanie!» cria-t-elle en ouvrant la

porte, «Mélanie!… Saluez Claude de ma part,» ajouta-t-elle

par dernière ironie, «et écrivez-lui qu’on ne badine pas plus

avec Colette qu’avec l’amour.» Et sur cette allusion à la

pièce dont parlait Larcher dans sa lettre avec une exaltation

si folle, elle poussa René hors de la loge, et, en refermant la

porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable et

argentin, un rire où il y avait un peu de tout, du jeu de

théâtre et de la haine satisfaite, de la moquerie de

courtisane et de la vengeance de maîtresse blessée.



XVI

HISTOIRE D’UN SOUPÇON

 

«La méchante femme! La méchante femme!» se répétait

René en descendant l’escalier du théâtre que remplissaient

les éclats de voix de l’avertisseur, criant: «On va

commencer!» Ses jambes tremblaient sous lui, et il se

demandait: «Pourquoi m’en veut-elle?» sans comprendre

qu’un quart d’heure durant il avait représenté Claude au

regard de Colette. Peut-être aussi la joie de l’actrice à lui

percer le coeur dérivait-elle de la rancune que nous gardent

souvent les maîtresses de nos amis, quand elles ont

éprouvé que nous ne leur ferons jamais la cour. La fidélité

de l’homme à l’homme est un des sentiments qui blessent

le plus profondément la femme. «Que lui ai-je fait?»

reprenait le poète, et il était incapable de répondre à cette

question, incapable aussi de ressaisir ses idées. Certaines

phrases qui tombent sur notre esprit, sans préparation, nous

étourdissent, comme un coup asséné brutalement sur notre

tête. C’est une stupeur momentanée, un arrêt subit, même

de la souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu’en se

retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de

voitures. Son premier mouvement fut un accès de rage

furieuse contre Claude.

«L’indigne ami!» se dit-il, «comment a-t-il pu livrer mon

secret à une pareille fille? Et quel secret! Qu’en savait-il?

Une rougeur sur ma joue, un peu de trouble en prononçant

un nom… C’en est assez pour qu’il aille déshonorer une

femme qu’il connaît à peine, auprès d’une coquine dont il va

proclamant partout l’infamie…» Le souvenir de la



conversation où Larcher avait pu surprendre son sentiment

naissant pour Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre

détail. Il se revit dans l’appartement de la rue de Varenne,

et les épreuves d’imprimerie sur le divan, et la face de

Claude rendue plus livide encore par la clarté glauque des

vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette face, tandis

que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: «Ah!

Vous n’en êtes pas amoureux!» Il vit aussi le passage

d’hésitation qui avait immobilisé cette bouche quand lui,

René, avait demandé: «Alors vous savez quelque chose sur

elle?…» Le même flot de mémoire lui rapporta d’autres

images associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne

disant, dès leur troisième causerie: «Votre ami M. Larcher, je

suis sûre que je ne lui suis pas sympathique.» Encore ce

matin, n’avait-elle pas formulé cette défiance? Oui, elle

n’avait eu que trop raison de se défier de cet homme. S’il ne

l’avait accusée que d’une intrigue avec lui, René. Mais cette

immonde insinuation, l’autre, qu’elle était entretenue par

Desforges, il avait osé la proférer!… Ce qui rendait cette

idée intolérable au poète, ce n’était pas qu’il eût une ombre

d’ombre de soupçon contre sa divine maîtresse. Seulement,

il sentait que Colette n’avait pas menti en prétendant tenir

cette infamie de Larcher.

Pour que Larcher eût répété cette atroce chose, il fallait qu’il

la tînt de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insisté

comme elle avait fait, à deux reprises, pour apprendre

comment Claude parlait d’elle, c’est qu’elle se savait en

proie à l’outrage de cette abominable calomnie! René

aperçut en pensée ce Desforges qu’il avait rencontré une

fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d’officier

entraîné, son teint à la fois trop rouge et comme flétri, ses

cheveux grisonnants… Et elle! Il se la figura telle qu’il l’avait

tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche, si fine,

avec ses yeux bleus si purs, avec cette délicatesse de tout

son être qui donnait un caractère presque idéal aux baisers



les plus passionnés. Et c’était cette femme qui avait pu être

salie d’un tel racontar! «Le monde est trop horrible!»

dit René tout haut, «Et quant à Claude…» Il avait eu pour ce

dernier une affection si vraie, et c’était cet ami, le plus cher,

qui avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble manière,

comme un goujat et comme un traître. Quel contraste avec

ce pauvre ange ainsi insulté qui, le sachant, n’avait pas

trouvé d’autre vengeance que de dire: «Je lui ai

pardonné!…» Et toutes les autres fois qu’elle avait nommé

Claude, ç’avait été pour le louer de son talent, pour le

plaindre de ses fautes!

Brusquement René se rappela cette autre phrase de son

innocente madone: «Ce n’est pas une raison de se venger

sur les autres femmes en leur faisant la cour au hasard. J’ai

presque dû me fâcher un jour que je me trouvais à table à

côté de lui…»—«Voilà la cause!» se dit le jeune homme avec

une recrudescence de colère, «il lui a fait la cour, elle l’a

repoussé, et il la diffame… C’est trop dégoûtant!…»

 

René avait marché, en proie à ces réflexions cruelles,

jusqu’à la place de l’Opéra, et machinalement il avait tourné

à droite, remontant ainsi le boulevard, sans presque s’en

douter. L’amertume et le dégoût répugnaient si

profondément à cette âme encore pure, que ces sensations

se fondirent bientôt en une tendresse infinie pour cette

femme si aimée, si admirée, si indignement traitée par le

perfide Claude et par la vindicative Colette. Que faisait-elle

à cette heure? Elle était là-bas, dans une loge du Gymnase,

forcée par son mari d’assister à un spectacle quelconque,

envahie par une mélancolie dont leur amour était la cause

et en train de songer à leurs baisers… Il n’eut pas plutôt

évoqué l’image de son adorable profil, qu’un besoin de la



revoir réellement s’empara de lui, instinctif, irrésistible. Il

arrêta un fiacre qui passait, et jeta le nom du théâtre au

cocher, sans même réfléchir. Que de fois il avait été tenté

ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la soirée dans

quelque endroit public, d’y aller lui-même! Il avait toujours

repoussé cette tentation par un scrupule de rien faire en son

absence qui fût contraire à ce qu’il lui avait promis en sa

présence. D’ailleurs, la nature de son imagination se

complaisait étrangement à cette scission absolue entre les

deux Suzannes, celle du monde et la sienne à lui, et

pardessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il

avait lu Fanny, et il appréhendait à l’égal de la mort

l’affreuse jalousie décrite dans ce beau roman. Un écrivain

d’analyse, comme Claude, eût trouvé là un motif de

rechercher cette rencontre avec le mari, afin de se procurer

une plaie nouvelle du coeur sur laquelle braquer son

microscope. Les poètes, chez qui la poésie n’a tourné ni à la

corruption ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur

fait éviter ces déshonorantes expériences. Ils respectent en

eux-mêmes la beauté du sentiment. Tandis que la voiture

roulait du côté du boulevard Bonne-Nouvelle, tout cet

ensemble de motifs auquel René avait scrupuleusement

cédé autrefois lui revint à l’esprit. Mais il avait été touché

par les phrases de Colette plus profondément qu’il ne

voulait, qu’il ne pouvait se l’avouer. Une vision de hideur

avait passé devant ses yeux. Elle pourrait revenir, il le

sentait sans se le formuler, et aussi que la présence de

Suzanne était la plus sûre garantie contre ce retour. Les

amoureux subissent de ces élans irraisonnés, effet dans leur

coeur de l’instinct de conservation que nos sentiments

possèdent, comme des êtres… La voiture roulait, et René

plaidait la cause de sa désobéissance aux conventions

arrêtées avec son amie sur l’emploi de sa soirée. «Mais si

elle pouvait savoir ce que j’ai dû entendre, ne serait-elle pas

la première à me crier: viens lire mon amour sur mon

visage? Et puis je la verrai un quart d’heure seulement et je



m’en irai, lavé de cette souillure…»—«Et le mari?»—«Il

faudrait bien que je le rencontre tôt ou tard, et puisqu’il

n’est plus rien pour elle!…»

Madame Moraines n’avait pas manqué de servir à son

amant préféré l’invraisemblable mensonge de toutes les

maîtresses mariées, qui est quelquefois une vérité,—tant la

femme est une créature impossible à jamais connaître,—

comme le démontrent les comptes rendus des procès en

séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse

que Suzanne avait mise à prévenir ainsi jusqu’à ses plus

inavouées, à ses moins légitimes jalousies, un prétexte de

plus à maudire les calomniateurs de cette créature sublime.

«La maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et pourquoi?

Pour de l’argent? Quelle sottise! Elle la fille d’un ministre et

la femme d’un homme d’affaires! Ce Claude! Comment a-t-il

pu?…»

 

Tout ce tumulte d’idées s’apaisa par la nécessité d’agir,

quand le jeune homme se trouva devant la porte du

Gymnase. Il ne voulait à aucun prix que Suzanne l’aperçut. Il

resta donc quelques minutes debout sur les marches,

réfléchissant. L’acte venait de finir, car les spectateurs

sortaient en foule. Cette circonstance fournit au poète l’idée

d’une ruse très simple pour voir sa maîtresse sans en être

vu: prendre un premier billet qui lui donnât le droit d’entrer,

profiter de l’entracte pour fouiller la salle du fond des

couloirs qui vont aux fauteuils d’orchestre ou de balcon, et,

lorsqu’il aurait trouvé la loge de Suzanne, demander au

contrôle une seconde place, d’où il pût, en toute sécurité,

repaître ses yeux de cette adorable présence. Comme il

débouchait dans le théâtre, il eut un moment de vive

émotion à croiser un des élégants rencontrés chez madame

Komof, le jeune marquis de Hère qui passa, portant à la



boutonnière de son habit un brin de muguet avec de la

fougère, balançant sa canne de soirée et chantonnant l’air

des Cloches, encore à la mode: «Dans mes voyages,—que

de naufrages…»

d’une voix si basse qu’à peine il s’entendait fredonner lui-

même. Il frôla René du coude, sans plus le reconnaître ou

sembler le reconnaître que n’avait fait Salvaney. Mais déjà

le poète s’était glissé jusqu’à l’entrée de l’orchestre. Il n’eut

pas à chercher bien longtemps à travers la salle. Madame

Moraines occupait la troisième baignoire à partir de l’avant-

scène, presque en face de lui. Elle était là, seule sur le

devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: l’un

debout, jeune encore, beau garçon à la moustache forte, au

teint chaudement ambré, était sans doute le mari. L’autre

assis… Pourquoi le hasard,—ce ne pouvait être que le

hasard,—avait-il amené dans cette loge, et ce soir-là

précisément, l’homme à propos duquel l’abominable Colette

avait bavé sur Suzanne? Oui, c’était bien Desforges qui se

carrait sur la chaise placée derrière madame Moraines. Le

poète n’hésita pas une minute à reconnaître le profil

énergique du baron, ses yeux bruns si clairs dans son teint

presque enflammé, son front encadré de cheveux presque

blancs, sa moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce

vieux beau parler familièrement à Suzanne, à demi

retournée et qui s’éventait, tandis que Moraines lorgnait les

loges avec une jumelle, fit-il du mal à René, tant de mal qu’il

se retira brusquement du couloir? Pour la première fois,

depuis qu’il avait eu le bonheur d’entrevoir la jeune femme,

à la porte du salon de l’hôtel Komof, blonde et mince dans

sa robe rouge, le soupçon venait de pénétrer en lui.

 

Quel soupçon? S’il avait dû l’exprimer avec des mots, il

n’aurait pas pu. Et cependant?… Lorsque Suzanne lui avait



parlé, le matin même, de sa soirée au Gymnase, elle lui

avait dit: «J’y vais avec mon mari, en tête-à-tête…» Quel

motif l’avait poussée à fausser ainsi la vérité?

Certes le détail était sans importance. Mais un mensonge,

petit ou grand, est toujours un mensonge. Après tout, peut-

être Desforges se trouvait-il seulement en visite dans la

loge, et durant l’entracte?

Cette explication était si naturelle, si péremptoire aussi, que

René l’adopta tout de suite. Il allait d’ailleurs la vérifier sans

plus tarder. Il retourna au contrôle et se fit donner un des

fauteuils d’orchestre du fond, à gauche. Il avait calculé que,

de cette place, il aurait le plus de chance d’observer la loge

des Moraines en toute liberté… La salle se remplit de

nouveau, les trois coups résonnèrent, le rideau se leva.

Desforges ne partit point de cette loge. Il restait assis sur le

même siège du fond, penché du côté de Suzanne,

échangeant des remarques avec elle… Mais pourquoi non?

Sa présence ne pouvait-elle pas s’expliquer de mille

manières, sans que Suzanne eût menti en s’en taisant?

Pourquoi Moraines ne l’aurait-il pas invité à l’insu de sa

femme? Il parlait familièrement à cette dernière, et elle lui

répondait de même. Mais lui, René, ne l’avait-il pas

rencontré chez elle? Un homme du monde cause, pendant

le spectacle, avec une femme du monde. Est-ce que cela

prouve qu’une liaison ignoble d’adultère et d’argent existe

entre eux? Le poète raisonnait de la sorte, et ce

raisonnement lui aurait semblé irréfutable, s’il eût constaté

sur la physionomie de madame Moraines un seul de ces

passages de mélancolie qu’il s’était attendu à y rencontrer.

Tout au contraire, dans son élégante robe de théâtre en

dentelle noire, et ses cheveux blonds coiffés d’un chapeau

rose, elle lui apparaissait complètement heureuse, sans

pensée aucune de derrière la tête. Elle avait une si libre

façon de rire aux plaisanteries de la pièce, la gaieté de ses



yeux se faisait si franche, si communicative lorsqu’elle

échangeait ses réflexions avec l’un ou l’autre de ses deux

cavaliers; elle croquait, avec une si gentille gourmandise, à

de certains moments, les fruits glacés de la boîte posée

devant elle, qu’il était impossible de soupçonner qu’elle eût

accompli le matin un pèlerinage à l’asile de ses plus

secrètes, de ses plus profondes amours! L’émotion du

rendez-vous avait si peu laissé de trace sur ce visage,

comme rayonnant de frivolité, que René en croyait à peine

son propre regard. Il s’était attendu à la trouver tellement

autre. Le mari non plus, avec la jovialité cordiale de son

mâle visage, ne ressemblait guère à l’homme obscur,

ombrageux et renfermé, que l’amant crédule s’était figuré

d’après les confidences de sa maîtresse… Le malheureux

était venu chercher au théâtre un apaisement définitif du

trouble où l’avait jeté le discours de Colette.

Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait augmenté.

On a dit souvent que nous ne garderions pas beaucoup

d’amis si nous écoutions parler, quand nous n’y sommes

pas, ceux à qui nous donnons ce titre. Il fait encore moins

bon surprendre dans son naturel la femme que l’on aime.

René venait d’en faire l’expérience, mais il était trop

passionnément épris de Suzanne pour se rendre à cette

première vision de la duplicité de sa madone.

 

—«Mais quoi?» se dit-il lorsqu’il se réveilla le lendemain

matin, et qu’il retrouva sur son oreiller sa sensation pénible,

«elle était de bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois

assez égoïste pour le lui reprocher? Le baron Desforges se

trouvait dans sa loge, quand elle m’avait dit qu’elle irait au

théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle me l’expliquera

dans notre prochain rendez-vous. Son mari n’a pas la

physionomie de son caractère? Les physionomies sont si



menteuses! Ce Claude Larcher, m’a-t-il assez trompé, avec

la câlinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte, avec sa

manière de me rendre des services et de paraître ne pas

s’en souvenir!… Et puis cette ignoble trahison!…»

Toute la cruauté des impressions ressenties la veille se

transforma de nouveau en une rancune encore plus furieuse

contre celui qui avait été, par son coupable bavardage, la

cause première de ce chagrin. Dans l’excès de son injustice,

René méconnaissait les plus indiscutables qualités de l’ami

qui avait été son protecteur: le désintéressement absolu, la

grâce à se dévouer sans retour personnel, l’absence

radicale d’envie littéraire. Il ne faisait même pas à Claude

cette charité d’admettre que ce dernier eût parlé à Colette

légèrement, imprudemment, mais sans intention de

perfidie. L’amant de Suzanne ne pouvait pas demeurer l’ami

d’un homme qui s’était permis de dire contre cette femme

ce que Larcher en avait dit. Voilà ce que René se répéta,

durant tout le jour. Une fois rentré de la Bibliothèque, où le

travail lui avait été presque impossible, il s’assit à sa table

pour écrire à ce félon une de ces lettres qui ne s’effacent

plus. Cette lettre une fois terminée, il la relut. Il y prenait la

défense de madame Moraines en des termes qui

proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il

voulait que Claude ne fût pas en possession de son secret.

 

—«À quoi bon lui écrire?» conclut-il; «quand il reviendra, je

lui dirai son fait. C’est plus digne.»

 

Il se préparait à déchirer ce billet dangereux lorsque Émilie

entra, comme elle faisait d’habitude avant dîner, pour

demander à son frère des nouvelles de son travail. Elle lut,



avec sa curiosité naturelle de femme, l’adresse tracée sur

l’enveloppe et elle demanda: —«Tiens, Claude est à Venise?

Tu as donc eu de ses nouvelles!»

 

—«Ne prononce plus jamais ce nom devant moi,» répondit

René qui lacéra la lettre avec une espèce de rage froide.

 

—«Vous êtes brouillés?» interrogea madame Fresneau qui

gardait à Larcher un culte reconnaissant.

 

—«Pour toujours,» répliqua René, «ne me demande pas

pourquoi… C’est le plus perfide des amis.»

 

Émilie n’insista plus. Elle ne s’était pas trompée à l’accent

de son frère. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher était

profonde; mais, pour qu’il se tût sur les causes de cette

rancune, auprès de sa soeur, il fallait qu’il s’agît entre les

deux amis de toute autre chose que de discussions

littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse

passionnée en trouve toujours à son service, Émilie devina

que les deux écrivains étaient brouillés par la faute de cette

femme dont René ne prononçait plus jamais le nom devant

elle, de cette madame Moraines qu’elle commençait de haïr

à présent, pour le même motif qu’elle l’avait d’abord tant

aimée. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de

son frère s’amincir, ses yeux se cerner, une pâleur de

lassitude s’étendre sur ce visage chéri. Quoique

profondément honnête, elle était trop fine pour ne pas

attribuer cette fatigue à sa véritable cause. Elle y songeait,



en recopiant les fragments du Savonarole comme elle avait

fait ceux du Sigisbée; et, bien qu’elle éprouvât une

admiration aveugle pour la moindre page sortie de la plume

de René, toutes sortes de signes venaient lui attester la

différence d’inspiration entre les deux oeuvres, depuis le

nombre des vers composés à chaque séance de travail

jusqu’aux remaniements continuels des scènes, jusqu’à

l’écriture qui avait perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La

source de fraîche, de large poésie d’où avait jailli le

Sigisbée, semblait maintenant tarie.

Qu’y avait-il de changé pourtant dans l’existence de René?

Une femme y était entrée. C’était donc à l’influence de cette

femme qu’Émilie attribuait cet affaiblissement momentané

dans les facultés du poète.

Elle allait plus loin, jusqu’à en vouloir à la redoutable

inconnue des douleurs de Rosalie. Par un mirage de

mémoire, familier aux âmes excessives, elle oubliait quelle

part elle-même avait prise à la rupture de son frère avec la

petite Offarel. C’était madame Moraines sur qui retombait

toute la faute, et, aujourd’hui, cette même madame

Moraines brouillait René avec le meilleur des amis, le plus

dévoué, celui que la fidèle soeur préférait, parce qu’elle

avait mesuré l’efficacité de cette amitié.

 

—«Mais comment s’y est-on pris,» songeait-elle, «puisque

Claude n’est pas là?…»

 

Elle s’ingéniait à résoudre ce problème, tout en vaquant aux

soins de son ménage, faisant répéter ses leçons au petit

Constant, vérifiant les comptes du bon Fresneau, examinant

boutonnière à boutonnière et pli à pli le linge de son frère.



Ce dernier, lui, était enfermé dans sa chambre, où tout lui

rappelait l’unique, l’adorable visite de Suzanne, et il

attendait, avec une fiévreuse impatience, le jour du

prochain rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la

médisance une fois écoutée, tout pareil à un

empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait malade que

par une inquiétude douloureuse et vague. Cependant le

virus fermente dans le sang et va éclater en accidents

formidables. Certes le jeune homme ne croyait toujours pas

aux honteuses accusations portées par Colette contre

Suzanne; mais, à force de les reprendre pour les réfuter, il y

avait accoutumé, comme apprivoisé son esprit. À l’instant

où Colette lui avait parlé, il n’avait pas même discuté une

pareille infamie. Il commençait de la discuter, se rattachant,

pour ne pas sombrer dans l’abîme affreux du doute et de la

plus déshonorante jalousie, aux marques de sincérité que lui

avait données Suzanne. Que devint-il lorsqu’il acquit, dès le

début de ce rendez-vous si désiré, la preuve, l’indéniable

preuve que cette sincérité n’était pas celle qu’il croyait? Il

était venu au petit appartement de la rue des Dames avec

une expression de souci sur son visage qui n’avait pas

échappé à Suzanne.

Mais à son tendre: «Qu’as-tu?…» il avait prétexté un injuste

article paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte

de cette innocente excuse, tant sa maîtresse avait mis de

grâce à lui dire: —«Grand enfant, si tu n’avais pas

d’envieux, c’est que tu n’aurais pas de succès.»

 

—«Parlons de toi…» avait-il répondu, et le coeur battant:

«Qu’as-tu fait depuis que je ne t’ai vue?…»

 



Si Suzanne l’avait observé en ce moment, elle aurait deviné

avec quelle angoisse il lui posait cette question. C’était un

piège, innocent, naïf, mais un piège. En trois fois vingt-

quatre heures, le soupçon avait conduit cet amant

enthousiaste à ce point de défiance. Mais Suzanne était, vis-

à-vis de lui, exactement dans la situation où Desforges se

trouvait vis-à-vis d’elle-même. Elle ne pouvait pas croire que

René agît en dehors du caractère qu’elle lui connaissait.

Comment eût-elle pensé que cet enfant jouât au plus fin

avec elle?

 

—«Ce que j’ai fait?» répondit-elle. «Mais d’abord, l’autre

soir, je suis allée au Gymnase avec mon mari.

Heureusement nous n’avons plus rien à nous dire… J’ai pu

penser à toi toute la soirée, comme si j’avais été seule, et te

regretter. C’est être si seule que d’être avec lui…

Tu parles des tristesses de ta vie d’artiste; si tu connaissais

celles de ma vie de femme du monde et la mélancolie de

ces corvées de plaisir, et celle de ces tête-à-tête!»

 

—«Alors tu t’es ennuyée au théâtre?» insista René.

 

—«Tu n’étais pas là,» dit-elle avec un sourire, et elle le

regarda: «Qu’as-tu, mon amour?» Jamais elle n’avait vu à

René cette physionomie amère, presque dure.

 



—«C’est toujours cette puérile colère contre cet article,»

répliqua René.

 

—«Il était donc bien méchant? Où a-t-il paru?» reprit-elle,

mise en éveil par son instinct de maîtresse; et comme le

poète, interrogé ainsi à l’improviste, balbutiait: «Ce n’est

pas la peine que tu le lises…»

elle n’eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle.

Une question lui vint aux lèvres: «On t’a dit du mal de

moi?…» Son esprit de diplomatie profonde eut raison de ce

premier mouvement. N’y a-t-il pas un demi-aveu dans toute

défiance anticipée? Les vrais innocents ignorent. Il fallait

savoir ce que René avait fait lui-même depuis l’autre jour, et

quelles personnes il avait vues, capables de lui parler.

 

—«Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud?»

demanda-t-elle d’un air détaché.

 

—«Oui,» répondit René qui ne sut pas dissimuler la gêne où

le jetait cette question.

 

—«Et elle pardonne au pauvre Claude?» continua Suzanne.

 

—«Non,» fit-il, et il ajouta: «C’est une bien vilaine femme,»

d’un ton si amer que madame Moraines entrevit du coup

une partie de la vérité.



L’actrice avait certainement parlé d’elle à René. De nouveau

elle fut saisie du désir de provoquer une confidence. Elle

pensa que le plus sûr moyen pour arriver à ce but était

d’enivrer son amant de volupté. Elle savait combien

l’homme est sans résistance, contre le flot d’émotion que

les caresses versent dans son coeur. Elle ferma la bouche de

René d’un long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la

flamme du sombre désir, de celui qui nous jette à la folie

des sens, pour y boire l’oubli du soupçon. À l’ardeur

silencieuse avec laquelle il lui rendit son baiser, et à la

frénésie presque brutale de possession qui succéda,

Suzanne put comprendre encore davantage que René avait

dû souffrir, d’une souffrance à laquelle sa pensée, à elle,

était mêlée. Il y avait, dans la fureur de cette étreinte, un

peu de cette âpre colère qui avive la passion en excluant la

tendresse. Quand ils se retrouvèrent aux bras l’un de

l’autre, au sortir de cette crise aiguë de sensualité, la

maîtresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus propre à

s’insinuer jusque dans le fond de cette âme qu’elle avait

toujours connue si ouverte:

 

—«Quel chagrin t’a-t-on fait que tu ne me dis pas?»

 

Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le début de leur

entretien, il n’aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il

lui aurait répété son entretien avec Colette, parmi des

baisers et des larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet

entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un mal affreux, ce

qui entrait dans son coeur comme une pointe de couteau,

c’était de l’avoir surprise, elle, son idole, en flagrant délit de

mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n’en

pouvait plus douter. Elle lui avait affirmé qu’elle était allée



au théâtre en tête-à-tête avec son mari, et c’était faux;

qu’elle y avait été triste, et c’était faux encore. À cette

interrogation où se trahissait une tendre sollicitude, pouvait-

il répondre par ces deux accusations formelles, précises,

irréfutables? Il ne se sentit pas l’énergie de le faire, et il se

tira d’embarras en répétant sa réponse de tout à l’heure.

Suzanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle

soupira seulement: «Pauvre René!» Et comme l’instant de

se séparer approchait, elle ne poussa pas son enquête.

 

—«Il me dira tout la prochaine fois,» songeait-elle en s’en

allant.

Malgré qu’elle en eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait

le jeune homme d’un amour réel, quoique bien différent de

celui qu’elle manifestait en paroles. Elle adorait en lui,

pardessus tout, l’amant physique; mais, si corrompue fût-

elle par sa vie et par son milieu, ou peut-être à cause de

cette corruption même, la noblesse d’âme du poète ne la

laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette sorte de ragoût

singulier que les débauchés de l’ancienne école éprouvaient

à séduire des dévotes. D’ailleurs, même les délices

sensuelles de cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour où

serait brisé le cercle d’illusions qu’elle avait tracé autour de

lui? Et quelqu’un avait essayé de le briser, ce cercle

magique. Ce quelqu’un ne pouvait être que Colette.

Tout semblait le prouver. Mais d’autre part, quelle raison

l’actrice pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle,

Suzanne, qu’elle ne devait pas connaître, même de nom?

Colette était la maîtresse de Claude. Et madame Moraines

retrouvait encore ici cet homme de qui elle s’était défiée

dès le premier jour. Pour que Colette eût parlé d’elle à René,

il fallait que Claude eût lui-même parlé d’elle à Colette. Ici



les idées de la jeune femme se confondaient. Larcher ne

l’avait jamais vue avec René. Ce dernier, elle le savait par

son propre témoignage, dont elle ne doutait pas, n’avait

jamais fait de confidence à son ami.

 

—«Je suis sur une mauvaise piste,» conclut Suzanne. Elle

eut beau se raisonner, elle n’arriva pas à se convaincre que

son amant fût attristé à cause de ce prétendu article de

journal. Un danger menaçait sa chère intrigue. Elle le

sentait. Cette sensation s’aggrava encore de ce que lui dit

son mari, au lendemain même du jour où elle avait constaté

le trouble inexplicable de René. Sept heures allaient sonner.

Suzanne se tenait seule à songer dans le petit salon qui

l’avait vue envelopper le jeune homme de ses premiers fils,

aussi ténus, aussi souples que ceux dont l’araignée enserre

la mouche égarée dans sa toile. Il était venu, à ses cinq

heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges

entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut,

bruyant à son ordinaire, la gaieté peinte sur le visage, et, la

prenant par la taille,—elle s’était levée nerveusement à

cette brusque entrée: —«Un baiser,» dit-il, et il l’embrassa;

«deux baisers,» et il l’embrassa de nouveau, «pour me

récompenser d’avoir été sage…—Oui,»

ajouta-t-il en réponse à une interrogation des yeux de

Suzanne, «cette visite à madame Komof, que je devais

depuis si longtemps… j’en arrive.

Et sais-tu qui j’ai rencontré là?… Devine?… René Vincy, le

jeune poète. Je ne comprends pas pourquoi Desforges l’a

trouvé poseur. Mais il est charmant, ce garçon-là. Il me



revient, à moi… Nous avons causé longtemps… Je lui ai dit

que tu serais contente de le revoir. Ai-je bien fait?»

 

—«Très bien fait,» répondit Suzanne; «qui as-tu vu encore

chez la comtesse?»

 

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms

familiers, elle pensait: «René est allé chez madame Komof.

Pourquoi?…» Depuis le début de leurs mystérieuses

relations, c’était sa première sortie mondaine. Il avait si

souvent redit à sa maîtresse: «Je voudrais n’avoir ici-bas

que toi et mon travail…» Et cette visite, si en dehors de tout

son programme de vie depuis des mois, il la lui avait

cachée, à elle, au lieu que c’était son habitude tendre de

l’avertir à l’avance de ses moindres mouvements. Et il avait

rencontré Paul, qui avait dû se montrer ce qu’il était,

exactement le contraire du portrait tracé par sa femme!

Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce

brave garçon qui avait commis la grande faute d’aller chez

la comtesse le même jour que le poète, et elle lui dit,

presque aigrement: —«Je suis sûre que tu n’as pas écrit à

Crucé pour l’Alençon…»

 

—«Hé bien! J’ai écrit,» répondit Moraines d’un air de

triomphe, «et tu l’auras.» Il s’agissait de vieilles dentelles,

dont le collectionneur, espèce de courtier clandestin de

toutes les élégances, avait parlé à Suzanne, et que cette

dernière voulait se faire donner par son mari. De temps à

autre, elle lui demandait ainsi quelque présent qu’elle pût

montrer, et dont l’origine conjugale lui permît de dire à des

amis bien choisis: «Paul est si gentil pour moi. Voyez le



cadeau qu’il m’a encore fait l’autre jour…» Elle oubliait

d’ajouter que l’argent de ce cadeau provenait d’ordinaire de

Desforges, d’une manière indirecte, il est vrai. Quoique le

baron ne s’occupât d’affaires que dans la mesure exigée par

le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent

des occasions de spéculer avec une quasi-certitude, et il en

faisait gracieusement profiter Moraines. C’est ainsi que

récemment la Compagnie du Nord, dont Desforges était

administrateur, avait racheté une ligne d’intérêt local,

réputée perdue. Paul avait pu, prévenu à temps, réaliser,

sur la hausse subite des actions de cette ligne, un bénéfice

de trente mille francs dont une partie allait payer les

précieuses dentelles. Cette petite opération financière avait

même produit, par ricochet, une scène assez singulière

entre la jeune femme et René. Elle l’avait interrogé, à l’un

de leurs rendez-vous, sur la somme qu’avait rapportée le

Sigisbée et elle avait ajouté: —«Où as-tu placé tout cet

argent?»

 

—«Je ne sais pas,» avait dit René en riant, «ma soeur m’a

acheté des obligations avec les premiers mille francs, et

puis j’ai gardé le reste dans mon tiroir.»

 

—«Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une

soeur?»

avait-elle répondu. «Nous avons un ami qui est

administrateur du Nord et qui nous a donné un

renseignement précieux.—Me promets-tu le secret?…» Et

elle lui avait expliqué toute la combinaison du rachat



d’actions. «Donne un ordre dès demain,» avait-elle conclu,

«tu gagneras ce que tu voudras…»

 

—«Tais-toi!» avait repris le poète en lui fermant la bouche

avec sa main, «je sais que tu me parles ainsi par tendresse

mais je ne peux pas te laisser me donner des conseils de ce

genre. Je ne m’estimerais plus.»

 

Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que Suzanne

n’avait pas osé insister. Cette délicatesse lui avait bien paru

un peu ridicule.

Mais s’il n’avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté «gobeur,»

comme elle disait dans cet affreux patois parisien qui

déshonore même le plus beau des sentiments: la confiance,

lui aurait-il plu à ce degré? C’est bien aussi cette jeunesse

d’âme dont elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les

dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle de ce

coeur trop noble, trop incapable de pactiser avec l’honneur

pour lui pardonner jamais! Et l’éveil lui avait été donné. En

songeant aux divers signes de danger constatés coup sur

coup: la tristesse de René, sa colère contre Colette Rigaud,

ses réticences, sa rentrée subite dans le monde, Suzanne se

dit: «Ç’a été une faute de ne pas provoquer une explication

tout de suite…» Aussi lorsqu’elle entra dans l’appartement

de la rue des Dames à quelques jours de là, sa volonté était

bien nette de ne pas commettre cette faute une seconde

fois. Elle vit au premier regard que le jeune homme était

plus troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit pas

semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec



laquelle il reçut son baiser d’arrivée. Elle eut seulement un

sourire mélancolique pour dire:

 

—«Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi

ne m’as-tu pas prévenue que tu irais faire une visite à la

comtesse? Je me serais arrangée de manière à t’éviter une

rencontre qui a dû t’être bien pénible?»

 

—«Pénible?» répondit René avec une ironie que Suzanne ne

lui connaissait pas, «mais M. Moraines a été charmant pour

moi…»

 

—«Oui,» reprit-elle, «tu as fait sa conquête. Lui, si

sarcastique d’habitude, il m’a parlé de toi avec un

enthousiasme qui m’a fait mal…

Est-ce qu’il ne t’a pas invité à venir à la maison?… Tu peux

être fier. C’est si rare qu’il fasse bon accueil à un visage

nouveau… Mon pauvre René,» continuat-elle en appuyant

ses deux mains sur l’épaule de son amant, et posant sa

tête, de profil, sur ces deux mains, «que tu as dû souffrir de

cette amabilité!»

 

—«Oui, j’ai bien souffert,» répondit René d’une voix sourde.

Il regardait ce gracieux visage si près du sien. Il se rappelait

ce qu’elle lui avait dit au Louvre devant le portrait de la

maîtresse du Giorgione: «Mentir avec une physionomie si

pure!…»—Elle lui avait menti cependant. Et qui lui prouvait

qu’elle ne lui eût pas menti toujours? Il avait, en proie aux



tourments de la défiance et depuis la rencontre de Paul,

subi un assaut d’affreuses hypothèses. Le contraste avait

été trop fort entre l’accueil que lui avait fait Moraines et le

caractère de mari tyrannique décrit par Suzanne: «Pourquoi

m’a-t-elle trompé sur ce point encore?» s’était demandé

René, qui était venu chez madame Komof sans but bien

précis, mais avec l’espérance secrète, au fond de lui, qu’il

entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde.

Ceux-là du moins devaient la connaître! Hélas! D’avoir

causé avec Moraines lui avait suffi pour le jeter de nouveau

dans le pire abîme du doute. Une vérité lui était devenue

évidente: Suzanne s’était servie de son mari comme d’un

épouvantail afin de n’avoir pas à le recevoir chez elle, lui,

René?

Pourquoi? sinon qu’elle avait un mystère à cacher dans sa

vie. Quel mystère?… Colette s’était par avance chargée de

répondre à cette question. Sous l’influence de cet horrible

soupçon, René avait conçu un projet d’une exécution très

simple, et dont le résultat lui parut devoir être décisif:

profiter de l’invitation du mari pour demander à Suzanne

d’aller chez elle. Si elle disait oui, c’est qu’elle n’avait rien à

dissimuler; si elle disait non?… Et le jeune homme, en qui

revenaient toutes ces pensées, continuait à regarder ce

visage adoré, sur son épaule. Comme chacun de ces traits si

fins remuait en lui une rêverie!

Ces prunelles d’un bleu frais et clair, combien il avait eu foi

en elles! Ce front d’une coupe si noble, de quelles pensées

délicates il l’avait cru habité! Cette bouche menue et

sinueuse, avec quel tendre abandon il l’avait écoutée

parler!… Non, ce qu’avait raconté Colette n’était pas

possible!… Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un

second, un troisième?… Oui, elle lui avait menti trois fois. Il

n’y a pas de mensonges insignifiants. René le sentait, à

cette minute, et que la confiance subit, comme l’amour, la



grande loi du tout ou rien. Elle est ou elle n’est pas. Ceux

qui ont dû la perdre le savent trop.

 

—«Mon pauvre René…» répéta la voix de Suzanne. Elle le

voyait dans cet état d’extrême tristesse, où, d’être plaint,

amollit le coeur, l’ouvre tout entier.

 

—«Oui, bien pauvre,» reprit le jeune homme qui venait

d’être remué par cette marque de pitié reçue au moment où

il en éprouvait le plus intime besoin, et, la regardant

jusqu’au fond des yeux: «Écoute, Suzanne, j’aime mieux

tout te dire. J’ai bien réfléchi. Cette vie que nous menons

ensemble ne peut pas durer. J’en suis trop malheureux…

Elle ne suffit pas à mon amour… Te voir ainsi, furtivement,

une heure aujourd’hui, une heure après-demain et ne rien

savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton existence,

c’est trop cruel… Tais-toi, laisse-moi parler… Il y avait une

grosse objection à ce que je fusse reçu chez toi, ton mari…

Hé bien! je l’ai vu. J’ai supporté de le voir. Nous nous

sommes donné la main. Puisque c’est fait, permets-moi du

moins d’avoir les bénéfices de cet effort… Je le sais, ce n’est

pas fier, ce que je te dis là, mais je ne suis plus fier… Je

t’aime… Je sens que je vais me mettre à nourrir sur toi des

idées mauvaises… Je t’en supplie, permets-moi d’aller chez

toi, de vivre dans ton monde, de te voir ailleurs qu’ici, où

nous ne nous rencontrons que pour nous posséder…»

 

—«Pour nous aimer,» interrompit-elle en se séparant de lui,

et secouant sa tête, «ne blasphème pas…» et, se laissant

tomber sur une chaise: «Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu

avais compris cependant, auquel tu semblais tenir comme



moi, d’un amour à nous, rien qu’à nous, sans aucun de ces

compromis qui te faisaient horreur comme ils me font

horreur…

c’en est donc fini!…»

 

—«Ainsi tu ne veux pas me permettre d’aller chez toi

comme je te le demande?» insista René.

 

—«Mais c’est la mort de notre bonheur que tu veux de moi,»

s’écria Suzanne; «tel que je te connais, si délicat, si

sensible, tu ne te supporteras pas dans mon intimité. Tout te

blessera… Tu ne le connais pas, ce monde où je suis obligée

de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et puis, tu me

tiendras responsable de tes désillusions.

Renonce à cette fatale idée, mon amour, renonces-y, je t’en

conjure.»

 

—«Qu’avez-vous donc à cacher dans votre vie que vous ne

voulez pas que je voie?» interrogea le jeune homme, qui la

regarda de nouveau fixement.

Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant,

n’avait qu’un but: lui faire dire la raison de cet inattendu

désir de bouleverser leurs relations,—et ce devait être la

même raison qui l’avait rendu triste l’autre jour, la même

qui l’avait conduit chez madame Komof si soudainement.

Elle ne se méprit point au sens de l’interrogation de René, et



elle lui répondit, avec la voix brisée d’une victime qu’une

injustice écrase:

 

—«Comment, René, c’est toi qui me parles ainsi?… Mais

non. Quelqu’un t’a empoisonné le coeur… Ce n’est pas de

toi que viennent de semblables idées… Mais viens chez moi,

mon ami, viens-y tant que tu voudras… Quelque chose à te

cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux mourir que de te

faire un mensonge!…»

 

—«Mais alors pourquoi m’as-tu menti l’autre jour?» s’écria

René. Vaincu par le désespoir qu’il croyait lire dans ces

beaux yeux, désarmé par l’offre qu’elle venait de lui faire,

incapable de garder plus longtemps le secret de sa peine, il

éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut, dans

une querelle avec une femme, à passer sa tête au lazzo.

 

—«Moi, je t’ai menti!…» répondit Suzanne.

 

—«Oui,» insista-t-il, «quand tu m’as dit que tu étais allée au

théâtre en tête-à-tête avec ton mari.»

 

—«Mais j’y suis allée…»

 



—«Moi aussi,» interrompit René; «il y avait quelqu’un

d’autre dans ta loge.»

 

—«Desforges!» fit Suzanne; «mais tu es fou, mon pauvre

René, tu es fou… Il est venu nous rendre visite dans un

entr’acte et mon mari l’a gardé jusqu’à la fin de la pièce.

Desforges!» continuat-elle en souriant, «mais ce n’est

personne… Je n’ai seulement pas songé à t’en parler…

Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être jaloux de

Desforges?…»

 

—«Tu étais si gaie, si heureuse,» reprit René d’une voix qui

cédait déjà.

 

—«Ingrat,» dit-elle, «si tu avais pu lire au dedans de moi!

Mais c’est cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le

malheur de ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non,

René, c’est trop dur! C’est trop injuste!…»

 

—«Pardon! Pardon!» s’écria le jeune homme que le naturel

parfait de sa maîtresse remplissait d’une irrésistible

évidence. «C’est vrai!

Quelqu’un m’a empoisonné le coeur, cette Colette… Que tu

avais raison de te défier de Claude!»

 



—«Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui,» dit

Suzanne, «les hommes ne pardonnent pas cela.»

 

—«Le misérable!» reprit le poète avec violence, et comme

pour se débarrasser de ses angoisses en les disant: «Il a su

que je t’aimais.

Comment?… Parce que j’étais gauche, embarrassé, la seule

fois où je lui ai parlé de toi… Il me connaît si bien!… Il a tout

supposé et tout dit à sa maîtresse, et d’autres infamies…

Mais non, je ne peux pas te les répéter.»

 

—«Répète, mon ami, répète,» insista Suzanne. Elle avait sur

son visage en ce moment le fier et résigné sourire des

innocents qui marchent à la mort; elle continua: «On t’a dit

que j’avais eu des amants avant toi?»

 

—«Si ce n’était que cela,» fit René.

 

—«Quoi, alors, mon Dieu?» reprit-elle. «Que m’importe

d’ailleurs ce que l’on t’a dit, mais que toi, mon René, tu aies

pu le croire!… Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne

rien garder sur le coeur. J’ai au moins le droit d’exiger cela.»

 

—«C’est vrai,» répondit le jeune homme, et aussi honteux

que si c’eût été lui le coupable, il balbutia plutôt qu’il ne

prononça les mots suivants: «Colette m’a dit tenir de Claude



que tu étais… Non! je ne peux pas l’articuler… enfin, que

Desforges…»

 

—«Encore Desforges,» interrompit Suzanne en souriant avec

une douce ironie, «mais c’est trop comique!…» Elle ne

voulut pas que René formulât l’accusation qu’elle devinait

maintenant. Sa dignité de maîtresse ne devait pas

descendre à une telle discussion. «On t’a dit que Desforges

avait été mon amant, qu’il l’était encore, sans doute…

Mais ce n’est même plus infâme, tant c’est bouffon.—Pauvre

vieil ami, lui qui m’a connue haute comme cela… Il était

toujours chez mon père.

Il m’a vue grandir. Il m’aime comme sa fille. Et c’est cet

homme-là!…

Non, René, jure-moi que tu ne l’as pas cru… Est-ce que j’ai

mérité que tu me juges ainsi?…»



XVII

ÉVIDENCES

Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des

périodes délicieuses: celles de l’entre-deux des accès. Pour

quelques jours, ou pour quelques heures, les sensations de

l’amour reprennent leur divine saveur, comme celles de la

vie dans une convalescence. Suzanne avait si bien

convaincu René de la folie de ses soupçons, qu’il voulut

rivaliser de générosité avec elle. Cette permission d’aller

rue Murillo, demandée si instamment, il refusa d’en profiter.

Deux ou trois phrases prononcées avec un certain regard et

un certain tour de tête prévaudront toujours contre les pires

défiances d’un amant épris, à moins qu’il n’ait vu des yeux

de sa tête une preuve de la trahison—et encore?…

Mais ici les éléments dont se composait ce premier soupçon

étaient si fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que

le jeune homme dit à sa maîtresse, elle-même

véritablement ravie de ce résultat inespéré: —«Non, je n’irai

pas chez toi… J’étais fou de vouloir rien changer à notre

amour. Nous sommes si heureux dans ce mystère…»

 

—«Oui, jusqu’à ce qu’un méchant te fasse douter de moi,»

répondit-elle.

«Promets-moi seulement de tout me dire.»

 



—«Je te le jure, mon amour» répliqua-t-il, «mais je te

connais maintenant, et je suis sûr de moi.»

 

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle

s’abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en

comprenant bien qu’elle aurait une seconde bataille à livrer,

lors du retour de Claude.

Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu’il n’en avait dit?

D’ailleurs elle serait prévenue de ce retour par René, et si la

première entrevue des deux hommes n’aboutissait pas à

une rupture définitive entre eux, il serait temps d’agir. Elle

mettrait son amant en demeure de briser avec Claude ou de

cesser de la voir. Elle était d’avance sûre de la réponse.

Le poète, lui, malgré ses protestations, se sentait sans

doute moins maître de lui, car son coeur battit avec une

émotion singulière lorsque sa soeur lui dit à brûle-pourpoint,

une semaine environ après la scène avec Suzanne, et

comme il rentrait de la Bibliothèque: —«Claude Larcher est

revenu…»

 

—«Et il a osé se présenter ici?» s’écria René.

 

—«C’est moi qui l’ai reçu,» fit Émilie, et, visiblement

embarrassée, elle ajouta: «Il m’a demandé quand il te

trouverait?»

 



—«Il fallait lui répondre: Jamais» interrompit le jeune

homme.

 

—«René!» répondit Émilie, «un si vieil ami et qui t’a été si

bon, si dévoué, est-ce que je pouvais?… J’aime mieux ne

rien te cacher,»

continuat-elle, «je lui ai demandé ce qu’il y avait entre vous.

Il m’a paru si étonné, oui, si douloureusement étonné… Non,

cet homme-là n’a rien fait contre toi, René, je te le jure.

C’est un malentendu… Je lui ai dit de venir demain matin,

qu’il serait sûr de te trouver.»

 

—«De quoi te mêles-tu?» reprit René avec emportement,

«est-ce que je t’ai chargée de t’occuper de mes affaires?»

 

—«Comme tu me parles!» dit Émilie que l’accent de son

frère venait de frapper au coeur, et les larmes lui étaient

venues aux yeux.

 

—«Allons, ne pleure pas,» fit ce frère, honteux de sa

brusquerie, «cela vaut peut-être mieux ainsi. Je verrai

Claude. Je le lui dois. Mais ensuite, je ne veux plus jamais

que son nom soit prononcé devant moi.

Entends-tu, jamais, jamais…»

 



En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poète

eut bien de la peine à s’endormir durant cette nuit qui le

séparait de cette entrevue.

Il ne doutait pas de l’issue cependant. Mais il avait beau se

raidir dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne

pouvait arriver à le haïr. Il avait trop sincèrement aimé cet

être singulier, si attachant, quand il ne déplaisait pas du

premier coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son tour

d’esprit original, par ses défauts mêmes qui ne faisaient de

tort qu’à lui, et surtout par une espèce de générosité native,

indestructible et invincible. Au moment de rompre pour

toujours, René se rappelait la façon délicate dont l’auteur

connu avait accueilli ses premiers essais… Claude, alors très

pauvre, était répétiteur à l’institution Saint-André, lorsque

René lui-même y était écolier de sixième. Dans cette

honnête et pieuse maison, une légende entourait ce

professeur excentrique. Des élèves prétendaient l’avoir

rencontré qui se promenait en voiture découverte avec une

femme très jolie et habillée de rose. Puis Claude avait

disparu de la pension. René l’avait retrouvé, témoin de

Fresneau lors du mariage d’Émilie, et à demi célèbre déjà.

Ils avaient causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers.

Avec quelle indulgence de frère aîné l’écrivain de trente ans

avait lu ces premiers essais! Comme il avait tout de suite

traité son jeune confrère en égal!

Avec quelle finesse de jugement il avait appliqué à ces

ébauches les procédés de la grande critique, celle qui

encourage un artiste et lui indique ses fautes, sans l’en

écraser. Et puis était survenue l’histoire du Sigisbée, à

l’occasion duquel Claude s’était dévoué à René comme si

lui-même n’eût pas été auteur dramatique. Le poète

connaissait assez la vie littéraire pour savoir que la simple

bienveillance, d’une génération à la suivante, est chose

rare. Son rapide succès lui avait déjà fait éprouver cette



sensation, la plus amère peut-être des années

d’apprentissage: l’envie rencontrée chez les maîtres que

l’on admire le plus, à l’école desquels on s’est formé, à qui

l’on voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez Claude

Larcher le goût du talent des autres était aussi instinctif,

aussi vivant que s’il n’eût pas eu déjà quinze années de

plume. Et cette amitié plus que précieuse, unique, allait

sombrer!… Mais était-ce sa faute, à lui, René, qui se

retournait dans son lit, prenant et reprenant ses souvenirs

l’un après l’autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé à l’atroce

Colette comme il avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune

ami, son frère cadet? Pourquoi?… Cette douloureuse

question conduisait René à des idées dont il se détournait

instinctivement. Le célèbre «Calomniez, calomniez, il en

reste toujours quelque chose» de Basile, traduit une des

plus tristes et des plus indiscutables vérités sur le coeur

humain. Certes René se serait méprisé de douter de

Suzanne après leur explication. Mais il y a un résidu

empoisonné de méfiance que laisse dans l’âme tout

soupçon, même dissipé, et si le jeune homme avait osé

regarder jusqu’au fond de son être, il en aurait trouvé la

preuve dans la curiosité maladive qu’il ressentait

d’apprendre par Claude lui-même les raisons complètes de

la mensongère accusation lancée contre sa maîtresse. Cette

curiosité, les réminiscences d’une si longue liaison, une

espèce d’appréhension de revoir un homme qui, par sa

situation d’aîné, avait toujours eu barre sur lui, si l’on peut

dire, tout contribuait à diminuer la colère de l’amant blessé.

Il s’efforçait de la retrouver en lui, comme au soir où il

arpentait l’avenue de l’Opéra en sortant de la loge de

Colette,—et il n’y parvenait pas. Comme tous les gens qui

se savent faibles, il voulut mettre tout de suite un

événement irréparable entre lui et Claude, et, quand ce

dernier, introduit par Françoise, dès les neuf heures du

matin, s’approcha les mains tendues, avec un «bonjour,

René,»



le poète garda sa main, à lui, dans sa poche. Les deux

hommes restèrent un moment debout en face l’un de

l’autre, et très pâles. Le visage de Larcher, hâlé par le

voyage, offrait cette physionomie contractée qui révèle les

ravages de l’idée fixe. Sous le coup de l’insulte, ses yeux

s’étaient enflammés. René le connaissait emporté jusqu’à la

folie, et il put croire que cette main dont il avait refusé

l’étreinte se lèverait pour un soufflet. La volonté fut plut

forte que l’orgueil offensé, et Claude reprit, d’une voix où

tremblait la fureur contenue: —«Vincy, ne me tentez pas…

Mais non, vous êtes un enfant, c’est à moi d’avoir de la

raison pour deux… Allons! Allons!… Écoutez, René, je sais

tout, vous comprenez, tout, oui, tout… Je suis venu hier.

Votre soeur m’a dit que vous étiez brouillé avec moi et bien

d’autres choses qui ont commencé de m’éclairer. Votre

silence m’avait frappé au coeur.

Je vous avais cru l’amant de Colette. L’imbécile! Elle n’a

heureusement pas deviné que c’était là le point où

m’atteindre… En sortant de chez vous, j’ai couru chez elle.

Je l’ai trouvée, et seule. J’ai appris là l’infamie qu’elle avait

commise et ce qu’elle vous avait dit dans sa loge. Elle

triomphait, la coquine. Alors j’ai pris le vrai parti…» Et il se

mit à marcher de long en large, dans la chambre, absorbé

dans le souvenir de la scène qu’il évoquait, et comme

oublieux de son interlocuteur: «Je l’ai battue, mais battue…

comme un manant. Que cela m’a fait du bien! Je l’avais

jetée par terre, et je frappais, je frappais! Elle criait: Pardon!

Pardon! Ah! je l’aurais tuée—avec délices! Et qu’elle était

belle avec ses cheveux défaits, ses seins qui sortaient de sa

robe de chambre déchirée! Elle s’est roulée à mes pieds

ensuite, mais c’est moi qui n’ai pas voulu et qui suis parti…

Elle pourra montrer les noirs de son corps à son amant de

cette nuit, et raconter qui les lui a faits!… Que cela soulage

quelquefois d’être une brute!…» Puis, s’arrêtant

brusquement en face de René: «Et tout cela parce qu’elle



avait touché à vous!… Oui ou non,» insista-t-il avec son

même accent de colère, «est-ce à cause de ce que vous a

dit cette fille que vous êtes brouillé avec moi?…»

 

—«C’est à cause de cela,» répondit René froidement.

 

—«Très bien,» reprit Claude en s’asseyant, «alors nous

pouvons causer.

Pas de malentendus entre nous, n’est-ce pas? Vous me

permettrez donc de poser tous les points sur tous les i. Si

j’ai bien compris, cette gredine de Colette vous a dit deux

choses. Procédons par ordre… Voici la première: je lui aurais

raconté que vous êtes l’amant de madame Moraines…

Excusez-moi,» insista-t-il sur un geste du poète. «De vous à

moi, et quand il s’agit de notre amitié, je me moque des

solennelles conventions du monde qui défendent de

nommer une femme. Je ne suis pas du monde, moi, et je la

nomme… Première infamie. Colette vous a menti.

Je lui avais dit ceci exactement,—je me rappelle ma phrase

comme si c’était d’hier; je regrettais mes paroles en les

prononçant:—Je crois que le pauvre René devient amoureux

de madame Moraines…—Je ne savais rien que votre

émotion quand vous m’aviez parlé de cette femme. Mais

Colette vous avait vu soupant à côté d’elle et très

empressé. Nous avons plaisanté, comme on plaisante sur

ces hypothèses-là, sans y attacher d’autre importance, moi

du moins… C’est égal. Vous étiez mon ami.

Votre sentiment pouvait être sérieux, il l’était. J’ai eu tort, et

je vous en demande pardon, là, franchement, et malgré

l’affront que vous venez de m’infliger,—sur la foi de la



dernière des filles, à moi, votre meilleur, votre plus vieil

ami.»

 

—«Mais, malheureux!» s’écria René, «puisque vous saviez,

vous, que c’était une fille, pourquoi m’avez-vous vendu à

elle? Et encore, si vous n’aviez parlé que de moi, je vous

pardonnerais…»

 

—«Passons à ce second point,» interrompit Claude avec sa

même voix méthodique et résolue, «c’est-à-dire au second

mensonge. Elle vous a raconté que je lui avais appris les

relations de madame Moraines et de Desforges. C’est faux.

Elle les savait, depuis longtemps, par tous les Salvaneys

avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le reste… Non, René, s’il

y a un reproche que je m’adresse, à moi, ce n’est pas

d’avoir causé de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai

rien dit qu’elle ne connût mieux que moi… C’est de ne pas

en avoir parlé à coeur ouvert avec vous, lorsque vous êtes

venu chez moi. Je n’ignorais rien des turpitudes de cette

Colette du monde, et je ne vous les ai pas dénoncées,

quand il en était temps encore!… Oui, je devais parler, je

devais vous avertir, vous crier: Courtisez cette femme,

séduisez-la, ayez-la, ne l’aimez pas… Et je me suis tu! Ma

seule excuse, c’est que je ne la jugeais pas assez

désintéressée pour entrer dans votre vie comme elle l’a

fait… Je me disais: il n’a pas d’argent, il n’y a pas de

danger…»

 

—«Ainsi,» s’écria René qui se contenait à peine depuis que

Claude avait commencé de parler de Suzanne en de pareils



termes, «vous croyez aux infamies que Colette m’a

rapportées sur madame Moraines et le baron Desforges?»

 

—«Si j’y crois?» répondit Larcher en regardant son ami avec

étonnement.

«Suis-je donc un homme à inventer une histoire comme

celle-là sur une femme?»

 

—«Lorsqu’on a fait la cour à cette femme,» dit le poète en

prononçant ces mots très lentement, et leur donnant

l’intonation du plus pur mépris, «et qu’elle vous a repoussé,

c’est bien le moins pourtant qu’on la respecte!…»

 

—«Moi!» s’écria Claude, «moi! j’ai fait la cour à madame

Moraines! Moi!

moi! moi!… Je comprends, elle vous l’a dit…» Il éclata de

son rire nerveux… «Quand nous racontons de ces traits-là

dans nos pièces, on nous accuse de les calomnier, les

gueuses! Les calomnier! Comme si c’était possible! Toutes

les mêmes. Et vous l’avez crue!… Vous avez cru de moi,

Claude Larcher, cette vilenie que je déshonorais une

honnête femme, par vengeance d’amour-propre blessé?

Voyons, René, regardez-moi bien en face. Est-ce que j’ai la

figure d’un hypocrite? Est-ce que vous m’avez jamais connu

tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien!

Je vous donne ma parole d’honneur que celle-là vous a

menti, comme Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme

Colette. Ah! Les scélérates!



Et j’étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de

pitié parce qu’entre deux baisers cette drôlesse, pire que les

autres, m’avait accusé d’une saleté!… Oui, pire que les

autres. Elles se vendent, pour du pain; et celle-là, pourquoi?

Pour un peu de ce misérable luxe des parvenus

d’aujourd’hui.»

 

—«Taisez-vous, Claude, taisez-vous,» dit René d’une voix

terrible.

«Vous me tuez.» Une tempête de sentiments s’était

déchaînée en lui, soudaine, furieuse, indomptable. Il ne

doutait pas que son ami ne fût sincère, et cette sincérité,

jointe à l’accent de conviction avec lequel Claude avait

parlé de Desforges, imposait au malheureux amant une

vision de la fausseté de Suzanne, si douloureuse qu’il ne put

pas la supporter.

Il ne se possédait plus, et s’élançant sur son cruel

interlocuteur, il le saisit par les revers de son veston et les

lui secoua si fort qu’un parement de l’habit se déchira:

«Quand on vient affirmer des choses pareilles à un homme

sur la femme qu’il aime, on lui en donne des preuves,

entendez-vous, des preuves, des preuves…»

 

—«Vous êtes fou,» repartit Claude en se dégageant, «des

preuves, mais tout Paris vous en donnera, mon pauvre

enfant! Ce n’est pas une personne, c’est dix, c’est vingt,

c’est trente, qui vous raconteront qu’il y a sept ans les

Moraines étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans une

compagnie d’assurances? Desforges. Il est administrateur

de cette compagnie, comme il est administrateur du Nord,

député, ancien conseiller d’État, que sais-je? Mais c’est un



personnage énorme que Desforges, sans qu’il en ait l’air, et

qui peut suffire à bien d’autres dépenses! Qui trouvez-vous

là quand vous allez rue Murillo? Desforges.

Quand vous rencontrez madame Moraines au théâtre?

Desforges… Et vous croyez que le lascar est un homme à

filer l’amour platonique avec cette femme jolie et mariée à

son cocquebin de mari? C’est bon pour vous et moi, ces

bêtises-là. Mais un Desforges!… Ah! çà, où avez-vous donc

vos yeux et vos oreilles quand vous êtes chez elle?»

 

—«Je n’y suis allé que trois fois,» dit René.

 

—«Que trois fois?» répéta Claude, et il regarda son ami. Les

plaintives confidences d’Émilie, la veille, ne lui avaient

laissé aucun doute sur les rapports de Suzanne et du jeune

homme. Cette imprudente exclamation lui fit entrevoir quel

caractère singulier ces rapports avaient dû revêtir. «Je ne

vous demande rien,» continuat-il; «il est arrêté que

l’honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-là,

comme si l’honneur véritable ne consisterait pas à dénoncer

au monde entier leur infamie. On épargnerait tant d’autres

victimes!… Des preuves? Vous voulez des preuves. Mais

cherchez-en vous-même. Je ne connais que deux moyens

pour savoir les secrets d’une femme: ouvrir ses lettres ou la

faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n’écrit

jamais…

Faites-la filer…»

 



—«Mais c’est ignoble ce que vous me conseillez là!» s’écria

le poète.

 

—«Il n’y a rien de noble ou d’ignoble en amour,» répliqua

Larcher. «Moi qui vous parle, je l’ai bien fait. Oui, j’ai mis des

agents aux trousses de Colette!… Une liaison avec une

coquine, mais c’est la guerre au couteau, et vous regardez

si le vôtre est propre…»

 

—«Non, non,» répondit René en secouant la tête, «je ne

peux pas.»

 

—«Alors, suivez-la vous-même!» continua l’implacable

logicien, «je connais mon Desforges. C’est quelqu’un, ne

vous y trompez pas. Je l’ai pioché autrefois, quand je croyais

encore à cette sottise, l’observation, pour avoir du talent.

Cet homme est un étonnant mélange d’ordre et de

désordre, de libertinage et d’hygiène. Leurs rendez-vous

doivent être réglés, comme tout dans sa vie: une fois par

semaine et à la même heure, pas trop près du déjeuner, ça

troublerait sa digestion; pas trop près du dîner, ça gênerait

ses visites, son besigue au cercle.

Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez à quoi vous

en tenir. Je voudrais vous dire que j’ai des doutes sur l’issue

de cette enquête!…

Ah! mon pauvre enfant, et c’est moi qui vous ai jeté dans

cette fange!



Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous

prendre par la main pour vous mener dans ce monde

infâme où vous avez rencontré ce monstre. Et si ce n’avait

pas été celle-là, ç’aurait été une autre…

Tous ceux que j’aime, je leur fais du mal!… Mais dites-moi

donc que vous me pardonnez! J’ai besoin de votre amitié,

voyez-vous. Allons, un bon mouvement…» Et comme Claude

tendait les mains au jeune homme, ce dernier les prit, les

serra de toute sa force et se laissa tomber sur un fauteuil, le

même où Suzanne s’était assise, en fondant en larmes et

s’écriant:

 

—«Mon Dieu! que je souffre!…»

 

Claude avait donné huit jours à son ami. Quatre ne s’étaient

pas écoulés que René arrivait à l’hôtel Saint-Euverte par une

fin d’après-midi, le visage si bouleversé que Ferdinand ne

put se retenir d’une exclamation en lui ouvrant la porte:

 

—«Mon pauvre monsieur Vincy» dit le brave domestique,

«est-ce que vous allez être comme Monsieur, à vous brûler

le sang?»

 

—«Mon Dieu! Que se passe-t-il?» s’écria Claude quand René

entra dans le fameux «souffroir.» L’écrivain était assis à sa



table, qui travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son

tour, son visage exprima l’anxiété la plus vive.

 

—«Vous aviez raison,» dit René d’une voix étranglée, «c’est

la dernière des femmes.»

 

—«L’avant-dernière,» interrompit Claude avec amertume,

et, parodiant le mot célèbre de Chamfort: «il ne faut par

décourager Colette… Mais qu’avez-vous fait?»

 

—«Ce que vous m’avez conseillé,» répondit René avec une

âpreté d’accent singulière, «et c’est moi qui viens vous

demander pardon d’avoir douté de vous… Oui, je l’ai épiée.

Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois jours… Rien.

Elle a fait des visites, couru des magasins, mais Desforges

est venu rue Murillo chacun de ces jours-là! Quand je le

voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin

de la rue, j’avais des sueurs d’agonie… Enfin, aujourd’hui, à

deux heures, elle sort en voiture. Mon fiacre la suit. Après

deux ou trois courses, sa voiture arrête devant Galignani,

vous savez, le libraire anglais, sous les arcades de la rue de

Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle à son cocher, et

le coupé qui repart à vide. Elle marche quelques pas sous

les arcades. Elle avait une toilette sombre.—Si je la lui

connais, cette toilette!…—Mon coeur battait. J’étais comme

fou. Je sentais que je touchais à une minute décisive. Je la

vois qui disparaît sous une porte cochère. J’entre derrière

elle. Je me trouve dans une grande cour avec une espèce de

passage à l’autre extrémité. La maison avait une autre

sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette dernière

rue… Non. Elle n’aurait pas eu le temps de filer… À tout



hasard, je m’installe, surveillant la porte. Si elle avait là un

rendez-vous, elle ne sortirait point par où elle était entrée.

J’ai attendu une heure et quart dans une boutique de

marchand de vins, juste en face. Au bout de ce temps, je l’ai

vue reparaître, un double voile sur la figure… Ah!

ce voile et cette démarche! C’est comme la robe, je les

connais trop pour m’y tromper… Elle était sortie, elle, par la

rue du Mont-Thabor.

Son complice devait s’échapper par la rue de Rivoli. J’y

cours. Après un quart d’heure, la porte s’ouvre et je me

trouve face à face, vous devinez avec qui?… Avec

Desforges! Cette fois, je la tiens, la preuve!… Ah! la

coquine!…»

 

—«Mais non! Mais non!» répondit Claude, «c’est une

femme, et toutes se valent. Voulez-vous que je vous rende

confidence pour confidence, c’est-à-dire horreur pour

horreur? Vous savez comme Colette me traitait quand je lui

mendiais un peu de pitié? Je l’ai battue, l’autre soir, comme

un portefaix, et voici ce qu’elle m’écrit. Tenez…» et il tendit

à son ami un billet qu’il avait, ouvert devant lui, sur sa

table. René le prit machinalement, et il put lire les lignes

suivantes: *

 

Deux heures du matin.

 

Tu n’es pas venu, m’amour, et je t’ai attendu jusqu’à

maintenant. Je t’attendrai encore aujourd’hui toute la

journée, et ce soir, chez moi, depuis l’heure où je rentrerai



du théâtre. Je suis de la première pièce et je me dépêcherai.

Je t’en supplie, viens m’aimer. Pense à ma bouche.

Pense à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses. Pense à

celle qui t’adore, qui ne peut se consoler de t’avoir fait de la

peine et qui te veut, comme elle t’aime—follement,

 

Ta petite COLETTE.

 

*

 

—«Pour une lettre d’amour, c’est une lettre d’amour, hein?»

dit Larcher avec une espèce de joie féroce. «C’est plus cruel

que le reste, d’être aimé ainsi, parce que l’on s’est conduit

comme un Alphonse! Mais, je n’en veux plus, ni d’elle, ni

d’aucune autre… Je hais l’amour maintenant, et je vais

m’amputer le coeur. Faites comme moi.»

 

—«Est-ce que je le peux?» répondit René. «Non! Vous ne

savez pas ce que cette femme était pour moi!…» Et tout

d’un coup, s’abandonnant à toutes les fureurs de la passion

qui grondaient en lui, il commença de gémir, la face

convulsée, versant des pleurs, tordant ses mains. «Vous ne

le savez pas, ni combien je l’ai aimée, ni combien j’ai cru en

elle, ni ce que je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse,

elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!…»—et il fut comme

secoué par une nausée. «Elle m’aurait trompé avec un autre

seulement, avec un homme à qui je pourrais penser avec

haine, avec rage,—mais sans ce dégoût…



Voyez, je ne peux même pas être jaloux de celui-là…—Pour

de l’argent!

Pour de l’argent!…» Et se levant et serrant le bras de Claude

avec frénésie: «Il est administrateur du Nord, vous me

l’avez dit… Hé!

bien! savez-vous ce qu’elle m’a proposé l’autre jour?… De

me faire gagner de l’argent d’après ses conseils… Moi aussi,

j’aurais été entretenu par le baron… C’est tout naturel,

n’est-ce pas, que le vieux paie tout, et la femme, et le mari,

et l’amant de coeur!—Ah! si je pouvais!… Elle va être à

l’Opéra ce soir: si j’y allais? Si je la prenais par les cheveux

et si je lui crachais au visage, là, devant son monde, en leur

criant à tous qu’elle est une fille, la plus dégradée, la plus

malpropre des filles?…» Puis se laissant retomber sur sa

chaise et fondant en larmes: «Elle m’a pris… si vous aviez

vu, heure par heure!… Vous m’aviez bien dit de me méfier

des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une Colette, une

actrice, une créature qui avait eu des amants avant vous!

Au lieu qu’elle!… Il n’y a pas une ligne de son visage qui ne

jure que c’est impossible, que j’ai rêvé… C’est comme si

j’avais vu mentir les anges… Oui, je tiens la preuve, la

preuve certaine… Elle descendait ce trottoir de la rue du

Mont-Thabor, avec ce même pas…

Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là, dans cette rue, au

seuil de cette porte infâme? Je l’aurais étranglée de mes

mains, comme une bête… Ah! Claude, mon bon Claude! et

moi qui ai pu vous en vouloir à cause d’elle!… Et l’autre! J’ai

marché sur le plus noble coeur, je l’ai piétiné, pour aller vers

ce monstre!… Ce n’est que justice, j’ai tout mérité!… Mais

qu’est-ce qu’il y a donc dans la nature qui puisse produire

de pareils êtres?…»

 



Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude

l’écoutait, la tête appuyée sur sa main, sans rien répondre.

Il avait souffert, et il savait que de crier sa souffrance

soulage. Il plaignait le malheureux enfant qui sanglotait, de

tout son coeur, et l’analyste lucide qui était en lui ne

pouvait se retenir d’observer la différence entre la sorte de

désespoir propre au poète et celui qu’il avait éprouvé lui-

même, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il

ne se souvenait pas d’avoir jamais, même à ses pires

heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au lieu que

René lui donnait le spectacle d’une créature vraiment jeune

et sincère, qui ne tient pas un miroir à la main pour y

étudier ses larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité

de la forme des âmes, ne l’empêchèrent pas d’avoir mieux

qu’une sympathie, une émotion profonde dans la voix, pour

reprendre enfin, lorsque René s’arrêta de sa plainte:

 

—«Notre cher Henri Heine l’a dit: L’amour, c’est la maladie

secrète du coeur… Vous en êtes à la période d’invasion…

Voulez-vous le conseil d’un vétéran du lazaret? Bouclez

votre malle et mettez des lieues et des lieues entre vous et

cette Suzanne… Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne qui

se ferait payer par ses vieillards!… À votre âge, vous

guérirez vite… J’ai bien guéri, moi. Si je sais comment et

quand, par exemple!… J’en suis encore stupéfié… Mais voilà

trois jours que je n’aime plus Colette!… En attendant, je ne

veux pas vous laisser seul; venez dîner avec moi. Nous

boirons sec et nous ferons de l’esprit. Cela venge des

misères du coeur…»

 

René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette

espèce de coma moral qui succède aux grands éclats de



douleur. Il se laissa conduire, comme un halluciné, par la rue

du Bac, puis la rue de Sèvres et le boulevard, jusqu’à ce

restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare Montparnasse,

et que hantèrent longtemps plusieurs peintres et sculpteurs

célèbres de notre époque. Les deux écrivains s’installèrent

dans un cabinet particulier que désigna Claude, et sur la

glace duquel il retrouva vite le nom de Colette, gravé

gauchement entre des vingtaines d’autres. Il montra ce

souvenir d’anciennes soirées à son ami, puis, se frottant les

mains et répétant: «Il faut ironiser son passé,» il ordonna un

menu des plus compliqués, il demanda deux bouteilles du

Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner, il ne cessa

d’émettre ses théories sur les femmes, tandis que son

compagnon mangeait à peine et regardait dans son

souvenir le divin visage auquel il avait tant cru! Était-ce bien

possible qu’il ne rêvât point, que sa Suzanne fût une de

celles dont Claude parlait avec tant de mépris?

 

—«Surtout,» disait ce dernier, «ne vous vengez pas. La

vengeance sur l’amour, voyez-vous, c’est comme de l’alcool

sur du punch qui brûle. On s’attache aux femmes par le mal

qu’on leur fait, autant que par celui qu’elles nous font.

Imitez-moi, pas le moi d’autrefois, celui d’aujourd’hui, qui

boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme Colette

s’est moquée de lui. L’absence et le silence, voilà l’épée et

le bouclier dans cette bataille. Colette m’écrit, je ne lui

réponds pas.

Elle est venue rue de Varenne. Porte close. Où je suis? Ce

que je fais?

Elle n’en sait rien. Voilà qui les enrage plus que tout le reste.

Une supposition. Vous partez demain matin pour l’Italie,

l’Angleterre, la Hollande, à votre choix. Suzanne est là, qui



vous croit en train de communier pieusement sous les

espèces de ses mensonges, et vous êtes, vous, dans votre

angle de wagon, à regarder fuir les fils du télégraphe et à

vous dire:—À deux de jeu, mon ange.—Et puis, dans trois

jours, dans quatre ou dans cinq, l’ange commence à

s’inquiéter. Il envoie un domestique, avec un billet, rue

Coëtlogon. Et le domestique revient:—M.

Vincy est en voyage!—En voyage?… Et les jours se

succèdent, et M.

Vincy ne revient pas, il n’écrit pas, il est heureux ailleurs.

Que je voudrais être là, pour voir la tête du Desforges,

quand elle passera sur lui sa colère. Car avec ces équitables

personnes, c’est toujours à celui qui reste de payer pour

celui qui s’en va. Mais qu’avez-vous?…»

 

—«Rien,» dit René à qui Claude venait de faire mal en

prononçant le nom haï du baron, «je pense que vous avez

raison, et je quitterai Paris demain sans la revoir…»

 

C’est sur une phrase pareille que les deux amis se

séparèrent. Claude avait voulu reconduire son ami jusqu’à la

rue Coëtlogon. Il lui serra la main devant la grille, en lui

répétant: —«J’enverrai Ferdinand dès le matin s’informer de

l’heure où vous partez. Le plus tôt sera le mieux, et sans la

revoir, surtout, sans la revoir!»

 

—«Soyez tranquille,» répondit René.

 



—«Le pauvre enfant!» songea Claude en remontant la rue

d’Assas. Il marchait lentement du côté des fiacres qui

stationnent le long de l’ancien couvent des Carmes, au lieu

de reprendre le chemin de sa propre maison. Il se retourna

pour vérifier si réellement son compagnon avait disparu. Il

s’arrêta quelques minutes, en proie à une visible hésitation.

Il regarda le cadran de la guérite de l’inspecteur, et put y

voir que l’aiguille marquait dix heures un quart.

 

—«Le théâtre commence à huit heures et demie, le temps

de changer de costume… Bah!» continuat-il tout haut en se

parlant à lui-même…

«Je serais trop bête de manquer une nuit pareille… Cocher,

cocher,» et il réveilla l’homme endormi sur le siège du fiacre

dont le cheval lui avait semblé le plus rapide, «rue de Rivoli,

au coin de la statue de Jeanne d’Arc, et allez bon train.»

 

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coëtlogon. «Il

pleure maintenant,» se dit Claude, «s’il me voyait, tout de

même, aller chez Colette!…» Il ne se doutait guère qu’à

peine rentré chez lui, le jeune homme avait demandé à sa

soeur stupéfiée qu’on lui préparât son costume de soirée. La

pauvre Émilie voulut l’interroger; elle fut accueillie par un

«je n’ai pas le temps de causer…» si sec et si dur qu’elle

n’osa pas insister. C’était un vendredi, et René, comme il

l’avait dit à Claude, savait que Suzanne était maintenant à

l’Opéra. Il avait calculé que c’était sa soirée de quinzaine.

Pourquoi l’idée de la revoir sans plus tarder, s’était-elle

emparée de lui, avec tant de force, qu’il bouscula sa soeur

tour à tour et Françoise? Allait-il réaliser sa menace et

insulter sa perfide maîtresse en public? Ou bien voulait-il



repaître ses yeux de cette beauté si menteuse, une dernière

fois avant son départ? Il avait pu, l’autre semaine, quand il

courait au Gymnase après l’entretien avec Colette, se

raisonner et discuter son soudain projet. L’analogie

extérieure de cette démarche avec celle d’aujourd’hui lui fit

mieux sentir, tandis que la voiture l’emportait vers l’Opéra,

combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en si

peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au

théâtre alors, et maintenant sur quelle pensée de désespoir!

Et pourquoi cette démarche?… Il se posa cette question en

gravissant l’escalier, mais il se sentait poussé par une force

supérieure à tout calcul, à tout désir.

Depuis qu’il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la

rue du Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un

automate. Lorsqu’il s’assit dans son fauteuil d’orchestre, le

ballet de Faust, que l’on donnait ce soir-là, était sur le point

de s’achever. La première impression de la musique sur ses

nerfs tendus fut un attendrissement presque morbide; des

larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes qu’elles

brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur la

portion de la salle où se trouvait la baignoire de Suzanne,—

cette baignoire où elle lui était apparue si divinement

pudique et jolie au lendemain de la soirée chez la comtesse

Komof, ni plus pudique ni plus jolie que maintenant… Elle se

tenait sur le devant, dans une toilette bleue cette fois, avec

des perles autour de son cou délicat et des diamants dans

ses cheveux blonds. Une autre femme, que René n’avait

jamais vue, était assise auprès d’elle, brune toute en blanc

et parée de bijoux. Trois hommes s’apercevaient dans

l’ombre de la loge. L’un était inconnu du poète, les deux

autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le malheureux les

tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue à ce

viveur âgé, et ce mari qui en profitait.—Du moins, René le

croyait ainsi.—Ce tableau d’infamie changea son

attendrissement en fureur. Tout se réunissait pour l’affoler:



l’indignation de rencontrer tant de grâce idéale sur le visage

de cette Suzanne qui, cette après-midi encore, s’échappait,

furtive, d’un rendez-vous immonde, la jalousie physique,

portée à son comble par la présence du rival heureux, enfin

une espèce d’impuissante humiliation à retrouver cette

perfide maîtresse, heureuse, admirée, dans l’éclat de sa

royauté mondaine, tandis qu’il était là, lui, sa victime, à

mourir de douleur, sans l’avoir châtiée!

 

Le ballet fini, et quand l’entr’acte commença, René en était

arrivé à cette crise de la colère que le langage quotidien

appelle si justement la rage froide. Durant ces minutes-là, et

par un contraste analogue à celui qui s’observe dans

certains accès de folie lucide, la frénésie de l’âme

s’accompagne d’une complète domination des nerfs.

L’homme peut aller et venir, sourire et causer, il a toutes les

apparences du calme, et, au dedans de lui, c’est un

tourbillon d’idées meurtrières. Les pires audaces alors

semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés.

Une idée avait traversé le cerveau du poète: aller dans cette

loge où trônait madame Moraines, et lui dire tout son

mépris! Comment? Il ne s’en inquiétait guère. Ce qu’il

savait, c’est qu’il lui fallait se soulager, quoi qu’il dût en

résulter. En suivant le couloir, à ce moment rempli

d’élégants de tous âges, il était à ce point aliéné de lui-

même, qu’il heurta plusieurs personnes sans seulement y

prendre garde ni prononcer un mot d’excuse. Il demanda

enfin à l’ouvreuse de lui indiquer la sixième baignoire à

partir de l’avant-scène à droite.

 



—«Celle de M. le baron Desforges?» dit cette femme.

 

—«Parfaitement,» répondit-il «il paie aussi le théâtre,»

pensa-t-il, «c’est trop naturel!…» Mais déjà on lui avait

ouvert la porte, il avait traversé le petit salon qui précédait

la loge proprement dite, il voyait Moraines se retourner, lui

sourire avec sa franche et simple physionomie, et l’excellent

homme lui secouait la main à l’anglaise, en lui disant,

comme s’ils fussent habitués à se rencontrer chaque jour:

—«Vous allez bien?…» Et, interpellant sa femme qui avait

aperçu René sans que rien, sur son visage, marquât le

moindre étonnement: «Ma bonne amie,» fit-il, «Monsieur

Vincy…»

 

—«Mais je n’ai pas oublié Monsieur,» répondit Suzanne en

saluant le visiteur d’une gracieuse inclinaison de la tête,

«bien qu’il paraisse, lui, m’avoir oubliée…»

 

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut

prononcée, le sourire qui la souligna, l’obligation honteuse

de serrer la main à ce mari qu’il considérait comme un

souteneur légal, et de saluer le baron Desforges en même

temps que les autres personnes présentes dans la loge, tous

ces petits détails contrastaient trop fortement avec la fièvre

intérieure du jeune homme pour qu’il n’en demeurât pas,

quelques minutes, comme déconcerté. La vie mondaine est

ainsi. Des scènes tragiques s’y produisent, mais sans éclat

et parmi les fausses amabilités des conversations, les

habituels compromis des manières et le futil décor du

plaisir, Moraines avait offert un siège à René derrière

Suzanne, et celle-ci le questionnait sur ses goûts musicaux,



avec autant d’apparente indifférence que si cette visite

n’eût pas eu pour elle une signification redoutable.

Desforges et Moraines causaient avec l’autre, dame. René

les entendait faire des remarques sur la composition de la

salle. Il n’était pas habitué, lui, à cette maîtrise de soi qui

permet aux femmes du monde de parler chiffons ou

musique avec une dévorante anxiété au fond de leur coeur.

Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne, sans

comprendre lui-même ce qu’il disait. À une seconde, et

comme elle se penchait un peu de son côté, il respira le

parfum d’héliotrope qu’elle employait d’ordinaire. Cette

impression remua en lui le souvenir des baisers qu’il lui

avait donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces lèvres

sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles bleues, ces cheveux

blonds, ces épaules et cette gorge où sa bouche avait erré,

dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine.

Ses yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire

dont madame Moraines eut presque peur. Elle avait bien

compris, rien qu’à l’apparition du jeune homme, qu’il se

passait quelque chose d’extraordinaire; mais elle était sous

le regard de Desforges, et il s’agissait de ne pas commettre

une seule faute. D’autre part, la moindre imprudence de

René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait d’un geste,

d’un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu’il

était capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle

prit l’éventail et le mouchoir de dentelle qu’elle avait posés

sur le devant de la loge, et elle se leva en passant sa main

sur son front: —«J’ai trop chaud ici,» fit-elle, en s’adressant

au poète qui s’était levé en même temps qu’elle… «Voulez-

vous venir dans le petit salon, nous y serons mieux pour

causer.»

 



Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette

étroite antichambre, elle lui dit à voix haute: —«Y a-t-il

longtemps que vous n’avez vu notre amie madame Komof?»

Puis, à voix basse: «Qu’as-tu, mon amour? Que se passe-t-

il?»

 

—«Il y a,» répondit René en étouffant sa voix, «que je sais

tout, et que je suis venu vous dire que vous êtes la dernière

des femmes… Ce n’est pas la peine de me répondre… Je

sais tout, vous dis-je, je sais à quelle heure vous êtes allée

dans la maison de la rue du Mont-Thabor et à quelle heure

vous en êtes sortie, et qui vous y avez retrouvé… Ne

mentez pas; j’étais là, je vous ai vue. C’est la dernière fois

que je vous parle, mais vous entendez: vous êtes une

misérable, une misérable…»

 

Suzanne s’éventait tandis qu’il lui jetait ces phrases

terribles.

L’émotion du coup qu’elles lui portaient ne l’empêcha pas

de sentir qu’il fallait à tout prix couper court à cette scène

avec cet amant affolé, qui visiblement ne se possédait plus.

Elle se pencha du côté de la loge et elle appela son mari:

 

—«Paul,» dit-elle, «voyez donc si la voiture est avancée… Je

ne sais pas ce que j’ai, si c’est la chaleur de la salle, mais je

viens d’avoir un étourdissement… Vous m’excuserez,

monsieur Vincy?»

 



—«C’est extraordinaire,» disait Moraines au poète, qui dut

sortir de la loge avec le mari, «elle avait été si gaie ce soir…

Mais ces salles de théâtre sont trop mal aérées… Elle aura

été désolée de n’avoir pu causer avec vous davantage, elle

admire tant votre talent! Revenez nous voir… À bientôt,

cher monsieur…»

 

Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du

jeune homme, qui le regarda disparaître du côté du

vestibule où se tenaient les valets de pied attendant leurs

maîtres. Les premières mesures du cinquième acte de Faust

commençaient à se faire entendre. Il eut un nouvel accès de

rage qui se soulagea par ce mot jeté presque à voix haute

dans le couloir, maintenant désert: —«Ah! Je me vengerai!»



XVIII

LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

Suzanne connaissait trop bien le coup d’oeil du baron

Desforges pour s’imaginer que la scène de la loge lui eût

échappé tout entière. Qu’en avait-il saisi? Que pensait-il?

C’étaient pour elle deux questions d’une importance

capitale. Il lui fut impossible d’y répondre durant les minutes

qu’ils mirent, elle appuyée à son bras et lui la soutenant

comme s’il l’eût réellement crue souffrante, depuis la

baignoire jusqu’au bas de l’escalier qui donne sur le

portique réservé aux voitures. Le visage du baron était

demeuré impénétrable. Elle-même ne se sentait pas la force

d’employer ses facultés habituelles d’observation. La

comédie de son malaise n’avait été qu’à moitié jouée, tant

le coup subit de cet entretien avec René l’avait frappée

d’épouvante et aussi de douleur.

Elle avait pu craindre que le jeune homme, évidemment

hors de lui, ne fît un éclat et ne la perdît à jamais. En même

temps, sa passion très sincère, très vivante, avait saigné de

ce terrible outrage et de cette découverte plus terrible

encore. Tandis que, relevant sa robe à traîne, elle assurait

sur les marches ses souliers de satin bleu, elle était secouée

d’un frisson, comme il arrive au sortir d’un mortel danger

que l’on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait à

demi, avec des lèvres frémissantes dans un visage

qu’envahissait la pâleur. Ce fut un véritable soulagement

pour elle que de s’asseoir dans l’angle de son coupé où son

mari prit place auprès d’elle. Devant lui, du moins, elle

n’avait pas besoin de se dominer. Au moment où le cheval

partit, elle se pencha, comme pour un dernier salut. La

clarté d’un bec de gaz portait en plein sur le masque du



baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée. Suzanne

ne s’y méprit pas une seconde: —«Il sait tout…» dit-elle.

«Que devenir?…»

 

Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était

encore là, qui tiraillait sa moustache,—signe chez lui d’une

préoccupation extrême. Comme il faisait beau, il n’avait pas

commandé sa voiture.

C’était son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu’à

son cercle favori, rue Boissy-d’Anglas, depuis l’endroit où il

avait passé la soirée, même quand cet endroit était un petit

théâtre situé à l’autre extrémité des boulevards. Tout en

fumant son cigare, le troisième de la journée,—le docteur

Noirot n’en permettait pas davantage,—il aimait à traverser

Paris, son Paris qu’il se piquait avec raison de connaître et

de goûter comme personne. Ce n’était pas un cosmopolite

que Desforges, il avait en horreur les voyages, ce qu’il

appelait «la vie de colis.»

Cette promenade à pied le soir, c’était son délice. Il en

profitait pour «faire sa caisse,»—c’était un de ses mots,—

pour repasser en esprit les divers incidents de la journée, et

mettre en parallèle ses recettes d’un côté, ses dépenses de

l’autre: «Avoir fait du massage, de l’escrime, du cheval le

matin…» Colonne des recettes, c’était emmagasiner de la

santé. «Avoir bu du bourgogne à dîner, ou du porto rouge,

son péché mignon, ou mangé des truffes, ou aimé

Suzanne…» Colonne des dépenses… Quand il s’était permis

un petit excès contraire aux règles très réfléchies de sa

conduite, il pesait avec soin le pour et le contre, et il

concluait par un «ça valait» ou «ça ne valait pas la peine…»

motivé comme un arrêt de justice. Et puis ce Paris, où il

habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui était toujours



une occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en lui à la

finesse, et il ne pratiquait pas que l’épicuréisme des sens. Il

professait l’art de jouir des bonnes heures en se les

rappelant. Dans telle maison, il avait eu des rendez-vous

avec une charmante maîtresse; telle autre lui remémorait

des dîners exquis en compagnie fine. «Il faut se faire quatre

estomacs, comme les boeufs, pour ruminer,» disait-il, «ils

n’ont que cela de bon, je le leur ai pris.» Mais quand la

voiture des Moraines fut partie, par ce soir de mois de mai

qui était pourtant bien tiède, bien doux, et quoique la

journée eût été pour lui particulièrement heureuse jusqu’à

la visite de René Vincy dans la baignoire, il commença sa

promenade sur les impressions les plus tristes et les plus

amères.

Suzanne ne s’y était pas méprise. Il savait tout. Cette entrée

du poète l’avait saisi d’autant plus, que, cette après-midi

même, en sortant de la maison de ses rendez-vous par la

rue de Rivoli, il s’était trouvé nez à nez avec le jeune

homme qui l’avait regardé fixement: «Où diable ai-je vu

cette figure-là?» s’était vainement demandé Desforges. «Où

avais-je la tête?» s’était-il dit quand Paul Moraines avait

nommé René Vincy à Suzanne. Tout de suite, à la

physionomie du visiteur, il avait flairé un mystère. Quand

Suzanne avait passé dans l’arrière-salon, il s’était placé de

manière à suivre l’entretien du coin de l’oeil. Sans entendre

ce que disait le poète, il avait deviné à l’expression de ses

yeux, aux plis de son front, au geste de sa main, qu’il faisait

une scène à Suzanne. La fausse indisposition de cette

dernière ne l’avait pas dupé un quart de minute. Il était de

ceux qui ne croient aux migraines des femmes que sous

bénéfice d’inventaire. Le tremblement de la main de sa

maîtresse sur son bras, en descendant l’escalier, avait

achevé de le convaincre; et, maintenant, en traversant la

place de l’Opéra, au lieu de s’extasier comme d’ordinaire

sur la vaste perspective de l’avenue éclairée depuis peu à



l’électricité ou sur la façade du théâtre qu’il déclarait

préférer à toutes les Notre-Dame, il se formulait à lui-même

les vérités les plus mortifiantes.

 

—«J’ai été mis dedans,» se disait-il, «à mon âge! Voilà qui

est un peu fort… et pour qui?» Toutes les circonstances se

combinaient pour lui rendre cette humiliation plus cruelle: la

perfection de ruse avec laquelle Suzanne l’avait trompé,

sans qu’il pût concevoir un soupçon, un seul;—la soudaineté

foudroyante de la découverte;—la qualité de son rival enfin,

un petit jeune homme, un écrivailleur de hasard! Vingt

détails lui revenaient, pêle-mêle, et les uns plus désolants

que les autres: la piteuse et gauche mine qu’il avait trouvée

au poète lors de leur unique rencontre, le lendemain de la

soirée à l’hôtel Komof; des rêveries de Suzanne, depuis

inexplicables, et auxquelles il avait pris à peine garde, des

allusions faites par elle à des visites du matin chez le

dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé,

lui, le baron Desforges! «J’ai été trop bête!» se répéta-t-il à

voix haute.

«Mais comment a-t-elle pu?…» Ce qui achevait de

l’accabler, c’était de ne pas comprendre la façon dont elle

s’y était prise, même à cet instant où l’attitude de René

dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il n’y avait pas

de doute possible. Pour qu’il se fût permis cette scène, et

que Suzanne l’eût prise de la sorte, il fallait qu’elle fût sa

maîtresse. «Mais comment?» se demandait-il, «elle ne l’a

pas reçu chez elle, je l’aurais su par Paul. Elle ne l’a pas vu

dans le monde. Il ne va nulle part…» Il dit encore une fois:

«J’ai été trop bête!…» Et il ressentit un véritable

mouvement de colère contre celle qui était la cause du

trouble pénible auquel il était en proie. Il avait dépassé le

café de la Paix, et il dut écarter deux femmes qui



l’abordaient avec des discours infâmes. «Ma foi,» se dit-il,

«elles se valent toutes!…»

Il fit encore quelques pas et s’aperçut qu’il avait laissé son

cigare s’éteindre. Il le jeta d’un geste presque violent: «Et

les cigares sont comme les femmes…» Puis il haussa les

épaules, en constatant ce mouvement de puérile humeur:

«Frédéric, mon ami,» lui murmura la voix intérieure, «vous

avez été une bête et vous continuez…» Il tira un second

cigare de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa un

bureau de tabac où l’allumer. Le Havane se trouvait par

hasard être délicieux. Le baron en aspira la fumée en

connaisseur: «J’avais tort,»

pensa-t-il, «voilà qui ne trompe pas…»

 

Cette sensation agréable commença de changer le cours de

ses idées. Il regarda autour de lui. Il était en ce moment

presque à l’extrémité du boulevard. Les passants allaient et

venaient, comme en plein jour. Les voitures filaient, rapides.

Le gaz éclairait d’une manière presque fantastique les

feuillages nouveaux des arbres. À droite, au fond, la

Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel bleuissait,

plein d’étoiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron

qui reprit ses réflexions avec un esprit un peu plus

rasséréné; «Ah! çà,» se demanda-t-il, «serais-je jaloux?» Il

lui arrivait d’ordinaire, quand on citait devant lui un exemple

de cette triste passion, de hocher la tête et de dire: «On fait

la cour à votre maîtresse… Mais c’est un hommage rendu à

votre bon goût.»—«Moi, jaloux! Ce serait complet!» Quand

nous nous sommes dressés à jouer dans le monde un

certain personnage, pendant des années, nous le jouons

aussi pour nous tout seuls, et en tête à tête avec nous-

mêmes. Desforges eut honte de cette faiblesse,—comme un



officier, envoyé en mission, la nuit, en temps de guerre,

rougit d’avoir peur, et refuse d’admettre en lui cette

sensation: «Ce n’est pas vrai,»

se répondit le baron à lui-même, «je ne suis pas jaloux.» Il

ramassa toute sa pensée et se figura Suzanne entre les bras

de René. Il eut un léger chatouillement de vanité heureuse à

constater que cette image, si elle ne lui était pas agréable,

ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance aiguë

qui est la jalousie. Par contraste, il revit l’entrée du poète

dans la loge, son visage altéré, l’indomptable frénésie de

douleur dont frémissait tout son être. C’était là un vrai

jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie.

L’antithèse entre le calme relatif qu’il venait de constater en

lui et le désespoir de son rival, fut une telle flatterie pour

l’orgueil du baron qu’il eut une seconde de réelle volupté. Il

se surprit à prononcer son mot familier, celui qu’il tenait de

son père, l’habile spéculateur, qui le tenait lui-même de sa

mère, une belle et forte Normande associée à la fortune du

premier baron Desforges, le préfet du grand empereur: «De

la jugeotte!…»—«Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi

Suzanne m’a-t-elle trompé? Est-ce que j’attendais d’elle un

amour comme cela qu’a dû rêver ce benêt de poète? À

cinquante ans passés, que lui demandais-je? D’être

aimable? Elle l’a été. De me faire un intérieur à côté du

mien, de quoi tuer mes soirées? Elle me l’a fait. Hé bien!

alors?… Elle a rencontré un garçon jeune, robuste, qui ne se

ménage pas, avec une peau fraîche et qui sent bon, une

jolie bouche. Elle se l’est payé. Elle ne pouvait cependant

pas me demander de le lui offrir… Mais de nous deux, le

cocu, c’est lui!…» Il était devant la porte de son cercle

quand il se formula cette conclusion à la gauloise. La

brutalité du mot qui lui était venu à l’esprit le soulagea une

seconde. «C’est égal,» pensa-t-il, «que dirait Crucé?»

L’adroit collectionneur lui avait autrefois vendu un faux

tableau à un prix exorbitant, et Desforges nourrissait à son



égard, depuis lors, cette espèce d’estime rancunière que les

hommes très fins gardent à ceux qui les ont joliment dupés.

Il se représenta le petit salon du club, et le futé personnage

racontant l’aventure de Suzanne et de René aux deux ou

trois collègues choisis parmi les plus envieux.

Cette idée fut odieuse au baron, au point qu’elle l’empêcha

de monter l’escalier, et il marchait dans la direction des

Champs-Élysées en la combattant: «Bah! ni Crucé ni les

autres n’en sauront rien. C’est encore heureux qu’elle n’ait

pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux

d’aujourd’hui…» Et il se retourna pour regarder les fenêtres

du cercle de la rue Royale qui donnent sur la place de la

Concorde,—tout éclairées. «Au lieu de cela, elle a pris

quelqu’un qui n’est pas du monde, que je ne rencontre

jamais, et elle ne l’a ni présenté ni patronné. Il faut lui

rendre cette justice qu’elle y a mis des formes…

Tout à l’heure encore, si elle était si tremblante, c’est à

cause de moi… Pauvre petite!…»

 

—«Oui, pauvre petite!…» reprit-il en continuant son

monologue intérieur sous les arbres de l’avenue. «Cet

animal est capable de lui faire expier durement son caprice.

Était-il assez en colère, ce soir?

Quel manque de goût et de savoir-vivre! Et dans ma loge!…

Quelle ironie!… Si ce brave Paul n’était pas le mari que j’ai

formé, elle était perdue. Et puis voilà le secret de nos

rendez-vous entre ses mains. Il va falloir quitter la rue du

Mont-Thabor!… Non! Ce garçon-là est inhabitable!…» C’était

une de ses expressions favorites. Il eut un nouveau

mouvement d’humeur, contre le poète cette fois; mais

comme il se piquait d’être un homme d’esprit et de ne pas



trop se duper lui-même, il s’interrompit dans cet accès: «Je

vais lui en vouloir d’être jaloux de moi, maintenant. Ce

serait un comble… Pensons plutôt à ce qu’il peut faire? Du

chantage? Non. C’est trop jeune encore… Un article dans

quelque journal? Un poète à prétentions sentimentales!…

Ce ne doit pas être son genre… S’il pouvait se brouiller avec

elle, par indignation?… Ce serait trop beau! Un pauvre

diable, à cet âge-là, qui a de l’argent comme un crapaud

des plumes, et sous la main une maîtresse jolie, amoureuse,

avec tous les raffinements de l’élégance autour d’elle, et

gratis, il y renoncerait!… Allons donc… Mais s’il lui demande

de rompre avec moi et qu’elle soit assez folle de lui pour

céder?…» Il eut la vision, immédiate et précise, des

dérangements que cette rupture amènerait dans sa vie:

«D’abord plus de Suzanne, et où en trouverai-je une autre,

si charmante, si spirituelle, qui ait cette allure, et mes

habitudes?… Et puis, que d’emplois de soirée à organiser,

sans compter que je n’ai pas à Paris de meilleur ami que cet

excellent Paul!…» Il eut besoin, pour se rassurer contre ces

tristes éventualités, de se rappeler les liens d’intérêt qui le

rendaient indispensable au ménage Moraines. «Non,»

conclut-il, au moment même où il arrivait devant la porte de

son hôtel du Cours-la-Reine, «elle ne me sacrifiera pas, il ne

la lâchera pas, et tout s’arrangera… Tout s’arrange

toujours…»

 

Cette assurance et cette philosophie n’étaient sans doute

pas aussi sincères que l’aurait voulu la vanité d’homme fort

qui était la seule petitesse du baron, car il montra, pour la

première fois de sa vie, une impatience injuste à l’égard du

remarquable valet de chambre, son élève, qui présidait,

depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant, s’il restait

en lui, avec la préoccupation de la conduite à tenir, plus de

froissements intimes qu’il ne consentait à se l’avouer, cet



aimable égoïste n’en dormit pas moins ses sept heures

d’affilée, comme toutes les nuits. Parmi les principes

d’hygiène systématique d’après lesquels il s’exerçait à

vieillir, le respect de son propre sommeil venait en première

ligne. Grâce à une vie, modérément, continuement active,

grâce à une nourriture surveillée, grâce à une régularité

absolue dans le lever et le coucher, grâce au soin, comme il

disait encore, «de se déshabiller à minuit le cerveau de

toute idée noire,» il avait conquis une si parfaite habitude

de reposer à heure fixe qu’il aurait fallu l’annonce d’une

nouvelle Commune,—la plus gênante des contrariétés qu’il

prévît,—pour le tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le

lendemain, les idées rafraîchies par cette excellente nuit, ce

qui pouvait lui rester d’irritation était si bien dissipé qu’il se

rappela les événements de la veille avec un sourire.

 

—«Je suis sûr qu’il n’en a pas fait autant…» se dit-il, en

songeant aux heures d’insomnie que René avait dû

traverser, «ni Suzanne…» elle était si bouleversée la veille,

«ni Moraines». Une indisposition de sa femme mettait ce

brave garçon aux cent coups. «Quel joli titre de comédie: Le

plus heureux des quatre!…—Je le placerai, ce mot-là…»

Sa plaisanterie le divertit lui-même, et quand le docteur

Noirot lui eut répété, au cours de son massage: «Le facies

de monsieur le baron est excellent ce matin, et quels

muscles!… C’est souple, c’est robuste, c’est ferme, des

muscles de trente ans…» l’impression du bien-être acheva

d’abolir en lui presque toute amertume. Il n’eut qu’une

seule idée: comment empêcher que la scène de la veille

changeât quoi que ce fût à une existence si confortable, si

bien adaptée à sa chère personne?… Il y pensait en buvant

son chocolat, au sortir du massage: une espèce de mousse

légère et parfumée que son valet de chambre battait avec



un tour de main étudié chez un maître. Il y pensait, en

galopant au Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y

pensait, assis à la table du déjeuner, vers midi et demi, en

face de sa vieille parente qui dirigeait toute une partie de sa

maison: la lingerie, l’argenterie, les comptes des

domestiques, en attendant qu’elle devînt la soeur de charité

de ses infirmités dernières. Sa conclusion fut pour le grand

mot de toute politique sage, tant privée que publique:

Attendre! «Il faut laisser le petit jeune homme faire des

sottises et se couler tout seul… Soyons très aimable et

n’ayons rien vu…» Il se rendait rue Murillo de pied, vers

deux heures, en ruminant cette résolution. Il s’arrêta devant

la devanture d’un magasin d’antiquités qu’il connaissait

bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or ciselé,

avec un encadrement de roses et une miniature exquise:

«Voilà,» songea-t-il, «un excellent moyen de lui prouver que

je suis pour le statu quo.» Il paya ce gentil bibelot un prix

très raisonnable et se félicita doublement de cet achat,

quand il vit, à son entrée dans le petit salon où se tenait

Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite avec

angoisse. Ses yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu’elle

avait dû passer la nuit à bâtir des plans pour sortir de

l’impasse où la scène avec René l’avait acculée. À la

manière dont elle le regarda, le baron comprit qu’elle

n’espérait pas avoir échappé à sa perspicacité. Ce fut

comme un suprême hommage qui finit de panser la

blessure de son amour-propre, et il éprouva un réel plaisir à

lui tendre l’écrin où se trouvait enfermée la petite montre,

en lui demandant:

 

—«Ceci vous plaît-il?»

 



—«Ravissant,» dit Suzanne, «et ce berger et cette bergère…

ils sont vivants.»

 

—«Oui,» reprit Desforges, «ils ont l’air de chanter la

romance de l’époque:

 

J’ai tout quitté pour l’ingrate Sylvie, Elle me quitte et prend

un autre amant…»

 

Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon à une voix de

ténor fine et bien manoeuvrée, il fredonna le refrain de la

célèbre complainte, avec une variante de sa façon:

«Chagrins d’amour ne durent qu’un moment, Plaisirs

d’amour durent toute la vie…»

 

—«Si vous voulez mettre ce berger et cette bergère sur un

coin de votre table, ils y seront mieux que chez moi…»

 

—«Que vous me gâtez!» répondit Suzanne, un peu

embarrassée.

 

—«Non, fit Desforges, je me gâte moi-même… Ne suis-je

pas votre ami avant tout?» Puis, lui baisant la main, il ajouta



d’un ton sérieux, et qui contrastait avec son badinage: «Et

vous n’en aurez jamais de meilleur…»

 

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa

dignité. Un mot de moins, et Suzanne pouvait le croire sa

dupe. Elle éprouva, pour la délicatesse avec laquelle il

venait de la traiter, un mouvement de reconnaissance,—

d’autant plus sincère que cette délicatesse lui permettait de

ne plus penser qu’à René. Ç’avait été là un comble

d’anxiété durant son insomnie de la nuit: comment ménager

l’un en gardant l’autre, maintenant que les deux hommes

s’étaient vus, s’étaient pénétrés? Rompre avec le baron?

Elle y avait pensé, mais comment faire?

Elle se trouvait prise au piège des mensonges qu’elle faisait

à son mari depuis plusieurs années. Leur train de vie ne

pouvait se soutenir sans le secours de son amant riche.

Briser avec lui, c’était se condamner tout de suite à

chercher une relation du même genre, ou bien à tomber

plus bas encore, dans cette prostitution payée comptant,

chez les procureuses, que la chronique attribuait à telle ou

telle femme de sa connaissance. D’un autre côté, garder

Desforges, c’était rompre avec René. Jamais le baron ne

comprendrait qu’en aimant le poète elle ne lui volait rien.

Est-ce que les hommes admettent jamais de pareilles

vérités? Et voici que celui-là était assez spirituel, assez bon,

pour ne pas même lui parler de ce qu’il avait pu remarquer.

Jamais, en payant pour elle les notes les plus lourdes, il ne

lui avait paru aussi généreux qu’à cette minute où il lui

permettait, par son attitude, de se livrer tout entière au soin

de reconquérir son jeune amant, des baisers duquel elle ne

pouvait, elle ne voulait pas se passer.

 



—«Il a raison,» se dit-elle quand Desforges fut parti, «c’est

mon meilleur ami…» et, tout de suite, avec cette admirable

facilité d’espérance que possèdent les femmes, lorsqu’un

premier bonheur les surprend, elle voulut croire que les

choses s’arrangeraient aussi aisément de l’autre côté.

Étendue sur la chaise longue du petit salon, et tandis que

ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa

pensée s’appliqua tout entière au poète et au procédé qu’il

convenait d’employer pour le reprendre. Il s’agissait de

préciser la situation et de la regarder bien en face. Que

savait René? Il l’avait renseignée lui-même sur ce premier

point: il l’avait vue sortir de la maison de la rue du Mont-

Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par

prudence, ne s’en allait jamais par la même porte que sa

maîtresse. Donc René connaissait l’existence des deux

entrées. L’avait-il vue, elle, laisser sa voiture et marcher

jusqu’à celle de ces entrées qui donnait sur la rue de Rivoli?

C’était bien probable. Si le seul hasard l’eût fait se

rencontrer avec elle, d’abord, puis avec le baron, il n’eût

rien pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l’avait

épiée, suivie.

Poussé par quelle influence? Elle l’avait quitté au

commencement de la semaine, à leur dernière entrevue, si

rassuré, si tendre, si heureux! Il n’y avait qu’une cause

possible à une reprise de soupçon assez violente pour aller

jusqu’à l’espionnage: le retour de Claude. Elle eut un

mouvement de haine contre ce personnage. «Si c’est à lui

que je dois cette nouvelle alerte, il me le paiera…»

songeait-elle. Mais elle revint aussitôt au danger qui, pour

l’instant, lui importait plus que sa rancune contre

l’imprudent Larcher. Le fait était là, positif: pour une raison

ou pour une autre, René avait surpris le secret de ses

rendez-vous avec Desforges, et la douleur avait été si forte

que, sur-le-champ, il avait dû la lui crier. Que d’amour dans

cette folle démarche à l’Opéra qui avait failli la perdre. Au



lieu de lui en vouloir elle l’en chérissait davantage. C’était

une preuve de passion, donc un signe de sa puissance sur le

jeune homme. Non, un amant qui aime avec cette frénésie

n’est pas difficile à ramener. Il fallait seulement qu’elle le

vît, qu’elle lui parlât, qu’elle lui expliquât de vive voix cette

visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée tout

simplement chez une amie malade, qui fût aussi l’amie de

Desforges. Mais la voiture renvoyée devant Galignani?…—

Elle avait eu envie de marcher quelques pas. Mais les deux

entrées?…—Tant de maisons honnêtes sont ainsi!…

Elle connaissait trop, par expérience, les côtés confiants du

caractère de René pour douter qu’il se laissât convaincre.

Sur le premier moment, il avait été terrassé par une

évidence qui corroborait ses soupçons.

Aujourd’hui déjà il devait douter, plaider en lui-même la

cause de son amour… Elle en était là de ses raisonnements

lorsqu’on lui annonça que sa voiture était avancée. Le désir

de s’emparer à nouveau de René la possédait si

complètement, elle était d’autre part si persuadée que sa

présence enlèverait les dernières résistances, qu’un projet

soudain se saisit d’elle: pourquoi n’essaierait-elle pas de

retrouver le jeune homme tout de suite? Oui, pourquoi,

maintenant qu’elle n’avait plus rien à craindre de

Desforges? Dans les brouilles du coeur, les plus rapides

raccommodements sont les meilleurs… Aurait-il en lui la

force de la repousser, si elle lui arrivait, dans ce petit

intérieur témoin de sa première visite, s’offrant à lui comme

alors, lui apportant cette nouvelle et indiscutable preuve

d’amour, lui disant: «Tu m’as outragée, calomniée,

torturée… je n’ai pu supporter ni tes doutes ni ta douleur…

me voici!» Elle n’eut pas plutôt conçu la possibilité de cette

démarche décisive qu’elle s’y attacha comme à un moyen

sûr d’échapper à l’angoisse qui la torturait depuis la veille.

Elle s’habilla d’une manière si rapide, que sa femme de



chambre Céline en demeura étonnée, et cependant elle

n’avait jamais été plus jolie qu’avec la robe de printemps

grise et claire qu’elle avait choisie: une robe un peu serrée

aux jambes, comme on les portait cette année-là, souple

fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans hésiter, elle

jeta le nom de la rue Coëtlogon à son cocher. Cette femme

si calculatrice, si préoccupée de tout ménager, en était

arrivée là!

 

—«Pour une fois!…» se disait-elle, tandis que son coupé

traversait Paris, «j’arriverai plus vite…» Les sèches idées de

prudence avaient bien vite fait de céder la place à d’autres:

«Pourvu que René soit chez lui?… Mais il y est. Il attend une

lettre de moi, un signe quelconque de mon existence.»

C’était à peu près la même question qu’elle se posait et

pour y répondre dans les mêmes termes, lors de sa

première visite en mars, deux mois et demi auparavant. Elle

put mesurer, à la différence des émotions ressenties, quel

chemin elle avait parcouru depuis cette époque. Dans ce

temps-là, elle courait vers le logis du jeune homme, attirée

par le plus fougueux des caprices, mais un caprice

seulement.

Aujourd’hui, c’était bien l’amour qui brûlait son sang de ses

fièvres, l’amour qui a faim et soif de l’être aimé, l’amour qui

ne voit plus que lui au monde, et qui marcherait vers son

désir sous la gueule d’un canon chargé, sans trembler. Oui,

elle aimait avec son corps, avec son esprit, avec tout son

être; elle le sentait à la fureur d’impatience où la jetait le

train de sa voiture, pourtant rapide, à son épouvante que sa

démarche se trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait

l’entrée de la ruelle, avec une émotion extrême. C’était

maintenant un coin vert et frais, grâce aux beaux arbres

dont le feuillage frémissait derrière le mur du jardin, à



droite, sous la caressante lumière de cette gaie après-midi

du mois de mai. Non, elle n’était pas aussi troublée l’autre

fois, quand elle avait demandé au concierge si M. Vincy était

à la maison. Il y était cette fois encore. Elle sonna, et,

comme l’autre fois, le tintement de la clochette lui résonna

jusqu’au fond du coeur.

Elle entendit une porte s’ouvrir, des pas s’avancer, tout

légers, tout lestes. Elle se souvenait de l’approche de

gendarme écoutée jadis à cette même place. Ce n’était pas

la bonne qui venait lui ouvrir maintenant, ce n’était pas non

plus René. Elle connaissait si bien le bruit particulier de sa

démarche. Elle pressentit qu’elle allait se trouver devant la

soeur de son amant, cette Émilie dont l’absence avait

favorisé son autre visite. Elle n’eut pas le temps de

raisonner sur les désavantages de cet incident inattendu.

Déjà madame Fresneau,—c’était bien elle—avait entr’ouvert

la porte et montré un visage qui ne laissa plus de doute à

Suzanne, tant était grande la ressemblance entre la soeur et

le frère. Émilie, elle non plus, n’hésita pas sur l’identité de la

visiteuse, et, sans doute, les nouvelles souffrances de René

durant ces derniers jours, jointes aux révélations de Claude

durant leur entretien, avaient exaspéré son antipathie

contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une

expression d’hostilité passionnée, et elle répondit à la

demande de la jeune femme, du ton le plus pincé:

 

—«Non, madame, mon frère n’est pas là…» Puis, son

affection de soeur lui suggérant une ruse subite pour

prévenir toute question sur l’heure possible de la rentrée de

René, elle ajouta: «Il est parti en voyage ce matin même…»

 



Que cette réponse fût un mensonge, le concierge s’était

comme chargé de le démontrer à l’avance. Mais que ce

mensonge fût une soudaine invention d’Émilie, cela,

Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et elle crut

que madame Fresneau obéissait à une consigne donnée par

son frère. Elle n’essaya pas d’en savoir davantage, et se

contenta de dire en s’inclinant un: «Madame…» où la grâce

parfaite de la mondaine prenait la seule revanche qui lui fût

permise sur la maussaderie presque impolie de la

bourgeoise. Mais cette grâce n’empêcha point qu’elle

n’éprouvât plus qu’un désappointement, une réelle douleur.

Que l’étrange accueil d’Émilie s’expliquât ou non par des

indiscrétions de René, elle ne se le demandait même pas.

Elle se disait: «Il ne veut plus me revoir;» et cette idée lui

perçait le coeur. Quand elle fut dans la rue, elle se retourna

pour jeter un coup d’oeil sur la fenêtre de cette chambre où

elle s’était donnée à son amant, pour la première fois.

Cette première fois, elle s’était, en s’en allant, retournée de

même, et elle avait pu le voir, lui, debout derrière le rideau

à moitié relevé.

Ne se remettrait-il pas à cette place, pour la regarder partir,

quand sa soeur lui aurait dit qui venait de sonner à la porte?

Elle attendit cinq minutes, debout sur ce coin de trottoir, et

ce lui fut comme un nouveau malheur que ces rideaux

demeurassent baissés. Elle monta dans son coupé, en proie

à toutes les agitations d’une femme qui aime véritablement

et qui change de projet à chaque seconde. Après des débats

infinis avec elle-même, elle se décida, elle qui n’écrivait

jamais, à écrire au poète le billet suivant:

 



*

 

Samedi, cinq heures.

 

Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre soeur m’a dit que

vous étiez en voyage. Mais je sais que ce n’est pas vrai.

Vous étiez là, à deux pas de moi, qui ne vouliez pas me

recevoir, dans cette chambre dont chaque meuble devrait

pourtant vous rappeler une heure où vous ne pouvez pas

douter que j’aie été sincère. Quelle raison avais-je de vous

mentir alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne fût-ce

qu’une minute. Venez lire dans mes yeux ce dont vous

m’aviez juré de ne plus douter, que vous êtes mon tout, ma

vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles

paroles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce

n’est pas vous qui les avez prononcées. Où auriez-vous pris

tant d’amertume, presque de haine?… Ah! Comment avez-

vous pu me condamner ainsi sans m’entendre, sur la foi

d’un soupçon dont vous aurez honte, quand je vous en aurai

fait toucher au doigt la misère? Oui, je devrais vous en

vouloir, être indignée contre vous, mais je n’ai dans le coeur

que tendresse pour toi, mon René, que désir d’effacer de

ton âme tout ce que les ennemis de notre bonheur ont pu y

graver. Cette démarche, si contraire à ce qu’une femme se

doit à elle-même, je m’étais tant réjouie de la faire, tu ne

pouvais pas douter du sentiment qui me l’inspirait.

Ne me réponds pas. Je sens, même en t’écrivant, combien

une lettre est impuissante à montrer le coeur. Je t’attendrai

après-demain lundi, à onze heures, dans notre asile. J’aurais

le droit de te dire que je veux t’y voir, car un accusé a

toujours le droit de se défendre. Je ne te dirai qu’un mot:



Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne fût-ce qu’un jour, celle

qui ne te ment pas, qui ne t’a jamais menti, qui ne te

mentira jamais, je te le jure, mon unique amour.

 

*

 

Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un

dernier instinct de diplomatie l’avait fait hésiter devant la

signature. Elle était si complètement prise qu’elle en eut

honte, et elle écrivit son nom au bas de ce billet, image

exacte de l’étrange situation morale où elle s’était laissé

entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en jurant qu’elle

ne mentait pas, et rien n’était plus vrai, plus spontané,

moins artificiel que l’émotion qui lui dictait cette tromperie

suprême, après tant d’autres. Elle sonna, et, contre toute

prudence encore, elle donna au valet de pied cette lettre

dont une seule phrase pouvait la perdre, pour qu’il la fît

porter tout de suite rue Coëtlogon, par un commissionnaire.

Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui la

séparaient du rendez-vous qu’elle avait fixé, elle vécut dans

un état de surexcitation nerveuse dont elle ne se serait

jamais crue capable.

Cette femme, si maîtresse d’elle-même et qui s’était

engagée dans cette aventure, comme elle se maintenait

dans le monde, depuis des années, avec le machiavélisme

d’une rouée, se sentait impuissante à suivre, à former

aucune espèce de projet pour la conduite qu’elle tiendrait

avec son amant. Elle devait, ce samedi soir, dîner dans le

monde. Elle fit sa toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé,

comme une somnambule, sans même se regarder dans la

glace. Elle ne trouva pas un mot à dire, durant tout ce dîner,



à son voisin, qui était l’inévitable Crucé. Sous prétexte que

son malaise de la veille continuait, elle avait demandé son

coupé pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux

discours que lui tenait son mari, dont la présence lui était

intolérable; c’était à cause de lui, et parce qu’il restait à la

maison le dimanche, qu’elle avait dû reculer jusqu’au lundi

le rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier

consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en

abandonnant son manteau au domestique, elle regarda le

plateau où l’on déposait le courrier du soir. L’écriture du

poète n’était sur aucune enveloppe. Tout ce triste

dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la

migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées

pour le cas où il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait

la visite rue du Mont-Thabor, par l’histoire de l’amie

malade… Mais il y croirait. Elle n’admettait pas qu’il n’y crût

point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre de désir et

d’angoisse, d’espérance et d’appréhension, fut portée à son

comble le lundi matin, tandis qu’elle montait l’escalier de la

maison de la rue des Dames. Si René l’attendait, caché

comme d’habitude derrière la porte à demi tirée, c’est que

son billet avait suffi à le toucher. Elle était sauvée… Mais

non. Elle vit cette porte fermée. Sa main tremblait, en

glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la première

chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s’assit dans

l’ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d’un

bonheur si récent,—si lointain! C’était le salon d’une

bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en

velours bleu que des carrés de guipure au crochet

protégeaient à la hauteur de la tête. Les quelques livres que

René avait apportés montraient dans l’étagère leurs dos

réguliers et bien époussetés. L’ordre méticuleux de la

respectable madame Raulet avait même veillé à ce que la

pendule de bronze doré, représentant une Pénélope, fût

remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le battement

du balancier remplir le silence de cette chambre. Les



secondes passaient, puis les minutes, puis les quarts

d’heure, et René ne venait pas. Il ne viendrait pas. Cette

femme, habituée, depuis sa première jeunesse, à toujours

aller jusqu’au bout de son désir, subit, à cette évidence, un

véritable accès de désespoir. Elle se mit à pleurer comme

une enfant, et de vraies larmes qui tombaient, tombaient,

sans qu’elle songeât à jouer la comédie, cette fois. Elle

voulut écrire, puis, quand elle eut trouvé du papier dans le

buvard que son amant laissait sur la table du milieu, ouvert

l’encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se

répétant: «À quoi bon?» et, pour laisser une trace de son

passage, si René venait après son départ, elle posa sur

cette table ce mouchoir parfumé avec lequel elle avait

essuyé ses larmes amères. Elle se dit: «Il aimait ce

parfum!…» Auprès de ce mouchoir, elle mit aussi ses gants

qu’il lui boutonnait toujours à leurs fins de rendez-vous; et

elle partit, la mort dans le coeur, après être allée dans la

chambre à coucher où le lit dormait sous son couvre-pied de

dentelle. Qu’elle avait été heureuse dans cette chambre!

Était-ce bien possible que ces heures-là fussent passées—et

pour toujours?



XIX

TOUT OU RIEN

Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de

Suzanne rue Coëtlogon, la famille Fresneau était à table.

Françoise entra, tenant l’enveloppe élégante entre ses gros

doigts rouges, et, rien qu’au visage de René au moment où

il déchira cette enveloppe, Émilie devina de qui venait le

message. Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la

vue du farouche désespoir de son frère, le courage de

refuser la porte à l’inconnue dans laquelle son instinct avait

deviné la dangereuse femme, cause certaine de ce

désespoir, celle dont Claude Larcher lui avait parlé, lors de

sa visite, comme de la plus perverse créature. Mais de dire

au jeune homme ce qu’elle avait fait, elle le remettait

d’heure en heure, incapable maintenant de braver sa colère.

Le regard que René jeta sur elle, après la lecture de cette

lettre, lui fit baisser les yeux, toute rougissante. Fresneau,

qui était en train de démembrer un poulet avec une habileté

rare,—il devait cette science, invraisemblable chez lui, à son

rôle de découpeur, durant sa jeunesse, chez son père, le

chef d’institution,—en demeura immobile, avec une aile

piquée au bout de sa fourchette. Puis il eut peur d’avoir été

lui-même remarqué par sa femme, et il se justifia de la

stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un gros rire:

 

—«Voilà un couteau qui coupe comme le talon de ma

grand’mère.»

 



Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu’à la

fin du dîner, silence menaçant pour Émilie, inexplicable pour

Fresneau, inaperçu pour René qui avait la gorge serrée et ne

toucha pas à un seul plat. Françoise avait à peine fini

d’enlever la nappe, et de poser, sur la toile cirée à

personnages, le pot à tabac près du carafon de liqueur, que

déjà le poète avait passé dans sa chambre, après avoir

demandé à la bonne une lampe pour écrire.

 

—«Il a l’air fâché?…» interrogea le professeur.

 

—«Fâché?…» répondit Émilie. «Ce sera sans doute quelque

idée pour son drame qui lui sera venue à l’esprit, et qu’il

aura voulu noter tout de suite… Mais c’est si mauvais de

travailler aussitôt après le dîner…

Je vais le lui dire…»

 

Tout heureuse d’avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme

passa, elle aussi, dans la chambre de son frère. Elle le

trouva qui commençait de griffonner une réponse au billet

de Suzanne, sans même attendre la lumière, dans le

crépuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette venue de

sa soeur, car il lui dit brusquement, et d’une voix où

grondait sa sourde colère:

 



—«Te voilà!… Il est venu quelqu’un me voir aujourd’hui à qui

tu as refusé la porte, en racontant que j’étais en voyage?…»

 

—«René,» dit Émilie en joignant les mains, «pardonne-moi,

j’ai cru bien faire… C’est vrai, dans l’état où je te voyais, j’ai

eu peur pour toi de la présence de cette femme.» Et,

trouvant dans l’ardeur de sa tendresse la force de dire toute

sa pensée: «Cette femme,»

répéta-t-elle, «c’est ton mauvais génie…»

 

—«Il paraît,» reprit le poète avec une rage concentrée, «que

tu me prends toujours pour un enfant de quinze ans… Oui

ou non? suis-je chez moi ici?» continuat-il en éclatant. «Si je

ne suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. J’en ai

assez, entends-tu, de cette tutelle… Occupe-toi de ton fils et

de ton mari, et laisse-moi vivre à ma guise…»

 

Il vit sa soeur rester devant lui, toute pâle, comme écrasée

par la dureté de l’accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut

honte lui-même de son emportement. C’était une telle

injustice que de faire expier à la pauvre Émilie la douleur qui

le rongeait! Mais il n’était pas à une de ces minutes où l’on

revient sur un tort semblable, et, au lieu de se jeter dans les

bras de celle qu’il avait si cruellement frappée à sa place la

plus sensible, il quitta la pièce, fermant la porte avec

violence; il prit son chapeau dans l’antichambre; et, de la

place où elle était demeurée, les jambes brisées, Émilie put

l’entendre qui sortait de l’appartement. Le brave Fresneau,

qui, après avoir été surpris par l’éclat de la voix de René,

avait entendu, lui aussi, le bruit de sa sortie, entra dans la



chambre à son tour, afin d’apprendre ce qui se passait. Il

aperçut sa femme, dans la pénombre, comme morte.

Et il lui saisit les mains en lui disant: «Qu’arrive-t-il?…»

d’une façon si affectueuse qu’elle se tapit contre sa poitrine,

en sanglotant: —«Ah! mon ami, je n’ai que toi au monde!…»

 

Elle pleurait, la tête sur l’épaule de l’excellent homme, qui

ne savait plus s’il devait maudire ou bénir son beau-frère,

tant il était à la fois désespéré de la douleur de sa femme et

touché du mouvement qui l’avait précipitée vers lui:

 

—«Voyons,» disait-il, «sois raisonnable. Raconte-moi ce qu’il

y a eu entre vous.»

 

—«Il n’a pas de coeur, il n’a pas de coeur,» fut la seule

réponse qu’il put obtenir.

 

—«Mais si! mais si!…» répondait-il, et il ajouta cette parole

profonde, avec la lucidité que les sentiments vrais donnent

aux moins perspicaces: «Il sait trop combien tu l’aimes,

voilà tout, et il en abuse…»

 

Tandis que Fresneau consolait Émilie de son mieux, sans lui

arracher pourtant le secret de sa discussion avec le poète,

ce dernier marchait à travers les rues, en proie à une

nouvelle attaque du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait



l’âme. Suzanne avait eu raison de penser qu’une voix

plaiderait en lui contre ce qu’il savait, contre ce qu’il avait

vu.

Qui donc a pu aimer et être trahi, sans l’entendre, cette voix

qui raisonne contre toute raison, qui nous dit d’espérer

contre toute espérance? C’en est fini de croire et pour

toujours. Comme on voudrait douter au moins! Comme on

regrette, à l’égal d’une époque heureuse, les jours, si cruels

pourtant, où l’on n’en était encore qu’au soupçon, mais pas

à l’atroce, à l’intolérable certitude! Hélas! René aurait payé

de son sang l’ombre de l’ombre d’un doute, et plus il

reprenait tous les détails qui l’avaient mené à l’évidence,

plus cette évidence s’enfonçait dans son coeur. «Mais si elle

avait fait une visite innocente?…»

hasardait la voix de l’amour… Innocente? Et se serait-elle

cachée de sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par

l’autre porte, voilée, marchant de ce pas et fouillant la rue

de ce regard qu’elle avait pour s’en aller de ses rendez-vous

avec lui? Et puis l’apparition de Desforges presque aussitôt,

à l’autre sortie!… Et toutes les preuves fournies par Claude

s’accumulaient: l’opinion du monde, la ruine des Moraines à

une époque, la place procurée au mari, l’offre que Suzanne

lui avait adressée à lui-même de lui faire gagner de l’argent,

et ses mensonges avérés. «Quelles preuves puis-je avoir

plus fortes,» se disait-il, «à moins de les surprendre couchés

dans le même lit?…»

Cette formule ravivait en lui l’affreuse image des caresses

séniles promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux

de douleur. Puis il pensait à la visite de sa maîtresse rue

Coëtlogon, au billet qu’il avait là, dans sa poche: «Et elle

ose me demander de me voir!… Que peut-elle vouloir me

dire?… Oui, j’irai à ce rendez-vous, et ce sera là ma



vengeance, de l’insulter comme Claude insulte Colette!…

Non,»

continuait-il, «ce serait m’abaisser jusqu’à elle; la vraie

vengeance, c’est de l’ignorer. Je n’irai pas…» Il était ballotté

de l’une à l’autre de ces deux idées, et il se sentait

impuissant à choisir, tant son appétit de revoir Suzanne

était profond, et tant était sincère sa résolution de ne pas

retomber dans le piège de ses mensonges. Son anxiété

devint si grande qu’il voulut demander conseil à Claude.

Alors seulement il s’étonna que cet ami fidèle n’eût pas

envoyé prendre des nouvelles dès le matin, comme il l’avait

annoncé.

 

—«Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile,» se

disait René en gagnant la rue de Varenne et l’hôtel Saint-

Euverte. Il était environ dix heures et demie du soir quand il

sonna à la grande porte. Il vit de la lumière, à une des

fenêtres de l’appartement occupé par l’écrivain.

Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. René

le trouva qui se tenait, cette fois, dans la première des trois

pièces du haut, le fumoir. Une lampe à globe rose éclairait

d’un joli jour cette pièce étroite, qu’un grand morceau de

tapisserie décorait, et une photographie représentant le

Triomphe de la mort, attribué à Orcagna. Dans un coin la

flamme bleuâtre de l’esprit-de-vin brûlait sous une

bouilloire. La théière avec ses deux tasses à thé, un flacon

de vin d’Espagne et des bouchées au foie gras, sur un

plateau de porcelaine, témoignaient que l’hôte de ce

tranquille logis attendait quelqu’un. De petites cigarettes

russes à long bout de papier dans une coupe, les favorites

de Colette, indiquèrent assez à René qui était ce quelqu’un.

Il n’aurait pas osé y croire cependant sans le visible



embarras de son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire

un peu honteux:

 

—«Ma foi, j’aime mieux que vous le sachiez: canis reversus

ad vomitum suum.—Oui, j’attends Colette. Elle doit venir

après le théâtre. Vous serait-il désagréable de la

rencontrer?…»

 

—«Franchement,» fit René, «j’aime mieux ne pas la voir.»

 

—«Et vous,» interrogea Claude, «où en êtes-vous?…» Et,

quand le poète lui eut raconté, en quelques mots, sa

situation actuelle, la scène à l’Opéra, la visite de Suzanne,

puis la demande de rendez-vous par lettre, il reprit: «Que

vous répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que j’ai

qualité pour vous parler? Qu’importe? J’y vois bien juste

pour moi, tout en me laissant choir à chaque pas, comme

un aveugle. Pourquoi n’y verrais-je pas juste pour vous, qui

aurez peut-être plus d’énergie que je n’en ai? Vous êtes plus

jeune, et surtout vous n’êtes pas tombé encore… Voici.

Êtes-vous décidé à devenir, comme moi, un maniaque

d’érotisme, un insensé qui va dans la vie où le conduit son

sexe, un avili lucide,—c’est la pire espèce?…

Alors courez à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera

pas une raison, pas une… Mais, malheureux, après ce que

vous lui avez dit, si elle était innocente, vous lui feriez

horreur et elle ne voudrait plus vous voir!… Elle est venue

chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre chambre

et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle, où?

Précisément dans l’endroit où vous pourrez le moins résister



à cette beauté… Elle vous dira ce que disent les femmes,

dans ces circonstances… Des mots… Des mots et encore

des mots… Mais vous la verrez, vous entendrez le frisson de

sa jupe… Et puis quelle poudre de cantharides que la

trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez sur elle,

comme une bête… et, adieu les reproches!… Tout sera

effacé,—pour dix minutes. Mais après?… Vous avez vu mon

courage d’hier. Regardez bien mes lâchetés d’aujourd’hui, et

dites-vous, comme l’autre devant l’ivrogne en train de vomir

au coin de la borne: Voilà pourtant où j’en serai dimanche!…

Après tout, si vous ne vous sentez pas capable de vous

passer d’elle, s’il vous faut de ce vin-là, comme à cet

ivrogne, dussiez-vous être malade à en mourir, cette

lâcheté est une solution. Moi, je l’ai prise. Saoulez-vous de

cette femme. Votre amour ou vous, vous y resterez. Nous

allons bien au mauvais lieu quand la luxure nous démange.

Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette est le

mien… Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce

soir: c’est la fin de tout… Du talent? je n’en ai plus… De

l’honneur? où le placerais-je maintenant que j’ai pardonné

ce que j’ai pardonné?… Ah!» conclut-il avec un accent

déchirant, «vous êtes encore à temps de vous sauver. Vous

êtes en haut de l’escalier qui mène à l’égoût, entendez le cri

d’un malheureux qui est en bas et qui en a jusqu’aux

épaules… Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir

Colette… Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu’elle vous a dit?…

Vous ne saviez rien, et quand on ne sait rien, c’est comme si

ce n’était pas…

Encore adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi.»

 

—«Non,» se disait le poète en rentrant chez lui, «je ne

descendrai pas dans cette fange…» Pour la première fois

peut-être, depuis qu’il assistait, en témoin attristé, aux



douloureuses amours de Claude, il comprenait vraiment de

quel mal son misérable ami était atteint. Il venait de

découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale qui

dégradait l’amant de Colette: l’union du plus entier mépris

et du plus passionné désir physique pour une femme,

définitivement jugée et condamnée. Oui, après tout ce qu’il

savait, il désirait encore Suzanne, il désirait cette gorge

palpée par Desforges, cette bouche baisée par Desforges,

toute cette beauté que la débauche du viveur vieillissant

n’avait pu que souiller, sans la détruire. C’était cette chair

blonde et blanche qui troublait son sang, plus rien que cette

chair! Voilà où en était descendu son noble amour, son culte

pour celle qu’il avait d’abord appelée sa Madone. S’il cédait

à cet immonde désir, une première fois, Claude avait raison,

tout était fini. La nausée devant les abîmes de corruption où

se débattait son ami avait été si forte qu’elle lui rendit

l’énergie de se dire: «Je me donne ma parole d’honneur de

ne pas aller rue des Dames lundi,» et, cette parole, il sut la

tenir. À l’heure même où Suzanne l’attendait dans le petit

salon bleu, frémissante de désir et désespérée, il frémissait,

lui aussi, mais enfermé dans sa chambre, et se répétant: «Je

n’irai pas, je n’irai pas…» Il songeait à son ami, et il

reprenait: «Pauvre Claude!» sentant à plein coeur toute la

détresse de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu’il

engageait à son tour. Il se plaignait en plaignant la victime

de Colette, et cette pitié aidait son courage, comme aussi

les habitudes religieuses prolongées si tard dans sa vie. Il

avait cessé de pratiquer, depuis qu’il avait cessé d’être pur;

et il s’était laissé gagner par cette atmosphère de doute que

tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant d’en

revenir au christianisme, comme à la seule source de vie

spirituelle. Mais, au moment même du doute, le muscle

moral développé par la gymnastique de l’enfance et de

l’adolescence continue à déployer sa force: dans cette

résistance au plus pressant appel du désir physique, le

neveu et l’élève de l’abbé Taconet retrouvait cette énergie à



son service. Quand les douze tintements de midi eurent

sonné à la pendule de la rue Coëtlogon, en même temps

qu’ils sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il se dit:

«Suzanne est rentrée chez elle… Je suis sauvé.»

 

Il ne l’était pas, et son impuissance à suivre dans sa pleine

rigueur le conseil donné par Claude aurait dû lui en être la

preuve. Ni ce lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida

nettement, bravement, à quitter cette ville où respirait cette

femme, dont il se croyait, dont il se voulait délivré. Il se

donnait, pour rester à Paris, toutes sortes de prétextes

spécieux: «Je suis aussi loin d’elle, dans cette chambre, que

je le serais à Venise ou à Rome, puisque je n’irai pas chez

elle et qu’elle ne viendra pas ici…» En réalité il attendait,—il

n’aurait su dire quoi. Mais il sentait que cette passion était

trop ardente pour s’éteindre de la sorte. Une rencontre

aurait lieu entre Suzanne et lui.

Comment? Où? Qu’importait, elle aurait lieu. Il ne s’avouait

pas cette lâche et secrète espérance. Mais elle était si bien

en lui qu’il ne quittait plus son logement de la rue

Coëtlogon, toujours prêt à recevoir une nouvelle lettre, à se

voir l’occasion d’une démarche suprême. La lettre n’arrivait

pas. Aucune démarche n’était tentée, et il se mangeait le

coeur. Quelquefois ce désir de se retrouver en face de

Suzanne, qu’il subissait sans l’admettre, s’exaspérait au

point de le jeter subitement à sa table, et là, il écrivait à

l’adresse de cette infâme des pages de l’amour le plus

effréné. Sa rage intérieure se donnait carrière en des lignes

folles où il l’insultait et l’idolâtrait, où il entremêlait les mots

de tendresse aux paroles de haine. C’est alors que les

lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son

souvenir, et il lacérait ce papier, confident de la plainte

insensée qu’il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de



désespoir, pensant à la mort comme au seul bienfait qu’il

pût désirer maintenant. Il se levait sur des idées pareilles.

L’éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de toute la

nature, lui était intolérable, et le poète qui survivait en lui,

malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule, où la

détresse de la lumière s’accorde trop bien avec la détresse

intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il pouvait

goûter la douceur des larmes. C’était l’heure aussi que sa

pauvre soeur redoutait pour lui davantage. Ils s’étaient

réconciliés dès le lendemain de leur dispute:

 

—«Tu es fâché contre moi, toujours?» était-elle venue lui

demander, avec cette grâce dans le retour, propre à la

véritable tendresse.

 

—«Non,» avait-il répondu, «tous les torts étaient à moi; mais

je t’en conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et

mauvais comme l’autre jour, ne me parle plus jamais de ce

dont tu m’as parlé…»

 

—«Plus jamais,» avait-elle dit, et elle tenait sa promesse.

Cependant elle voyait son frère dépérir, ses joues se creuser

encore, et surtout un feu sombre brûler au fond de ses

yeux, qui lui faisait peur; et c’est pour cela qu’à cette heure

dangereuse de la fin du jour, elle venait s’asseoir auprès de

lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait Constant.

Elle avait trouvé un prétexte pour rester à la maison. Elle

prenait la main de ce frère adoré, et cette muette caresse

attendrissait l’infortuné, démesurément. Il répondait à cette

étreinte, sans parler non plus. Cette détente dans une

émotion plus douce durait jusqu’à la minute où l’idée de



Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le voyait

possédant Suzanne. Il disait à Émilie: «Laisse-moi…» Elle lui

obéissait dans l’espérance de l’apaiser. Elle partie, il se

jetait sur le lit où Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie

lui tordait le coeur dans sa tenaille brûlante. Ah! Quelle

agonie!

 

Combien de jours s’étaient écoulés ainsi? À peine sept, mais

qui lui avaient paru infinis, comme sa souffrance. En

regardant le calendrier, vers le matin du huitième, il vit que

la fin du mois de mai approchait.

Les habitudes de régularité bourgeoise qui avaient toujours

présidé à sa vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît

horreur, à se rendre jusqu’à l’appartement de la rue des

Dames. Il voulait régler le compte de la propriétaire et

donner congé. Il choisit l’après-midi pour cette visite, afin

d’être bien sûr qu’il ne rencontrerait pas Suzanne. «Comme

si elle ne m’avait pas déjà oublié…» se disait-il. Que devint-

il, en trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le

mouchoir et les gants, mais un billet plié, avec cette

suscription: «Pour M. d’Albert,»

qu’elle avait laissé là, au cours d’une seconde visite? Il

l’ouvrit, ce billet, avec des mains si tremblantes qu’il lui

fallut cinq minutes pour en lire les quelques phrases, dont

plusieurs mots avaient été à demi effacés par les larmes.

 

*

 



Je suis revenue ici, mon aimé! C’est dans notre asile et au

nom des souvenirs qui doivent s’y trouver, pour toi comme

pour moi, que je te supplie encore une fois de me revoir.

Dis, ne songeras-tu pas à moi, dans ce cher asile, sans ces

horribles passages de haine que j’ai vus dans tes yeux?

Souviens-toi de la tendresse que je t’ai montrée ici, là où tu

es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu

doutes de ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te

le répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis

désespérée; et si tu ne le sens pas, c’est que je ne peux

plus rien te faire sentir, parce qu’à cette minute il n’y a dans

mon âme que mon amour et ma douleur. Adieu, mon

aimé!… Que de fois je t’ai dit ces mots sur le pas de cette

porte! Et puis j’ajoutais: Au revoir… Et, maintenant, il

faudrait que ce fût adieu vraiment, sur mes lèvres et dans

mon coeur. Mais se peut-il que ce soit à jamais et ainsi?…

 

*

 

—«Adieu, mon aimé!» se répéta le jeune homme. Il eut

beau se raidir là contre: ces mots si simplement tendres, la

vue de ces murs, l’idée que Suzanne était venue là, sans

espérance de l’y revoir, comme en pèlerinage vers les

heures passées, tout contribuait à le jeter dans un état de

sensibilité folle, qu’il combattait vainement. «Son aimé!» se

redit-il soudain avec fureur, «et elle se donnait à l’autre pour

de l’argent!… Que je suis lâche!…» Pour échapper au frisson

de regret qui l’envahissait dans cette solitude, il sortit de la

pièce brusquement, et il alla sonner à la porte de madame

Raulet. Le mielleux visage de la logeuse d’amour apparut

dans l’entre-bâillement de cette porte. Elle fit entrer le jeune



homme dans son petit salon à elle, garni avec le reste des

meubles qu’elle n’avait pu disposer dans l’autre.

Quand il lui annonça qu’il quittait l’appartement pour

toujours, sa physionomie trahit une contrariété non jouée:

—«Mais la petite note n’est pas prête…» répondit-elle.

 

—«J’ai tout le temps,» reprit René. Il ajouta, craignant de

subir dans la chambre d’où il sortait un nouvel assaut de

désespoir: «Si je ne vous dérange pas, j’attendrai ici…»

 

Quoiqu’il ne fût guère en humeur d’observation, il ne put

s’empêcher de remarquer que, durant les vingt minutes

qu’il passa ainsi à l’attendre, madame Raulet avait trouvé le

temps de changer de toilette. Au lieu du peignoir de

chambre en cotonnade rayée dans lequel elle l’avait reçu,

elle revenait, vêtue d’une jolie robe de grenadine noire,

taillée pour la soirée;—dans le haut du corsage, les bandes

d’étoffe alternaient avec des bandes de guipure à travers

lesquelles se devinait la blanche peau de la coquette veuve.

Elle avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues une

couleur plus rouge que d’habitude, et, après avoir déployé

sur la table cette note demandée, dont l’écriture témoignait

que la prudente personne y avait pensé d’avance, elle dit:

—«Vous m’excuserez d’avoir tardé. Je ne me sentais pas

bien. J’ai de telles palpitations au coeur!… Tenez!…» Elle prit

la main du jeune homme qu’elle posa sur sa gorge, avec un

demi-sourire, sur lequel la pire naïveté ne se serait pas

trompée. Elle avait deviné la rupture entre le faux d’Albert

et sa maîtresse, rien qu’aux deux visites solitaires de la

jeune femme. Le congé significatif de René avait fini de

l’éclairer, et elle avait eu l’idée d’en profiter, soit qu’il lui



plût réellement avec sa beauté mâle et fine, soit qu’elle

entrevît des avantages analogues à ceux que lui

rapportaient déjà l’étudiant et le commis. Elle était encore

fraîche et se croyait très séduisante. Mais, lorsqu’elle eut

fait le geste de porter à sa poitrine la main de son locataire

et qu’elle le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si

méprisante froideur, mélangée d’un tel dégoût, qu’elle

lâcha cette main.

Elle reprit la note, et tâcha de couvrir sa confusion par un

flot de paroles, expliquant tel ou tel détail d’un compte

augmenté fantastiquement, que le poète ne daigna pas

vérifier. Il lui remit la somme qu’il lui devait, par moitié en

papier, par moitié en or. L’échec humiliant de sa tentative

amoureuse n’avait pas aboli chez elle la force du calcul, car

elle vérifia les billets bleus en les regardant à contre-jour, et,

comme elle comptait les louis d’or, elle les examina l’un

après l’autre. Une pièce ne lui ayant pas semblé de poids,

elle la fit tinter, puis, après quelque hésitation: —«Je vais

être obligée de vous en demander une autre…» dit-elle.

 

Cette double impression d’éhontée luxure et de basse

cupidité s’accordait si bien avec les pensées de René, qu’il

éprouva, pendant le quart d’heure qu’il mit à porter de

l’appartement dans son fiacre les quelques objets intimes

épars dans les trois pièces, cette gaieté terrible, appelée si

âprement et si justement par un humoriste la «gaieté d’un

croque-mort qui s’enterre lui-même.» Quand la voiture

roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché, où il

faisait comme le déménagement lamentable de ce qui avait

été son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour laisser la

place à la mélancolie la plus navrée. Il reconnaissait chaque

détour du chemin qu’il avait accompli tant de fois dans

l’extase du désir, qu’il n’accomplirait plus jamais.



Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C’était, depuis la veille,

une de ces reprises inattendues de l’hiver comme il s’en

produit souvent à Paris vers le milieu du printemps, et qui

donnent des frissons de froid à la jeune verdure. Quand le

fiacre traversa la Seine qui coulait, si morne, si verte, le

malheureux la regarda et il songea: —«Il est pourtant facile

d’en finir…»

 

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, après ce

mouvement de désespoir, comme pour se convaincre lui-

même de la réalité de son malheur. Il prit aussi le mouchoir

et le respira—longtemps;—il mania les gants, et il y retrouva

la forme des doigts qu’il avait tant aimés.

Il sentit qu’il était allé, dans sa résistance à la tentation,

jusqu’aux dernières limites de sa force, et, quand il fut tout

seul dans sa chambre, après cette nouvelle crise aiguë de

sa peine, il dit tout haut: —«Je ne peux plus…»

 

Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir

de son bureau, et il y prit, enveloppé dans sa gaine de peau

de daim, un revolver de poche que sa soeur lui avait donné,

pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit jouer la batterie

à vide. Il chercha le paquet des cartouches, et il en soupesa

une.—Pauvre machine humaine, qu’il faut peu de chose

pour tout endormir!—Il chargea le pistolet, défit sa chemise,

trouva de sa main gauche la place où battait son coeur et il

appuya le canon sur sa poitrine.

 



—«Non,» dit-il tout haut encore, «pas avant d’avoir essayé.»

 

Cette parole correspondait à une pensée qui l’avait assiégé

à plusieurs reprises, qu’il avait toujours repoussée comme

folle, et qui, maintenant, avec la netteté propre aux idées

dans les minutes de délibération suprême, prenait forme et

corps devant lui. Il remit le pistolet dans le tiroir, s’assit

dans son fauteuil,—le fauteuil de Suzanne,—et il se laissa

rouler dans cet abîme de la rêverie tragique où les images

se dessinent avec un relief extraordinaire, où les

raisonnements se font rapides comme dans la fièvre, où

s’élaborent les résolutions désespérées. «Mon aimé…» se

répétait-il, en se ressouvenant de ce que Suzanne lui avait

écrit dans le billet. Oui, malgré ses mensonges, malgré la

comédie qu’elle lui avait jouée, et dont il repassait en esprit

les innombrables scènes, malgré cette abjection de son

intrigue avec Desforges, elle l’avait vraiment, elle l’avait

passionnément aimé. Sans la sincérité de cet amour, leur

histoire commune était-elle intelligible une minute? Quel

autre mobile avait pu la jeter à lui? Ce n’était pas l’intérêt?

René était si pauvre, si humble, si au-dessous d’elle. Ni la

gloriole de séduire un auteur à la mode? Elle-même avait

exigé que leur liaison demeurât secrète. Ni la coquetterie?

Elle ne l’avait pris à aucune rivale, elle ne s’était pas

disputée, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si

monstrueux que fût cet amour, mélangé à cette corruption,

à cette fourberie, elle l’avait aimé, elle l’aimait encore.

Cette âme, dont la lèpre morale l’avait consterné d’horreur,

demeurait pourtant capable d’une sincérité. Quelque chose

s’agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses

actions. René consentait enfin à écouter la voix qui plaidait

pour sa maîtresse, et il regardait bien en face cette vénalité

dont la découverte l’avait terrassé. Son entrée à l’hôtel

Komof, et ses premières impressions puériles d’aristocratie,



la possession de Suzanne et la grâce des moindres détails

de sa parure, en lui révélant le décor du grand luxe et sa

minutie raffinée, l’avaient initié à bien des mystères. Le

mirage de haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs de

poète et de bourgeois, s’était dissipé à ses yeux pour lui

laisser une vision presque juste des effrayantes prodigalités

que comporte une opulente existence à Paris. À l’heure

présente, et tandis que son amour, qui voulait vivre,

s’appliquait à justifier Suzanne, à la comprendre du moins, à

découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser entièrement, il

entrevoyait, grâce à cette connaissance plus vraie du

monde, le drame intime qui s’était joué dans sa maîtresse…

Claude le lui avait dit en propres termes: «Il y a sept ans, les

Moraines étaient ruinés…»

Ruinés! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant pour le

jeune homme par l’exacte image de ce qu’elles comportent

de renoncements et d’abaissements. Suzanne avait grandi

dans le luxe et pour le luxe.

C’était son atmosphère, c’était sa vie. Son mari, ce Marneffe

en habit noir,—le poète continuait à juger ainsi le pauvre

Paul,—avait dû, le premier, la pousser dans la voie funeste.

Desforges s’était présenté.

Elle avait cédé. Elle n’aimait pas… Et quand elle avait aimé,

pouvait-elle briser sa chaîne?… Oui, elle le pouvait, en lui

proposant, à lui, René, de tout quitter, tous les deux, pour

vivre ensemble, à jamais!…

 

—«Tout quitter?… Tous les deux?… Pour vivre ensemble?…»

Il se surprit à prononcer ces mots, comme dans un songe.

Mais était-ce trop tard? Cette offre de tout sacrifier à leur

amour, de tout abolir du passé, sinon cet amour, d’y



enfermer, d’y emprisonner leur être entier, tout le présent

et tout l’avenir, s’il allait la faire, à Suzanne, lui,

maintenant? S’il allait lui dire: «Tu me jures que tu m’aimes,

que cet amour est la seule vérité de ton coeur, la seule.

Prouve-le-moi. Tu n’as pas d’enfants, tu es libre. Prends ma

vie et donne-moi la tienne.

Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton

coeur?…»—«Je deviens fou,» fit-il en rejetant toute son âme

en arrière, lorsque ce projet se présenta devant lui, si précis

qu’il voyait Suzanne, là, qui l’écoutait… Fou? mais

pourquoi?… Les phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat

des prostituées par l’amour, idée si profondément humaine

qu’elle a tenté les plus grands artistes, lui remuèrent dans

la pensée.

La plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais

été peinte, l’Esther de Balzac, avait tant séduit ses rêves

d’autrefois, et chez les natures comme la sienne, en qui les

impressions littéraires précèdent les autres, celles de la vie,

des rêves pareils ne s’en vont pas tout à fait du coeur… Il

aimait Suzanne, et Suzanne l’aimait. Pourquoi n’essaierait-il

pas, au nom de ce sentiment sublime, de l’arracher, elle, à

l’infamie où elle gisait, de s’arracher, lui, à ce gouffre noir

de la mort vers lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui

apporterait-il pas cette occasion unique de réparer les

hideuses misères de sa destinée?… Mais elle, que

répondrait-elle?… «Je saurai enfin si elle m’aime,» reprenait

René.—«Oui, si elle m’aime, avec quelle ardeur elle saisira

ce moyen d’échapper au bagne de luxe où elle est

enchaînée! Et si elle dit non?…» Un frémissement

d’épouvante le secoua tout entier à cette pensée… «Il sera

temps d’agir alors,» conclut-il.

La tempête déchaînée par la subite invasion de ce projet

dura près de trois heures. Le jeune homme s’y abandonnait



sans comprendre que son parti était pris d’avance, et que

ces allées et venues de ses idées ne faisaient que déguiser

à ses propres yeux le sentiment qui dominait en lui

pardessus tout: l’appétit, le besoin furieux de ravoir sa

maîtresse. Quand ce plan d’une fuite en commun eût été

plus insensé, plus impraticable, plus contraire à toute

espérance de succès, il s’y serait livré comme au plus

raisonnable, au plus facile, au plus assuré, parce que c’était

en effet le seul qui conciliât l’ardeur irrésistible de son

amour et les exigences de dignité sur lesquelles son

honneur encore vierge ne transigerait du moins jamais.

 

—«À l’action…» se dit-il enfin. Il s’assit à sa table, pour

écrire à Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait

d’être chez elle le lendemain, à deux heures de l’après-midi.

Il courut lui-même jeter cette lettre à la boîte, et il éprouva,

en rentrant, cette détente qui suit les résolutions définitives.

Lui qui s’était, durant la semaine et après son premier, son

sauvage accès de violence, senti incapable de la plus faible

énergie, jusqu’à n’avoir pu rouvrir le manuscrit de son

Savonarole, il se mit sur-le-champ à tout préparer, comme si

la réponse de Suzanne ne pouvait pas être douteuse. Il

compta la somme d’argent enfermée dans son tiroir: un peu

plus de cinq mille francs.

C’était de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?…

Il calcula de quel capital il avait le droit de disposer dans la

fortune de la famille, restée indivise entre sa soeur et lui. La

grande affaire était de passer les deux premières années,

durant lesquelles il terminerait son drame et le ferait jouer.

Il publierait, aussitôt après, son roman, que le succès de sa

pièce pousserait, comme une vague pousse une vague, puis

son recueil de vers. Un horizon de travaux et de triomphes

se développait devant lui. De quel effort ne serait-il pas



capable, soutenu par cet élixir divin: le bonheur, et par la

volonté de rendre à Suzanne ce luxe qu’elle lui aurait

sacrifié? Sa soeur le surprit, quand elle rentra, qui rangeait

des papiers, classait des livres, mettait à part des gravures.

 

—«Que fais-tu là?…» demanda-t-elle.

 

—«Tu vois,» répondit-il, «je me dispose à partir.»

 

—«À partir?…»

 

—«Oui,» reprit-il, «je compte aller en Italie.»

 

—«Et quand cela?» fit Émilie stupéfaite.

 

—«Mais sans doute après-demain.»

 

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu’il

faudrait à Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses

préparatifs à elle, si elle se décidait. Si elle se décidait? Ce

seul doute sur l’issue de sa démarche lui faisait maintenant

tant de mal qu’il ne le discutait même pas. Depuis la scène

de l’Opéra, où il l’avait laissée pâle et comme foudroyée

dans l’ombre de l’arrière-loge, il s’était imposé la plus



surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses désirs

passionnés.

Son espérance soudaine était comme une brèche ouverte,

par laquelle ce flot se précipitait, furieux, effréné, d’un jet si

violent qu’il renversait, emportait tout. Sa folie alla, par

cette matinée qui précéda l’entrevue, jusqu’à passer chez

deux ou trois marchands d’objets de voyage de l’avenue de

l’Opéra, pour y examiner des malles. Depuis le départ de

Vouziers, personne, dans la famille Vincy, n’avait quitté

Paris, même pour vingt-quatre heures. Il n’y avait, rue

Coëtlogon, comme instruments d’emballage, que deux

vieux coffres mangés aux vers, et trois valises de cuir

délabrées de vétusté. Ces soins matériels, qui donnaient

comme une réalité concrète aux chimères du jeune homme,

trompèrent la fièvre de son attente jusqu’à l’heure du

rendez-vous.

L’hallucination du désir avait été si forte que la vue des

circonstances réelles ne se produisit en lui qu’au moment où

il entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout restait à

faire.

 

—«Madame va venir…» avait dit le domestique, en le

laissant seul dans cette pièce. Il n’y était pas revenu depuis

le jour où il lisait ses vers les plus choisis à celle qu’il

considérait alors comme une madone.

Était-ce, de la part de cette dernière, une suprême ruse que

ces cinq minutes d’abandon, avant leur entretien, dans cet

endroit, si rempli pour lui de souvenirs? Ils se dressèrent en

effet devant lui, ces souvenirs, mais pour le remuer d’une

tout autre émotion que celle dont se flattait Suzanne. Ce

cadre d’élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur



maintenant. Il lui semblait qu’une vapeur d’infamie flottait

autour de ces objets, dont beaucoup avaient dû être payés

par Desforges.

Cette horreur accrut encore en lui la volonté d’arracher celle

qu’il aimait à ce passé de honte, et, quand elle apparut sur

le seuil de la porte, ce n’est pas la tendresse qu’elle

rencontra dans ses yeux, mais le fixe, l’implacable éclat de

la résolution prise. Quelle résolution?

De tous deux elle était la plus émue à présent, la plus

incapable de se maîtriser. La blancheur de sa longue robe

de dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de son

visage, épuisé par l’anxiété de ces derniers jours. Elle

n’avait pas eu besoin d’avoir recours au crayon noir pour

cerner ses yeux, comme il arrive aux comédiennes du

monde aussi bien qu’aux autres; ni d’étudier le geste par

lequel, à la vue du jeune homme, elle mit la main sur son

coeur, en s’appuyant au mur, afin de ne pas tomber. Au

premier regard, elle avait compris qu’il lui faudrait livrer une

rude bataille pour le reconquérir, et tout son être tremblait.

Il y eut entre les deux amants un de ces passages de silence

où il semble que l’on entende frémir le vol de la destinée,

tant ils sont redoutables et solennels. La durée de celui-ci

fut intolérable pour la malheureuse, qui le rompit la

première en disant d’une voix très basse:

 

—«Mon René, que tu m’as fait souffrir!…» Et, s’avançant

vers lui, folle d’émotion, elle lui prit les deux mains et

s’abattit sur sa poitrine, cherchant ses lèvres pour un baiser.

Il eut l’énergie de la repousser.

 



—«Non,» disait-il, «je ne veux pas…»

 

—«Ah!» gémit-elle en se tordant les bras, «tu y crois donc

toujours, à ces abominables soupçons!… Et tu n’es pas

venu, et tu m’as condamnée ainsi sans m’entendre!… Et

quelles preuves avais-tu pourtant?… De m’avoir vue sortir

d’une maison!… Et pas un doute en ma faveur, pas une

seule des vingt hypothèses qui pouvaient plaider pour

moi!… Si je te disais pourtant que dans cette maison habite

une amie malade, que j’étais allée voir ce jour-là?… Si je te

disais que la présence de l’autre personne, dont la vue t’a

rendu fou, avait la même cause? Si je te le jurais sur ce que

j’ai au monde de plus sacré, sur…»

 

—«Ne jurez pas,» interrompit René durement, «je ne vous

croirais pas, je ne vous crois pas…»

 

—«Il ne me croit pas, même maintenant; mon Dieu! Que

faire?» Elle marchait, à travers la chambre, en répétant:

«Que faire? Que faire?»

Durant toute cette semaine, elle avait tourné et retourné

cette idée qu’il pouvait cependant être assez irrité contre

elle pour ne pas la croire. Qu’il lui restât un soupçon, un

seul, et elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la

ferait suivre. Il saurait qu’à chaque visite à la maison de la

prétendue amie, elle se rencontrait avec Desforges, et ce

serait à recommencer? À quoi bon continuer de mentir,

alors? Et puis, elle en avait assez de tant de tromperies.

Maintenant que la plus sincère des passions grondait dans

son coeur, elle éprouvait le besoin de dire à son amant la



vérité, toute la vérité, mais, en la lui disant, de lui crier aussi

cette passion, et, cette fois, il faudrait bien qu’il entendît ce

cri suprême, et qu’il y crût.

Et, comme hors d’elle: «C’est vrai,» dit-elle, «je te mentais…

tu veux tout savoir, tu sauras tout…» Elle s’arrêta une

minute, et passa les mains sur son visage, avec

égarement… Hé bien! Non! Elle se sentait incapable de se

confesser ainsi… Il la mépriserait trop, et, imaginant, à

mesure qu’elle parlait, une espèce de compromis incohérent

entre son besoin de sincérité et l’épouvante que René la prît

en dégoût, elle continuait: «C’est une affreuse histoire, vois-

tu… Mon père mort… Des lettres à racheter avec lesquelles

des misérables pouvaient salir sa mémoire… Il fallait de

l’argent, beaucoup… Je n’avais rien… Mon mari me

repoussait… Alors, cet homme… J’ai perdu la tête, et puis il

m’a tenue, il me tient par ce secret!… Ah! ne sens-tu pas

que je ne t’ai menti que pour t’avoir, que pour te garder?…»

 

Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche,

René la contemplait. Cette histoire de l’honneur de son père

ainsi sauvé n’était qu’un nouveau mensonge; il le

comprenait, il le voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une

ardeur presque sauvage, n’en était pas un. Et que lui

importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule

sincérité dont elle se réclamât maintenant, aurait la force de

triompher de tout ce qui n’était pas lui.

 

—«Tant mieux!» répondit-il. «Oui, tant mieux si vous êtes

l’esclave d’un infâme passé qui vous accable! Tant mieux, si

cette dépendance à l’égard de cet homme vous fait cette

horreur!… Vous me dites que vous m’avez aimé, que vous



m’aimez, que vous ne m’avez menti que pour me garder?…

Cet amour, je vous apporte l’occasion de m’en donner une

preuve après laquelle je n’aurai plus le droit de douter. Ce

passé, je viens vous offrir de l’effacer à jamais, tout entier,

d’un coup… Moi aussi, je vous aime, Suzanne, ah!

profondément! Ce que j’ai ressenti quand j’ai dû apprendre

ce que j’ai appris, voir, ce que j’ai vu, ne me le demandez

pas. Si je n’en suis pas mort, c’est que l’on ne meurt pas de

désespoir. Je suis prêt cependant à tout oublier, à tout

pardonner, pourvu que je sache, pourvu que je sente que

vraiment vous m’aimez. Je suis libre et vous êtes libre aussi,

puisque vous n’avez pas d’enfants.

Je suis prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens vous

demander si vous êtes prête à en faire autant. Nous irons

ensemble où vous voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un

pays où nous soyons sûrs de ne rien retrouver de ce qui fut

votre vie d’autrefois. Et cet autrefois, je l’abolirai. J’en

trouverai la force dans ma croyance en votre coeur, après

ce que vous aurez fait. Je me dirai:—Elle ne me connaissait

pas, et, du jour où elle m’a connu, rien n’a plus existé pour

elle que son amour.—Mais d’accepter cet abject partage,

que vous m’arriviez au sortir des bras de cet homme et salie

par ses baisers; ou bien, si vous rompez avec lui, d’être là,

misérable, à me défier de cette rupture, à jouer auprès de

vous ce rôle avilissant d’espion que j’ai joué une fois déjà?…

Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en sommes

venus au point où nous devons être l’un pour l’autre ou tout

ou rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se

faire une famille, une patrie, un monde, ou des étrangers

qui ne se connaissent plus.—À vous de choisir…»

 

Il avait parlé avec l’énergie concentrée d’un homme qui

s’est pris la main et qui s’est fait le serment d’aller jusqu’au



bout de sa volonté.

Si insensée que fût cette proposition au regard d’une

Parisienne habituée à ne rencontrer la passion que sous une

forme conciliable avec les exigences et les commodités de

la vie sociale, Suzanne n’eut pas une minute de doute. René

s’exprimait dans la pleine vérité de son coeur, mais cette

vérité comportait un tel excès d’amour qu’elle ne douta pas

non plus de son triomphe final sur les révoltes et sur les

folies du jeune homme.

 

—«Ah!» répondit-elle toute frémissante, «que tu es bon de

me parler ainsi! Que tu m’aimes! Que tu m’aimes! Oui, que

tu m’aimes!…» Elle frissonnait en prononçant ces mots, et

penchait un peu sa tête, comme si le bonheur de cette

évidence eût été presque impossible à soutenir.

«Dieu! que c’est doux!…» dit-elle encore. Puis, s’avançant

vers lui, et lui prenant la main, presque avec timidité cette

fois, pour la lui serrer d’une pression lente: «Enfant que tu

es, que viens-tu m’offrir?… S’il ne s’agissait que de moi,

comme je te dirais: Prends toute ma vie, et tu ne sais pas

comme j’y aurais peu de mérite!… Mais la tienne, est-ce

que je peux l’accepter? Tu as vingt-cinq ans et j’en ai plus

de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans… Je suis

une vieille femme et tu es encore un jeune homme… Et

alors?… Et puis ton travail, cet art auquel tu es si attaché

que j’en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher maintenant?

—Il te faut Paris pour écrire… Je te verrais triste auprès de

moi… Je te verrais m’aimant par devoir, par pitié,

malheureux, esclave!… Non, je ne le supporterais pas!…



Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me

pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!…»

 

Elle s’était rapprochée du jeune homme à mesure qu’elle

parlait, appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche.

Il sentit, avec un tressaillement de désir à la fois, et une

nausée contre le plan de séduction attesté par ce détail,

qu’elle n’avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et le lui

tordit en la rejetant loin de lui, durement:

 

—«Ainsi tu ne veux pas,» dit-il avec exaltation, «répète-moi

que tu ne veux pas…»

 

—«Je t’en supplie, mon René,» reprit-elle avec des larmes

dans sa voix et dans ses yeux, «ne me repousse pas… Mais

puisque nous nous aimons, ah! soyons heureux!… Prends-

moi comme je suis, avec toutes les misères de ma vie…

C’est vrai… J’aime le luxe, j’aime le monde, j’aime ce Paris

que tu hais… Non, je n’aurai pas le courage de tout quitter,

de tout briser… Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien,

puisque tu sens que je te dis vrai quand je te jure que je

t’aime, comme je n’ai jamais aimé… Ah! Garde-moi!… Je

serai ton esclave, ta chose. Tu m’appelleras, je viendrai. Tu

me chasseras, je m’en irai… Ne me regarde pas avec ces

yeux, je t’en conjure, laisse fondre ton coeur!… Quand tu es

venu à moi, est-ce que je t’ai demandé si tu avais une autre

maîtresse? Non, je n’ai eu qu’une idée: te rendre heureux. Si

je t’ai tout caché des tristesses de mon existence, dis!

comment peux-tu m’en vouloir? Vois, je suis par terre

devant toi, et je te supplie…» Elle s’était jetée à ses pieds,



en effet. Que lui importait la prudence maintenant, et la

possibilité de l’entrée d’un domestique? Et elle s’attachait à

ses vêtements, en se traînant sur les genoux. Elle était

admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage

éclairé par tous les feux de la passion, et montrant à plein la

sublime courtisane qu’elle avait toujours été, mais voilée.

Les sens de René étaient bouleversés, mais un souvenir

cruel lui revint tout d’un coup, et il lui jeta, comme une

insulte, avec un ricanement: —«Et Desforges?…»

 

—«N’en parle pas,» gémit-elle, «n’y pense pas! Si je pouvais

le renvoyer, le mettre à la porte, est-ce que tu crois que

j’hésiterais? Ne sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu!

mon Dieu! on ne torture pas une femme ainsi… non,»

ajouta-t-elle d’un air sombre, toujours à genoux, mais

immobile et baissant la tête: «Non, je ne peux pas…»

 

—«Alors, accepte ce que je t’ai offert,» dit René, «il en est

temps encore… Fuyons ensemble…»

 

—«Non,» reprit-elle d’un air plus sombre. «Non, je ne peux

pas non plus… Vois, il me serait si facile de te promettre et

de ne pas tenir!… Mais j’ai trop menti…» Elle s’était levée.

La crise de nerfs qu’elle venait de traverser avait sa

réaction, et elle répéta d’une voix épuisée: «Je ne peux pas

non plus… Je ne peux pas…»

 

—«Et que voulais-tu donc de moi?» s’écria-t-il avec un

accent furieux, «Pourquoi te traînais-tu à mes pieds tout à



l’heure? Un laquais de plaisir, voilà ce que je serais pour

toi?… Un jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller des

caresses du vieux!… Ah!…» et, la colère l’emportant, à la

brutalité du langage il joignit celle du geste, et il marcha sur

elle, le poing levé, avec un visage si terrible qu’elle crut qu’il

allait la tuer. Elle reculait, livide d’épouvante, les mains

tendues.

 

—«Pardon, pardon,» disait-elle éperdue. «Ne me fais pas

mal, ne me fais pas mal!»

 

Elle s’abrita ainsi derrière une table sur laquelle se trouvait,

parmi d’autres menus objets, une photographie du baron

dans un cadre de velours. Les yeux de René s’étaient

détournés de Suzanne, il luttait contre la tentation

monstrueuse de frapper cette femme sans défense. Il n’eut

pas plutôt vu le portrait qu’il eut un rire d’insensé. Il le

saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce

portrait sur la bouche, cruellement, au risque de

l’ensanglanter, et, continuant de rire comme un fou, il

répétait:

 

—«Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, ton amant, ton

amant!…»

 

Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne se fut pas

plutôt livré à cette action de démence qu’il eut honte de lui-

même. Il regarda Suzanne, une dernière fois, les cheveux

épars, les yeux fixes, écrasée de terreur dans le coin de la



chambre. Il ne prononça pas un mot, et il sortit, sans qu’elle

eût eu, elle, la force d’articuler une parole.



XX

L’ABBÉ TACONET

 

Deux jours après cette scène terrible, et comme le ciel du

mois de mai s’était de nouveau fait pimpant, bleu et tiède,

Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures de l’après-

midi, accoudé au balcon de l’appartement de Colette qui

donnait sur le jardin des Tuileries. Il venait de passer

plusieurs nuits à la suite chez sa maîtresse. Les deux

amants s’étaient repris d’un de ces caprices qui sont

d’autant plus fougueux dans les liaisons de ce genre et plus

avides, que le souvenir des querelles de la veille s’y

mélange à la certitude de la brouille du lendemain.

L’homme et la femme se donnent alors sans réserve. Il

semble que la longue suite des plaisirs, jadis goûtés en

commun, ait comme façonné leurs corps l’un pour l’autre, et

auprès de ces renouveaux de possession ardente, presque

frénétique, toute autre volupté perd sa saveur. Claude

réfléchissait à cette loi singulière des habitudes

amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s’azurait

au gai soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue,

et, sous les feuillages légers du jardin, le défilé des

promeneurs. Il s’étonnait lui-même de la parfaite béatitude

où ces quelques jours d’assouvissement l’avaient plongé.

Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le

juste sentiment de sa dégradation, tout s’abolissait parce

que Colette avait fait ses volontés et consigné à la porte

Aline aussi bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le

savait trop; mais la présence de cette femme lui procurait

une félicité si entière qu’elle détruisait ses craintes pour

l’avenir, comme ses rancunes pour le passé.



Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par instant

il se retournait pour la voir, elle, à travers la fenêtre ouverte,

qui, vêtue d’une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs

d’or,—la soeur de celle de la loge,—se balançait sur un

fauteuil canné à bascule. Au bout de ses pieds chaussés de

bas d’une soie rose comme celle de la robe, elle remuait, en

se balançant, des mules marocaines, garnies, elles aussi, de

broderies. Le fumoir, celui-là même où avait eu lieu la scène

de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs se voyaient

toutes sortes de souvenirs qui se rapportaient à la carrière

de l’artiste: des aquarelles représentant des intérieurs de

loges, des tambourins de cotillon, des photographies et des

couronnes. Un chat très petit, un angora blanc, dont un oeil

était bleu, l’autre noir, jouait avec une balle, renversé sur le

dos, tandis que Colette continuait de se balancer, tantôt

souriant à Claude à travers les bouffées d’une cigarette

russe, tantôt lisant un journal qu’elle tenait à la main, et elle

fredonnait une adorable romance de Richepin, récemment

mise en musique par un étrange compositeur du nom de

Cabaner: _«Un mois s’ensauve, un autre arrive.

Le temps court comme un lévrier…»_

 

—«Mon Dieu!» songeait l’écrivain en écoutant ces couplets

du seul poète de notre âge qui ait su rivaliser de grâce avec

les divines chansons populaires, «ces vers sont bien beaux,

le ciel est bien bleu, ma maîtresse est bien jolie… Au diable

l’analyse!…»

 

La jeune femme interrompit cette calme rêverie d’amant

heureux, en jetant un léger cri. Elle s’était levée de son

fauteuil, tenant le journal dans sa main qui tremblait. Après



avoir examiné, suivant son habitude, la troisième page,

celle où se trouvent les nouvelles de théâtre, elle avait

passé à la seconde, puis à la première, et ce qu’elle venait

d’y lire l’avait bouleversée, car elle balbutiait, en tendant la

feuille à Claude:

 

—«C’est trop horrible!…»

 

Claude, épouvanté lui-même par cette agitation fébrile et

soudaine, saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: Échos

de Paris: «On nous apporte, au moment de mettre sous

presse, une nouvelle qui affectera profondément le monde

littéraire. M. René Vincy, l’auteur applaudi du Sigisbée, vient

d’attenter à ses jours dans son appartement de la rue

Coëtlogon. M. René Vincy s’est tiré un coup de pistolet dans

la région du coeur. Hâtons-nous de dire, pour rassurer les

nombreux admirateurs du jeune poète, que cette tentative

n’aura pas de suites fatales. Notre sympathique confrère

s’est en effet grièvement blessé, mais la balle a pu être

extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.

 

«On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de

désespoir.»

 

—«Ah! Colette,» s’écria Claude, «c’est toi qui l’as tué!»

 



—«Non,» gémit l’actrice, hors d’elle-même, «ce n’est pas

possible… Il ne mourra pas… Tu vois, le journal assure qu’il

va mieux… Ne dis pas cela! Je ne m’en consolerais pas…

Est-ce que je savais, moi? Je t’en voulais si fort… Tu avais

été si dur… J’aurais tout fait pour me venger… Mais vas-y,

cours-y… Tiens, ton chapeau, tes gants, ta canne.—Pauvre

petit René, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait tant… Et tu

crois que c’est à cause de cette femme?…»

 

Tout en parlant, avec cette incohérence où se trahissait à la

fois son émotion de bonne fille malgré tout, et son

enfantillage de comédienne, elle avait achevé d’habiller son

amant, et elle le poussait vers la porte.

 

—«Et où te retrouverai-je?» demanda-t-il.

 

—«Hé bien! à six heures ici pour aller dîner au Bois… Mon

Dieu!»

ajouta-t-elle, «si je n’avais pas ces deux rendez-vous chez la

modiste et chez la couturière, j’irais avec toi. Mais je ne

peux pas les manquer…»

 

—«Tu y tiens donc encore, à ce dîner au Bois?…» reprit

Claude.

 



—«Ne sois pas méchant,» répondit-elle dans un baiser, «il

fait si joli et j’ai trop envie de t’aimer à la campagne…»

 

Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entière, avec

ses passages subits des attendrissements les plus sincères

au goût passionné du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa

maîtresse, saisi d’un vague mépris pour lui-même, tant il se

trouvait faible devant ses moindres caprices, même à cette

heure où il venait d’apprendre une catastrophe qui le

touchait d’aussi près. Il s’élança dans l’escalier; il descendit

les trois étages, quatre marches par quatre marches; il se

jeta dans une voiture, et un quart d’heure plus tard il en

ouvrait la portière devant cette grille de la rue Coëtlogon

qu’il avait franchie, de même, quelques mois plus tôt,

lorsqu’il venait chercher René pour le conduire à la soirée de

l’hôtel Komof… Brusquement, toutes les pensées qu’il avait

eues à cette place lui revinrent à la mémoire, et le ciel

sinistre de ce soir-là, et la froide lune qui courait parmi les

nuages mobiles, et l’étrange pressentiment qui lui avait

serré le coeur. Maintenant le jour délicieux de mai

remplissait le ciel de lumière, les feuilles verdoyaient dans

la bande étroite du jardinet, devant les fenêtres du rez-de-

chaussée des Fresneau. Ce printanier décor d’une vie si

paisible représentait trop bien ce qu’avait été longtemps le

destin de René; ce qu’il fût demeuré s’il n’avait jamais

rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, qui en avait

été l’auteur indirect? Claude essaya vainement de secouer

ce remords en se disant! «Pouvais-je prévoir ce malheur?…»

Il l’avait prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal

de cette transplantation subite du poète dans un milieu de

luxe, où sa vanité et sa sensualité s’étaient épanouies

aussitôt. Le pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit.

Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse à cette



question était cruelle pour un ami véritable, et ce fut le

coeur serré que Claude sonna à la porte de cette maison où

régnaient jadis la simplicité, le noble et pur amour, avec le

travail. Que de mortels miasmes y avaient pénétré à sa

suite et que de tristesses! Il put le constater une fois de plus

au visage décomposé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et qui

fut prise, à sa vue, d’une crise de sanglots. Elle essuyait ses

yeux avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans

son langage mêlé de mots de patois:

 

—«Ah! I’la faut-i!… Mon bon monsieur. Vouloir se périr ainsi,

un enfant que j’ai connu tout cheti et minaud comme une

fille!… Jésus, Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude, vous

trouverez madame Fresneau et mademoiselle Rosalie… M.

l’abbé Taconet est avec lui qui le console…»

 

Émilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle à

manger où Claude avait été accueilli si souvent par un

bienfaisant tableau d’intimité. Le docteur venait sans doute

de sortir, car une odeur d’acide phénique remplissait la

chambre, comme après un pansement. Une fiole de cette

substance, marquée d’une étiquette rouge, traînait sur la

table à côté d’une potion, près d’une soucoupe, et parmi

des morceaux de coton coupés en carré. Des bandes de

linge enroulées, du taffetas, un pot de pommade, étiqueté

de rouge comme la fiole et couvert d’un papier métallique,

des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée

achevaient de donner à cette pièce une physionomie de

chambre d’hôpital. La pâleur d’Émilie révélait assez les

émotions qu’elle avait traversées depuis quarante-huit

heures. La vue de l’écrivain produisit sur elle le même effet

que sur Françoise. Il lui rappelait trop, par sa seule



présence, les journées anciennes où elle avait été si

orgueilleuse de son René.

Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit:

—«Comme vous aviez raison!…»

 

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite

que si elle l’eût accusé de vive voix du suicide de René. Il y

avait dans ces yeux de jeune fille une telle rancune, l’arrêt

exprimé par eux s’accordait si bien avec les secrets remords

de Claude, qu’il détourna ses yeux, à lui, et après un

silence, il demanda: —«Est-ce que je peux le voir?…»

 

—«Pas aujourd’hui,» répondit Émilie, «il est si faible. Le

docteur craint pour lui les émotions.» Et elle ajouta: «Mon

oncle va vous dire comment il se trouve…»

 

—«Et quand est arrivé ce malheur? Je n’ai rien su que par

les journaux.»

 

—«Les journaux en ont parlé,» fit Émilie, «moi qui avais pris

tant de précautions!»

 

—«Une petite note de rien…» repartit Claude qui devina la

vérité à la subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait,

sous ses ordres dans son bureau, à la Guerre, un jeune

homme qui s’occupait de littérature et que l’écrivain



connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler, et sa fille le

savait déjà. Il tenta de s’attirer un regard plus aimable, en

égarant les soupçons de madame Fresneau: «Les reporters

furètent partout,» disait-il; «pour peu qu’on soit connu, on

ne leur échappe pas…» Et il continua: «Mais les détails?»

 

—«Il est rentré avant-hier,» dit Émilie, «vers les quatre

heures, et tout de suite j’ai deviné à sa figure qu’il avait

quelque chose… Mais quoi! J’étais si habituée à le voir triste

depuis quelque temps!… Il m’avait annoncé un grand

voyage en Italie. Je l’ai interrogé:—Tu pars toujours

demain?…—Non, m’a-t-il dit, et il m’a prise contre lui et il

m’a embrassée longtemps, longtemps avec des sanglots. Je

lui ai demandé:—Qu’as-tu?…—Rien, m’a-t-il répondu, où est

Constant?—Cette question m’a étonnée. Il savait bien que le

petit ne revient pas de la pension avant six heures.—Et

Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand soupir

et il a passé dans sa chambre. Je suis restée cinq minutes à

me tâter: je ne devais peut-être pas le laisser seul.

Puis j’avais peur. Dans ses passages de désespoir, il est si

facile à s’emporter… Et voilà que j’entends une détonation.

—Ah! je l’entendrai toute ma vie!…»

 

Elle s’arrêta, trop émue pour continuer, et après une

nouvelle crise de larmes:

 

—«Et que dit le docteur?» reprit Claude.

 



—«Qu’il est hors de danger, sauf une complication

impossible à prévoir;» répondit Émilie, «il nous a expliqué

que ce malheureux pistolet—c’est moi qui le lui ai donné!—

était un peu dur de détente.

L’effort par lequel il a dû presser sur la gâchette a fait

dévier la balle… Elle a traversé le poumon sans toucher le

coeur, et elle est ressortie de l’autre côté… À vingt-cinq

ans!… Mon Dieu! mon Dieu!

quelle misère! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais

aimés!…»

 

Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu la plaie de

son âme, cette souffrance de la tendresse prodiguée en vain

que connaissent surtout les mères, l’abbé Taconet parut sur

le seuil de la porte de la chambre du malade. Il serra la

main à Claude, auquel il avait pardonné d’avoir jadis quitté

l’école Saint-André sans crier gare, et il répondit au double

regard inquisiteur de sa nièce et de Rosalie: —«Il va reposer,

et moi, il faut que je regagne mon école.»

 

—«Me permettez-vous de vous accompagner?» fit Claude.

 

—«J’allais vous le demander,» dit le prêtre.

 

Les premières minutes durant lesquelles les deux hommes

marchèrent ensemble furent silencieuses. L’abbé Taconet en

avait toujours imposé à Larcher par un de ces caractères



irréprochables qui contrastent trop avec la bassesse des

moeurs courante pour que leur seule existence ne constitue

pas un blâme constant au regard d’un enfant du siècle,

comme était l’écrivain, perdu de vices et affamé d’idéal.

Encore maintenant et tandis que l’abbé allait auprès de lui

de son pas un peu lourd, il le regardait, en songeant aux

abîmes moraux qui le séparaient de ce prêtre.

Le directeur de l’école Saint-André était un homme grand et

fort, de cinquante ans environ. À première vue, rien, dans sa

robuste corpulence, n’annonçait l’ascétisme de sa vie. La

grosseur de ses joues et la coloration de son teint lui

auraient même donné un air poupin, si le pli sérieux de sa

bouche et surtout la beauté de son regard n’eussent corrigé

cette première apparence. La sorte d’imagination propre

aux artistes, qui, élaborée par l’hérédité, avait produit la

mélancolie morbide de la mère de René, le talent du poète

et son attrait pour toutes les choses brillantes, comme la

tendresse désordonnée d’Émilie à l’égard de son frère; cette

imagination qui empêche l’esprit de s’arrêter au fait présent

et positif, mais qui teinte sans cesse les objets de couleurs

trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, cette

toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs dans les

yeux bleus du prêtre. Seulement la discipline catholique en

avait corrigé l’excès, comme la foi profonde en avait

sanctifié l’emploi. Il y avait une sérénité dans cet ardent

regard, celle de l’homme qui s’est endormi chaque soir et

réveillé chaque matin, durant des années, sur une idée de

dévouement. Cette idée à laquelle la conversation avec

l’abbé Taconet revenait toujours, Claude en connaissait la

formule si précise et si définie: reconstituer l’âme française

par le Christianisme. Telle était, d’après ce robuste ouvrier

de la vie morale, la tâche réservée dans notre époque à

tous les hommes de bonne volonté. Claude n’ignorait pas

non plus quelles espérances ce prêtre, vraiment supérieur,

avait placées sur son neveu. Que de fois il l’avait entendu



qui disait: «La France a besoin de talents chrétiens!…» Aussi

le regardait-il avec une curiosité singulière, étudiant sur ce

visage si calme d’habitude un passage d’anxiété,—il aurait

presque voulu de doute. Ils marchaient sur le trottoir de la

rue d’Assas, et ils allaient franchir la rue de Rennes, quand

l’abbé s’arrêta pour interroger son compagnon: —«Ma nièce

m’a dit que vous connaissiez cette femme qui a poussé mon

neveu à cet acte de désespoir. Dieu n’a pas permis que ce

pauvre enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il ne

faut pas que l’esprit retombe… Qui est-elle?»

 

—«Ce que sont toutes les femmes,» répondit l’écrivain qui

ne put résister au plaisir d’étaler devant le prêtre sa

prétendue connaissance du coeur humain.

 

—«Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les

femmes,»

interrompit le prêtre. «Vous ne savez pas ce que c’est que la

Chrétienne et jusqu’où elle peut aller dans le sacrifice…»

 

—«Ce que sont presque toutes les femmes, soit,» reprit

Claude avec une nuance d’ironie, et il commença de

raconter ce qu’il savait de l’histoire de René, puis il esquissa

de Suzanne un portrait assez exact, à grand renfort

d’expressions psychologiques, parlant de la multiplicité de

sa personne, d’une condition première de son moi et d’une

condition seconde: «Il y a en elle», disait-il, «une femme qui

veut jouir du luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y a

une femme qui veut jouir de l’amour, et elle a pris un amant

tout jeune; une femme assoiffée de considération, et elle vit



avec un mari qu’elle ménage. Et l’amant d’argent, l’amant

d’amour, le mari de décor, je parierais qu’elle les aime tous

les trois,—d’une manière différente. Certaines natures sont

ainsi, comme ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou

sept autres… C’est un animal très compliqué!…»

 

—«Compliqué?» fit l’abbé en hochant la tête. «Je sais: vous

avez de ces mots, pour n’en pas prononcer d’autres bien

simples. C’est tout simplement une malheureuse qui vit à la

merci de ses sensations… Tout cela, c’est de grandes

saletés.» Son noble visage exprima un dégoût profond,

tandis qu’il prononçait cette phrase brutale. Il était visible

que l’idée des choses de la chair lui causait l’espèce de

répugnance irritée qu’elle donne aux prêtres qui ont dû

lutter contre l’énergie d’un tempérament fait pour l’amour.

Ce dégoût céda aussitôt la place à une tristesse profonde et

l’abbé continua: «Ce qui m’épouvante pour René, ce n’est

pas cette femme. D’après ce que vous m’en dites, son

caprice assouvi, elle l’aurait laissé. Malade, elle n’y pensera

plus.

C’est l’état moral dont cette aventure témoigne chez ce

pauvre garçon…

Avoir vingt-cinq ans, avoir été élevé comme il l’a été, se

sentir si nécessaire à la meilleure des soeurs, posséder en

soi ce don incomparable que l’on appelle le talent, ce qui

peut, mis au service de convictions fortes, produire de si

grandes choses, l’avoir reçu, ce don divin, à un moment

tragique de l’histoire de son pays, savoir que demain ce

pays peut sombrer à jamais dans une tempête nouvelle, oui,

savoir que son salut, c’est notre oeuvre à tous, à vous, à lui,

à moi, à ces passants…» il montrait devant eux quelques

gens sur le trottoir, «et que tout cela ne pèse pas dans la



balance contre le chagrin d’être trompé pas une coquine!

Mais…» et il insista, comme si son discours s’adressait à

Claude autant qu’au blessé qu’il venait de quitter

«qu’espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable

région des sens où vous vous engagez, sous prétexte

d’aimer, sinon le péché avec son infinie tristesse?… Vous

parlez de complication. Elle est bien simple la vie humaine.

Elle tient tout entière dans les dix commandements de Dieu.

Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n’aient pas

répondu d’avance?… Y a-t-il donc un aveuglement sur les

hommes de cet âge, qu’un enfant, que j’ai connu si pur, en

soit arrivé là en si peu de temps, pour avoir seulement

respiré la vapeur du siècle?… Ah!

monsieur,» ajouta-t-il avec l’accent déchirant d’un père trahi

par son fils, «j’étais si fier de lui! J’en espérais tant!…»

 

—«Vous en parlez comme s’il était mort,» interrompit

Claude, qui se sentait tout ensemble attendri et irrité à

l’égard de son interlocuteur.

D’une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de l’autre,

il ne pouvait supporter les idées que venait d’énoncer le

prêtre, quoiqu’elles fussent aussi les siennes dans ses crises

de remords. Comme beaucoup de sceptiques de nos jours, il

soupirait sans cesse vers la simplicité de la foi, seul principe

de la suite dans le vouloir, et sans cesse le goût des

complexités intellectuelles ou sentimentales lui montrait

dans une foi, quelle qu’elle fût, une mutilation, il n’osait

ajouter: une bêtise.

Il éprouva subitement le besoin irrésistible de contredire

l’abbé Taconet et de défendre ce René sur lequel, en

arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-même: «Et



pensez-vous,» continuat-il, «que cet enfant ne sortira pas de

cette épreuve plus fort, plus capable d’exercer et de

développer ce talent d’écrire auquel vous croyez, vous, du

moins, monsieur l’abbé?… Ah! écrire, si ce n’était que

découvrir des idées en chambre, comme un géomètre

devant son tableau noir, pour les énoncer, là, posément,

tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le

premier venu pourrait s’établir écrivain, comme on s’établit

ingénieur ou notaire. Il n’y faudrait que de la patience, de la

méthode et du loisir!… Écrire, c’est bien autre chose…» Et,

s’exaltant à mesure qu’il parlait: «C’est vivre d’abord, et

avoir de la vie un goût à soi, une saveur unique, une

sensation, là, dans la gorge… C’est se transformer soi-

même en champ d’expériences, en sujet auquel inoculer la

passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce

que Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous,

avec notre coeur, et lui injecter tous les virus de l’âme

humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne fût-ce qu’une

heure, les mille émotions dont peut vibrer l’homme, notre

semblable,—et tout cela pour qu’un inconnu, dans dix ans,

dans cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un

chapitre, une phrase peut-être, qu’il s’arrête et qu’il dise:

Voilà qui est vrai, et qu’il reconnaisse le mal dont il souffre…

Oui, c’est un jeu terrible que celui-là, et l’on court le risque

d’y rester. Avec cela que le médecin qui dissèque ne court

pas le risque de se couper avec son scalpel, et, quand il

visite un hôpital de cholériques, de tomber foudroyé… C’est

vrai, René a failli disparaître, mais quand il écrira sur

l’amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la

femme, il y aura un peu de son sang sur ses phrases, du

sang rouge et qui a battu dans une artère, et non pas de

l’encre prise dans l’encrier des autres.

Et voilà une belle page de plus à joindre au patrimoine

littéraire de cette France que vous nous accusez d’oublier.

Nous la servons à notre manière. Ce n’est pas la vôtre, mais



elle a sa grandeur. Savez-vous que c’est un martyre aussi

que de souffrir ce qu’il faut souffrir pour s’arracher des

entrailles Adolphe ou Manon?…»

 

—«_Beati pauperes spiritu…_» répondit le prêtre, «je crois

bien avoir entendu soutenir quelque chose d’approchant à

l’École normale, il y a quelque trente ans, quand je me

promenais dans le préau avec des camarades qui ont fait du

bruit dans le monde. Ils avaient moins de métaphores et

plus d’abstraction que vous, ils appelaient cela l’antinomie

de l’art et de la morale… Les mots sont des mots, et les

faits sont des faits… Puisque vous parlez de science, que

diriez-vous d’un médecin qui, sous le prétexte d’étudier sur

lui-même une maladie contagieuse, se la donnerait et avec

lui à toute une ville? Ces grands écrivains que vous enviez,

songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité qu’ils

ont prise en propageant leur misère intime? Je n’ai pas lu

ces deux romans que vous avez nommés, mais le Werther

de Goethe, mais le Rolla de Musset, je me les rappelle.

Croyez-vous que dans le coup de pistolet que vient de se

tirer René, il n’y ait pas un peu de l’influence de ces deux

apologies du suicide? Savez-vous que c’est une chose

effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset est

mort, et que leur oeuvre peut encore mettre une arme à la

main d’un enfant qui souffre?… Non! les maladies de l’âme

veulent qu’on ne les touche que pour les soulager, et cette

espèce de dilettantisme de la misère humaine, sans pitié,

sans bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur…

Croyez-moi,» conclut-il en montrant à l’écrivain la croix

dressée au-dessus de la porte de l’église du couvent des

Carmes, «personne n’en dira plus que celui-là sur la



souffrance et sur les passions, et vous ne trouverez pas le

remède ailleurs.»

 

—«Il trompe comme le reste,» dit Claude, que la certitude

du prêtre achevait d’irriter: «c’est en son nom que vous

avez élevé René, et vous avouez vous-même que votre

espérance a été déçue.»

 

—«Les voies de Dieu sont impénétrables,» répondit l’abbé

Taconet, dans le regard duquel passa un muet reproche qui

fit rougir Claude. Il avait cédé à un vilain mouvement, dont il

eut honte, en cherchant à toucher l’oncle de René à une

place douloureuse, parce que la discussion tournait contre

lui. Les deux hommes dépassèrent sans parler le coin de la

rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arrivèrent

devant la porte de l’école Saint-André au moment où une

division d’enfants y rentrait, venant du lycée. C’étaient des

garçons de quinze à seize ans, au nombre de quarante

environ, tous bien tenus, tous l’air heureux, avec cette

physionomie franche et pure de l’adolescence que de

précoces désordres ne flétrissent pas. Leur salut, lorsqu’ils

passèrent devant le directeur, trahissait une telle déférence,

une telle affection personnelle, que l’influence profonde de

ce rare éducateur aurait été reconnaissable à ce seul signe;

mais Claude savait, par expérience, avec quelle minutie

l’abbé Taconet s’acquittait de sa noble tâche; il savait que

tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants et

doux, de journées en journées, presque d’heure en heure,

et, prenant la main du prêtre avec une soudaine émotion, il



lui dit: —«Vous êtes un juste, monsieur l’abbé, c’est encore

là le plus beau talent et le plus sûr!…»

 

—«Il sauvera René…» songeait-il après avoir vu la soutane

du grand Chrétien disparaître derrière la porte du collège,

qu’il avait si souvent franchie lui-même autrefois, dans les

années mauvaises. Sa rêverie devint alors singulièrement

sérieuse et mélancolique. Il marchait, presque

machinalement, du côté de sa maison de la rue de Varenne,

où il n’avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il

laissait son esprit flotter autour des idées que la

conversation, et plus encore la seule existence du prêtre,

avaient éveillées en lui. C’en était fini de la félicité physique

éprouvée deux heures auparavant sur le balcon de Colette.

Toutes les misères de la vie sans dignité qu’il menait depuis

deux ans refluaient à la fois dans sa mémoire, rendues plus

misérables par la comparaison avec les magnificences

cachées de la vie du devoir dont il venait de contempler un

exemplaire accompli. Cette impression amère du mépris de

soi augmenta, quand il se retrouva, dans son appartement,

rempli du souvenir de tant d’heures coupables et

douloureuses. Vingt images se présentèrent dans lesquelles

se résumait tout le drame dont il avait été un des acteurs:

René lui lisant le manuscrit de Sigisbée, la première

représentation aux Français, la soirée chez madame Komof

et l’apparition de Suzanne en robe rouge, Colette chez lui au

lendemain de cette soirée, puis René de nouveau lui

racontant sa visite chez madame Moraines, son départ à lui

pour Venise, son retour, les scènes qui avaient suivi, les

deux passions parallèles qui s’étaient développées dans son

coeur et dans celui de son ami pour finir par le suicide de

l’un et l’avilissement de l’autre. «L’abbé a raison,» songea-t-

il, «tout cela, c’est de grandes saletés…» Il se dit ensuite:

«Oui, l’abbé sauvera René, il le forcera de partir, une fois



guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de

cette horrible histoire. Il est jeune… Une âme de vingt-cinq

ans, c’est une plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se

laissera peut-être toucher par Rosalie, il l’épousera… Enfin,

il triomphera. Il a souffert, il ne s’est pas avili… Mais moi?»

En quelques minutes, il dressa le tableau de sa situation

actuelle: trente-cinq ans bien passés, pas une raison

sérieuse de vivre, désordre en dedans et désordre au

dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires

d’argent et dans ses affaires de coeur, un sentiment définitif

du néant de la littérature et des hontes de la passion, avec

une incapacité absolue d’abdiquer le métier d’homme de

lettres et de quitter le libertinage…

«Est-il vraiment trop tard?…» se demanda-t-il en marchant

dans sa chambre de long en large. Il aperçut, comme un

port lointain, la maison de sa vieille parente, de cette soeur

de son père, isolée en province, à laquelle il écrivait deux ou

trois fois chaque hiver, et presque toujours, depuis des

années, pour lui demander de l’argent. La petite chambre

qui l’attendait se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre

ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que

traversait une rivière bordée de saules. Pourquoi ne pas

faire là une retraite, où il essaierait de se reprendre?

Pourquoi ne pas tenter une dernière fois de s’arracher aux

vilenies d’une existence sur laquelle il n’avait plus une

illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans même revoir

cette femme qui lui avait été plus funeste que Suzanne à

René?… L’agitation où le jeta cette vue subite d’un salut

encore possible le chassa de son appartement, non sans

qu’il eût dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et il

se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu’à l’entrée des

Champs-Élysées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les

équipages passaient, passaient, innombrables. L’antithèse

entre ce décor mouvant du Paris des fêtes, tant aimé

autrefois, et le décor immobile qu’il rêvait maintenant à une



conversion suprême séduisit l’artiste. Il s’assit sur une

chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant celui-ci, celle-

là, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses, qu’il

savait sur chacun ou chacune… Une voiture tout à coup

attira son attention parmi les autres. Il ne se trompait pas…

Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame

Moraines avec Desforges assis à son côté et Paul Moraines

en face. Suzanne souriait au baron qui, évidemment,

emmenait sa maîtresse et le mari au bois,—sans doute pour

y dîner. Elle n’aperçut pas l’ami de René qui, après avoir

suivi des yeux longtemps la jolie tête blonde tournée à demi

vers le protecteur, se mit à rire et dit tout haut:

 

—«Quelle comédie que la vie et quelle sottise d’en faire un

drame!»

puis il tira sa montre et se leva précipitamment: —«Six

heures et demie, je serai en retard chez Colette…»

 

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de

Rivoli—cinq minutes plus tôt!

 

Février-Octobre 1887.
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