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DEDICACE

A LOUIS GANDERAX.

J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis,
en Angleterre, et dans I’angle d’un bow-window_ pareil a
celui qui bombait de notre salon commun sur une fraiche
pelouse, a Shanklin, durant I’été de 1880. Tandis que je
travaillais a cette oeuvre de doute et d’analyse triste, dans
ma solitude d’outre-Manche, cette année-ci, j'ai bien
souvent évoqué, pour me reposer de ces noires
imaginations, le souvenir de notre gaieté d’alors. Je revoyais
la servante, au pale visage digne d'une vierge de Burne
Jones, qui passait, silencieuse et légere, comme un esprit;
les hétes charmants qui nous recevaient dans le poétique
Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux, a
I’extrémité duquel bleuissait la mer et ou les fougeres
verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates! Mais c’est a
VOous surtout que je pensais, mon cher Louis, et au charme
de votre slire amitié qui m'a donné tant d'heures précieuses
depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans |I'offre que je
vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible



de I'affection que je vous ai vouée en retour,—affection qui,
elle du moins, n'est pas un mensonge._

P. B.

Paris, 26 Octobre 1887.



MENSONGES

UN COIN DE PROVINCE A PARIS

«Monsieur,» fit le cocher en se penchant du haut de son
siege, «la grille est fermée...»

—«A neuf heures et demie!...» répondit une voix de
I"intérieur de la voiture. «Quel quartier! Ce n’est pas la
peine de descendre; le trottoir est sec, j'irai a pied...» Et la
portiere s’ouvrit pour donner passage a un homme encore
jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de son
pardessus, et avanca sur le pavé des souliers découverts.
Ces souliers vernis, les chaussettes de soie a fleurs, le
pantalon noir et le chapeau d’étoffe témoignaient que, sous
la fourrure, ce personnage cachait une complete tenue de
soirée. La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui
stationnent a la porte des cercles, et, tout en assurant son
cheval, le cocher, peu habitué a ce coin provincial de Paris,
se prit a regarder, comme faisait son client lui-méme, cette
entrée d’'une rue, vraiment excentrique, bien qu’elle flt
située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais a cette
époque,—en 1879 et vers le commencement de février,—
cette rue Coétlogon, qui joint la rue d’Assas a la rue de
Rennes, présentait encore la double particularité d’étre
close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne
suspendue, suivant I'ancienne mode, a une corde
transversale. Aujourd’hui la physionomie de I'endroit a bien



changé. Il a disparu, le mystérieux hétel, a droite, placé de
guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute
une calme existence de douairiere. Les terrains vagues qui
rendaient cette rue Coétlogon inabordable aux voitures du
coté de la rue de Rennes, comme la grille I'isolait du c6té de
la rue d’Assas, ont été nettoyés de leurs amas de pierres.
Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. A peine si deux
pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur
lesquels jouaient les portes mobiles de la grille, que I'on
poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller. Le
jeune homme n’eut donc pas a sonner pour se faire ouvrir,
mais, avant de s’engager dans la mince ruelle, il s’arréta
quelques minutes devant le paysage que formaient cette
impasse sombre, le jardin de droite, la ligne des maisons
déja presque toutes éteintes a gauche, au fond les masses
confuses des batisses en construction, la lanterne ancienne
au centre. La-haut, une froide lune d’hiver brillait dans un
ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages mobiles et
qui couraient vite. lls passaient, passaient devant cette lune
claire, et voilaient a chaque fois |Iégerement son éclat de
métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles se
creusaient soudain en une portion d’espace toute libre et
toute noire.

—«Quel décor pour un adieu,» dit a mi-voix le jeune
homme, qui ajouta, en se parlant tout haut a lui-méme:

«_Jusqu’a I’heure ou I'on voit apparaitre et réver Les yeux
sinistres de la lune..._»



S’il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu
observateur, il aurait reconnu un homme de lettres a la
maniere dont ces deux vers de Hugo furent comme
chantonnés par ce personnage, qui portait en effet un nom
tres en vedette, a cette date, dans la littérature. Mais les
disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon
d’oeuvres nouvelles, d’'incessantes réclames, de renommeées
improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard, que
les succes d’il y a dix ans paraissent lointains et vagues
comme ceux d’un autre age. Deux drames de la vie
moderne, un peu trop directement inspirés de M. Alexandre
Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée a ce
jeune homme,—il avait trente-cing ans passés, mais il en
paraissait a peine trente,—et il n’avait pas encore usé sa
signature, son nom sonore et hardi de Claude Larcher, en le
mettant au bas d’articles baclés et de romans de hasard.

Il était a cette époque I'auteur de la Goule et de Entre
adulteres, pieces inégales, empreintes d’un pessimisme
souvent conventionnel, puissantes cependant par une
certaine acuité d’analyse, par I’apreté du dialogue, par
I"ardeur souffrante de I'idéal. En 1879, ces pieces dataient
déja de trois années, et Claude, qui s'était laissé rouler par
une existence de dissipation, commencait d’accepter des
besognes fructueuses et faciles, incapable de se reprendre
par un nouvel effort de longue haleine. Comme beaucoup
d’écrivains d’analyse, il était habitué a s’étudier et a se
juger sans cesse, étude et jugement qui navaient d’ailleurs
aucune influence sur ses actions. Les plus menus détails lui
servaient de prétexte a des retours sur lui-méme et sa
destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement
continuel était de I'entretenir dans une lucidité inefficace et
douloureuse de tous les instants. C’est ainsi que la vue de la
paisible rue et le souvenir de Victor Hugo eurent pour
conséguence immédiate de lui rappeler les résolutions
d’existence retirée et de travail réglé gu’il formait en vain



depuis des mois. Il réfléchit qu’il avait une nouvelle promise
a une revue, un drame promis a un théatre, des chroniques
promises a un journal, et qu’au lieu d’étre assis a la table de
son appartement de la rue de Varenne, il courait Paris a dix
heures du soir dans le costume d’un oisif et d’un snob. Il
passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit a une
féte donnée par la comtesse Komof, une grande dame russe
établie a Paris, dont les réceptions dans son énorme hotel
de la rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que
mélées. Il se préparait a faire pis encore. Il venait chercher,
pour le conduire chez la comtesse, un autre écrivain, plus
jeune que lui de dix années, et qui avait mené jusqu’alors,
dans une des maisons de cette discrete, de cette taciturne
rue Coétlogon, précisément la noble vie d’assidu labeur
dont la nostalgie le torturait lui-méme. René Vincy—c’était
le nom de ce jeune confrere—venait, a vingt-cing ans,
d’émerger du coup au grand soleil de la publicité, grace a
une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent
pas deux fois par génération. Une comédie en un acte et en
vers, le Sigisbée, oeuvre de fantaisie et de réve, écrite sans
aucune idée de réussite pratique, I’avait rendu célebre du
jour au lendemain. C'avait été, comme pour le Passant de
notre cher Francois Coppée, un engouement subit du Paris
blasé, un battement de mains universel dans la salle du
Théatre-Francais, et le lendemain une louange universelle
dans les articles des journaux. Ce succes étonnant, Claude
pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier
entre les mains le manuscrit du Sigisbée? Ne I'avait-il pas
apporté a sa maitresse, Colette Rigaud, I'actrice fameuse de
la rue de Richelieu? Et Colette, engouée du role gu’elle
entrevoyait dans la piece, avait forcé toutes les résistances.
C’était lui, Claude Larcher, qui, interrogé par madame
Komof sur le choix d’une comédie a donner dans son salon,
avait indiqué le Sigisbée. La comtesse avait accédé a cette
idée. On jouait chez elle la saynéete a la mode ce soir méme,
et Claude, qui s’était chargé de chaperonner I’auteur, venait



le prendre, a I'heure dite, dans I'appartement de la rue
Coétlogon, ou René Vincy habitait aupres d’une soeur
mariée. Cette extréme complaisance d’'un écrivain déja mdr
pour un débutant, n'allait pas sans un mélange d’'un peu de
vanité et d’ironie. Claude Larcher, qui passait son temps a
médire du monde riche et cosmopolite dont était la
comtesse Komof, et qui le fréquentait sans interruption,
éprouvait un léger chatouillement d’amour-propre a étaler
aux yeux de son camarade le détail de ses relations de
haute vie. En méme temps la naive stupeur du poete,
I’espece d’ébahissement enfantin ou le jetait cette syllabe
magique et vide:—le Monde,—divertissait le malicieux
moqueur. Il avait déja joui, comme d’un spectacle
doucement comique, de la timidité déployée par Vincy dans
la premiere visite qu’ils avaient faite ensemble chez la
comtesse, un des jours de la semaine, apres le déjeuner; et
la pensée de la fievre dans laquelle René devait I'attendre,
le faisait sourire, tandis qu’il franchissait les quelques pas
nécessaires pour arriver a la porte de la maison ou vivait
son jeune ami.

—«Et dire que j’ai été aussi puéril que lui,» songea-t-il, en se
rappelant qu’il y avait eu, pour lui comme pour René, une
premiere sortie mondaine; il songea encore: «Voila une
sensation que ne soupconnent guere ceux qui ont grandi
pour les salons et dans les salons, et comme c’est absurde
d’ailleurs que nous allions, nous, chez ces gens-lal...»

Tout en philosophant de la sorte, Claude s’était arrété
devant une nouvelle grille, a gauche, fermée celle-la, et il
avait sonné. Cette grille donnait sur une allée, laquelle
desservait une maison a trois étages, séparée de la rue par



la mince bande d’un jardinet. La loge du concierge était
située sous la vo(te qui terminait la petite allée. Ce
concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de
sonnette n’avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que
Claude dut tirer une seconde fois la longue chaine terminée
par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps
de dévisager cette maison, toute noire et comme morte, ou
brillait seulement une seule fenétre, au rez-de-chaussée.
C’était la, et dans ce logement dont les quatre fenétres
ouvraient sur I'étroit jardin, qu’habitaient les Fresneau.

Mademoiselle Emilie Vincy, la soeur du poéte, avait épousé
en effet un certain Maurice Fresneau, professeur libre, que
Claude connaissait pour avoir été son collegue durant les
premiers jours de sa vie a Paris, début d’écrivain pauvre
dont I'auteur applaudi de /a Goule avait la faiblesse de
rougir. Combien il e(t mieux aimé avoir dévoré son
patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il
conservait cependant des relations suivies avec son ancien
collegue, par reconnaissance pour des services d’argent
rendus autrefois. Il s’était d’abord intéressé a René a cause
de ce vieux compagnon des mauvais jours; puis il avait subi
le charme de la nature du jeune homme. Que de fois il était
venu, lassé de son existence factice, toute en douloureuses
paresses et en passions ameres, se reposer pour une heure
dans la modeste chambre qu’occupait René, juste a coté de
celle dont il voyait maintenant la croisée éclairée et qui était
la salle a manger!

Dans le court espace de temps qui sépara ses deux coups
de sonnette, et grace a la rapidité d’'imagination propre aux
artistes visionnaires, cette chambre se peignit d’'un coup
devant I'esprit de Claude,—comme un symbole de la vie
toute de songes menée jusqu’ici par son ami. Le poete et sa
soeur avaient eux-mémes cloué aux murs une petite étoffe
rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-la, des gravures



choisies par un go(t raffiné de réveur solitaire: des
compositions d’Albert Durer, |’Hélene de Gustave Moreau et
son Orphée, quelques eaux-fortes de Goya. La couchette en
fer, la table bien rangée, la bibliotheque garnie de livres, le
rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis
du milieu,—combien Claude avait aimé ce décor intime, et
sur la porte cette phrase de |I'/mitation écrite enfantinement
par René: Cella continuata dulcescit! L'évocation de ces
images modifia soudain la pensée de I’écrivain, qui se
sentit, d’ironique, devenir triste, a I'idée qu’en effet cette
entrée dans le monde par la porte du salon Komof était un
gros événement pour un enfant de vingt-cing ans et qui
avait toujours vécu la. Quelle ame nourrie d’idéal il allait
apporter dans cette société de luxe et d’artifice, recrutée
par la comtesse!

—«Jamais de mon avis,» se dit-il, tiré de sa réverie par le
grincement du péne sur la serrure, et poussant la grille...
«Puisque c’est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui I'ai
habillé pour ce soir.»—Il avait en effet conduit René chez
son tailleur, son chemisier, son bottier, son chapelier, afin
de procéder a ce qu'il appelait plaisamment son
investiture...—«ll fallait penser auparavant aux dangers de
cette rencontre avec le monde... Et quel triste don de
prévoir le pire! On le présentera a quatre ou cinqg femmes, il
sera invité a diner deux ou trois fois, il oubliera de mettre
des cartes, il oubliera... et on I'oubliera...»

Il s’était engagé dans l'allée, puis il avait sonné a une
premiere porte a droite qui était celle des Fresneau, avant la
loge du concierge. Cette bizarre disposition des lieux
s'expliquait par I’existence d’un second petit jardin et d’'une



seconde maison, desservis également par la grille de la rue
Coétlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et
lourde fille de trente ans, a la taille courte, aux épaules
carrées, avec un visage tout d'une piece, qu’encadrait un
serre-téte de forme auvergnate et qu’éclairaient deux yeux
bruns d'une simplicité animale.

Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive
défiance, comme le geste par lequel la fille entre-baillait a
demi la porte au lieu de I'ouvrir largement, comme le
clignement de ses paupieres tandis qu’elle élevait la lampe
a pétrole un peu haut afin de jeter la pleine lumiere sur le
visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s’anima d’une
bienveillance qui révélait la faveur dont I'écrivain jouissait
dans lI'intérieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des
dents blanches et petites, des dents de béte; il lui en
manquait une derriere chaque oeilléere.

—«Bonsoir, Francoise,» dit le jeune homme, «votre maitre
est-il prét?»

—«Tiens... C’'est M. Larcher,» fit joyeusement la bonne; «il
est paré,»

ajouta-t-elle, «et gentil comme un Jésus... Vous allez trouver
la compagnie dans la salle a manger... Attendez que je vous
débarrasse de votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre
Monsieur, c’est ca qui doit vous peser sur le dos!...»

La familiarité de cette servante a tout faire, débarquée tout
droit chez les Fresneau, du village d’Auvergne dont était le



professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans
comme chez elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était
un de ces lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du naturel,
sans doute parce qu'il les repose du travail desséchant et
ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait a Francoise
de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d’une
prodigieuse bouffonnerie, ou d’exprimer, avec une ingénue
naiveté, la crainte dont elle était poursuivie, celle que
I"auteur dramatique ne la mit dans quelque piece de
théatre; ou bien encore elle appliquait a des phrases
littéraires, ramassées en servant a table, cet étrange
pouvoir de déformation propre aux gens du peuple. Claude
se rappelait I'avoir entendue qui, pour vanter I'ardeur au
travail de René, disait: «ll s’identifrise avec ses héros.» Il en
riait encore. Elle disait «ceuiller» pour «cuiller,»
«engratigner» pour «égratigner,» «archeduc»

pour «aqueduc,» «voyager en coquelicot» pour «incognito,»
et une foule de locutions du méme genre que I'écrivain
s’amusait a inscrire sur un de ses innombrables calepins a
notes, pour un roman qu’il ne finirait jamais. Aussi se
complaisait-il d’ordinaire a provoquer ce bavardage. Il ne le
fit pas ce soir-la, dominé par I'impression de mélancolie que
lui avait causée la subite idée de son rble de tentateur
mondain. Pendant que Francoise suspendait son pardessus
a une des pateres, il regardait le couloir qu’il connaissait
pourtant si bien et sur lequel ouvraient les portes des
diverses chambres. Celle du poete, au fond a droite, était
exposée au midi; les Fresneau se contentaient d’une autre
chambre, plus étroite, au nord, a c6té de laquelle se trouvait
celle de leur fils, Constant, un petit garcon de six ans, moins
cher a Emilie que ne I'était René. Les causes de cette
affection passionnée de la soeur pour le frere, Claude les
savait, détail par détail, comme il savait I'histoire de cette
famille. Et cette histoire touchante, modeste et simple, ne



justifiait que trop son remords de venir arracher de cet asile
celui en qui elle se résumait toute.

Le pére d’Emilie et de René, avoué a Vouziers, était mort
misérablement, a la suite d’exces de boisson. L'étude
vendue, toutes les dettes payées et grace a la réalisation de
quelques biens-fonds, la veuve de ce viveur de province
avait eu a elle environ cinquante mille francs. Le séjour de
Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle était
venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'établir a
Paris. Elle y avait un frere, I'abbé Taconet, prétre tres
distingué, ancien éléve de I'Ecole normale, entré dans les
ordres subitement, et sans que rien elt expliqué cette
résolution a ses camarades qui le virent, avec non moins de
stupeur et presque aussitot apres sa sortie de Saint-Sulpice,
ouvrir, rue Cassette, un établissement d’éducation.
Catholique convaincu, mais tres libéral et tout voisin du
gallicanisme, I'abbé Taconet avait compris que beaucoup de
familles de la riche bourgeoisie hésitent entre les colleges
purement laiques et les colleges purement religieux, sans
trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi répondre
a leur double besoin de christianisme traditionnel et de
développement moderne.

Il n’avait pris la soutane que pour réaliser plus aisément un
projet d’harmonie entre ces deux courants opposés, et toute
son ambition fut satisfaite le jour ou il fonda, en compagnie
de deux prétres plus jeunes, un externat ecclésiastique,
dont les éleves devaient suivre les cours du lycée Saint-
Louis. Le succés de cette Ecole Saint-André—I'abbé Taconet
I’avait baptisée ainsi du nom de son patron,—fut si rapide,
que, des la troisieme année, trois petits omnibus a un
cheval étaient nécessaires pour prendre les éleves a leur
domicile et les y ramener. La possibilité de donner a son fils,



alors agé de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut une
des raisons qui déciderent madame Vincy a choisir Paris
comme lieu de résidence, d’autant plus que les seize ans
d’Emilie assuraient a la mére une aide précieuse dans la
tenue d’'une nouvelle maison. Sur les conseils de I'abbé
Taconet, que le maniement des fonds de son college rendait
bon administrateur, elle placa les cinquante mille francs de
sa fortune en rentes italiennes, qui valaient a cette époque
soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi deux
mille huit cents francs par an a dépenser. Le secret du culte
idolatre dont Emilie enveloppait son jeune frére dérivait tout
entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par
ce chiffre de revenus.

Dans la vie du coeur, on court apres sa souffrance, comme
on court au jeu apres son argent. Madame Vincy était
tombée malade, presque aussitét apres l'installation a Paris,
qgui s'était faite en 1863, dans cette méme maison de la rue
Coétlogon, mais au troisieme étage. Jusqu’en 1871, date ou
mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire a ce triple
devoir: soigner sa mere alitée, veiller au minutieux détail
d’un ménage ou cinquante centimes étaient une somme,
suivre |I’éducation de son frere, heure par heure. Et elle avait
mené cette dure tache jusqu’au bout, sans que la fatigue
d’une telle existence, qui palissait un peu le rose de ses
joues amincies, lui arrachat une seule plainte. Elle avait
ressemblé a ces ouvrieres des vieilles chansons parisiennes,
qui se consolent des lassitudes d’un apre et continu travail,
pourvu qu’elles aient une fleur épanouie sur le rebord de
leur fenétre. Sa fleur, a elle, avait été ce jeune frere,
charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait tout de
suite récompensé la douce Emilie de son dévouement par
ces succes de college,—solennelles réjouissances pour les
femmes de I’humble bourgeoisie, si dépourvues de fétes.
Tres jeune, ce frere avait commencé d’écrire des vers, et
I’"heureuse Emilie avait été la confidente des premiers essais



du jeune homme. Aussi, lorsqu’elle fut demandée en
mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la
mort de la mere, elle mit a son consentement cette
premiere condition que le professeur, agrégé de la veille, ne
guitterait point Paris, et que René continuerait de vivre avec
eux, sans prendre aucune carriere que celle des lettres.
Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il était de ces
gens tres bons et tres simples qui savent aimer, c'est-a-dire
gu'ils admettent, sans discussion, les moindres désirs de
ceux qu'ils aiment. Il s’était pris au charme d’Emilie, sans
rien oser lui en dire, depuis I’époque ou il avait connu la
famille Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le
répétiteur de René, a I'école Saint-André, en 1865. Cet
homme déja tout voisin de la quarantaine, avait été attiré
vers la jeune fille par une communauté singuliere de
destinée.

N’avait-il pas renoncé de son c6té a toute espérance
égoiste, a toute aspiration personnelle, dans le but de payer
les dettes de son peére, ancien chef d’institution tombé en
faillite? De 1858 a 1872, date de son mariage, le professeur
avait éteint pour vingt mille francs de créances, et il avait
vécu—avec des lecons qui lui rapportaient cing francs, I'une
dans I'autre! Si I’on ajoute au chiffre d’heures de travail
gu’un pareil résultat représente, le chiffre des heures
nécessaires a la préparation des cours, a la correction des
copies, aux allées et venues d’un endroit dans un autre,—il
était arrivé a Fresneau d’avoir durant la méme matinée une
répétition rue Cassette, une seconde aux Ternes et une
troisieme pres du Jardin des Plantes,—on aura le bilan d’une
de ces existences, comme il s’en rencontre beaucoup dans
I’enseignement libre, qui finissent par user les plus
puissants organismes. La passion pour Emilie avait été le
roman de cette vie, trop absorbée jusqu’alors pour que la
réverie y trouvat place. L’abbé Taconet avait fait ce



mariage, et René Vincy avait compté un esclave de plus de
son génie!

Claude Larcher n’ignorait aucun de ces petits faits, qui tous
avaient eu leur importance pour le développement du talent
et du caractere du jeune poete. Durant la minute que
Francoise employait a suspendre son pardessus, et rien qu’a
jeter un regard sur le couloir a demi éclairé, les moindres
aspects de cette espece d’antichambre commune revétaient
pour lui une signification morale. Il savait pourquoi, dans les
crans du porte-cannes placé au coin de la porte, on voyait, a
coté d’un gros parapluie d'alpaga au manche lourd,
employé par le professeur, le bois élégant d’'un mince
parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour son
frere. Il savait que cette méme main d’une soeur idolatre
avait offert a René cette fine béquille a téte d’écaille qui
coltait sans doute trente fois plus cher que le solide et
simple baton utilisé par Fresneau dans les beaux jours.
savait que les livres du professeur, apres avoir longtemps
subi, dans ce couloir et sur les planches d'un casier de
planches noircies, tous les hasards de la poussiere, avaient
fini par étre exilés méme du couloir dans un cabinet obscur,
et ce couloir abandonné aux fantaisies décoratives de René,
qui en avait garni les murs avec des gravures de son choix.
C’était toute une suite des admirables lithographies de
Raffet sur le grand Empereur, qui avaient dd révolter le
républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau
serait précisément le dernier a s’étonner du constant
sacrifice de toute la maisonnée a ce frere, dont il avait fait
son Dieu, par tendresse pour Emilie, comme la servante,
comme |'oncle lui-méme. Car I'abbé Taconet avait subi lui
aussi I'ascendant de la nature et du talent du jeune homme.
Il s’était dit que son neveu possédait de petites rentes, qu’a
I’"heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils



en ltaliens rapportait trois mille francs, qu’il laisserait lui-
méme une fortune analogue. L'éducation chrétienne de
René n'était-elle pas une garantie que son talent d’écrire
serait mis au service des idées de I'Eglise? Et le prétre avait
contribué pour sa part a pousser le poete dans ce difficile
chemin de la littérature ou cet enfant privilégié n’avait
rencontré jusqu'’ici que du bonheur. Et tout ce bonheur,
composé de pur dévouement, de tendre affection, de
gateries familiales, de tiede, de réchauffante confiance,
Claude en comprenait le prix mieux que personne, lui qui
avait d(, orphelin de pere et de mere, se battre tout seul,
des sa vingtieme année, contre les souillures, les cruautés
et les désenchantements de la vie d’artiste pauvre a Paris. Il
ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une sorte
d’attendrissement qui lui serra le coeur, cette fois encore,—
attendrissement qui le portait d’habitude a rire tres haut et
a étaler le scepticisme le plus desséché.

Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui
fit point mal, a en crier, et, par désespoir de dompter jamais
cette excessive sensibilité, calomniant son coeur le plus
qu’il pouvait.



AMES NAIVES

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que
Claude entra dans I'étroite salle a manger ou se trouvait
rassemblée «la compagnie,»

comme disait Francoise: René d’abord, le héros de ce qui
semblait a toute la maison une aventure extraordinaire,
madame Fresneau et son mari, enfin madame Offarel, la
femme d’un sous-chef de bureau au ministere de la guerre,
avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes
étaient rangées autour de la table en noyer, et assises sur
des chaises du méme bois que recouvrait une étoffe en crin
noir rendue luisante par I'usage. Ce mobilier de salle a
manger, acheté par I’avoué de province lors de son
installation, s’était conservé intact depuis le départ de
Vouziers, grace a des soins d’une minutie hollandaise. Un
poéle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait
I'atmospheére de la piece déja resserrée, et attestait
I’économie de la ménagére. Emilie n’admettait le feu de
bois que dans la chambre de René.

Une lampe de porcelaine suspendue a des chainettes de
cuivre éclairait le cercle des tétes qui se tournerent du c6té
du visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir sur le
mur tendu d’un papier a ramages jaunatres ou miroitaient
quelques plats anciens. Sous ce coup de lumiere, les jeux
divers des physionomies apparurent plus vivement a
I’écrivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les
antipathies ne se dissimulent guere dans le petit monde:



I’animal humain y est moins apprivoisé, moins usé aussi par
le mensonge continu des politesses.

Emilie tendit la main a Claude, geste rare chez elle, avec un
sourire ouvert sur ses levres heureuses, avec un éclair dans
ses yeux bruns; tout son étre exprimait sa franche joie a
voir quelqu’un par qui elle sentait son frere aimé.

—«N’est-ce pas, que son habit lui va bien?...» Ce fut un des
premiers mots qu’elle dit au nouveau venu, avant qu’il et
échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place
lui-méme dans le cercle. Et c’était vrai que René présentait
en ce moment un exemplaire accompli de cette sorte de
créature si rare a Paris: un beau jeune homme. A

vingt-cing ans, 'auteur du Sigisbée offrait encore aux
regards ce front sans rides, ces joues fraiches, cette bouche
pure et ces yeux clairs qui témoignent d’'une ame entiéere et
d’'un tempérament inattaqué.

Il ressemblait beaucoup au médaillon, trop peu connu, que
le sculpteur David a exécuté d’apres Alfred de Musset
adolescent. Mais la chevelure épaisse de René, sa barbe
blonde et déja abondante, ses épaules carrées, corrigeaient,
par un air de robustesse et de santé, ce que le masque du
poete des Nuits garde d’'un peu efféminé, de presque trop
fréle. Les yeux surtout, d’un bleu d’ordinaire tres sombre,
traduisaient en ce moment un bonheur naif et sans
mélange, et I'’exclamation d’Emilie était justifiée par une
grace native qui se révélait méme sous le frac de soirée et
dans cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre soeur
était allée jusqu’a songer aux petits boutons d’or du
plastron et des manchettes, qu’elle avait achetés, sur ses
économies, chez un bijoutier de la rue de la Paix, apres avoir



demandé mystérieusement conseil a Claude. C'était elle-
méme qui avait noué le noeud de la cravate de son frere,
elle-méme qui avait inspecté cette toilette de mondain avec
les mémes soins qu’elle avait mis, quatorze ans plus toét, a
inspecter la toilette de premier communiant de ce frere
idolatreé.

—«Pauvre soeur,» fit ce dernier avec un joli rire qui
découvrit ses dents blanches et bien rangées, «pardonnez-
lui, Claude, je suis sa seule coquetterie...»

—«Hé bien! Vous nous débauchez encore René?» dit a son
tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le professeur
commencait a grisonner. |l était tres grand et lourd
d’encolure, avec des cheveux mal peignés et une barbe non
faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes au
crayon, des feuilles de papier a grandes marges, ses copies
du lendemain. Il les ramassa en ajoutant: «Vous ne
connaissez plus cette corvée de la correction des devoirs,
heureux homme!... Prenez-vous un petit verre pour vous
réchauffer?» Il soulevait un carafon a demi rempli d’eau-de-
vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la
table de cette piece qui servait de salon, dans le train
ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé lui aussi sur le
devant, n'était occupé que dans les occasions solennelles...
—«Une cigarette?...» ajouta Fresneau en tendant un bol
rempli d’'un tabac brunatre qui s’échevelait autour d’un
cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s’inclinant pour
saluer les trois autres dames, sans qu’aucune lui tendit la



main. Elles travaillaient, la mere a un bas de laine bleue
gu’elle tricotait en grattant par moments sa téte avec une
des aiqguilles, les deux demoiselles a un ouvrage de broderie
appliqué sur de la toile cirée verte. Les cheveux de la mére
étaient tout blancs, sa figure ridée et carrée; a travers les
lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son nez un
peu court, ses yeux envoyerent a I'arrivant un regard de
profonde aversion. Une des deux filles, Angélique, réprima
un sourire parce que I'écrivain, en s’asseyant entre Emilie et
René, avait dit: «Je me mettrai ici...» et prononcé mettrai
comme si I'e de ce mot e(t été muet,—incorrigible défaut
des longtemps remarqué par la jeune personne.

Elle appartenait, avec ses yeux noirs, a la fois futés et
fugaces, avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires, a la
grande espece des timides moqueuses. Quant a la seconde
des deux soeurs, Rosalie, elle avait incliné la téte sans lever
ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa soeur, mais
d’une expression douce et craintive. Quelques minutes plus
tard les paupieres qui voilaient ses yeux se déplierent, elle
regarda du c6té de René, et son aiqguille trembla entre ses
doigts en suivant le dessin qui indiquait la préparation de la
broderie. Elle pencha sa téte davantage encore, et ses
cheveux chatains brillerent sous la lampe. Rien de ce petit
manege n’avait échappé a Claude. Il connaissait de longue
date les habitudes et les caracteres de ces dames Offarel,—
comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale.

Elles avaient dU venir des sept heures, aussitot apres leur
diner pris dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout
aupres. Le pere Offarel les avait amenées; il avait gagné de
la le café Tabourey, au coin de I'Odéon, et il y lisait avec
conscience tous les journaux. Claude n’avait pas eu
beaucoup de peine a deviner que la vieille madame Offarel
nourrissait le réve d’'un mariage entre Rosalie et René; il
soupconnait son jeune ami d’avoir encouragé cette



espérance par un goUt instinctif pour le romanesque, et il ne
doutait pas que Rosalie ne se fit prise, elle, plus
sérieusement qu’il n'aurait fallu, a I'attrait de I’esprit et de
la jolie physionomie du poete. Il sentait si bien que la jeune
fille I'aimait et le redoutait a la fois, lui, Claude Larcher. Elle
I"aimait parce qu’il était dévoué a René; elle le redoutait
parce qu’il entrainait ce dernier dans un courant nouveau
d’événements. Pour I'innocente enfant, comme pour tous
les membres de ce petit cercle, la soirée chez madame
Komof revétait les apparences d’'une expédition lointaine,
dans un pays fantastique et inexploré. Chacun y placait des
espérances chimériques ou des appréhensions folles. Emilie
Fresneau, qui avait toujours caressé pour son frere des
ambitions démesurées, le voyait accoudé a une cheminée,
disant des vers au milieu d’une assemblée de duchesses,
aimé par une «princesse russe.» Quand elle prononcait ces
deux mots, I'inconnu de toutes les supériorités sociales se
développait devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime
de la plus aigué des perspicacités, celle de la femme qui
aime. Les yeux de René I'épouvantaient, quoigu’elle se le
reprochat, par la joie absolue gu’ils exprimaient d’aller dans
un monde ou elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. lIs
étaient bien autrement liés que n’imaginait Claude, s’étant
fait I'un a I'autre des promesses secretes, par un soir de
printemps de I'année derniére. René, a ce moment-la, était
inconnu. Elle I'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout
charmant d’elle, et tout insipide sans elle. Aujourd’hui elle
entrevoyait, du fond d’une ignorance qu’illuminait son
inconsciente jalousie, de quelles dangereuses comparaisons
elle était menacée. Avec ses robes coupées a la maison et
ou gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures achetées
toutes faites et ou se perdait son pied menu, avec la
modestie de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes,
elle se sentait comme devenir humble a la pensée des
grandes dames qu’allait rencontrer René.



Voila pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupieres
battaient plus vite, pourquoi son coeur se serrait d’'une
vague épouvante, tandis que le professeur insistait afin que
Claude acceptat un verre de liqueur et roulat une cigarette
de maryland:

—«C’est de I'excellente eau-de-vie de cidre qu’un de mes
éleves m’a envoyée de Normandie... Non vraiment?... Mais
vous l'aimiez autrefois...

Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours chez le
Vanaboste?...

Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies.
Cent cinquante francs par mois!... Etions-nous gais en ce
temps-la?... Nous avions un quart d’heure entre les deux
classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-
Jacques, je vois encore la petite salle du café, boire un verre
de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela
vous durcir I'artere, sous prétexte que I'homme a I'age de
ses arteres et que I'alcool diminue leur élasticité...»

—«J’avais douze ans de moins,» dit Claude en riant de ce
souvenir, «et pas de rhumatismes...»

—«Ca ne doit pas étre tres sain,» reprit aigrement madame
Offarel, «de sortir presque tous les soirs, et ces grands
diners, avec leurs vins fins et leur cuisine épicée, voila qui
vous br(le le sang.»



—«Laissez donc,» fit Emilie avec vivacité, «nous avons eu le
plaisir d’avoir M. Larcher a notre table, vous ne savez pas
comme il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher un
peu tard, quand on a la liberté de dormir la grasse matinée.
René nous a dit que c'est si tranquille chez vous,» ajouta-t-
elle en s’adressant a I’écrivain d’'une maniere directe, «et si
charmant...»

—«Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement
dans un vieil hotel de la rue de Varenne, dont je me trouve
étre aujourd’hui par hasard le seul locataire. Quand les
persiennes sont fermées, je pourrais me croire au milieu de
la nuit. Je n’entends que les sonneries des cloches d’un
couvent qui est tout aupres, et la rumeur de Paris, si loin, si
loin.»

—«/J’ai toujours oul dire qu’une heure de sommeil avant
minuit vaut mieux que deux apres,» interrompit la vieille
dame que la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en
voulait, sans trop en comprendre la vraie raison, moins
encore pour l'influence exercée sur René que par une
profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce
personnage aux yeux inquisiteurs, aux manieres
recherchées, aux sourires pour elle inexplicables; elle en
éprouvait une impression de malaise qui se traduisait en
brusques attaques. Elle ajouta: «D’ailleurs M. René n’aura
pas ce repos ici. A quelle heure finira cette soirée chez cette
comtesse?...» Elle prononcait c’te pour cette, comme les
gens du peuple.



—«Je ne sais pas,» répartit Claude que les rancunes mal
dissimulées de son ennemie divertissaient, «on jouera le
Sigisbée vers les dix heures et demie... et on soupera vers
les minuit et demi, une heure...»

—«M. René sera couché vers les deux heures, alors,» reprit
madame Offarel avec cette visible satisfaction d’'une
personne agressive qui assene a un interlocuteur quelque
argument irréfutable, «et comme M.

Fresneau s’en va vers les sept heures et que, des les six,
Francoise est la a faziller...»

—«Allons, allons, une fois n’est pas coutume,» fit Emilie
avec une certaine impatience, en coupant la parole a la
grondeuse, dont elle prévoyait quelque algarade, et pour
changer le cours de la causerie en flattant une manie de la
vieille dame:—«Vous ne nous avez pas dit si Cendrillon est
revenue définitivement?»

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par
madame Offarel a un jeune homme de leurs amis, un
monsieur Jacques Passart, professeur de dessin, qu’un gout
commun pour l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de
bureau. C'étaient la les deux vices du ménage: la peinture
pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son
bureau; la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu’a
cing pensionnaires de cette espece dans le logement de la
rue de Bagneux,—un rez-de-chaussée comme celui des
Fresneau, et agrémenté aussi d’un jardinet. Jacques Passart,
qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'était si



souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de
Cendrette ou Cendrinette, comme disait madame Offarel,
gue cette derniere lui avait donné la petite chatte. Apres un
séjour de trois mois dans la chambre que Passart occupait a
un cinquieme étage de la rue du Cherche-Midi, la pauvre
Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tué deux sur
trois, et elle s’était sauvée, emportant le troisieme. Passart
n'avait pas osé parler de cette fuite. Deux jours apres,
madame Offarel avait entendu un grattement a la porte du
jardin. «C’est singulier,»

avait-elle dit en vérifiant le nombre des chats étendus, I'un
sur le duvet de son lit, I'autre sur I'unique canapé, le dernier
sur le marbre de la cheminée. «lls sont la tous trois, et I'on
gratte.» Elle avait ouvert, et Cendrillon était entrée,
dressant son museau, arquant son dos, frottant sa téte
contre son ancienne maitresse, enfin mille amitiés qui
avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus
de Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par
I’aveu que Passart avait d( faire de sa négligence a
surveiller la précieuse chatte, avait été, la veille, un objet
d’'interminables raisonnements de madame Offarel a Emilie,
et le fait de n’en avoir pas encore parlé de la soirée, révélait
toute I'importance attachée par la mere de Rosalie a
I’entrée de René dans le beau monde, comme elle disait
encore: —«Ah! Cendrillon!...» reprit-elle, avec un mélange
de son aigreur actuelle et de I'enthousiasme que lui inspirait
le souvenir de la gracieuse béte. «Mais monsieur René se la
rappelle-t-il seulement?» Et, sur un signe du jeune homme
gu’il n’avait pas oublié cette intéressante personne: «Hé
bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, gqu’elle
tenait dans sa gueule et qu’elle a mis a mes pieds pour me
I’ offrir...

Oui, elle me regardait... Elle était venue, I'autre jour, afin de
voir si je voulais bien encore d’elle, et maintenant elle me



demandait de prendre aussi son chaton... Ca vaut mieux
d’aimer les bétes que les gens,» ajouta-t-elle en maniere de
conclusion, «elles sont plus fideles.»

—«Admirable trait d’instinct!» s’écria Fresneau qui
recommencait de zébrer ses copies d’indications
cabalistiques. «Je le citerai a mon cours...»—Le pauvre
homme, sorte de mafitre Jacques du professorat, enseignait
la philosophie dans une école préparatoire au baccalauréat,
le latin ailleurs, ailleurs encore I'histoire, et jusqu’a I’anglais
qu’il savait a peine prononcer. A ce régime il avait contracté
cette habitude, propre aux vieux universitaires, de
conférencer a perte de vue et a toute occasion. Ce
merveilleux retour de Cendrillon au logis natal lui fut un
texte a disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes
sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en apparence; car
I’excellent homme, et si faible qu’il n’avait jamais su tenir
en paix une classe de dix éleves, trouvait a son service
toutes les finesses de I'observateur lorsqu’il s’agissait de sa
femme. Tandis que son crayon courait dans les marges des
devoirs de ses écoliers, il avait percu distinctement
I’hostilité de madame Offarel et deviné a I'accent d’Emilie
gu’elle n’était pas rassurée sur I'issue d’une conversation
engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son
monologue pour donner aux nerfs de I'acariatre bourgeoise
le temps de se calmer. Il n’eut pas a soutenir ce réle bien
longtemps. Un nouveau coup de sonnette retentit...

—«C'est papa, il est dix heures moins un quart!» s’écria
Rosalie. Elle aussi avait souffert de I'aigreur de sa mere vis-
a-vis de Claude et de René. Et I'arrivée de son péere qui
devait donner le signal du départ lui apparaissait comme



une délivrance,—elle pour qui s’en aller de la maison des
Fresneau était d’ordinaire un creve-coeur. Mais elle
connaissait sa mere, et elle sentait, d’instinct plus que de
raisonnement, combien I'amertume de ses remarques
devait paraitre mesquine et déplaisante a René. Il n'avait
que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur
société! Elle se leva donc en méme temps que son pere
entrait dans la salle. C’'était un homme long et sec, avec un
de ces visages comme évidés qui rappellent nécessairement
le type immortel de don Quichotte: un nez en bec d’aigle,
des tempes creusées, une bouche un peu tirée, et,
dominant le tout, un de ces fronts fuyants, chimériques,
dont il semble que les manies et les idées fausses en ont
raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci
joignait a son innocente passion d’aquarelliste en chambre,
la ridicule infirmité de ramener sans cesse la conversation
sur ses maladies imaginaires.

—«|l fait tres froid ce soir,» fut son premier mot, et tout de
suite, s’adressant a sa femme: «Adélaide, as-tu de la
teinture d’'iode a la maison? Je suis sUr que j'aurai ma crise
de rhumatismes demain matin.»

—«Votre voiture est-elle chauffée?» dit Emilie a Claude, sur
cette exclamation.

—«Oui, Madame,» fit I'écrivain, et, consultant sa montre: «l|
faut méme la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas
étre en retard...»



Tandis qu’il prenait congé de tout le petit cercle, et qu’Emilie
le reconduisait, René avait disparu de son c6té, sans serrer
la main a personne, par la porte qui donnait de la salle a
manger dans sa chambre.

«ll est sans doute allé prendre son pardessus, il va revenir,»
pensait Rosalie; «il n'est pas possible qu’il parte sans me
dire adieu, d’autant plus qu’il ne m’a pas regardée de tout
ce soir.» Et elle continuait son ouvrage tandis que Fresneau
accueillait le sous-chef de bureau avec la méme offre qu'il
avait eue pour son ami: —«Un petit verre pour chasser ce
froid?»

—«Une larme,» fit ’'employé.

—«A la bonne heure,» reprit le professeur, «vous n’étes pas
comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie.»

—«M. Larcher?» dit I'employé. «Vous ne savez pas sa
boisson ordinaire?... H&! hé!» ajouta-t-il d’une voix plus
basse et en regardant du c6té du corridor prudemment, «j’ai
lu ce soir méme un article de journal ou il est joliment
arrangé.»

—«Contenous ca, petit pere,» fit madame Offarel en posant
SONn ouvrage sur ses genoux, pour la premiere fois de la
soirée, et laissant paraitre sur son visage la joie naive de



ses mauvais sentiments, comme elle avait montré tout a
I"heure sa naive affection pour la petite chatte.

—«Il parait,» reprit le vieil homme en soulignant ses mots,
«que, dans les salons ou va M. Larcher, on lui donne a boire,
au lieu de tasses de thé, des verres de sang.»

—«Des verres de sang?» interrogea Fresneau abasourdi de
cet étrange racontar, «et pourquoi faire?»

—«Pour le soutenir, donc,» dit vivement madame Offarel,
«VOUs n'avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une
jolie vie!»

—«Il parait encore,» continua le narrateur qui tenait a placer
quelques anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de
crédulité propre aux bourgeois, aussitét qu’il s'agit d'une
des innombrables calomnies d’envieux auxquelles sont en
proie les hommes connus, «il parait qu’il vit entouré d’une
cour d’'adoratrices, et qu’il a trouvé un moyen sir de faire
un succes aux moindres pages qui sortent de sa plume. |l
fait tirer ses épreuves a des dizaines d’exemplaires qu'il
porte chez chacune des dames qu’il connait. On les étale
sur un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci, mon petit
Larcher par-la, vous changerez ce mot, vous enleverez cette
phrase... et il change le mot, et il enleve la phrase, et ces



dames s’imaginent qu’elles sont un peu les auteurs de ce
qu’il a écrit...»

—«Ca ne m’étonne pas,» dit madame Offarel, «il m’'a tout
I’air d’un fier intrigant.»

—«Ma foi,» reprit Fresneau, «je n'aime guere sa littérature,
mais pour intrigant c’est une autre histoire! Il n’y a pas plus
enfant que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois
dans les journaux qu’il connait le coeur des femmes... ce
que je m'amuse! Je I'ai toujours vu amoureux des pires
drbélesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges,
et qui le trompaient, qui le lanternaient!... René nous
racontait I'autre jour qu’il passe toutes ses journées a se
faire moquer de lui par cette petite Colette Rigaud, qui joue
dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera jusqu’a son
dernier sou...»

—«Chut!» fit Emilie, qui rentra juste a temps pour entendre
la fin de ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche
de son mari.

«Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que I'on
en parle...

Mon frere m’a chargée de vous souhaiter le bonsoir a tous,»

ajouta-t-elle, «ces deux messieurs se sont apercus qu’il était
plus tard qu’ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et
mon aquarelle, qui doit représenter la derniere scene du
Sigisbée, quand |'aurai-je?»



demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

—«Ah! |la saison est mauvaise pour les études,» dit ce
dernier, «il fait nuit si tét, et nous sommes surchargés de
besogne; mais vous |'aurez, vous l'aurez... Qu’as-tu,
Rosalie? Tu es toute pale.»

La pauvre jeune fille venait en effet d’éprouver une
souffrance presque intolérable, a songer que René avait pu
s’en aller ainsi, sans un mot pour elle, sans un regard. Sa
gorge se serrait, des larmes lui venaient aux yeux. Elle eut
la force de retenir ses sanglots cependant, et de répondre
qgue la chaleur du poéle I'incommodait. Sa mere échangea
avec Emilie un regard ou se lisait un reproche si direct,
gu’en dépit d’elle-méme madame Fresneau détourna les
yeuxX. Elle eut, elle aussi, une impression pénible, car elle
aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée a ce
mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux projets
gu’elle caressait vaguement pour son frere. Lorsque la mére
et les deux filles se furent levées, qu’elles eurent mis leur
chapeau et qu’elles vinrent dire I'adieu accoutumé, la jeune
femme trouva dans cette impression de quoi embrasser
Rosalie plus affectueusement que de coutume. Elle voulait
bien la plaindre de souffrir pour René, mais cette pitié
n’allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de
la jeune fille prouvait I'indifférence du jeune homme, et, la
porte refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses
clairs yeux bruns qu’elle dit a Francoise:



—«Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain
matin?»

—«Pas plus qu’une mariée de minuit,» répondit la servante.

—«Ni toi non plus, mon gros lourdaud,» dit-elle a son mari,
en rentrant dans la salle a manger ou le professeur
reprenait déja la corvée de ses copies... «J’ai recommandé a
Constant de s’habiller tout doucement pour aller a son
cours...»—Elle ajouta, avec un sourire d’orgueil: «Quel
triomphe pour René ce soir, a moins que ces gens du monde
ne fassent la petite bouche!» Elle répétait une formule
habituelle a Claude.—«Bah!

ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi
beaux que lui!...»

—«Sais-tu qu’il est a désirer que toutes ces dames ne le
gatent pas comme toi,» interrompit Fresneau, «il finirait par
perdre la téte...

Mais non,» continuat-il pour flatter les sentiments de sa
femme, «c’est si charmant de voir comme il reste simple,
méme dans son succes.»

Et Emilie embrassa son mari, pour cette phrase,
tendrement.



UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui
roulait au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-
Midi, pour attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en
contournant les Invalides, la longue suite d’avenues qui va
presque directement a I’Arc de Triomphe, en traversant la
Seine au pont de I’Alma. Durant la toute premiere partie de
ce trajet, ils se turent I'un et I’autre. René reconnaissait
chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Une vague
buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de
I’espece de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce
passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette
rue du Cherche-Midi qui ne lui fGt aussi familier que les
murs de sa chambre, depuis le haut et sombre batiment de
la prison militaire jusqu’a la boutique du marchand de vins,
dont I’enseigne étale I'image d’une biche, jusqu’a I'entrée
paisible de cette rue de Bagneux, ou demeurait Rosalie. Le
souvenir de cette amie qu’il avait quittée sans lui dire adieu,
ce soir, traversa son esprit, mais il n’en souffrit pas.

Il avait la sensation de réver tout éveillé, tant le personnage
promené jadis sur ces pavés, durant les années de son
adolescence pauvre et obscure, ressemblait peu a celui qui
était assis, a cette minute, sur les coussins du coupé de
Claude Larcher, célebre, car tout Paris avait applaudi sa
piécette,—riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui avait
déja rapporté en février la somme, énorme pour lui, de
vingt-cing mille francs!... Et cette source de revenus ne
tarirait pas de sitét. Le Sigisbée faisait spectacle avec une
comédie en trois actes d'un auteur a la mode, Le Jumeau,



qui tiendrait I’affiche bien longtemps. La vente de la
brochure s’annoncait, elle aussi, comme devant étre trées
fructueuse, et tres fructueux les droits de représentation de
province et de traduction a I'étranger. Ce n'était la qu’un
début, et René tenait en réserve bien d’autres oeuvres: un
volume de poemes philosophiques intitulé /es Cimes, un
drame en vers sur la Renaissance, intitulé Savonarole, et un
roman de passion, a demi ébauché, dont il cherchait le titre.
La voiture roulait, et a I'ivresse profonde des succes
assurés, des projets démesurés, une autre griserie se
mélangeait, toute nerveuse: celle d’aller dans le monde
comme il y allait. Une jeune fille n’est pas plus émue a son
premier bal que ne |'était ce grand enfant.

Une espece de fievre le gagnait, qui abolissait presque en
lui la personnalité. C’est le malheur et la félicité des poéetes
que ce pouvoir d’amplifier, jusqu’au fantastique, des
impressions, par elles-mémes médiocres jusqu’a la
mesquinerie. De la dérivent ces passages subits, presque
foudroyants, de I'espérance excessive aux excessifs
dégolts, et de I’engouement au désespoir, qui donnent a
leur imagination, par suite a leur caractere et a leur
sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, une absolue
incertitude, terrible pour ceux et surtout pour celles qui
s’attachent a ces ames insaisissables. Il en est cependant,
parmi ces ames, chez qui cette dangereuse mobilité ne
détruit pas la tendresse. C'était le cas pour René.
L’involontaire comparaison entre son présent et son passé,
soudain évoquée en lui par I'aspect familier des rues,
ramena sa pensée vers I'ami plus agé qui avait été la cause
de cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naifs
mouvements qui font le charme unique des natures tres
jeunes, parce que I'on y sent cette chose adorable et si rare
dans la vie civilisée: la spontanéité, la liaison invincible



entre I'étre intérieur et I'étre extérieur. Il prit la main de son
compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en disant:

—«Que vous avez été bon pour moil... Oui,» insista-t-il en
voyant un étonnement dans les yeux de Claude, «si vous
n'aviez pas été aussi indulgent a mes premiers essais, je ne
VOUS aurais point porté le Sigisbée; si vous ne I'aviez pas
présenté a Mlle Rigaud, il dormirait a cette heure-ci dans
I’armoire aux manuscrits de quelque théatre. Si vous n’aviez
pas parlé de moi a la comtesse Komof, on ne jouerait pas
ma piece chez elle et je n’irais pas dans cette soirée... Je
suis heureux, tres heureux!... Ah! mon ami, vous me
trouverez nigaud comme un collégien... si vous saviez
comme j’ai révé, dans ma jeunesse, de ce monde ou vous
me conduisez maintenant, ou la toilette seule des femmes
est une poésie, ou les choses font un cadre exquis a la joie
et a la douleur!...»

—«Si ces femmes avaient seulement une ame de la méme
étoffe que leur robe!...» interrompit Claude en
ricanant...«Mais je vous admire,»

continuat-il; «est-ce que vous croyez par hasard que vous
allez étre du monde parce que vous serez recu chez Mme
Komof, une étrangere dont I’hétel est un passage, ou chez
une des cing ou six curieuses que vous rencontrerez la, et
qui vous diront qu’elles sont a la maison tous les jours avant
le diner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez
beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n’en serez jamais,
non plus que moi, non plus qu’aucun artiste, elt-il du génie,
parce que vous n'y étes pas né, tout simplement, et que
votre famille n'en est pas. On vous recevra, on vous fera



féte. Mais essayez donc de vous y marier, et vous verrez...
Et c’est la grace que je vous souhaite... Ces femmes que
vous révez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu!
si vous les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou
Laferriere... Mais il n'y en a pas dix qui soient capables
d’'une émotion vraie. Les plus honnétes sont celles qui
prennent un amant parce qu’elles y trouvent du plaisir. Si
vous les disséquiez, vous trouveriez a la place du coeur la
note de la couturiere, une demi-douzaine de préjugés qui
leur tiennent lieu de principes, la rage d’éclipser celle-ci ou
celle-la...

Sommes-nous assez bétes tout de méme d’étre ici, dans
cette voiture, deux hommes a peu pres intelligents, qui
avons du travail chez nous, et vous avec un frémissement
dans le coeur, a I'idée d’aller vous méler a de grandes
dames ou soi-disant telles, et moi!...»

—«Que vous a fait Colette aujourd’hui?» interrogea
doucement René, que |I'apreté de la parole de son ami avait
froissé comme il arrivait souvent; mais comment lui en
aurait-il voulu de cette sorte d’hostilité contre ses illusions
que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces
furieuses déclamations avaient pour cause, il le savait, une
coquetterie de cette actrice dont le malheureux était
follement épris, et qui se jouait de lui, tout en I'aimant elle-
méme, a sa maniere. C'était une de ces passions a base de
haine et de sensualité, qui dépravent le coeur en le
torturant, et transforment celui qui les éprouve en une béte
féroce. Un des traits particuliers a ces sortes d’amours, c’est
qgu’ils procedent par crises aigués et violentes, comme les
images physiques dont ils se repaissent. Claude venait sans
doute de voir tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie
de sa maitresse, et une rage soudaine contre elle avait



succédé en lui a la bonne humeur de sa visite chez les
Fresneau,—rage qu’il aurait satisfaite en ce moment par
n'importe quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitot sur
le chemin que son ami venait de lui indiquer, et, lui serrant
le bras de toute sa force: —«Ce qu’elle m’a fait?...» dit-il en
riant d’un rire de malade.

«Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du coeur de la
femme, ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans
les articles, ce Jobard de la grande espece, comme je
m’appelle moi-méme? Hélas! Mon intelligence ne m’a
jamais servi qu’a éclairer mes bétises!... Vous ai-je
raconté,»

ajouta-t-il d’'une voix plus basse, «que j’ai la honte d’étre
jaloux de Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas
Salvaney, un élégant de la nouvelle école qui s"amuse, son
carnet de cheques a la main,—a cing louis pres, et
commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dénudé,
de gros yeux a fleur de téte, le teint d’un bouvier!... Mais
voila: il est anglomane, anglomane a faire paraitre Francais
le prince de Galles... Il a passé I'année derniere trois mois a
Florence, et je I’ai entendu lui-méme se vanter de n’avoir
pas mis, durant ces trois mois, une chemise qui n’e(t été
blanchie a Londres. Je vous prie de croire que dans ce
monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus
d’honneur a un homme que d’avoir écrit le Nabab ou

I’ Assommoir, ces deux chefs-d’oeuvres... Hé bien! ce
personnage plait a Colette. Il est dans sa loge autant que
moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de wisky. C’'est lui
qui a inventé d’aller, aprés I'Opéra, en compagnie, boire de
cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je
VOUS Y menerai, vous jugerez le pelerin... Et Colette s’y
laisse conduire, et Colette va en coupé avec lui...—Ah ¢a!
me dit-elle, vous n’allez pas en étre jaloux, de celui-la?
D’abord il sent le gin...—Elles vous disent cela, ces femelles,



elles vous salissent jusque dans sa vie physique celui avec
qui elles ont couché hier...

Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais
tout cela et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le
voyiez, vous comprendriez que ce n'est, en effet, pas
croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux yeux
tendres, sa beauté si fine, sa bouche a la Botticelli...

Ah! quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte une
lettre. Le domestique, un nouveau venu et tres mal stylé, dit
stupidement:—C’est de M. Salvaney, on attend la réponse...
—Elle venait de me jurer, entre deux baisers, gu’il ne s’était
rien passé entre eux, rien, pas méme une ombre d’'ombre
de cour. Elle tenait la lettre a la main. Je me dis, oui, j'eus la
niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y
trouverai la preuve écrite qu’elle ne m’a pas menti, une
preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir
que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me
regardait.—C'est bien, fit-elle, je vais répondre. Vous
permettez? ajouta-t-elle, et elle passa dans 'autre
chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j'ai
pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne
plus revenir, en me disant: Voila une grande coquine!... Je
suis resté, mon cher ami; elle est revenue, elle a sonné,
rendu la réponse au domestique, puis elle s’est avancée
vers moi: Vous étes faché? m’a-t-elle dit.—Un silence.—Vous
avez eu envie de lire cette lettre?—Un silence encore.—Non,
continuat-elle en froncant ses jolis sourcils, vous ne la lirez
pas, je I'ai brdlée. Elle ne contenait rien que la demande
d’un échantillon d’'étoffe pour un déguisement de bal, mais
je veux que vous me croyiez sur parole...—Et ce fut dit, ce
fut joué!... Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai
répondu, ne me le demandez pas. Je I'ai traitée comme la
derniere des dernieres. Tout ce que j'ai dans le coeur pour
elle de rancunes, de dégo(ts et de mépris, je le lui ai craché



a la figure, et puis, comme elle pleurait, je I'ai prise dans
mes bras et je |I'ai possédée, la, sur le canapé de ce fumoir
ou elle venait de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme
une fille... Suis-je assez bas?...»

—«Mais vos soupcons étaient-ils justes?» demanda René.

—«S'ils étaient justes!...» répondit Claude, avec cet accent
de cruel triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur
affreuse frénésie de tout savoir les a conduits a reconnaitre
le bien fondé de leurs pires hypotheses. «Savez-vous ce que
le billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous... Et celui
de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le sais, je I'ai fait
suivre, oui, j’ai commis cette vilenie. Au sortir de la
répétition, elle est allée chez lui, et elle y était encore a huit
heures.»

—«Et vous ne rompez pas avec elle?» dit Vincy.

—«C'est fait,» répligua Claude, «et pour toujours, je vous en
donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je
pense d’elle, une derniere fois. Ah! la gueuse! mais vous
verrez comment je la traiterai ce soir...»

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que
I"allégresse de René en fut du coup toute diminuée... Le
sentiment de pitié pour cet homme auquel il était



profondément attaché, par ce lien de la reconnaissance si
doux a un jeune coeur, se mélangeait a I'impression de
dégolt que lui causait la honteuse duplicité de Colette.

A ce moment, un obscur remords lui vint aussi, a se
rappeler par contraste, le visage pur et I'ame fidele de
Rosalie. Mais ce ne fut qu’un frisson, vite dissipé par le
spectacle de la volte-face a laquelle se livra aussitét son
compagnon. Ce diable d’"homme, qui vivait uniguement sur
ses nerfs, possédait le pouvoir de changer d’idées et de
sentiments avec une rapidité déconcertante. Il venait de
parler, avec un rale dans la voix, avec un désespoir dans le
coeur que son ami savait sincere. Il fit claquer ses doigts,
par un geste qui lui était familier quand il voulait reprendre
courage; il dit simplement: «Allons, allons...» et il posa une
question de littérature a I'autre stupéfié, si bien que les
deux écrivains causaient du dernier roman d’un de leurs
confreres, lorsqu’un arrét de la voiture, obligée de prendre
la file derriere d’autres, puis le glissement des roues sur du
gravier, les avertit qu’ils étaient arrivés. René sentit son
coeur battre de nouveau comme tout a I’heure, a petits
coups secs et vibrants. La voiture s’arréta devant un perron
que protégeait une marquise, et ce fut, pour le jeune
homme, une sensation de songe que de se trouver dans
I"antichambre qu’il avait traversée une fois, mais de jour.
Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette
piece, remplie de fleurs et chauffée par les invisibles
bouches du calorifere. Les pardessus et les manteaux
rangés sur une table et sur un des fauteuils témoignaient
que la réunion devait étre au complet dans les salons dont
la rumeur arrivait jusque-la. Une jeune femme était dans
cette antichambre, qu’un valet de pied débarrassait de sa
fourrure, d’ou elle sortit, les épaules nues, sa fine taille prise
dans une robe toute rouge. Elle avait un profil délicat, un
nez légerement busqué, une bouche spirituelle. Des
diamants brillaient dans ses cheveux d’un blond tres doux.



René la vit qui saluait Claude d'un signe de téte, et il se
sentit palir, a rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui
indifféremment, des yeux d’un bleu tout clair, dans ce teint
des blondes qu’il faut bien appeler, malgré la banalité de la
métaphore, un teint de rose, car il en a la fine fraicheur et |la
délicatesse.

—«C’est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin,
I’ancien ministre de I'Empire.»

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse a une
interrogation muette, devait souvent revenir a René. Il
devait souvent se demander quel étrange hasard I'avait fait
se rencontrer, a la premiere minute de son entrée a I'hotel
Komof, précisément avec celle des femmes réunies dans
ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence?
Mais, sur la minute méme, il n’éprouva aucun de ces
pressentiments qui nous étreignent quelquefois, a nous
trouver en face d’une créature qui nous sera tres
bienfaisante ou tres funeste. La vision de cette belle jeune
femme de trente ans, déja disparue, tandis que Claude et lui
attendaient les numéros de leurs pardessus, se confondit
dans I'impression totale que lui donnait la nouveauté de
toutes les choses autour de lui. Sans qu'il s’en rendit
compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la
magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur des
plafonds, la tenue des gens, les reflets des lumieres,
entraient pour beaucoup dans cette impression,
étrangement mélangée de timidité torturante et de
sensualité délicieuse. Lors de sa premiere visite chez la
comtesse, il s'était déja senti enveloppé par les mille
atomes impondérables qui flottent dans I'atmosphére du



grand luxe. Les personnes nées dans |I'opulence ne
percoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, que
nous ne percevons le poids de I'air qui nous entoure. On ne
sent rien de ce que I'on a senti toujours. Et les parvenus ne
les racontent guere. lls ont un instinct qui leur fait engloutir
ces impressions-la dans le fond de leur coeur, comme
plébéiennes et bourgeoises. René n’eut pas le temps
d’ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction du
sentiment qui I'envahissait. Les portes s’'étaient ouvertes de
nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec
cette somptuosité composite, propre aux grandes
installations modernes, a Paris. Qui en a vu une en a vu cing
cents. Aux yeux du jeune homme, les moindres détails de
cet ameublement devaient apparaitre comme des signes de
I"aristocratie la plus rare, depuis les vieilles étoffes des
fauteuils jusqu’a la tapisserie a énormes personnages
représentant un triomphe de Bacchus qui se déployait au-
dessus de la cheminée. Ce premier salon, de dimension
moyenne, communiquait, par une baie largement ouverte,
avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-la, et ou
devaient s'étre ramassés déja tous les invités, a en juger
par le brouhaha des conversations. René apercut cet
ensemble d’un regard, avec la surexcitation de facultés que
certaines timidités affolantes donnent aux trés jeunes gens;
il vit la robe rouge de madame Moraines s’éloigner par la
grande baie, au bras d’un habit noir, et devant la cheminée
du petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof
qui causait au milieu d’'un groupe, avec des jeux violents de
physionomie et des gestes excessifs. C’'était une femme
d’un aspect presque tragique, grande, avec des épaules
trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs,
un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d’un
éclat insoutenable. Elle était vétue d’'une toilette sombre qui
faisait encore mieux ressortir la magnificence des bijoux
dont elle était couverte, et ses mains, qu’elle agitait tout en
parlant, montraient des bagues de barbare, tant les saphirs,



les émeraudes et les diamants des chatons étaient
énormes. Elle répondit d’un sourire au salut que Claude et
René vinrent lui adresser. Elle était en train de terminer le
récit d'une séance de spiritisme, son occupation favorite.

—«La table montait, montait, montait,» disait-elle, «a peine
si nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé
sur les bougies, et dans I'obscurité j'ai vu une main qui allait
et venait... énorme...

la main de Pierre le Grand!»

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient
dans une vision d'épouvante. L'étre instinctif, presque
sauvage, et comme au bord de la folie, qui se cache souvent
chez les Russes méme les plus raffinés, apparut quelques
secondes sur ce visage. Puis la grande dame se souvint
brusquement qu’elle avait a faire les honneurs de chez elle.

Le sourire revint sur sa bouche, I'éclat de ses yeux
s'atténua. Une de ces divinations propres aux femmes
agées, et qui en font, lorsqu’elles sont bonnes, des
créatures délicieuses a fréquenter pour les hommes a
irritabilité souffrante, lui révélat-elle que René se sentait
déja enveloppé de solitude, a deux pas de ce grand salon ou
il ne connaissait personne? Toujours est-il qu’elle eut la
grace de s’adresser a lui, avec un sourire, aussitét son
histoire contée: —«Croyez-vous aux esprits, monsieur
Vincy? Oui, car vous étes poete...

Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que vous
veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que



je vous présente a quelques amies qui sont déja vos
admiratrices passionnées...»

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu’il fit grand lui-
méme, elle le dépassait de la moitié de la téte. Son masque
tragigue ne mentait pas.

Elle avait eu vraiment la destinée que le caractére de ses
yeux étranges et de sa physionomie violente laissait
supposer. Son mari avait été tué presque devant elle, qui
avait elle-méme tué I'assassin. René savait cette histoire
par Claude, et il voyait la scene: le comte Komof, haut
personnage politique, poignardé par un conspirateur
nihiliste, a son bureau; la comtesse entrant par hasard et
abattant le meurtrier d’'une balle de revolver. Elle avait pris
le pistolet de cette méme main longue, qui s’appuyait
surchargée de tant de bagues sur la manche noire de |I’habit
de René, et elle commencait de lui raconter une nouvelle
histoire, avec cette espece d’énergie animale qui se
mélange, dans ces organisations slaves, a la plus fine
élégance des manieres.

—«J"arrive donc a Paris, il y a huit ans, apres la guerre...
Tenez, je n'y étais pas venue depuis la premiere Exposition,
en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d’alors, ravissant,
charmant... et votre empereuir...

idéal...»—elle appuyait sur les dernieres syllabes des mots
quand elle voulait marquer son enthousiasme.—«Enfin, ma
fille, la princesse Roudine—vous ne la connaissez pas, elle
habite Florence toute I'année,—était avec moi. Elle tombe
malade, elle a été sauvée par le docteur Louvet, vous savez,
ce mince avec un air de mignon de Henri lll.



Je I'appelle toujours Louvetsky, parce qu’il ne soigne que
des Russes.

Je ne pouvais pas songer a la transporter loin de Paris... Cet
hotel était a vendre tout meublé, je I'ai acheté... Mais j’ai
tout bouleversé.

Voyez... C'était le jardin ici...»

Elle montrait a René le grand salon, maintenant, ou ils
étaient entrés.

Il formait une espéece de vaste hall dont les murs
disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute
école, ramassées par la comtesse au cours de ses
vagabondages Européens. Si la premiere impression de luxe
matériel avait été si forte sur René, I'impression de cette
autre sorte de luxe, spirituel, si I'on peut dire, que
représente le cosmopolitisme, venait s’y adjoindre, plus
forte encore.

La maniere dont la comtesse avait prononcé le nom de
Florence, comme si c’e(it été un faubourg de Paris, la facilité
d’existence que représentait cette installation improvisée
dans ce palais, la maniere dont cette grande dame russe
parlait le francais, comment un jeune homme, habitué a
I’horizon précis et tout étroit d'une modeste famille de
petite bourgeoisie parisienne, n’e(t-il pas été frappé d'une
sorte d’admiration enfantine, au contact de ces détails si
nouveaux pour lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout
le charme du tableau que cette piece formait a cette
minute. Au fond, a gauche, des rideaux, d’un rouge sombre
et maintenant baissés, masquaient la scene, établie pour la
circonstance dans la grande salle a manger qui, d'ordinaire,
ouvrait sur le hall, comme I'attestaient les trois marches



apercues au bas de ces rideaux. Au milieu, une colonne de
marbre se dressait, surmontée d’un buste de bronze
représentant le fameux Nicolas Komof, I'ami du tzar Pierre,
et, autour de cet ancétre, quatre énormes arbustes
verdoyaient, plantés dans des vases en cuivre d'un travail
persan. Entre cette espece de monument familial et les
rideaux baissés de la scene, des lignes de chaises étaient
rangées. En ce moment, presque toute la portion féminine
de I'assistance y avait pris place, et c’était, sous le feu des
lustres, comme un parterre vivant d’épaules nues, les unes
maigriotes et les autres du plus admirable modelé, de
chevelures blondes ou noires, de visages éclairés par des
yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins.

Les éventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et
les rires se confondaient en une espece de grande rumeur
indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes faisait de
cette moitié du salon, ou se tenaient les femmes, un
éclatant contraste a la masse sombre des habits noirs
pressés dans l'autre moitié. Quelques femmes cependant
étaient debout parmi les hommes, et quelgues hommes
apparaissaient, comme perdus entre les chaises ou
causaient les femmes. Toute cette société, quoique tres
mélangée, se composait de personnes habituées a se
retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les lieux
de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers
mondes. Il y avait la des duchesses du plus pur faubourg
Saint-Germain, de celles que les golts de sport et de charité
conduisent un peu partout; il y avait aussi des femmes de
grands financiers et des femmes de diplomates, toute une
série de représentantes de |I'élégance cosmopolite, et méme
de simples femmes d’artistes, en train de poursuivre la
fortune de leurs maris a travers les diners en ville et les
réceptions. Mais, pour un nouveau venu comme René Vincy,
aucune des particularités sociales qui distribuaient ce salon
en une série de petits groupes tres distincts n’était



perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme
premiere impression de luxe étalé, toutes ses chimeres de
jeune homme.

Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait présenter a
quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le
passage, et a quelques-unes des femmes du dernier rang
des chaises. Il s’inclinait, balbutiait quelques mots en
réponse aux compliments que les plus aimables lui
formulaient.

Madame Komof qui voyait son trouble, eut la charité de ne
pas le quitter, d’'autant plus que Claude, en proie sans doute
a une nouvelle crise de sa passion, avait disparu.—Il devait
étre entré dans les coulisses,—et quand les trois coups
résonnerent, le poete se trouva tout naturellement assis
aupres de la comtesse, dans I'ombre d'un des arbustes qui
entouraient la colonne de I'ancétre. Quel bonheur gu'il elt
ainsi une place d’ou il pouvait échapper aux regards!



1V

«LE SIGISBEE»

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les
rideaux; et la scene apparut, minuscule. L'indication de la
brochure portant simplement ces mots: «Dans un jardin, a
Venise,» le décor avait pu étre réduit a une toile qui fermait
le fond, et a un fouillis de plantes empruntées aux célebres
serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la
nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes exotiques
faisaient un cadre bien différent de celui que la fantaisie de
M. Perrin avait aménagé a la Comédie-Francaise. Il s’'était,
lui, le directeur artiste, s’il en fut jamais, complu a restituer
une de ces terrasses sur la lagune, qui descendent vers
I’eau glauque par un escalier de marbre blanc, avec des
facades de palais a colonnettes rouges sur I’horizon
bleuatre, avec des fuites de noires gondoles au tournant des
canaux.

Cette nouveauté de décor, la petitesse de la scene, le cercle
restreint du public et son caractere d’élite, tout contribuait a
augmenter le trouble de René. Il retrouva I'espece de
battement affolé du coeur qu’il avait connu derriere un des
portants du théatre, le soir de la premiere représentation.
Des applaudissements éclaterent, qui saluaient I'entrée en
scene de Colette Rigaud. L'actrice s’inclina en souriant,
dans son costume a la Watteau, et, méme sous cette robe
copiée d'une des fétes galantes du grand peintre, avec ses
cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire et du
rouge sur ses joues trop pales, elle gardait ce je ne sais quoi
d’attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, tout



pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et a la
bouche, mélancoliqgue dans la sensualité, que Botticelli
donne a ses madones et a ses anges. Que de fois René avait
entendu Claude gémir: «Lorsqu’elle m’a menti, et qu’elle
me regarde avec ces yeux-la, je me mets a la plaindre de
ses infamies au lieu de lui en vouloir.» Colette commenca de
réciter les premiers vers de son rble avec ses levres a la fois
un peu renflées et fines, et I'angoisse de René fut portée a
son comble, tandis qu’il écoutait autour de lui les
chuchotements presque a voix haute que les gens du
monde se permettent volontiers lorsqu’une artiste joue dans
un salon. «Elle est bien jolie...—Croyez-vous que ce soit le
méme costume qu’au théatre?...—Ma foi, elle est trop
maigre pour mon godt...—Quelle voix sympathique!...—Non,
elle imite trop Sarah Bernhardt...—)’adore cette piece, et
vous?...—Les vers, moi, ca me fait dormir...» L’oreille aigué
du poéte surprenait ces exclamations et d’autres encore.
Elles furent réprimées par une bordée de «chut»! qui
partirent d'un groupe de jeunes gens, tout pres de René,
parmi lesquels se distinguait un personnage chauve, au nez
un peu fort, a la face congestionnée. La comtesse lui envoya
de la main un geste de remerciement et, se retournant vers
son voisin:

—«C’est M. Salvaney,» fit-elle, «il est amoureux fou de
Colette.»

Le silence s’était rétabli, un silence troublé a peine par le
bruit des respirations, le froissement des étoffes et la
palpitation des éventails. René, maintenant, écoutait
chanter la musique de ses propres vers avec une griserie
délicieuse, car, a ce silence et aux murmures approbatifs



qgui s'éleverent bientdt, il comprenait, il sentait que son
oeuvre s’'imposait a ce public de mondaines et de mondains
réunis dans ce salon, comme elle s’était imposée a la salle
de «premiere» au Théatre-Francais, toute remplie
d’écrivains fatigués, de courriéristes blasés, de
boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une
hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme
vers I'époque ou il avait imaginé, puis écrit, cette saynéete
qui lui valait, ce soir, un nouveau et délicieux frémissement
d’amour-propre, apres avoir si profondément bouleversé sa
vie. Il se revoyait au printemps dernier, se promenant dans
les allées du jardin du Luxembourg, vers le crépuscule; et le
mystere de la nuit commencante, I'arome des fleurs, I'azur
assombri du ciel apparu a travers la feuillée encore rare, le
marbre des statues des reines, tout de ce paysage l'avait
enivré, d’autant plus que Rosalie marchait aupres de lui,
silencieuse. Elle avait une si candide facon de le regarder
avec ses yeux noirs, ou il pouvait lire une tendresse
inconsciente et passionnée! C'était ce soir-la qu’il lui avait
parlé d’amour, ainsi, dans le parfum des premiers lilas,
tandis que la voix de madame Offarel causant avec Emilie
leur arrivait, indistincte. Il était revenu rue Coétlogon en
proie a cette fievre d'espérance qui vous met les larmes au
bord des yeux, le coeur au bord des levres, qui vous remue
jusqu’a la racine la plus intime de votre étre. Il lui avait été
impossible de dormir, et la, seul dans sa chambre, il s’était,
par comparaison avec Rosalie, rappelé sa premiere et
unigue maftresse, une fille du quartier Latin, nommée Elise.

Il I'avait rencontrée dans une brasserie ou il s’était laissé
entrainer par les deux seuls confréres qu’il conn(t. Elise
était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, de la
poudre sur tout le visage, du carmin aux levres. Elle avait eu
un caprice pour lui, et, bien qu’elle le choquat de toute
maniere, par ses gestes et par ses pensées, par sa voix et
par ses sensations, il était devenu son amant;—triste



intrigue qui avait duré six mois, et qui lui demeurait comme
un souvenir amer. Il s'était attaché, malgré lui, a cette fille,
étant de ceux que la volupté mene a la tendresse, et il avait
cruellement souffert de ses coquetteries, de ses
grossieretés de coeur, du fond d’infamie morale sur lequel
la pauvre créature vivait. Assis a sa table de travail et
songeant avec extase a la pureté de Rosalie, il avait concu
I'idée d’un poeme ou il mettrait en contraste une coquette
d'une part, de I'autre une jeune fille vraie et tendre. Puis,
comme il était un fervent lecteur des comédies de
Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de
brasserie avait, par une métamorphose étrange et
cependant sincere, pris la forme d’une fantaisie italienne. Il
avait, cette nuit méme, jeté sur le papier le plan du Sigisbée
et composé cinquante vers. C'était la simple histoire d’un
jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui s’éprenait d'une froide
et cruelle coquette: la princesse Coelia. Il perdait, le
malheureux, son coeur et ses larmes a courtiser cette
implacable beauté, puis, sur le conseil d'un jeune marquis
de Sénécé, roué francais de passage a Venise, il affectait,
pour piquer au jeu Coelia, de s’intéresser a la jolie et douce
comtesse Béatrice. Il découvrait alors que cette derniere
I"aimait depuis longtemps; et quand Coelia, prise au piege,
essayait de I'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette
expérience, disait non a la perfide dont il avait été le triste
Sigisbée, pour s’abandonner tout entier au charme de celle
qui savait aimer,—simplement.

Colette parlait, jouant Coelia. Lorenzo se lamentait. Le roué
se moquait. Béatrice révait... Ce petit monde venu du pays
de Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d’As you like it
et du Fortunio du Chandelier, allait et venait dans un rayon
de poésie, caressant et atténué comme un rayon de lune.



Des voix s’élevaient par instants du groupe des femmes, qui
jetaient un: «Charmant!...» ou un: «Exquis!...»

et René se souvenait des nuits de travail, une trentaine,
consacrées a prendre et a reprendre tel ou tel de ces
morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lorenzo sur
un billet,—billet qu’a un moment Coelia montrait a Béatrice.
Comme la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse
pour réciter ces vers:

_Si les roses pouvaient nous rendre le baiser Que notre
bouche vient sur leur bouche poser; Si les lilas pouvaient, et
les grands lis, comprendre La tristesse dont nous remplit
leur parfum tendre; Si I'immobile ciel et la mouvante mer
Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher; Si tout
ce que I'on aime, en cette vie étrange, Pouvait donner une
ame a notre ame en échange!...

Mais le ciel, mais la mer, mais les fréles lilas, Mais les roses,
et toi, chere, vous n’aimez pas..._

Et I’hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant
a René sa chambre paisible, et comme il ressentait une joie
intime a se lever chaque matin, pour reprendre la besogne
interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé d’ailleurs
par I'enfantine imitation des procédés des grands hommes,
—trait risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires,—il
avait adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac.

Couché avant huit heures du saoir, il se levait avant quatre
heures du matin. Il allumait lui-méme son feu et sa lampe,
préparés de la veille par les soins de sa soeur, qui avait

aussi tout disposé pour qu’il se fit du café sans presque se



déranger, a I'aide d’'une machine a esprit-de-vin. Le feu
crépitait, la lampe grésillait, I'arome de la liqueur
inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait
pieusement une photographie de Rosalie et il commencait
de travailler.

Petit a petit le bruit de Paris grandissait, I'éveil de la vie se
faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour
contempler quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient
les murs ou pour feuilleter un livre. Vers six heures, Emilie
entrait. A travers les soucis de son ménage, cette soeur
fidele trouvait le loisir de recopier jour par jour les vers que
son frere avait composés. Pour rien au monde elle n'aurait
souffert qu’un manuscrit de René passat entre les mains des
protes et des correcteurs. Pauvre Emilie! Qu’elle e(it été
heureuse d’entendre les applaudissements couvrir la voix
de Colette, et que le plaisir de René e(t été entier si la
sensation du changement d’ame qui s’était accompli en lui
a I’endroit de Rosalie ne flt venu I'attrister vaguement,
méme a cette minute ou la piece finissait dans un
enthousiasme de tout le salon!

—«\Vous avez un succes fou,» dit la comtesse au jeune
homme, «Toutes ces petites vont se disputer a qui vous aura
chez elle.»—Et comme pour appuyer ce qui n’aurait pu étre
que la flatterie d’une gracieuse maitresse de maison, le
jeune homme put entendre, durant le tumulte dont
s’accompagna la fin de la piece, toutes sortes de phrases
passer a travers le brouhaha des robes, le bruit des chaises
poussées, des saluts échangés: «C’est I'auteur...—Qui?...—
Ce jeune homme...—Si jeune!...—Est-ce que vous le
connaissez?...—Il est bien joli garcon...—Pourquoi porte-t-il
les cheveux si longs?...—Moi, j'aime ces tétes d’artistes...—
On peut avoir du talent et se coiffer comme tout le monde...



—Mais sa comédie est ravissante...—Ravissante...—
Ravissante...—Savez-vous qui I'a présenté a la comtesse?...
—Mais c’est Claude Larcher...—Pauvre Larcher!

Regardez comme il tourne autour de Colette...—Salvaney et
lui vont se blcher un de ces jours...—Tant mieux, ca leur
rafraichira le sang...—Est-ce que vous restez pour
souper?...» C'étaient la vingt propos, parmi cent autres, que
René distinguait, avec cette finesse d’ouie propre aux
auteurs, et tandis qu’il s’inclinait, le rouge au front, sous les
coups de massue des compliments d’'une femme qui venait
de I'enlever presque de force a madame Komof. C'était une
personne longue et seche d’environ cinquante ans, veuve
d’'un M. de Sermoises, lequel était devenu depuis sa mort
«mon pauvre Sermoises,» apres avoir été, de son vivant, la
fable des clubs a cause de la conduite de sa compagne.
Cette derniere avait passé, en vieillissant, de la galanterie a
la littérature, mais a une littérature bien pensante, et
teintée de dévotion. Elle avait su vaguement par la
comtesse que l'auteur du Sigisbée était le neveu d’'un
prétre, et d’ailleurs, le caractere romanesque, comme
répandu sur la petite comédie, lui permettait de croire que
le jeune écrivain n’aurait jamais rien de commun avec la
littérature actuelle, dont elle maudissait vertueusement les
tendances, et elle disait a René, avec la solennité de
précieuse doctrinaire qu’elle apportait a I'énoncé de ses
idées,—un juge rendant son arrét n’a pas plus de morgue
implacable:

—«Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grace divine! C'est
du Watteau a la plume. Et quel sentiment!... Cette piece
datera, Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous
autres femmes, de ces prétendus analystes qui semblent



écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de mauvais
lieu...»

—«Madame...» balbutiait le jeune homme, assassiné par
cette étonnante phraséologie.

—«Je vous verrai chez moi, n’est-ce pas,» continuat-elle, «je
recois les mercredis de cing a sept. J'ose croire que vous
préférerez la société de mon salon a celle de cette
excellente comtesse, qui est une étrangere, vous savez. )'ai
quelques-uns de ces messieurs de I'Institut qui me font le
grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J’ai moi-
méme écrit quelques poésies. Oh! sans prétention, quelques
vers a la mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une
plagquette, que j'ai intitulée simplement: Lis de la tombe.
Vous me direz votre avis, mais en toute franchise... Madame
Hurault, monsieur Vincy,» continuat-elle en présentant
I’écrivain a une femme de quarante ans, élégante encore de
tournure et de physionomie; «exquis, n’est-il pas vrai? Un
Watteau a la plume.»

—«Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,»
dit la nouvelle venue. Elle était la femme d’un homme du
monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques
pieces, tombées a plat, malgré la prodigieuse intrigue de
madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis seize ans,
donné un diner auquel n’assistat quelque critique ou un
personnage lié avec quelque critique, un directeur de
théatre ou quelque parent de directeur.



—«Qui ne I'aime a mon age?» répondit le jeune homme.

—«Je me le disais en écoutant vos jolis vers,» reprit
madame Hurault, «cela me faisait I'effet d’'une musique déja
entendue.» Puis, son épigramme une fois lancée, elle se
souvint que dans beaucoup de jeunes poetes dort un
feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase ou venait
d’éclater sa cruelle envie de femme de confrere par une
invitation:—«J’espere vous voir chez moi, Monsieur; mon
mari, qui n’est pas la, fera votre connaissance avec un
grand plaisir, je suis toujours a la maison le jeudi, de cing a
sept.»

—«Mme Ethorel, M. Vincy,» disait madame de Sermoises en
présentant de nouveau René, mais cette fois a une tres
jeune et tres jolie femme, toute brune avec une douce
paleur ambrée sur son visage, de grands yeux de velours et
une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa voix,
presgue grave.

—«Ah! Monsieur,» commenca-t-elle, «que vous savez parler
au coeur!

J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite a un moment...
voyons... Le fantbme de I'ancienne année...»

—«Le spectre d’'une ancienne année...» fit René, rectifiant,
malgré lui, le vers que la jolie bouche citait a faux, et, avec
un pédantisme inconscient, il dissimula un sourire, car



c'était, ce morceau, deux strophes de six vers chacune et
qui n’offraient ni de loin ni de pres aucun rapport avec un
sonnet.

—«C’est cela,» reprit madame Ethorel, «adorable, Monsieur,
c’est adorable! Je recois le samedi de cing a sept. Oh! un
tout petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir.»

René n'eut pas le temps de remercier, et déja madame de
Sermoises, en proie a cet étrange délire de la vanité du
reflet, qui donne, a certains hommes aussi bien qu’a
certaines femmes, le besoin irrésistible et presque naif de
s’instituer le cornac de tout personnage en vue, I’entrainait
a une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi madame Abel
Mosé, la beauté la plus éclatante du monde israélite, tout en
blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame
Bernard tout en bleu. Puis ce fut un retour vers lui de
madame Komof qui vint le prendre pour |I’entrainer aupres
de la comtesse de Candale, la descendante aux yeux si fiers
du terrible maréchal du XVe siecle, et de sa soeur la
duchesse d’Arcole. A ces deux noms bien francais
succéderent les noms, impossibles a retenir du premier
coup, de quelques parentes de la comtesse, et ce furent
encore des poignées de main échangées avec les hommes
qui se trouvaient aupres de ces dames. René fit ainsi la
connaissance du marquis de Here, le plus rangé des
élégants, qui vit avec vingt mille francs de rente comme s'il
en avait cinquante; du vicomte de Breves, en train de se
ruiner pour la troisieme fois; de Crucé le collectionneur; de
San Giobbe le célebre tireur italien, et de trois ou quatre
Russes. Parmi les noms de ces femmes a la mode et de ces
hommes de club, la plupart étaient familiers au poete, pour



les avoir lus, enfantinement et avec une folle avidité, dans
ces comptes rendus de soirées que les journaux du
boulevard rédigent, a la plus grande édification des jeunes
bourgeois en train de réver de haute vie. Il s’était faconné,
par avance, de cette société plutot riche qu’aristocratique et
plutdét européenne que francgaise, qui tient le haut du pavé
dans le Paris des fétes et du plaisir, une idée si prestigieuse
et si parfaitement fausse, qu’il demeurait tout a la fois ravi
et déconcerté de cette réalisation d’'un de ses plus anciens
songes. Il y avait un extréme atteint dans le décor qui
I’enchantait, en méme temps que son succes enivrait sa
vanité d’auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches
si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si beaux!
Et cela, en lui caressant I'ame, I’affolait aussi de timidité, en
méme temps que le tourbillonnement des visages lui
infligeait une impression d’ahurissement, et la banalité des
éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et
quel que soit ce monde, intolérable jusqu’a la nausée a
beaucoup d’artistes, c’est qu’ils y viennent, eux, par acces,
pour y étre en parade et qu’ils en attendent quelque chose
d’extraordinaire, tandis que les personnes qui appartiennent
vraiment a une société se meuvent dans I'atmosphere d’un
salon avec le naturel et la simplicité d’une habitude
guotidienne. Cette indéfinissable déception, cet
étourdissement des présentations multiples, cette griserie
d’orgueil et cette angoisse de gaucherie poussaient René a
chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point.

Ses yeux ne rencontrerent que Colette, qui, descendue de la
scene avec son costume aux nuances vives, aux formes
anciennes, et ses blonds cheveux tout poudrés, faisait un
contraste piquant de couleur avec les habits noirs dont elle
était entourée. Elle aussi éprouvait une visible géne,—qui se
manifestait par un peu d’énervement dans le sourire, un
peu de défiance dans le fond du regard, et par une rapide
maniere d’ouvrir sans cesse et de refermer son éventail,—



cette géne de |'actrice subitement transportée hors de son
milieu, a la fois fiere et troublée de I'attention qu’elle
inspire. Elle eut pour René un sourire qui trahissait un plaisir
réel de retrouver quelgu’un de son bord. Elle était en train
de causer avec ce personnage au teint de brique dont René
savait par la comtesse que c’'était Salvaney, le rival de
Claude.

—«Ah! voila mon auteur,» dit-elle en tendant la main au
poete. «Hé bien! vous devez étre content, ce soir... Comme
tout a porté!... Allons, Salvaney, complimentez monsieur
Vincy, quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami
Larcher,» continuat-elle, «il a disparu?... Vous lui direz de
ma part qu’il a failli me faire mourir de rire en scene. Il avait
sa meche, la, qui lui barrait le front, son air de saule
pleureur. Pour qui jouait-il son Antony?...»

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés
de vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses levres,
et une espéece de haine, qui venait de ce que le malheureux
Claude était parti sans méme la saluer. Elle I'aimait, a sa
maniere, en le trompant et en le torturant, mais surtout en
I"asservissant. Elle éprouvait une impression de rancune
satisfaite a se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et a se
dire que le naif René répéterait ces phrases a son ami.

—«Pourquoi parlez-vous ainsi?» répondit le jeune homme a
voix basse, en profitant de ce que le compagnon de l'actrice



échangeait un bonjour avec un de ses camarades, «vous
savez bien qu’il vous aime...»

—«C'est vrai,» dit Colette tres haut en riant de son mauvais
rire.

«Vous le gobez... je connais la Iégende... C'est moi son
mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un
paquet des lettres ou il me raconte ces histoires... Ce qui ne
I’empéche pas de s’enivrer comme un Templier, sous
prétexte de me fuir... C'est moi qui I’ai fait jouer, peut-étre,
et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec de la morphine?...

Allons donc!...» et elle haussa ses jolies épaules, puis
gaiement: «La comtesse nous fait signe, il ne reste que les
intimes et nous...

Salvaney, votre bras, et allons souper.»

Le temps avait en effet passé a travers ces présentations
successives, et René, que cette phrase de Colette réveilla
soudain de son ébahissement, put voir que le nombre des
personnes demeurées dans les salons était tres diminué. La
comtesse n’avait guere convié plus d’une trentaine de ses
hotes au souper qui devait terminer la soirée. Elle donna
elle-méme le signal de monter jusqu’a I’étage supérieur ou
ce souper était préparé, en prenant le bras du plus
important de ces invités, un ambassadeur alors tres a la
mode dans ce Paris élégant et qui s"amuse. Les couples se
formerent et leur défilé s’engagea derriere elle, dans un
escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de
merveilleuses sculptures sur bois rapportées d’ltalie. On
arriva ainsi dans une espece de galerie qui tenait a la fois



du boudoir, par le détail fantaisiste de son ameublement, et
du salon par son ampleur.

Dans le centre était dressée une longue table, garnie de
fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux et
d’argenterie. Aupres de chaque assiette, rayonnait une
espece de globe rose encadré de verdure, a l'intérieur
duquel brdlait une invisible bougie,—nouveauté anglaise qui
fut saluée de légeres et gaies acclamations par les convives,
lesquels se placerent ensuite au hasard de leurs
convenances réciproques. René, qui, par timidité, s’était
trouvé monter seul et parmi les derniers, s’assit de la sorte
a une chaise vide entre le vicomte de Breves et la jeune
femme blonde en robe rouge, rencontrée dans
I’antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu’elle
s'appelait madame Moraines et qu’elle était la fille du
célebre Bois-Dauffin, I'un des ministres les plus impopulaires
de Napoléon IlI.

Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les
conversations commencaient entre madame Moraines d’'une
part et son voisin de droite, entre le vicomte de Breves de
I"autre et sa voisine, René put enfin se ressaisir pendant
quelgues minutes et considérer les convives, derriere
lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les
plats, versant les vins... Son regard passait de Colette, qui
flirtait en riant avec Salvaney, a madame Komof, sans doute
en train de raconter quelque nouvelle histoire d’expérience
spirite; car ses yeux avaient repris leur éclat presque
insoutenable, ses traits se décomposaient et sa grande
main remuait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans
gu’elle s’occupat des personnes assises a sa table, elle si
courtoise a l'ordinaire, si soucieuse de plaire a chacun de
ses hotes...



L'impression de solitude s’établit chez le jeune homme, plus
forte encore que tout a I’heure, et au point d’en devenir
douloureuse, soit que l'intensité des sensations et épuisé
ses nerfs, soit que le subit passage de son succes a son
abandon momentané lui fGt un symbole du peu de valeur
qu’offrent les engouements du monde. Parmi les femmes
qgui I'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties;
les autres avaient tout naturellement pris place aupres de
leurs amis habituels. A

I’extrémité opposée de la table, il pouvait comme retrouver
sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo, le seul
qui ft resté a souper avec Colette, et qui, tout raide et droit
dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de grand
appétit sans échanger un mot avec qui que ce fat. Dans
cette disposition d’esprit, René se prit a regarder sa voisine
dont la grace I'avait beaucoup frappé durant la rapide
rencontre du vestibule. Il ne s’était pas trompé en la
jugeant, des le premier coup d’oeil, comme une créature
d’une apparence d’aristocratie accomplie. Tout en elle
donnait la sensation de quelque chose de distingué, presque
de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits jusqu’a la
finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains
semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et
comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés
réside dans ce qui fait leur charme méme. Excessive, la
délicatesse se change en morbidesse et la grace trop fine
en maniérisme. Chez madame Moraines, une étude plus
attentive découvrait que I'étre de grace enveloppait un étre
de force, et que cette exquise sveltesse cachait une femme
bien vivante, dont la santé se révélait a toutes sortes de
signes. Cette jolie téte reposait sur une nuque énergique, ou
I’or pale des cheveux se bouclait en meches drues et
serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules
pleines.



Quand elle souriait, elle montrait des dents aigués et
blanches, et la maniere dont elle faisait honneur au souper,
témoignait que son estomac avait résisté sans peine aux
innombrables causes de fatigue qui pesent sur les femmes a
la mode, depuis la pression du corset jusqu’aux épuisantes
veillées, sans parler des quotidiens diners en ville. Les yeux
de madame Moraines, d'un bleu pale et doux, devaient
rappeler a un songeur le souvenir d’Ophélie et de
Desdémone; mais ils nageaient dans cette espece d’humide
radical ou les naifs observateurs d’autrefois voyaient le
signe de la vie profonde, et la fraicheur des paupieres
attestait les sommeils heureux ou le tempérament se répare
tout entier, comme |'éclat du teint démontrait un sang riche
et rebelle a toute anémie. Pour un médecin philosophe, le
contraste entre le charme presque idéal de cette
physionomie et I'évident matérialisme de cette physiologie,
devait fournir prétexte a des réflexions de défiance. Mais le
jeune homme qui considérait a la dérobée la jeune femme,
tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau
de chaufroid posé devant lui, était un poete, c'est-a-dire le
contraire d’'un médecin et d'un philosophe. Au lieu
d’analyser, il se mit a jouir avec délice de ce voisinage. Sans
gu’il s’en doutat, il avait, durant cette soirée, subi un
ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi
dire, dans cette femme de tous points désirable, autour de
laguelle flottait un subtil et pénétrant arome. En fidele
disciple des maitres de Parnasse, il avait eu, pendant une
époque de son adolescence, I'enfantine manie des parfums,
et il aspira longuement cette fine, cette tiede odeur; il
reconnut I’héliotrope blanc, et il se souvint d’avoir un jour,
en proie a la nostalgie des tendresses raffinées, écrit une
fantaisie rimée ou se trouvaient ces deux vers:



L’opoponax alors chanta dans I'ombre douce L’histoire des
baisers que nous n’aurons pas eus...

Invinciblement, le naif désir qu’il avait exprimé a Claude
Larcher, tandis que la voiture les emportait, celui d'étre
aimé d’'une femme pareille a celle dont il entendait a cet
instant le joli rire, le mordit au coeur de nouveau. Ah!
Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans qu’il
échangeat méme un mot avec cette créature de réve, plus
éloignée de lui que s’il en e(t été séparé par mille lieues.
Savait-elle seulement qu’il existat? Et, a la minute méme ou
il se formulait cette triste certitude, il sentit son coeur battre
plus vite. Madame Komof, revenue a elle apres son
exaltation du début du souper, avait sans doute apercu la
détresse peinte sur le visage du jeune homme; d’'un bout de
la table a I'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de
Breves: «Voulez-vous me rendre le service de présenter M.
Vincy a sa voisine?»

René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la téte
blonde s’incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur
cette bouche qu’il venait de comparer en pensée a une
fleur, tant elle était fraiche, pure et rouge. Il attendait de
madame Moraines le compliment banal dont il avait été
comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la
jeune femme, au lieu de I’entretenir aussitot de sa piece, lui
dit simplement, prolongeant avec lui la conversation qu’elle
venait d’avoir avec son voisin:



—«Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin
déploie dans la mise en sceéne. Vous souvenez-vous,
monsieur, du décor du Sphinx?...»

Elle parlait avec une voix douce, légerement voilée et qui
ressemblait a sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui
acheve de rendre le charme d’'une femme irrésistible pour
ceux qui le subissent. René se sentit enveloppé par cette
Vvoix, comme par le parfum qu’il respirait davantage encore,
maintenant qu’elle s’était tournée vers lui. Il lui fallut un
effort pour répondre, tant cette sensation |I'envahissait.

Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée
comme toute femme est flattée de recevoir cet hommage
d’une timidité qui ne peut pas se dissimuler? Toujours est-il
gu’elle sut I'art de franchir ces premieres étapes de la
conversation, si difficiles entre une femme du monde et un
admirateur effarouché, avec tant de grace qu’apres dix
minutes René lui parlait presque en confiance, exposant,
avec une certaine éloquence naturelle, ses idées a lui sur le
théatre. Il se confondait en éloges passionnés des
représentations organisées par Richard Wagner a Bayreuth,
telles que ses amis les lui avaient décrites. Madame
Moraines I'écoutait, en le regardant, de la maniere dont ces
grandes comédiennes de salon savent regarder I’lhomme
connu gqu’elles ont entrepris de séduire... Si on avait dit a
René que cette idéale personne se souciait de Wagner et de
la musigue comme de sa premiere robe longue, vu gqu’elle
ne se plaisait vraiment qu’aux petits théatres d’opérette,—il
en serait demeuré aussi stupide que si le joyeux tumulte
dont s’égayait en ce moment la table se fUt changé en une
clameur d’épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux
doigts de champagne de plus gu’il n’aurait fallu, riait, a
deux pas de lui, d'un rire un peu trop haut. Les appellations



familieres s’échangeaient entre les convives, et, dans ce
bruit, il écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

—«Que cela fait du bien de rencontrer un poete qui sente
véritablement en poete!... Je pensais que I'espéce en était
perdue... Voulez-vous me croire?» ajouta-t-elle avec un
sourire qui, renversant les rbles, la métamorphosait, elle, la
grande mondaine, en une personne intimidée devant une
supériorité indiscutable; «tout a I’heure, dans le salon,
j'allais demander de faire votre connaissance. J’'avais tant
aimé le Sigisbée!... Et puis: a quoi bon? me suis-je dit... Et
voyez, le hasard nous a mis I'un a c6té de I'autre... Vous
n'aviez pas |'air de vous amuser beaucoup,» continuat-elle
finement, «pour un triomphateur...»

—«Ah! Madame,» fit-il, «si vous saviez,»—et, obéissant a
I"invincible attrait qui déja émanait pour lui de cette femme,
—«vVvous allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont
été charmantes d’indulgence... Mais je ne peux pas vous
expliquer pourquoi leurs compliments me glacaient.»

—«Aussi ne vous en ai-je pas fait,» dit-elle; et comme
négligemment: «Vous n’allez pas beaucoup dans le
monde?»

—«Vous ne vous moquerez pas trop de moi,» dit le jeune
homme avec cette grace dans le naturel qui faisait le
charme de son étre,—«c’est ma premiére sortie; oui, avant
cette féte,» ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard



de celle a qui il parlait, «je ne connaissais le monde que par
les romans que j’ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, vous
voyez...»

—«Mais,» dit-elle, «xcomment passez-vous vos soirées?...»

—«J’ai tant travaillé jusqu’a ces derniers temps,» répondit-il,
«je Vvis avec ma soeur, et je ne connais presque personne.»

—«Et qui vous a présenté a la comtesse?» reprit madame
Moraines.

—«Un de mes amis que vous devez connaitre, Claude
Larcher.»

—«Un homme charmant,» fit-elle, «et qui n’a qu’un défaut,
celui de penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez
pas trop,» ajouta-t-elle avec ce méme sourire un peu timide,
«VOous vous gateriez... Ce pauvre garcon a toujours eu la
spécialité d’aimer des coquettes et des coquines, et la
faiblesse de croire que toutes leur ressemblent.»

En prononcant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus
délicate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage,
depuis la fierté d’'une personne qui a dd souffrir, comme
femme, des cruautés d’un écrivain misogyne, jusqu’a de la



pitié pour Claude, et aussi une espéece de crainte discrete
gque René ne fGt induit a mal juger les choses du coeur, qui
impliquait une muette estime de sa nature. Un silence
suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit a se réjouir
que son ami fUt absent. Il aurait souffert s’il lui avait fallu,
apres ce souper, entendre des paradoxes outrageants
comme ceux que I'amant jaloux de Colette avait débités
dans la voiture durant le trajet de la rue Coétlogon a la rue
du Bel-Respiro. Ah! qu’il avait eu raison de protester en lui-
méme contre les flétrissantes théories de Claude, méme
avant de connaitre une seule de ces femmes de la haute
société vers lesquelles I'attirait une invincible espérance de
rencontrer celle qu’il aimerait sans retour! Et il écoutait
madame Moraines parler des mélancolies que cache si
souvent la vie mondaine, des vertus secretes qui s’y
dissimulent sous la frivolité apparente, des oeuvres de
charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle
de ses amies... Elle disait cela, simplement, doucement,
sans qu’une seule intonation trahit autre chose qu’un
profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec une espece
de divine pudeur d’avoir ainsi étalé ses sentiments, et
comme on se préparait a se lever de table: —«Voila une
conversation bien étrange pour un souper,» fit-elle, «on a
dd vous dire tant de cing a sept que je n'ose pas vous prier
de venir chez moi... Quand vous passerez par-la, les jours
d’'Opéra, avant le diner, j'y suis toujours. Vous verrez mon
mari qui n’était pas ici ce soir... Il était souffrant... Il a voulu
gue je vienne, a cause de la comtesse qui nous avait tant
priés... Ce qui prouve,» ajouta-t-elle en serrant la main du
jeune homme, «qu’on est quelquefois récompensée de
remplir ses devoirs, méme ceux du monde.»



\"/

L’AUBE DE L'’AMOUR

L’assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si
multiple pour René Vincy, durant toute cette soirée, gu’il lui
fut impossible de discerner exactement leur détail, dans le
temps qu’il mit a franchir de pied la distance entre la rue du
Bel-Respiro et la rue Coétlogon. Si Claude n’avait pas
brusquement quitté I’hétel Komof, en proie aux affres de
I’amour trompé, les deux amis seraient revenus ensemble.
lls auraient eu, le long des avenues désertes et sous les
froides étoiles, une de ces conversations de trois heures du
matin ou les jeunes gens qui sortent d’une féte se disent
tout ce qu’ils en emportent dans le coeur.

Peut-étre alors, et rien qu’a prononcer le nom de madame
Moraines, René aurait compris quelle place avait prise
subitement dans sa pensée cette beauté fine et rare, en qui
s’'étaient comme incarnées et rendues palpables toutes ses
chimeres d’aristocratie. Peut-étre aurait-il acquis par Claude
guelques notions justes sur ce caractere et sur la différence
gu’il y a entre une femme a la mode comme I'était madame
Moraines et une vraie grande dame, et il se serait épargné
la dangereuse fievre d'imagination qui le fit se complaire,
tout le long de sa route, dans le souvenir du visage et des
moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu la comtesse
I"appeler de ce joli prénom, en I'embrassant a la minute de
I’adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de
fourrure blanche, si épais qu'’il faisait paraitre la gracieuse
téte blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement
que cette téte avait eu, la |égere inclinaison de son coté



avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi a la table du
souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la facon
dont elle remuait ses levres pour lui dire de ces mots bien
simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-la du
moins avait I'ame de sa beauté, de méme qu’elle avait une
beauté digne du cadre ou elle lui était apparue. A peine s'il
s'apercut du long chemin qu’il avait a parcourir, le tiers de
Paris. Il contemplait le ciel sur sa téte, I'’eau de la Seine qui
coulait, mouvante et sombre, les longues files des becs de
gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur
indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,—
vaste comme son impression présente de sa propre vie. La
forme d’esprit, particuliere aux poetes qui ne sont que
poetes, fait d’eux les victimes d’une sorte d’état mal défini,
que I'on pourrait nommer I'état lyrique: c’est comme
I’enivrement anticipé de I'espérance ou du désespoir,
suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement la
sensation présente s’applique a la joie ou a la tristesse.
Cette entrée dans le monde, qui, a cette minute, revétait
pour cette téte d’enfant un aspect de renouvellement de sa
destinée, qu’était-ce en somme? A peine un coup d’oeil jeté
par I'entre-baillement d’une porte, et qui supposait, pour
devenir profitable, une série de menues actions auxquelles
e(t pensé un ambitieux. L'ambitieux se fut demandé quelle
impression il avait produite, quels caracteres il avait
rencontrés, quels, parmi les salons ou on I'avait prié,
valaient une seule visite, et quels une fréguentation
assidue. Au lieu de cela, le poete se sentait marcher dans
une atmosphere de félicité. La douceur de la derniere
portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il
oubliait méme les quarts d’heure de détresse qu’il avait dd
traverser. Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva devant
la grille de sa maison. L'antithése entre le monde d’ou il
venait et le monde ou il rentrait lui fut douce a constater,
tandis qu’il poussait le lourd battant, puis qu’il se glissait a



petits pas jusqu’a sa chambre. Cette antithese ne donnait-
elle pas a sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?...

Puis, comme il était a cet age ou la réparation des fatigues
nerveuses s’accomplit avec une réqgularité parfaite a travers
les mouvements les plus désordonnés de la pensée et des
sensations, il ne fut pas plutét couché dans son lit qu’il
dormait déja d’'un sommeil profond. S’il réva des
magnificences entrevues, des applaudissements dans le
vaste salon, du profil un peu mignard de madame Moraines,
si délicat sous ses cheveux blonds, il n’aurait pu le dire,
guand il se réveilla au lendemain matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des
rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et
aucun bruit de l'intérieur de I'appartement, qui trahit le
branle-bas d’un petit ménage le matin, les allées et les
venues de la servante, le rangement hatif des meubles, la
préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de ce
silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps
il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur
laquelle il ne s’était jamais blasé: celle d’étre aimé par sa
soeur avec cette espece d’idolatrie minutieuse qui va des
grands événements de |'existence aux plus petits. En méme
temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt
images affluerent dans son cerveau, qui se confondirent
toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux
bleus de madame Moraines. Il la revit d’'une maniere plus
distincte que la veille, a I'instant méme ou il venait de la
quitter; mais la netteté de cette vision et lI'infinie
complaisance avec laquelle il s'y attarda ne I'éclairerent pas
encore sur le sentiment qui naissait en lui. C’'était une
impression d’artiste, et rien de plus,—comme si les plus
gracieux des fantdbmes de femmes adorées durant sa



jeunesse, a travers les phrases des romanciers et des
poetes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché dans la
tiede paresse de son lit, il jouissait du charme de ce
souvenir, comme il jouissait de I'intime aspect de sa
chambre, de son familier, de son calme asile. Ses regards
erraient voluptueusement sur tous les objets visibles dans le
demi-jour, sur sa table dont les mains d’Emilie avaient
réparé le désordre, sur ses gravures que faisait mieux
ressortir la sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures
de ses chers livres, sur la cheminée dont le marbre
supportait quelques photographies dans des cadres de cuir.
Le portrait de sa mere était la,—pauvre mere, morte avant
d’avoir assisté a la réalisation de sa plus ardente espérance,
elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins
bien venus, qu’elle rencontrait parmi les papiers de son fils,
en rangeant la chambre! La photographie du pere était la
aussi, mélancolique visage rongé par |'alcool. Bien souvent
René avait songé gu’'une espece d’'impuissance secrete de
sa propre volonté lui avait été transmise par cet homme
malheureux. Mais, par ce lendemain de féte, il n’était pas
d’humeur a réfléchir sur les coins tristes de sa vie, et ce fut
avec une joie d'enfant qu’il frappa deux ou trois coups dans
la ruelle de son lit. Il appelait ainsi Francoise, le matin, pour
que la brave fille vint ouvrir les rideaux et les volets. A la
place de la bonne, Emilie entra, et, les persiennes une fois
rabattues, ce fut le visage aimant et le sourire de sa soeur
que le jeune homme apercut, un sourire tout empreint de la
plus confiante curiosité.

—«Un triomphe...» répondit-il joyeusement a la muette
interrogation d’Emilie.



La jeune femme battit des mains comme une petite fille;
elle vint s'asseoir au pied du lit de son frére sur une chaise
basse, et calinement: «Tu te leveras plus tard... Francoise va
t'apporter ton café. J’avais bien calculé que tu te réveillerais
vers les dix heures...

J'achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu I'auras
tout frais...» Comme |I’Auvergnate entrait, tenant entre ses
grosses mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine:
«Je vais te servir,» continua Emilie; «Fresneau s’est chargé
de prendre Constant a la pension... Nous avons tout le
temps, dis-moi tout...» Et René dut reprendre le récit de ses
sensations de la veille, sans en rien omettre.—«Que disait
Claude Larcher?» demandait sa soeur. «<Comment était la
cour de I'hétel?

Comment I'antichambre? Comment la robe de la
comtesse?...» Et elle riait des métaphores fantastiques de
madame de Sermoises. Elle s’écriait: «Quelle chipie!...» en
écoutant I'épigramme de la femme du confrere; elle se
moquait de I'ignorance de la jolie madame Ethorel; elle
s’'indignait contre la cruauté de Colette; et quand le poete
se mit a lui décrire le gracieux profil de madame Moraines
et a lui rapporter leur causerie a la table du souper, elle
aurait voulu pouvoir dire merci a la femme exquise, qui, du
premier coup d’'oeil, avait su distinguer ainsi son René.
L’habitude qu’elle avait prise, depuis des années, de vivre
uniguement par la sensibilité de son frere, la rendait pour le
poete la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait la
méme nature d'imagination que lui, cette imagination de
I’artiste amoureux de ce qui brille, et elle s’y livrait sans le
moindre scrupule,—puisque c’était pour le compte d’un
autre. Il y a une espece d'immoralité impersonnelle,
particuliere aux femmes, et qui est celle des meres, des
soeurs et des amantes. Elle consiste a ne plus percevoir les
lois de la conscience, aussitét qu’il s’agit du bonheur de



I’homme aimé, Emilie, qui n’'était, quand elle pensait a elle-
méme, qu’abnégation et que simplicité, ne caressait pour
son frere que désirs de luxe, qu’ambitions de vanité, et,
naivement, elle s’écria, donnant une forme a des pensées
gue René osait a peine admettre en lui:

—«Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames
Offarel ont beau dire, ta place n’est pas dans notre pauvre
monde... Ce qu’il vous faut, a vous autres écrivains, c’est
tout ce décor, cette vie magnifique... Mon Dieu, que je te
voudrais riche!... Mais tu le seras...

Une de ces grandes dames s’intéressera a toi et te mariera,
et, méme dans un palais, tu ne cesseras pas d’étre mon
frere qui m’aime...

Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?...
Te vois-tu, dans un petit appartement au quatrieme, avec
des enfants qui piaillent, une femme qui ait des mains de
servante comme les miennes,»—et elle montrait ses doigts
ou se voyaient les traces des piqlres de l'aiguille—«et la
nécessité de travailler a I'heure comme les cochers de
fiacre, pour gagner de I'argent... Ici tu n’as pas eu le luxe,
c’est vrai, mais je t'ai donné le loisir...»

—«Bonne et chere soeur!...» dit René, touché aux larmes
par la profondeur d’affection que révélait cette sortie, et
davantage encore par la complicité que ses secretes
convoitises rencontraient dans cette affection. Quoique le
nom de Rosalie n’e(t jamais été prononcé entre eux d'une
certaine maniére, et qu’Emilie n’e(it jamais recu les
confidences de son frere, ce dernier se rendait bien compte
gue sa soeur avait deviné longtemps son innocent secret.



savait qu’'avec ses visées ambitieuses, elle n'aurait jamais
approuvé ce mariage. Mais elt-elle parlé comme elle venait
de faire si elle avait connu les détails complets de son
roman? Lui aurait-elle conseillé une trahison,—car c’en était
une, et de celles qui pesent le plus au coeur né pour la
noblesse: la trahison sentimentale d’'un homme qui change
d’amour, et qui prévoit, qui éprouve déja le contre-coup des
douleurs que sa perfidie irrésistible infligera?... Aussitot
Emilie partie, et tout en s’habillant, René se laissa entrainer
par les idées que la derniere phrase de sa soeur lui avait
suggérées, et, pour la premiere fois, il eut le courage
d’envisager bien en face la situation. Il se souvint du petit
jardin de la rue de Bagneux, et du soir ou il avait mis un
premier baiser sur la joue rougissante de la jeune fille.
Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces baisers,
mais ces fiancailles clandestines?... Une vérité lui apparut
indiscutable: que I’'on n’a pas le droit de prendre le coeur
d'une vierge, si I’'on n’a pas en soi la force de I'aimer pour
toujours. Mais il sentit du méme coup que sa soeur avait
prononcé tout haut la parole gu’il se disait tout bas depuis
gue le succes de sa piece lui avait ouvert des horizons
d’espérances. «Cette vie magnifique...» avait murmuré
Emilie, et de nouveau les images du décor traversé la veille
se déployéerent, et de nouveau, sur ce fond d’opulence, le
visage de madame Moraines se détacha et son sourire... La
loyauté du jeune homme essaya pourtant de chasser cette
apparition séductrice. Il dit tout haut: «Pauvre Rosalie,
qu’elle est douce et qu’elle m’aimel...» et il trouva une sorte
d’égoiste attendrissement a se ressouvenir de la profondeur
de cet amour inspiré par lui, attendrissement qui le
poursuivit jusqu’a la table du déjeuner.

Qu’elle était simple, cette table, et comme elle ressemblait
peu a |I'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur la toile
cirée a fleurs coloriées, un tout modeste service en
porcelaine blanche, avec des verres un peu gros, parce que



les maladresses combinées de Fresneau, de Constant et de
Francoise auraient rendu I'usage du cristal trop colteux
pour le budget de |la famille. Le bon Fresneau, avec sa
longue barbe, son regard distrait, mangeait vite,
s'accoudant sur la table, portant son couteau a sa bouche,
aussi commun de manieres qu’il était distingué de coeur; et,
comme pour faire mieux ressortir par le contraste
I'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par René, il
racontait en riant sa demi-journée. A sept heures du matin,
il avait donné une répétition a I’école Saint-André. De huit a
dix heures, il avait fait une classe dans cette méme école
aux petits garcons encore trop faibles pour suivre le lycée. Il
n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur I'impériale
de I'omnibus du Panthéon qui I'avait conduit a une troisieme
lecon, rue d’Astorg, tout pres de Saint-Augustin.

—«J’ai acheté un journal en route,» ajoutait le brave
homme, «pour y voir le récit de la soirée d’hier... Tiens,»
ajouta-t-il en fouillant dans les poches d'une serviette de
cuir blanchie par I'usage, bourrée de livres, et ficelée par
une courroie, «je l'aurai égaré...»

—«Tu es si distrait,» fit Emilie presque avec aigreur.

—«Bah! le pere Offarel nous renseignera,» dit gaiement
René; «tu sais bien qu’il est mon indicateur vivant. Il aura lu,
ce soir, toutes les feuilles de Paris et de la province!...»



Précisément parce qu’il était trop certain que les moindres
comptes rendus de la représentation a I’'hotel Komof
seraient collectionnés par le sous-chef de bureau et
commentés par la mere, René crut devoir a Rosalie de lui
donner lui-méme tous les détails. Il y a ainsi un instinct qui
pousse I'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce pitié?—a ces
délicatesses de procédés a I'égard d’'une femme qu'il va
cesser d'aimer.

Aussitot apres le déjeuner, il se dirigea donc du c6té de la
rue de Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C'était son
habitude autrefois d’aller chez son amie a cette heure-la; il
lui arrivait de composer pour elle, et de téte, durant cette
courte promenade, une ou deux strophes, dans la maniere
de Heine, gu’il lui disait quand ils étaient seuls. Il y avait
longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein réve lui
était refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris
I"avait frappé a ce degré. Tout y révélait la médiocre
existence des petits bourgeois, depuis la multiplicité des
humbles boutiques jusqu’a I'étalage, poussé presque au
milieu du trottoir, de toutes sortes d’objets a bon marché.

Derriere les devantures des restaurants étaient collées de
petites affiches a la main qui mentionnaient des menus a
prix fixe d’'une extraordinaire simplicité. Les ustensiles en
vente dans les bazars prenaient comme une physionomie
pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient au jeune
homme la dépense calculée des petites bourses, une
existence réduite a cette décente économie, qui n'a pas
I’horrible et attirant pittoresque de la vraie misere. Quand
on commence d’aimer, on trouve a toutes les choses qui
environnent la personne aimée des raisons de s’attendrir,
et, quand on cesse d’aimer, ces mémes choses fournissent
au coeur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi
René se prit-il a en vouloir a Rosalie de I'impression de
mesquinerie dont le pénétrait ce tableau de son quartier?



Pourquoi I'aspect de la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre
la jeune fille comme edt pu le faire un grief personnel? Elle
avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si abandonnée,
avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file de
ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de paille la
barrait a moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui
mangeaient, le mufle engagé dans la musette, tandis que le
conducteur achevait de déjeuner dans un petit restaurant a
la devanture lie de vin. Une soeur marchait sur le trottoir de
gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le vent
agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son
chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René, apres
avoir reporté sur Rosalie toute la déplaisance de ses
sensations bourgeoises, reporta-t-il involontairement sur
I'image de madame Moraines le mouvement de réverie
religieuse que ce costume de la soeur de charité produisit
en lui? Les phrases que la belle mondaine lui avait débitées
a table, la veille, sur les oeuvres pieuses auxquelles
prennent part tant de grandes dames jugées frivoles, lui
revint a la mémoire. C'était la troisieme fois depuis le matin
que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque
fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu’il la
rencontrat ainsi, dans une rue écartée de Paris, en train de
rendre visite a ses pauvres?... Et au lieu de cela, il
s'engageait dans un couloir au bout duquel était une cour,
et au fond de cette cour se trouvait la porte du rez-de-
chaussée occupé par les Offarel. Poussés par I'exemple des
Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le réve secret de
toute famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché
dans ce quartier isolé un appartement, avec un jardinet
grand comme un mouchoir de poche.

—«Ah! monsieur René!...» fit Rosalie qui vint, au coup de
sonnette du jeune homme, ouvrir elle-méme. Les Offarel



n'avaient a leur service qu'une femme de ménage, la mere
Forot, sur le compte de laquelle la vieille dame ne tarissait
pas en anecdotes, et qui partait a midi. A la vue de celui
gu’elle aimait, le visage de la pauvre enfant, palot
d’habitude, s’'était rosé de plaisir et elle n’avait pu retenir un
petit cri. «Que c'est gentil a vous d’étre venu nous raconter
tout de suite comment votre comédie a réussi!...» Elle
introduisait le jeune homme dans la salle a manger, piece
mal éclairée par une fenétre au nord, et qui n’était méme
pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel lui
faisait, quand les journées d’hiver n’'étaient pas trop froides,
remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des
especes de pelerines ouatées et des mitaines.

—«\Vous voyez,» dit-elle a René en lui faisant signe de
s’asseoir, «<nous comptons le linge.»

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine
était étalé, depuis les chemises du pére jusqu’a celles des
filles. L'éclat bleuatre des calicots et des cotonnades était
rendu plus clair par le fond obscur de toute la piece. C'était
le pauvre linge du ménage géné: il y avait des bas dont le
talon se hérissait de reprises, des serviettes effilochées, des
manchettes élimées et qui montraient le grain de la trame,
—enfin tout un appareil intime dont la jeune fille sentit
aussitot qu'il n’était guéere fait pour plaire au poete, car elle
empécha qu'il ne prit le siege que lui indiquait madame
Offarel en disant:



—«Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre
ICi...»

Avant que sa mere n’edt pu lui répondre, elle avait déja
poussé le visiteur dans la piece décorée de ce nom
pompeux de salon, et qui, en réalité, servait surtout de
cabinet de travail a Angélique. Celle-ci augmentait un peu
les ressources de la famille par le produit de quelques
traductions de romans anglais. Elle était, en ce moment,
assise aupres de la fenétre, en train d’écrire sur un
guéridon. Un dictionnaire trainait a ses pieds, chaussés de
pantoufles dont elle avait, pour plus de commodité, écrasé
les quartiers. Elle n’eut pas plutét vu René gu’elle ramassa
ses papiers et ses livres. Elle s'échappa, en laissant voir ses
cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de
laguelle manquaient des boutons.

—«Excusez-moi, monsieur René,» disait-elle en riant, «je
suis faite comme une horreur et je ne peux pas me
montrer.»

Le jeune homme s’était assis et il regardait la piece, de lui
bien connue, dont la grande élégance consistait dans une
série d'aquarelles lavées par I'employé durant les loisirs de
son bureau. Il y en avait une douzaine, et qui
représentaient, les unes des paysages étudiés dans les
promenades du dimanche, les autres des copies de
quelques toiles chéres a la réverie du pere Offarel, et
c'étaient précisément, comme les //lusions perdues de
Gleyre, les tableaux que le go(t moderne de René détestait
le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises



et un canapé revétus de housse, achevaient le mobilier de
cette chambre, autrefois aimée par le poete comme un
symbole de simplicité presque idyllique, mais qui devait lui
paraitre deux fois odieuse a cause des dispositions d’esprit
ou il arrivait, et de I'aigreur avec laguelle madame Offarel
lui dit, se croyant tres fine: —«Hé bien! c’était-il gai, hier
soir, dans votre beau monde?»—Elle prononcait t/ et vote.—
Et, sans attendre la réponse:—«Votre M.

Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hétel,
équipage et tout?... On ne I'’entend plus parler que de
comtesses, de baronnes, de princesses... Hé! Il n'est pas
déja si relevé, lui qui courait le cachet il y a dix ans.»

—«Maman...» interrompit Rosalie d’'une voix suppliante.

—«Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents,»
continua la vieille dame; «oui, il vous regarde en ayant I'air
de nous dire: Pauvres diables!...»

—«Comme vous vous trompez sur son caractere,» répliqua
René; «il a un peu la manie de la société élégante, c'est
vrai, mais c’est si naturel a un artiste!... Tenez, moi-méme,»
continuat-il en souriant, «mais j'ai été ravi d’aller dans cette
soirée hier, de voir cette espece de palais, ces fleurs, ces
toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez que
cela m’empécherait d’aimer mon modeste chez moi et mes
vieux amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous,
nous avons tous cette rage du décor brillant; mais Balzac I'a



eue. Musset I'a eue... C'est un enfantillage qui n’a pas
d'importance...»

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lanca du c6té de
sa mere un regard ou se lisait plus de bonheur que ses
pauvres yeux n’en avaient exprimé depuis des mois. En
avouant ainsi et raillant lui-méme ses plus intimes
sensations, René obéissait a un mouvement du coeur trop
compliqué pour que la simple enfant en comprit le rouage. |l
avait vu, a I'angoisse des prunelles de la jeune fille, quand
madame Offarel avait prononcé cette phrase: «votre beau
monde,» que le secret de I'attraction exercée sur lui par le
mirage de I'élégance n'avait pas échappé a la double vue
de celle qui I'aimait. Il avait un peu honte, d’autre part,
d’étre si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc
parlé de ses impressions, comme s'il n'en edt pas été dupe,
en partie afin de rassurer Rosalie et de lui épargner une
peine inutile, en partie afin de se permettre cette petitesse,
sans trop se la reprocher. Pour certaines natures,—et
I"habitude du dédoublement moral les rend fréquentes
parmi les écrivains,—raconter ses fautes, c’est se les
pardonner. Celui-la se complut, tout en défendant Claude
Larcher, a reprendre le détail de ses propres enivrements,
avec une nuance d’ironie qui aurait trompé des
observateurs plus fins gu’une enfant amoureuse. Tout en se
moquant a demi de ce qu’il appela lui-méme son Snobisme,
et il expligua ce mot d’origine anglaise aux deux femmes, il
continuait de se livrer a la misére des petites remarques qui
se multipliaient en lui depuis la veille. Il ne pouvait se
retenir de mesurer en pensée |I'abime qui séparait les
créatures entrevues chez madame Komof,—roses vivantes
poussées dans la serre chaude de I'aristocratie européenne,
—et la petite provinciale de Paris au teint plombé, aux
doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement



noués, a la tournure si modeste qu’elle en était gauche.
Petit a petit, cette comparaison devint presque douloureuse,
et le jeune homme subit un de ces acces de sécheresse
intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les apercevait
toujours, sans jamais en comprendre la cause. Elle
connaissait si bien René!...

Elle savait d’instinct que deux étres existaient en lui, cote a
cbte, I'un doux, bon et tendre, facile a I’émotion, incapable
de supporter sa peine, enfin le René qu’elle aimait,—et un
autre, atone, étranger a elle, irrité contre elle... Mais le lien
gui unissait ces deux étres, elle ne le saisissait pas. Ce
gu’elle comprenait, c’est qu’avant le succes triomphal du
Sigisbée, elle ne voyait presque jamais que le premier de
ces deux René, et, depuis, que le second. Elle n’osait pas
dire: «le malheureux succes...» Elle en avait été si fiere!
Pourtant elle aurait tant souhaité en revenir a I'époque ou
son ami était inconnu, et pauvre, et si a elle!... Que sa voix
pouvait se faire aisément dure, si dure que méme les
phrases adressées a une autre, lui semblaient, par leur
seule intonation, dirigées contre son coeur! En ce moment,
c’'était avec sa mere qu'il causait, et rien que I'accent avec
lequel il prononcait des paroles bien innocentes, faisait mal
a Rosalie.

Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques
secondes toute préoccupée, se leva brusquement.

—«J’entends Cendrette qui gratte,» dit-elle; «la mignonne
veut sortir.»

Elle passa de nouveau dans la salle a manger, pour ouvrir la
porte de la cour a sa chatte préférée, et ravie sans doute de



laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une
fois partie, elle s’attarda longuement a flatter Raton, un de
ses autres pensionnaires, en lui disant a tres haute voix:
«Que tu as d’esprit, mon Raton! Que je t'aime, démonet!...»
C’était un des innombrables termes d’amitié qu’elle avait
imaginés pour ses chats, et tandis qu’elle discourait ainsi,
elle se disait a elle-méme: «S'il est venu tout de suite, c’est
gu’il lui reste fidele; mais quand se déclarera-t-il? Pauvre
fillette!... Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il trouvera
une perle comme celle-la. C'est doux, c’est honnéte, et joli,
et vrai!...» Puis tout haut: «N’est-ce pas, mon Raton? Tu me
comprends, mon fils?...» Le matou faisait le gros dos, il
frottait sa téte contre la jupe de sa maitresse, il ronronnait
voluptueusement, et le monologue intérieur de la mere
continuait: «Avec cela qu’il est devenu un beau parti. On
peut bien y penser puisqu’on voulait bien de lui avant. Elle
n'aura pas a trimer, comme moi avec Offarel. Si ¢ca ne fait
pas pitié qu’elle use ses gentilles mirettes a ravauder ce
linge...» et elle empilait, par une vieille habitude de
ménagere active, les mouchoirs déja passés en revue, et
elle songeait encore: «Sa petite dot! Quelle surprise!...» A
force d’apre économie, elle avait gratté, sur le traitement
modeste de son mari, une quinzaine de mille francs gqu’elle
placait a I'insu du sous-chef de bureau. Elle se souriait a
elle-méme et tendait I'oreille avec une certaine inquiétude:
«Que se disentils?» Elle savait que sa fille aimait René, mais
elle ignorait les secretes accordailles qui unissaient les deux
jeunes gens.

De quel étonnement n’elt-elle pas été remplie si elle s’était
doutée que Rosalie avait échangé déja souvent avec son
ami de furtifs, de timides baisers, et qu’'a peine sa mere
passée dans l'autre chambre, elle venait de lui prendre la



main et de lui dire, mettant tout son coeur dans ce gracieux
reproche:

—«Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire
adieu?...»

—«Mais j'ai été bousculé par Claude,» fit René en
rougissant, et serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la
dupe ni de cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle
se déroba a cette pression.

Elle secoua la téte avec mélancolie, et, comme ouvrant la
bouche avec effort:

—«Non,» dit-elle, «vous n’étes plus gentil comme
autrefois... Depuis combien de temps ne m’avez-vous plus
fait de vers?»

—«Vous étes donc comme les bourgeois qui pensent que les
vers s’écrivent a volonté?» répliqua le jeune homme
presque durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le
signe le plus indiscutable d’un déclin d’amour. L’obligation
sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait sous une de
ses mille formes. Par un instinct qui les conduit, d’'une part a
regarder jusqu’au fond de leur malheur, de I'autre a
poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les
femmes qui se sentent moins aimées formulent ainsi de ces
exigences toutes petites, tout humbles, qui produisent sur le
coeur de I'homme |'effet que produit sur la bouche trop



sensible d’'un cheval un maladroit coup de cavecon. L’amant
gui était venu avec la ferme volonté d’'étre doux et tendre
se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme
elle avait senti la sécheresse de René tout a I'heure, et une
étrange détresse s’empara d’elle. Depuis le départ de son
ami, la veille, elle était jalouse, a vide, et sans vouloir
admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse tout de
méme: «Qui rencontrera-t-il dans cette féte?...»

s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu de dormir:
«Avec qui cause-t-il?...» et maintenant: «Ah! il m’est déja
infidele, sans quoi il ne me parlerait pas sur ce ton...» Le
silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible gu’elle dit
timidement: —«Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?...»

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René
s’emparait de cette question, afin d’empécher que la
causerie ne continuat dans un autre chemin que celui des
banalités? C'est que le coeur de la femme qui aime
vraiment—et elle aimait—trouve des susceptibilités
nouvelles au service des moindres impressions, et, toute
navrée, elle écoutait René répondre: «lls ont joué
divinement.» Puis il s’engagea dans une dissertation sur la
différence qu’il y a entre le jeu éloigné de la scene et le jeu
tout rapproché d’un salon.

—«Pauvre petite!» se disait madame Offarel en rentrant,
«elle est si nalve, elle n’a pas su le faire parler d’autre chose
gue de cette maudite piece!» Et a voix haute, afin de se
venger sur quelgu’un de ce qu’elle n’entrevoyait pas
I'instant ou René se déclarerait:—«Dites donc,» fit-elle, «est-



ce que votre ami M. Larcher n’est pas un peu jaloux de votre
succes?...»



Vi

LA LOGIQUE D’UN OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression
pénible, il en sortit sous une impression plus pénible encore.
Tout a I'heure il était mécontent des choses, maintenant il
était mécontent de lui-méme.

Il était venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une
douceur et de lui épargner le petit ennui d’apprendre son
succes de la veille par une bouche autre que la sienne;—et
cette visite avait causé une souffrance nouvelle a la jeune
fille. Quoique le poete n'edt jamais eu pour cette enfant aux
beaux yeux noirs qu’'un amour d’imagination, cet amour
avait été trop sincere pour qu’il n’en conservat point ces
deux sentiments, les derniers a mourir dans I’agonie d'une
passion: un pouvoir extraordinaire de suivre les moindres
mouvements de ce coeur de vierge, et une pitié, inefficace
autant que douloureuse, pour toutes les souffrances qu’il
infligeait a ce coeur. Une fois de plus il se posa cette
question: «N’est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne
I’aime plus?...» question insoluble, car elle ne comporte que
deux réponses: la brutalité égoiste et cruelle, si I'on est
simple; et, si I'on est compliqué, la lacheté d’Adolphe, avec
son affreux mélange de compassion et de trahison!... Le
jeune homme secoua la téte pour chasser I'importune
pensée, il se dit I'éternel: «<Nous verrons, plus tard...»

avec lequel tant de bourreaux de cette espece ont prolongé
tant d’agonies, puis il se forca de regarder autour de lui. Ses
pas I'avaient porté, sans qu'’il y prit garde, dans la portion



du faubourg Saint-Germain ou, plus jeune, il aimait a se
promener, quand, enivré par la lecture des romans de
Balzac, cette /liade dangereuse des plébéiens pauvres, il
évoquait derriere les hautes fenétres le profil d’'une
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait
dans cette large et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble
en effet un cadre tout préparé a quelque grande dame
d’une aristocratie un peu artificielle, par I'absence totale de
boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par
I'opulence de quelques-uns de ses hotels et le caractere a
demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une
inévitable association d’idées ramena le souvenir de René
vers I'hotel Komof, et, presque aussitot, la pensée de la
seigneuriale demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la
quatrieme fois de la journée, I'image, de plus en plus nette,
de madame Moraines. Cette fois son ame, fatiguée des
émotions chagrinantes gu’elle venait de traverser,
s’absorba tout entiere dans cette image au lieu de la
chasser. Songer a madame Moraines, c’'était oublier Rosalie
et c’était surtout se détendre dans une sensation
uniguement douce. Apres quelques minutes de cette
contemplation intime, le dévidement naturel de sa réverie
conduisit le jeune homme a se demander: «Quand la
reverrai je?» Il se rappela la voix et le sourire qu’elle avait
eus pour prononcer ces mots: «Les jours d’'Opéra, avant le
diner...» Les jours d’Opéra? Cet apprenti élégant ne les
connaissait méme point. Il éprouva un plaisir enfantin, et
hors de proportion avec sa cause apparente, celui d’'un
homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs,
a gagner précipitamment le boulevard des Invalides ou il
chercha une affiche des spectacles du soir. On était au
vendredi et cette affiche annoncait les Huguenots. Le coeur
du jeune homme se mit a battre plus vite. Il avait oublié et
Rosalie, et ses remords de tout a I'heure, et la question qu’il
s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote a I'oreille
de notre ame des conseils dont, a la réflexion, nous



demeurons nous-méme stupéfiés, venait de lui murmurer:
«Madame Moraines sera chez elle aujourd’hui... Si j'y
allais?...»

«Si j'y allais?...» se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de
cette visite lui infligea un serrement de gorge et comme un
tremblement intérieur. C'est la facilité avec laquelle
naissent et renaissent ces émotions extrémes, et a propos
des moindres circonstances, qui fait de la vie passionnelle
des jeunes gens un si étrange va-et-vient de volontés tour a
tour effrénées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutét
formulé cette tentation dont il était assailli, qu’il haussa les
épaules et se dit: «C’est insensé...» Puis cet arrét une fois
porté, il se mit, sous prétexte d’accumuler les objections, a
plaider la cause de son propre désir: «Comment me
recevrait-elle?...» Le souvenir des beaux yeux et du beau
sourire lui faisait se répondre tout bas: «Mais elle a été si
aimable, si indulgente...» Il reprenait: «Que lui dirais-je pour
justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures aprées
I"avoir quittée?...»—«Bah! répliquait la voix tentatrice,
I’occasion inspire.»—«Mais je ne suis pas seulement
habillé...» Il n"avait qu’a passer rue Coétlogon, «Mais je ne
sais pas méme son adresse...»—«Claude la sait. Je n'ai qu’'a
la lui demander.» Quand I'idée d’une visite a son ami lui eut
traversé |'esprit, il sentit qu’en tous cas il lui serait
impossible de ne pas mettre du moins cette part de son
projet a exécution. Aller chez Claude, c’était faire le premier
pas du coté de madame Moraines; mais, au lieu de se
I’avouer, René eut la petite hypocrisie de se donner d’autres
raisons: ne devait-il pas a son ami de prendre de ses
nouvelles? Il I'avait quitté si malheureux la veille, si
évidemment crispé. Peut-étre pleurait-il comme un enfant?
Peut-étre se préparait-il a chercher querelle a Salvaney? Le



poete justifiait ainsi la hate avec laquelle il se dirigeait
maintenant vers la rue de Varenne.

Ce n’était pas seulement I'adresse de Suzanne qu'il espérait
obtenir, c’était encore des renseignements sur elle,—et il
s’ingéniait a se démontrer qu’il remplissait simplement un
devoir d’amitié.

Il apercut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte
cochere de I'étrange maison ou Larcher avait élu domicile.
Elle était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se
trouvait dans une immense cour ou tout trahissait
I’abandon, depuis I’'herbe grandie entre les pavés jusqu’aux
toiles d’araignées dont s’encombrait le vitrage des écuries
désertes, a gauche. Au fond de cette cour solitaire, se
dressait un vaste hétel, construction du temps de Louis X1V,
sur le fronton duquel on lisait encore la fiere devise des
Saint-Euverte, dont ¢'avait été la demeure familiale:
«_Fortiter_.» Les pierres de cette batisse, rongées par les
intempéries, ses hautes fenétres fermées de volets, son
silence, s’"harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet
antique faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons,
singulieres comme la destinée de leurs maitres, et dont les
artistes curieux du pittoresque psychologique,—si I’'on peut
unir ces deux mots pour définir une presque indéfinissable
nuance,—raffoleront toujours. René connaissait, par son
ami, I'histoire de I’hétel, et comment le vieux marquis de
Saint-Euverte s’était retiré avec ses petits-fils dans ses
terres du Poitou depuis six ans, désespéré par la mort
presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres et de
sa femme. Une épidémie de fievre typhoide, contractée
dans une petite ville d’eaux ou toute la famille était réunie,
avait fait de ce vieillard heureux I'aieul d’une tribu
d’orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice



excellente de la fortune commune, deux petits
appartements étaient loués dans I’'h6tel a des personnes
d’occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient
aussi leur histoire: le grand-pere du marquis actuel les avait
aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins,
chevaliers de Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient
achevé la une existence errante et pauvre. M. de Saint-
Euverte avait laissé les choses dans |I'état ou sa femme les
avait mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des
ailes du morne et silencieux batiment, et il s’y trouvait
installé seul. L'autre locataire avait donné congé par dégolt
de la tristesse de cette vaste maison, et aucun nouvel
amateur ne s'était présenté pour s’enterrer dans cet
énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et un
jardin plus abandonné encore. Mais tout plaisait a I'écrivain
de ce qui, précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté
du lieu ravissait en lui a la fois le faiseur de paradoxes et le
réveur. Le caractere extravagant de son existence d’artiste
viveur et mondain encadrée dans cette solennelle solitude
lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer
ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se
savait atteint et qu’il développait complaisamment en lui,
comme un médecin qui cultiverait sa maladie par amour
d’'un beau «cas», se délectait dans cette retraite. Il avait en
outre I'avantage d’y jouir d’'une absolue indépendance. Le
concierge, conquis par des billets de théatre et fasciné par
la réputation de son locataire, I'aurait laissé renouveler dans
le vestibule de I'hotel Saint-Euverte les saturnales de I'hotel
Pimodan, si I’envie avait pris Larcher de fonder a nouveau
un club de Haschischins, ou de reproduire quelque scene
d’orgie littéraire, par golt archaique du genre 1830. Ce
concierge était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela lui
arrivait la moitié de la journée, lorsque René voulut
demander si son ami était la, en sorte que le jeune homme
gagna tout droit le perron. |l entra dans le grand vestibule
dont la grande lanterne attestait la magnificence des



réceptions d’autrefois. Il s’engagea sur un escalier de pierre
gu’une grille en fer forgé accompagnait jusqu’en haut. Au
second étage, il tourna dans un couloir, a I'extrémité duquel
une double portiere en étoffe orientale annoncait les
curiosités d’une installation moderne, au fond de cet hétel
ou les ombres des grands seigneurs a perruques semblaient
devoir errer durant la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au
coup de sonnette offrait cette physionomie particuliére a
presque tous les gardiens des antiques batisses, et qui
traduit une des mille influences secretes des endroits sur la
personnalité humaine, car elle se retrouve également chez
ceux qui montrent les chateaux en ruine ou les portions
réservées des cathédrales. Ce sont des visages qui sentent
I’"humidité, croirait-on, des nuances de teints verdatres, une
sauvagerie d’'oiseau de nuit dans I'oeil et dans la bouche.
Ferdinand,—c’était le nom du personnage,—présentait cette
différence avec ses confreres qu’il était vétu avec une
recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la
défroque de son maitre. Il avait été valet de chambre au
service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait ses
actuelles fonctions de domestique aupres de Claude avec
celles de surveillant de I’hétel, dont il ne sortait pas
beaucoup plus d’une fois par mois. C'était le concierge qui
se chargeait de toutes les courses de I’écrivain, et la femme
de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait
sous la fascination de Claude, qui possédait, a un rare
degré, le don de s’attacher les inférieurs, par une entente
curieuse des caracteres et aussi par son enfantine bonté.
Quand Ferdinand apercut le visiteur, il ne put retenir une
expression de vive inquiétude.



—«On a laissé monter Monsieur,» dit-il, «je vais étre
grondé...»

—«Claude travaille?» demanda René en souriant de la naive
frayeur du bonhomme. Ferdinand se trouvait au dépourvu
devant une visite a laquelle son maitre n’avait évidemment
pas songé.

—«Non,» répondit le domestique presque a voix basse,
«mais Mme Colette est la.»

—«Demandez-lui s’il veut me recevoir une minute,» fit le
poéete curieux de savoir quelle attitude les deux amants
observaient vis-a-vis I'un de I'autre, apres la scene de la
veille, et il ajouta: «Je prends tout sur moi» pour achever de
vaincre |I’hésitation du valet de chambre.

—«Monsieur peut monter,» revint dire ce dernier, et il
précéda le jeune homme a travers I'antichambre, puis le
long du petit escalier intérieur qui conduisait aux trois
pieces ou Claude se tenait d’ordinaire et qu’il appelait
suivant le cas son «pensoir» ou son «souffroir.» L'aspect de
cet escalier et des deux premieres de ces trois pieces
étonnait par I'abus des étoffes et des tapis. Un jour artificiel,
tamisé par des carreaux de couleur, éclairait a peine, durant
cette apres-midi de février, les chaises de maroquin du
fumoir et le vaste salon dont les murs disparaissaient sous
les livres. Le séjour favori de I'écrivain était un réduit, au
fond, tendu d'une étoffe sombre sur laquelle se détachaient



des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes
de cette époque, ceux que préférait la fantaisie volontiers
outranciere du maitre du logis. C'était deux loges de théatre
par Forain, une danseuse de Degas, une banlieue de
Raffaelli, une marine de Monet, quatre eaux-fortes de
Félicien Rops, et, sur un socle drapé, un buste de Claude
Larcher lui-méme par Rodin, buste d'une intelligence
extraordinaire ou le grand sculpteur avait reproduit
merveilleusement la psychologie entiere de son modele:
I"inquiétude morale et le libertinage, la réflexion hardie et la
volonté faible, un idéalisme natif et une corruption presque
systématiguement acquise. Une bibliotheque basse, un
bureau dans un coin, trois fauteuils dans le style vénitien
avec des negres pour supporter leurs bras, et un large divan
de cuir vert achevaient I'ameublement de cet asile, que
remplissait en ce moment la fumée de la cigarette russe de
Colette. La jeune femme était couchée sur le divan, ses
cheveux blonds a demi décoiffés, dans un costume
|égerement masculin, avec un col droit et un veston ouvert.
Sous la jupe en étoffe anglaise s’apercevaient ses fines
chevilles, avec ses pieds un peu longs chaussés de bas de
soie noire et de souliers vernis. Une paleur était sur sa joue
creusée, cette paleur nacrée que I'abus du maquillage, les
longues veillées, les fatigues d'une vie exorbitante donnent
a beaucoup de femmes de théatre. Claude était a ses pieds,
sur ce méme divan, tout pale lui-méme, et son visage
altéré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de
Colette, indiquaient assez qu’il avait dd y avoir entre les
deux amants une de ces scenes de réconciliation animale
ou sombre, avec toute la rancune de I’"homme, toute sa
dignité:

—«Ah! mon petit Vincy,» dit Colette en tendant la main au
visiteur, «vous arrivez juste a temps pour m’empécher



d’étre battue. Si vous saviez comme Claude est mauvais
pour moi! Allons, Claudinet», ajouta-t-elle en menacant du
doigt son amant, «dites le contraire, si vous I'osez, si tu
I’oses, m’amour...»—Et, par un de ces gestes gracieux ou se
révélait toute la souplesse de son buste,—elle racontait,
elle-méme, gqu’elle ne portait presque jamais de corset,—la
charmante fille se releva, posa sa téte blonde sur I'épaule
de Claude, et lui mit aux levres la cigarette qu’elle était en
train de fumer. Le malheureux homme regarda son jeune
ami avec une supplication et une honte dans les yeux, puis
il tourna ses regards vers Colette, et des larmes tremblerent
au bord de ses cils. Cette derniere se fit plus coquette
encore, elle appuya tout a fait sa gorge contre son amant,
et elle épia dans ses prunelles ce passage de désir qu’elle
savait si bien exploiter apres |I'avoir provoqué. Il y eut un
silence. Le feu crépita doucement, et un rayon de soleil,
percant les vitraux, fit trembler une barre rouge sur le
visage de |'actrice. René avait trop souvent assisté a des
scenes de ce genre pour s'étonner de I'impudeur de son ami
et de sa maitresse. Il connaissait par expérience I'étrange
cynisme de leurs moeurs, mais il se rappelait aussi la sortie
terrible de Claude, la veille, et les cruautés de langage de
Colette. Ce lui était une stupeur de constater une fois de
plus les faiblesses avilissantes de |'écrivain et les
inconséquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait
d’un visible désir. Il éprouvait en outre, dans I'atmosphere
chaude de cette piece ou flottait le parfum employé par
I"actrice, et devant ce groupe a demi impudique, une
impression de sensualité qui lui était trop familiere. Bien
souvent déja, les allées et venues de cette femme
dépravée, mais d’une dépravation de grande courtisane, lui
avaient donné la notion d’'un amour physique, tres différent
de celui qu’il avait connu. Dans sa loge surtout, lorsqu’elle
était devant sa glace, en train de faire son visage avec la
patte de lievre frottée de rouge, ses épaules nues et ses
seins libres dans la chemisette de transparente batiste aux



épaulettes ajourées, ou gu’elle glissait devant lui ses
jambes fines dans des bas de soie rose, elle lui était
apparue comme une créature tentatrice, capable de donner
des baisers d'une saveur unique, et René enviait Claude
alors autant qu’il le plaignait. Puis ces passages cédaient la
place, au dégolt d’'une part qu’inspirait au poete la
bassesse morale de I'actrice, et d’autre part aux fervents
scrupules d’amitié que professent et pratiquent les ames
jeunes. Cela e(t fait horreur a René de désirer, méme une
minute, la maitresse de son protecteur. Peut-étre I'intuition
de cette délicatesse n’était-elle pas étrangere aux attitudes
de Colette. Elle s’amusait, par simple jeu de perversité, a lui
promener sa beauté devant les sens, comme une fleur dont
il faut bien que les narines respirent le parfum, méme quand
les mains ne s’étendront pas pour la saisir. Il en fut de la
grace avec laquelle la curieuse enlaca Claude, comme des
autres caresses qu’elle lui avait prodiguées devant René: ce
dernier ne put empécher qu’il ne tressaillit en lui quelque
chose d’obscurément physique, comme un appétit
inconscient de baisers semblables, et, par une de ces
associations de désirs, plus troublantes que les associations
d’'idées, parce que nous n’en apercevons pas la marche
sécrete, I'image de madame Moraines ressuscita en lui,
parée de toute la séduction qu’elle avait secouée autour
d’elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il sentit cette
fois deux choses: I'une qu'il lui serait impossible de ne pas
aller chez cette femme aujourd’hui méme, la seconde qu'’il
n’'aurait jamais la force de prononcer son nom et de
demander son adresse devant I'actrice aux yeux lascifs qui
maintenant embrassait Claude a pleines levres.

—«Va-t'en,» disait ce dernier en la repoussant, «je t'aime et
tu le sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande a René
dans quel état il m’a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu’elle



ne devrait pas jouer avec mon coeur... Bah!» continuat-il en
se passant la main sur les yeux.

«Qu’'importe? Tu sortirais d’'une maison publique, et tu
m’arriverais salie par la luxure d’'un régiment que je me
mettrais a tes genoux et que je t'adorerais...»

—«Et voila les madrigaux qu’il trouve toute la journée,»
s'écria Colette en riant comme une enfant, et se renversant
sur les coussins.

«Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans quelle
colere j'étais contre lui hier au soir parce qu’il était parti
sans me dire adieu... Et il ne m’a pas écrit, et je suis
revenue. Oui, c’est moi qui suis revenue la premiere. Ah! si
je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te laisserais pas t'en
aller, espece de sauvage?...»—et elle prit I’écrivain par les
cheveux. Les coins de sa bouche se rabaisserent, ses dents
se serrerent, son visage exprima ce qu’elle éprouvait
réellement pour Claude, une sensualité cruelle, cette
sensualité qui pousse une femme a martyriser ’homme
dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans
I"histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait couper la téte
aux amants qui exercaient sur elle ce pouvoir étrange de
parler a la fois a leur désir et a leur haine. René répondit
doucement: —«C’est vrai que j'étais inquiet de lui hier au
soir, et que vous avez été bien dure...»

—«La belle histoire!» fit Colette en riant de son plus
mauvais rire, «je vous ai déja dit que vous le gobiez... Moi,
j'en suis revenue, depuis le jour ou il m'a menacée de se
tuer, et je suis arrivée ici comme j'étais, en robe de théatre,



sans méme 6ter mon rouge... Et je I'ai trouvé qui corrigeait
des épreuves!...»

—«Mais c’est le métier,» répliqua Claude, «tu joues bien un
réle gai avec un chagrin dans le coeur!...»

—«Qu’est-ce que cela prouve?» dit-elle aigrement, «que
nous sommes deux cabotins; seulement je t'accepte comme
tu es, et toi non...»

Tandis qu’elle continuait, taquinant Claude avec cette
espece de lucidité féroce qu’une maitresse rancuniere
possede a son service, contre I’homme avec qui elle a dormi
coeur a coeur, René avait avisé sur le bureau de son ami un
de ces annuaires de la société qui, sous le titre de High-life,
contiennent I'adresse de toutes les personnes attachées de
pres ou de loin a la vie élégante. Il I'avait pris et il le
feuilletait en disant, avec I’embarras de son petit mensonge
dans le regard et dans la voix:

—«Tiens! votre nom n'est pas la, Claude?»

—«Par exemple,» fit Colette, «je le lui défends bien. Il ne
fréqguente que trop tous ces gens de cercle...»



—«Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces
messieurs,»

dit Claude.

—«Fine allusion!» répliqua-t-elle en haussant ses jolies
épaules; «mais c’est leur affaire a eux d’étre chics. lls
savent s’habiller, jouer au tennis, monter a cheval et parler
sport, et toi, tu ne seras jamais qu’'un gommeux avec une
téte de savant... Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit
ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m’as été
présenté... C’'était dans un restaurant au coin de la rue des
Saints-Peres; j'étais venue déjeuner avec ma mere et
Farguet, mon professeur... Tu étais si gentil, dans ton coin,
avec ton air de sortir d’'une cellule et d’ouvrir tes grands
yeux sur la vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis
ensemble, ¢'a été a cause de cela... Vous verra-t-on au
théatre, ce soir?» ajouta-t-elle comme René se levait,
reposant le livre; il venait d’y trouver ce qu’il cherchait,
I’adresse de madame Moraines, laquelle demeurait rue
Murillo, pres du parc Monceau.—«Non? Demain alors, et
surtout tachez de ne pas devenir comme lui un coureur de
soirées... Avec cela qu’elles sont propres, tes femmes du
monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux
hier au soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas
plutét parti qu’il se fachera... Tu ne vas pas te mettre a étre
jaloux aussi des femmes?»

ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. «Adieu,
René.»

—«Elle est comme cela devant vous,» disait Claude en
reconduisant son ami, quelques minutes plus tard, jusque



dans I'antichambre d’en bas, «mais si vous saviez comme
elle peut se montrer gentille, bonne et tendre quand nous
sommes seuls!»

—«Et Salvaney?» interrogea étourdiment le jeune homme.

—«Hé bien!» dit Claude en palissant, «elle était allée chez
lui voir des gravures pour son prochain rble; elle m’a juré
gu’il ne s’était rien passé entre eux... Avec les femmes, tout
est possible, méme le bien,»

ajouta-t-il en serrant les doigts de René d’'une main qui
tremblait un peu... «Que voulez-vous? je la croirai toujours
quand elle me parlera avec une certaine voix.»



VIl

PROFIL DE MADONE

«Se peut-il gu’'un homme d’esprit et de coeur en descende
la?» se disait René apres avoir quitté son malheureux
camarade; et encore, songeant au délicat visage de Colette:
«Elle est bien jolie... Mon Dieu!

si I’on pouvait fondre la beauté d’ame d’'une enfant comme
Rosalie avec cette grace de geste, cette élégance et ce je
ne sais quoi!...» Mais cette fusion des deux beautés: celle
de I'ame sans laquelle la femme est plus ameére que la mort
au coeur demeuré chrétien,—celle des yeux, et, pour tout
dire, du décor, sans laquelle le brillant du désir et son
charme paien s’évanouissent,—cette harmonie complete et
supréme ne se rencontre-t-elle pas dans des créatures a qui
les hasards de la naissance et de la fortune ont fait un
milieu de naturelle aristocratie, et qui ont assez de finesse
en elles pour valoir autant que ce milieu?

Madame Moraines n’était-elle pas ainsi? Telle I'avait devinée
du moins le poéete par son impression premiere, et il se
complut a raviver cette impression par le raisonnement.
Oui, cette femme délicieuse, dont le fantdme passait sur
son souvenir comme une caresse, possédait ce double
charme: une grace des gestes et de la toilette supérieure a
celle de I'actrice, une grace du coeur égale a celle de
Rosalie. Ses fines manieres, sa voix douce, |'idéalité de sa
conversation, le révélaient du premier coup. René marchait
parmi ces pensées, en proie a une sorte de mirage qui le
rendait étranger aux sensations environnantes. Il se réveilla
de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des
Invalides et dans le milieu de I'avenue d’Antin. Ses pieds



I’avaient mené, automatiquement, sur le chemin du quartier
ou vivait cette Suzanne, dont I'image s'évoquait, depuis le
matin, au terme de toutes ses réveries. Il sourit a I'idée qu'’il
avait fait autrefois de véritables pelerinages vers cette rue
Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait si
profondément I'auteur de la Tentation que de contempler la
maison du fort et rare écrivain avait été une des émotions
de sa jeunesse littéraire. Qu'il était loin maintenant de cette
époque, et quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, que
cette méme rue le verrait passer, allant rendre visite a une
femme si pareille a ses plus intimes chimeres!... Irait-il des
aujourd’hui? La question se posa de nouveau devant lui
avec une précision d’autant plus nette que le temps
avancait. Encore un tour de I'aiguille sur tout le cadran, et il
serait cing heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... La
réalité de ce possible s'imposa si vivement a sa pensée que
toutes les objections de la timidité surgirent a la fois. «Non,
se répéta-t-il, je n’irai pas; elle serait étonnée de me voir si
vite. Elle m’a dit de venir, parce qu’elle savait que les autres
m’avaient invité. Elle ne voulait point paraitre moins
gracieuse...» Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, une
banalité, devenait une délicatesse quand il s'agissait de la
femme qu’il se prenait a aimer,—sans le savoir, lui-méme.
En découvrant ainsi un motif de plus pour la distinguer
parmi toutes celles qu’il avait rencontrées la veille, il se
trouva plus faible contre son désir de se rapprocher d’elle.
Presque instinctivement il héla un fiacre, et rentra rue
Coétlogon ou il commenca de s’habiller. Sa soeur était
sortie, Francoise occupée a son diner. Il vagua aux soins
minutieux que les jeunes gens prennent d’eux-mémes, dans
ces moments-la, par une puérilité de coquetterie pire que
celle des femmes, sans avoir encore le courage de se dire
nettement: «J’irai rue Murillo,» et maintenant ce n’était plus
a sa timidité gu’il demandait de la force contre le désir qui
grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa chambre
venaient de lui rappeler Rosalie. Avec la probité



sentimentale, naturelle au coeur tout jeune, il s’appliqua
longuement a se représenter ses devoirs envers la pauvre
enfant. «Si elle recevait a mon insu un homme qui lui
plairait comme me plait madame Moraines, gqu’en
penserais-je?...»—«Mais, reprenait la voix tentatrice, tu es
un artiste, tu as besoin de sensations nouvelles, d’une
expérience du monde. Est-ce que tu vas chez madame
Moraines pour lui faire la cour?...» En ce moment il
déboucha, afin d’en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un
flacon de white rose

gu’il avait sur sa table de toilette. Le pénétrant arome fit
courir dans ses veines cette espece de frisson, cette chaude
ondée de désir, ivresse et tourment de la passion naissante
chez les natures, comme la sienne, ardentes et contenues.
Depuis qu’il aimait Rosalie, il était redevenu entierement
chaste, par un scrupule de fiancé secret. Toute sa réserve
de jeunesse fut remuée a la fois par ce parfum, a travers
lequel il revit ce qu’il y avait de moins idéal dans la femme a
propos de laquelle il essayait de se donner a lui-méme des
motifs intellectuels d’admiration: sa nuque dorée, sa bouche
rouge aux dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité
de son bras sur laquelle blondissait comme un duvet d’or.—
Que pouvait I'idée de la loyauté a I'égard de Rosalie, contre
ces visions? Il était cing heures. René sortit, remonta dans le
fiacre et dit: «Rue Murillo.» Tout le long de la route il ferma
les yeux, tant était douloureuse I'acuité de sa sensation
d’attente. Il s’y mélait de la honte pour sa propre faiblesse,
une appréhension de lI'inconnu, une joie profonde a la
pensée qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin
un peu de cette folle espérance, d’autant plus grisante
gu’elle est plus indéterminée, qui pousse cet age sur des
routes nouvelles, simplement parce qu’elles sont nouvelles.
L'impression de la durée, si nécessaire a I’lhomme fait qui a
jugé la vie et la sait trop courte, est odieuse aux tres jeunes
gens. lls sont changeants et par suite perfides, comme ils



ont vingt-cing ans, par le plus naif des instincts de leur étre.
Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup d’autres, avait déja
irréparablement trahi en pensée la jeune fille dont il se
savait aimé, quand sa voiture le déposa devant la porte de
cette Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait marché
sur le coeur de Rosalie plutdét que de ne pas franchir cette
porte, maintenant. Si d’ailleurs ce souvenir lui revint une
derniere fois, il dut se dire le: «Elle ne le saura pas,» de
toutes les trahisons de cet ordre, et il passa outre.

La maison ou habitait madame Moraines offrait cet aspect
compliqué, grace auquel les architectes modernes des
guartiers élégants savent donner une demi-physionomie
d’hétel privé a de simples constructions de rapport,
distribuées en appartements. Elle était haute, avec une
profusion de fenétres de style, et séparée de la rue par une
cour que fermait une grille. La loge du concierge consistait
en une sorte de pavillon gothique, situé précisément au
centre de cette grille; et quand René demanda si madame
Moraines était a la maison, il put voir, a I'intérieur de cette
loge, une piece plus lustrée, plus cirée et mieux meublée
gue le salon des Offarel dans les soirs de grande réception.

L’ancien soldat, décoré de la médaille militaire, a qui ce
pavillon servait d’Invalides, aurait répondu négativement a
la question du jeune homme que ce dernier lui aurait
presque dit merci, tant son émotion était soudain devenue
pénible, a force d’'étre intense. Il entendit ces mots: «Au
fond de la cour, la porte en face, et au second.» Il gravit les
marches d’un perron, puis s’engagea dans la cage d'un
escalier de bois que garnissait un tapis a nuances douces.
L’atmosphere de cet escalier était tiede, comme celle d’'une
chambre. Des plantes vertes, de-ci de-la, tordaient leur
feuillage qu’éclairait le gaz allumé déja.



Des chaises étaient placées a chaque tournant de palier, sur
lesquelles le jeune homme s’assit a deux reprises. Ses
jambes tremblaient. S’il avait pu se faire illusion jusque-la
sur le genre d’intérét qui I’entrainait du c6té de madame
Moraines, il devait comprendre, a constater le trouble
nerveux ou le jetait I'approche de cette femme, que cet
intérét n’avait rien de commun avec la simple curiosité. Il
agissait cependant, comme en un songe. C’est ainsi qu’il
pressa sur le timbre de la porte, qu'il écouta le domestique
approcher, qu'il lui parla, et, avant qu’il e(t pu reprendre
ses esprits, il entrait, conduit par cet homme, dans le petit
salon ou se tenait la dangereuse personne dont il subissait a
ce point le charme ensorceleur, sans rien connaitre d’elle
gue sa beauté.—Hélas! Cette beauté n’est si souvent qu’un
mensonge, pire que les autres, quand on veut apercevoir en
elle autre chose qu’une ligne, un contour, une apparence!...
—René aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre a cette
rare et noble beauté, qu’il n’en aurait pas révé un autre que
celui ou la jeune femme lui apparaissait pour la seconde
fois. Elle était assise et en train d’'écrire, a la lueur d'une
lampe que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau
verdoyait un lierre planté dans une jardiniere basse, et qui
enlacait son feuillage a un treillis doré. Il y avait dans ce
petit salon la profusion de bibelots et d’'étoffes nécessaire a
toute installation moderne. L'inévitable chaise longue,
garnie de ses coussins, la mignonne vitrine encombrée de
ses japonaiseries, les photographies dans leurs cadres
filigranés d’argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les
boites de laque et les saxes sur la petite table garnie de son
tapis de soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-la,—qui
ne connait ce décor, d’un raffinement si habituel dans le
Paris contemporain, qu’il en est devenu banal? Mais René
n'avait jamais vu le monde qu’a travers les romans
d’écrivains d’il y a cinquante ans, comme Balzac, ou
d’auteurs plus modernes qui ne sont jamais allés dans un
salon, et I'ensemble de cette piece, tout entiere harmonisée



dans la demi-teinte, était, pour lui, comme la révélation
d’'une délicatesse personnelle a la femme qui avait présidé
a cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant
plus irrésistible que la madone de ce sanctuaire parfumé de
fleurs, éclairé doucement, attiédi par un feu paisible, le
recut avec un sourire et des yeux qui détruisirent du coup
les angoisses puériles de sa premiere timidité. Les hommes
a qui la nature a départi cet inexplicable pouvoir de plaire
aux femmes, indépendant des qualités d’esprit et de coeur,
méme des qualités physiques, ont a I'ame comme des
antennes morales pour les avertir, des I'abord, des
impressions qu’ils produisent. Le poete, malgré son
ignorance absolue et du caractere de Suzanne et des
usages de son monde, comprit qu’il avait bien fait de venir.
Cette évidence détendit ses nerfs malades, et il put
s’abandonner entierement a la douceur qui émanait pour lui
de cette créature, la premiere de cette race gu'il lui elt été
permis d'approcher. Il trouva, rien qu’a la regarder, qu’elle
n’'était pas la méme femme que la veille.

Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation
inévitable, peut-étre la nécessité d’écrire aussitét, lui avait
seulement permis d’enlever son chapeau et de remplacer
ses bottines par de petits souliers vernis, car elle gardait
encore sa robe de ville, toute sombre, avec un col droit
comme celui de Colette; ses cheveux étaient de la méme
nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur
sa téte. Elle sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus
voisine de lui, moins surhumaine, moins environnée de
cette impénétrable atmosphere que développent autour
d’une femme a la mode le grand apparat des toilettes et |la
cérémonie des réceptions. Les quelques caracteres
d’analogie avec I'actrice lui furent un charme de plus. lls lui
permettaient de mesurer la distance qui séparait les deux
étres, et il écoutait Suzanne dire, de cette voix qui avait été



la veille sa plus irrésistible séduction: —«Ah! monsieur
Vincy, comme vous étes aimable d’étre venu!...»

Ce n’était rien, cette formule banale. Madame de Sermoises
aurait prononcé la méme parole, et madame Ethorel, et
méme la seche madame Hurault. Sur les levres de madame
Moraines, elle devint, pour celui a qui elle s’adressait,
I’expression d’une sympathie vraie et profonde, d’'une bonté
absolue et d’'une divine indulgence. C'est qu’un geste d'une
grace infinie accompagnait cette phrase, qu’un léger éclat
de surprise avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le
sourire s'était fait plus séduisant encore. Quand René ne
serait pas arrivé rue Murillo, tout préparé a recueillir
pieusement les moindres motifs d’admirer Suzanne
davantage, cette derniere se serait emparée de lui par la
seule flatterie que cette maniere de le recevoir comportait
pour la vanité de I'auteur. Les plus célebres écrivains et les
plus blasés sur la fausse idolatrie des salons ne se laissent-
ils pas prendre a des amabilités de cet ordre? L'auteur du
Sigisbée n'y vit d’ailleurs pas si loin. Il était venu, le coeur
endolori par la crainte de déplaire, et il plaisait. Il avait
éprouvé, depuis le matin, un désir passionné de revoir
Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de le revaoir.

Elle laissa tomber de ses mémes levres qui remuaient si
joliment a chaque parole, cette seconde phrase, en clignant
un peu ses yeux: —«Si vous avez répondu a toutes les
invitations que vous a values votre beau succes d’hier, vous
avez dd avoir une rude journée?»

—«Mais je ne suis venu que chez vous, madame,» répliqua-
t-il instinctivement. Il eut a peine prononcé ces paroles gu'il



se sentit rougir. La signification de cette phrase était si
limpide, le sentiment qu’elle traduisait si sincere, qu'il en
demeura décontenancé, comme un enfant que la
spontanéité de sa nature a entrainé a dire ce qu’il voulait
tenir caché. N'y avait-il pas la une familiarité dont serait
choqué cet étre exquis, cette femme si délicate qu’aucune
nuance ne devait lui échapper, si sensible que les moindres
fautes de tact la faisaient certainement souffrir? Avec son
teint de rose blonde et |la soie claire de ses cheveux, avec
ses prunelles d’un bleu pur, et la grace de sa taille, elle lui
apparut, dans les quelques secondes qui suivirent son
exclamation, comme une Titania aupres de laquelle il était,
lui, une sorte d’obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi
gauche d’esprit, a c6té d’elle, qu’il aurait été gauche de
corps s’il avait voulu reproduire la grace d'un de ses gestes,
de celui par lequel, en ce moment méme, elle fermait son
buvard de vieille étoffe, et, de ses belles mains, mettait en
ordre tous les menus objets dont s’encombrait le bureau. Un
imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune
homme jetait sa naive exclamation. Mais comment elt-il vu
ce sourire, puisqu’il baissait lui-méme les yeux a cette
minute? Comment elt-il deviné que sa réponse ne pouvait
déplaire, puisque c’'était justement celle que son
interlocutrice attendait, qu’elle avait provoquée? René fit
seulement cette constatation, a savoir que madame
Moraines était aussi bonne et douce qu’elle était jolie; au
lieu de se froisser, de se replier sur elle-méme, elle alla
comme au-devant du nouvel acces de timidité qu'il
appréhendait, en répondant a sa sotte phrase:

—«Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence, qui
me ferait bien des jalouses, si elle était sue, car personne
n'admire votre beau talent autant que moi... Il y a dans vos
vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous, nous



autres femmes, nous ne jugeons guere par l'esprit, c’est
notre coeur qui critique pour nous... Et il est si rare que les
auteurs d’aujourd’hui ne nous froissent pas en quelque
point... Que voulez-vous? Nous restons fideles au vieil
Idéal... Ah! je sais, ce n’est plus guere la mode aujourd’hui.
C’est presque un ridicule. Mais nous bravons ce ridicule... Et
puis je tiens ces godts de mon pauvre pere. Ce fut toujours
son voeu le plus cher de travailler au relevement de la
littérature dans notre malheureux pays. Je pensais a lui en
écoutant vos vers. Il les e(it tant aimés!...»

Elle s’arréta, comme pour écarter de trop mélancoliques
souvenirs. A

I’accent dont elle avait prononcé le nom de son pere, il et
fallu étre un monstre de défiance pour ne pas croire qu’une
plaie inguérissable saignait en elle, chaque fois qu’elle
pensait au célebre ministre. Ce qu’elle venait d’en dire
étonna bien un peu René.—Il se rappelait le cruel article de
Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi sur la
librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet
homme d’Etat lui représentait un des ennemis jurés de la
littérature, comme la politique en compte par milliers. Il
professait en outre une horreur profonde pour lI'idéalisme
conventionnel auquel venait de faire allusion madame
Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie,
Théophile Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la
précision de ses métaphores, le dur Flaubert, en prose, pour
la netteté métallique du style et I'impersonnalité volontaire
de I'oeuvre. Mais que Suzanne vit dans son pére un
protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait en lui prouvant
la droiture de son coeur de fille. Cela lui plaisait aussi qu’elle
caressat dans sa pensée la chimeére d’un art tout en
délicatesses presque mievres. Une telle facon de



comprendre la beauté suppose, quand elle est sincere, une
réelle pureté intérieure.—Quand elle est sincere?... René se
fut méprisé de se poser seulement une telle question en
présence de cet ange qui semblait a peine peser sur son
fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia,
plutdt qu’il ne répondit, une phrase aussi vague que celle
dont madame Moraines avait habillé sa pensée, parlant du
sentiment exquis des femmes en littérature, lui,
I'admirateur forcené non seulement de Gautier, mais de
Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre a son
accent qu’elle ferait fausse route si elle insistait? Ou la
profonde ignorance dans laquelle, comme tant de
mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant jamais que le
journal et quelgues mauvais romans en chemin de fer, la
rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet
ordre, avec des noms a |'appui de ses idées? Toujours est-il
gu’elle ne s’attarda point sur ce sujet périlleux, et qu’elle
passa vite de cette question de I'ldéal dans I'art a cet autre
probleme, plus féminin, de I'ldéal dans I’'amour. Elle sut
prendre, en prononcant ce mot: «I’Amour,» dans lequel se
résument tant de choses contradictoires, une physionomie
si discrete que René eut comme la délicieuse émotion d’'une
confidence échangée.

C’était la une matiere réservée et sur laquelle cette femme,
évidemment supérieure a toute galanterie, devait se taire
quand elle n’était pas en plein courant de sympathie.

—«Ce qui me plait encore tellement dans le Sigisbée,»
disait-elle, avec sa voix d’'une musique fine, «c’est la foi
dans I'amour qui s’y révele, et I'horreur des coquetteries,
des mensonges, de toutes les vilenies qui déshonorent le
plus divin des sentiments de I’lame humaine... Ah! croyez-
moi,» ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa main, par



un geste de réflexion profonde et enveloppant le jeune
homme d’un regard si sérieux qu’elle semblait y mettre
toute sa pensée; «croyez-moi, le jour ou vous douterez de
I’amour, vous cesserez d'étre poete... Mais il y a un Dieu
pour veiller sur le génie,»

continuat-elle avec une espece d’exaltation contenue. «Ce
Dieu ne permettra pas que les magnifiques dons gqu’il vous a
prodigués soient stérilisés par le scepticisme... Car vous
étes religieux, j'en suis slre, et bon catholique?»

—«Je I'ai été,» répondit-il.

—«Et maintenant?» fit-elle avec une expression presque
souffrante de son visage.

—«J’ai bien des journées de doute,» répliqua-t-il avec
simplicité. Elle se tut, et lui se mit a regarder, sans parler et
avec une admiration quasi stupide, cette femme qui trouvait
en elle, parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi
respirer dans une atmospheéere de si hautes, de si nobles
idées. Il ne se dit pas gu’il y a quelque chose d’avilissant, et
comme un cabotinage sentimental de I'ordre le plus bas, a
étaler ainsi, devant un inconnu,—et qu’était-il pour elle?—
les plus intimes, les plus vivantes d’entre les convictions du
coeur. Lui qui connaissait pourtant dans son oncle, I'abbé
Taconet, un exemplaire accompli de I’'é@me vraiment
chrétienne, il ne fut pas étonné que madame Moraines eut
mélé ensemble, dans une méme phrase, deux choses aussi
completement étrangeres I'une a |'autre: la croyance en
Dieu et le don d’écrire des pieces de théatre en vers. Il ne



savait rien, sinon que, pour entendre cette voix lui parler
encore, pour surprendre dans ces yeux bleus cette
expression de foi profonde, pour regarder ces levres
sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de cette
femme aupres de lui, longtemps, toujours, il aurait, des
cette minute, affronté les pires dangers. A travers ce
silence, le bruit de la théiere que le domestique avait
apportée dans un coin du petit salon, aussitét apres avoir
introduit René, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses
yeux sa main dont les ongles brillerent; elle eut un sourire
qui semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante,
d’avoir osé aborder de si sérieux problemes, devant lui, un
si grand esprit; puis elle reprit, avec la grace que les
femmes savent mettre a ces enfantines volte-face, quand
elles vous offrent une sandwich apres vous avoir parlé de
I'immortalité de I'ame:

—«Mais vous n’étes pas venu ici pour écouter un sermon, et
moi j'oublie que je ne suis qu’'une femme du monde...
Voulez-vous une tasse de thé?...

Allons, venez m’aider a le préparer...»

Elle se leva. Son pas était si |Iéger, si souple, et René se
trouvait dans un état de si complet ensorcellement, que
cette démarche, a peine appuyée, lui parut quelque chose
d'unique, comme si les moindres gestes de cette femme
eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il s’était
levé aussi, et il dut se rasseoir pres de la petite table sur
laquelle chantait I’eau de la bouilloire. Il la regardait, en
train de faire adroitement aller et venir ses mains fines, des
mains soignées comme des objets, parmi toutes les fragiles



porcelaines dont le plateau était surchargé. Et elle causait,
mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails de la vie,
versant le thé tres noir d'abord dans la tasse, et lui
racontant d’ou elle avait ce thé,—puis I'eau bouillante, et le
guestionnant sur la maniere dont il préparait son café,
guand il voulait travailler. Elle finit par s’asseoir elle-méme a
coté de lui, apres avoir disposé pour tous deux les serviettes
ou mettre les tasses, les assiettes des roties, les tranches de
gateaux, le pot de creme. C’était une vraie dinette de
pensionnaire qu’elle avait improvisée de la sorte, avec cette
intimité de gaterie ou excellent les femmes. Elles savent si
bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d’étre
calinés, enveloppés de petits soins, et qu’avec cette
monnaie de la fausse affection elles leur prendront le coeur
si vite! Suzanne interrogeait le poete maintenant; elle se
faisait raconter les impressions qu'il avait éprouvées a la
premiere représentation du Sigisbée. Elle achevait son
oeuvre de séduction en le contraignant de parler sur lui-
méme. Toute sauvagerie avait disparu de René, auquel il
semblait qu’il connaissait cette femme depuis des jours et
des jours, tant cette premiere visite la gravait plus avant
dans son coeur a chaque minute.

Ce fut donc la plus cruelle sensation du réveil d’un divin
songe, lorsque la porte s’ouvrit pour livrer passage a un
nouvel arrivant: —«Ah! Quel ennuil...» fit Suzanne presque
a voix basse. Comme cette exclamation fut douce au poeéte,
grace au pli triste du sourire et au coquet haussement
d’épaules qui I'accompagnait! Et il se leva pour prendre
congé, mais non sans que madame Moraines |I'e(t présenté
au visiteur importun.



—«Monsieur le baron Desforges,» dit-elle, «<Monsieur
Vincy...»

L’écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille
moyenne, tres bien pris dans le drap sombre d'une
redingote ajustée. Cet homme pouvait avoir aussi bien
cinquante-cing ans que quarante-cing,—en réalité il en avait
cinquante-six,—tant sa face immobile se laissait peu
déchiffrer.

La moustache était demeurée blonde encore; les cheveux
devenus franchement gris, indiquaient par leur couleur que
le baron ne mettait aucune vaine coquetterie a cacher son
age, et par leur épaisseur qu'il avait su éviter I'universelle
calvitie parisienne. La face était seulement un peu plus
sanguine que ne le comportait I’élégance générale du
personnage. Ses yeux clairs sonderent René avec ce regard
d’une acuité indifférente que les diplomates de profession
recherchent volontiers, et qui semble dire a I’"homme ainsi
examiné: «S’il me plaisait de vous connaitre, je vous
connaitrais... Je ne daigne pas.»

Etait-ce la sensation de ce regard? Etait-ce simplement la
contrariété de voir interrompue une heure exquise? Le
poete éprouva une antipathie immédiate et profonde pour le
baron, qui s'était, a son nom, incliné sans qu’un mot laissat
deviner s'il savait ou s'il ignorait qui était I'écrivain. Mais
gu’importait a ce dernier, puisque madame Moraines avait
encore trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un
dernier salut du sourire et de la main:



—«Et merci de votre bonne visite. )'ai été si heureuse de me
trouver chez moi...»

Heureuse!—Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une
griserie indéterminée et toute voisine des larmes, venait de
sentir, en descendant I’escalier de la maison ou vivait cette
femme délicieuse, qu’avant ce jour et avant cette heure, il
n'avait jamais aimé!



Vill

L’AUTRE PROFIL DE LA MADONE

«Mais c’est le petit poete de Mme Komof...» dit Suzanne,
aussitot que la porte se fut refermée sur le jeune homme. La
maniere dont elle répondait, par avance, a une interrogation
devinée sur le visage du nouveau visiteur, marquait la place
occupée par ce dernier dans l'intimité de la maison. Et, avec
ce sourire gai de petite fille gu’elle savait prendre, un de ces
sourires auxquels les hommes les plus défiants croiront
toujours, car ils ont vu leurs soeurs sourire ainsi, elle
continua:

—«C’est vrai, vous avez boudé la comtesse hier... )'étais
jolie, jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure
que vous aimez. J’espérais vous voir guand méme. On m’a
présenté ce jeune homme qui est I'auteur de la piece. Le
pauvre garcon est venu me mettre des cartes. Il ne savait
pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez rendu un
fier service en le débarrassant de sa corvée. Il n’osait plus
s’en aller...»

—«Vous voyez bien que j'avais raison de désapprouver cette
soirée,» dit le baron, «et voila un nouvel homme de lettres
dans le monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou
telle de vos amies. Il reviendra.



On lI'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou
devant moi, sans réfléchir qu’au sortir de votre maison il
s’'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau de rédaction,
ou quelque café, des potins qu'il aura surpris ainsi... Et puis
les femmes du monde s’étonneront de se trouver toutes
vives imprimées dans quelgque chronique a scandale ou
dans un roman a clef!... Les écrivains dans les salons, c’est
une des plus sottes manies de la soi-disant société
d’aujourd’hui. Nous leur faisons du tort en leur prenant leur
temps, ils nous font du mal en nous diffamant. On me
racontait ce joli mot, I'autre jour, de la fille d'un des
confreres de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:
—Nous n’allons jamais dans le monde sans en rapporter
deux pages de notes utiles.—Moi, j'en suis a comprendre ce
go(t de causer devant des phonographes,—et des
phonographes bétes ou qui mentent!...»

—«Ah!» dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les
siennes et le regardant avec des yeux ou se lisait une
admiration trop vive pour n’étre pas sincere, «que je suis
heureuse de vous avoir rencontré pour me diriger dans la
vie! Quel coup d’oeil vous avez, quelle finesse!...»

—«Un peu de jugeotte,» repartit Desforges en hochant la
téte, «cela empéche de commettre les trois quarts des
mauvaises actions qui ne sont que des bétises. Toute ma
science de la vie, c'est d’essayer de jouir de mon reste... |l
est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai cinquante-six
ans dans six jours, Suzanne?»



Elle secoua sa jolie téte blonde, et s'approcha encore de lui
qui venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en
large a travers la chambre. Par un geste dont on n’aurait pu
dire s'il était lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié
ainsi un baiser a son pere, elle mit sous les levres du baron
un de ses yeux d’abord, puis le coin de sa fine bouche ou se
creusait une fossette.

—«Allons,» dit-elle, «voulez-vous du thé? Quand vous vous
vantez de votre age, c’est mauvais signe. Vous vous étes
ennuyé a la Chambre ou dans un de vos conseils
d’administration...»

En prononcgant ces mots, elle avait marché vers la petite
table, sur laquelle ses yeux purent rencontrer les deux
tasses de son golter avec René. Se souvint-elle alors du rble
de madone qu’elle avait joué a cette place, un quart d’heure
auparavant, et du beau jeune homme a qui elle avait
prodigué les graces les plus délicates de ses attitudes? Si
cette pensée traversa son front lisse et que ses cheveux
blonds encadraient de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle
un peu de honte,—quelque regret du moins que le poete flt
parti, ou bien une impression malicieuse, comme ces
hardies comédiennes en ressentent dans leurs minutes
d’intime hypocrisie? Elle prépara le thé avec le méme soin
gu’elle avait mis tout a I'heure a ce savant dosage. Le baron
s'était tout naturellement abandonné dans le fauteuil ou
René avait pris place. Suzanne de son c6té s’assit sur la
chaise qu’elle occupait aupres du jeune homme, et elle
écoutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le
défaut de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c’'était sa



grande prétention, et justifiée. Il y mettait seulement un peu
trop de prix.

—«C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été cruelle,»
disait-il.

«)'y ai assisté pour entendre cet excellent de Sauve partir a
fond contre le ministere. Il croit aux discours encore, aux
triomphes oratoires dans le Parlement. Quant a moi, depuis
que j'ai refusé d’étre ministre au Seize Mai, c’'est entendu, je
suis un sceptique, un frondeur, un pessimiste... On veut
bien de moi sur les listes électorales, parce que mon grand-
pere a été préfet sous le grand empereur, et moi, conseiller
d’'Etat sous l'autre... Le nom fait bien au bas d’une affiche...
Quant a m’écouter, c’est une autre affaire. Et ils ont une
peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cing
heures, ils sont la une demi-douzaine de mes jeunes et de
mes vieux amis qui restaurent la monarchie, en regardant
passer les femmes, I'été, sur la terrasse, ou I'hiver, dans le
fond du salon, entre deux parties de besigue...

J'arrive... Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent
vite de conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais allé
leur dire quelques vérités, aujourd’hui, pour me soulager,

mais j'ai mieux aimé passer rue de la Paix, et prendre vos
boucles d’oreilles qui devaient étre prétes...»

Il sortit de sa poche un petit écrin, a I'intérieur duquel ne se
trouvait aucune marque qui pat donner I'adresse du joaillier,
et il le tendit, tout ouvert, a la jeune femme, en faisant jouer
les feux des diamants, deux pierres de la plus rare beauté

gu’elle regarda, elle aussi, avec un éclair dans ses prunelles.
L’écrin passa des mains du baron dans les siennes, et, apres



une minute de cette contemplation, elle referma la
mignonne boite qu’elle glissa parmi d'autres objets, sur une
encoignure, a c6té d’elle. Rien que ce geste elt suffi a
prouver combien elle était habituée a de semblables
cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges son joli visage rose
de plaisir.

—«Que vous étes bon!» dit-elle.

—«Ne me remerciez pas. C'est de I’égoisme encore,» fit ce
dernier, visiblement heureux du succes que les boucles
d’oreilles avaient obtenu aupres de Suzanne. «C’est moi qui
Vous suis redevable de ce que vous voudrez bien porter ces
pauvres pierres. J'aime tant a vous voir belle... Ah!»
continuat-il, «j'oubliais de vous dire, le fameux porto rouge
dont je dois vous céder la moitié est arrivé; et, pour comble
de chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous
I’aurons pour un morceau de pain.»

—«Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m’empécherez pas
de vous remercier,» répondit-elle en lui lancant un regard,
—«a quatre heures, n'est-ce pas?»—Et elle baissa les
paupieres. Si, doué du pouvoir de seconde vue, le pauvre
René, qui revenait chez lui en ce moment méme, enivré
d’idolatrie, I'avait apercue a travers |'espace, sans rien
entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce
noble visage I'expression de la plus divine pudeur. Sans
doute, pour le baron, ces paupieres baissées et le regard
d’auparavant représentaient des souvenirs d’un ordre moins
pur; car ses yeux, a lui, s'allumeérent, le sang afflua sur ses
joues dont la couperose révélait I'amour de la chere trop



délicate, vice dangereux que Desforges manoeuvrait
comme il faisait tout dans la vie: «Je suis,» disait-il, «un
équilibriste de la goutte et de I'ataxie...» |l flatta de la main
sa moustache, et avec un ton de voix un peu plus sourd, ou
sa maitresse put deviner, une fois de plus, combien elle
était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, il reprit,
changeant le tour de la causerie: —«Qui avez-vous a I’'Opéra
ce soir?»

—«Mais, madame Ethorel, toute seule.»

—«Et comme fond de loge?»

—«Mon mari d’abord. Ethorel s’est excusé... Crucé,
naturellement.»

—«Ce que cette liaison a di lui rapporter, rien qu’en
commissions!»

exclama Desforges. «ll vient encore de lui servir un cartel
Louis XIV

gu’elle a payé vingt mille francs... Je parierais qu’il en a
touché dix mille...»

—«Quelle canaille!» s’écria Suzanne.



—«Elle est si sotte,» dit le baron, «et puis Crucé s’y connait,
et ce pauvre Ethorel, s'il ne I'avait pas, payerait aussi cher
des bibelots de quatre sous... Tout est pour le mieux dans le
meilleur des demi-mondes... Et puis?»

—«Le petit de Breves et vous... Bon!» fit-elle en
interrompant son discours pour tendre |'oreille. «Quelqu’un
entre, vous savez, je connais si bien ma maison.» Et,
comme pour René tout a I'heure, elle ajouta, en regardant le
baron avec une moue coquette: «Mon Dieu! quel ennui!...»

Puis tout haut, avec son rire d’enfant: «Hé! ce n’est rien,
c’est mon mari. Bonjour, Paul...»

—«Voila un cri du coeur,» dit ’'homme sur qui le domestique
refermait la porte, un grand garcon a la fiere tournure, aux
beaux yeux francs, bien ouverts, dans un de ces visages
d’une chaude paleur bistrée qui révelent I'énergie. Ses traits
présentaient ce caractere de noble régularité qui ne se
rencontre guere a Paris que dans la premiere jeunesse. Une
physionomie de cette espéce, chez un homme de plus de
trente-cing ans, indique la paix d’une conscience
irréprochable. Rien qu’a la maniere dont Moraines regarda
sa femme, il était facile de voir qu’il nourrissait pour elle un
amour profond, comme, a la facon dont il serra la main de
Desforges, la plus sincere sympathie se reconnaissait.

Apres avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta,
s’inclinant avec une gravité plaisante:



—«Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer?»

—«Voulez-vous du thé?» répondit simplement Suzanne, «je
vous avertis qu’il doit étre froid. Merci oui, ou merci non?»

—«Merci non,» fit Moraines en se laissant tomber sur un des
fauteuils, et, comme un visiteur qui se prépare a produire un
effet, il jeta cette parole: «ll y a vraiment des maris trop
bétes, et je rougis pour la corporation... Vous connaissez
I"histoire de Hacqueville, qu’on m’a racontée au cercle?» et,
avec une visible joie: «Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard,
ce matin méme, une lettre adressée a sa femme, et qui ne
lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame...»

—«Pauvre Mainterne,» s’écria Suzanne, «il aimait tant
Lucie!»

—«Voila le beau,» reprit Moraines avec |'accent de triomphe
du conteur qui va étonner son auditoire, «c’est que la lettre
n’'était pas de Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie
attelait a deux... Et devinez a qui Hacqueville va porter la
lettre et demander conseil?»

—«A Mainterne,» dit le baron.



—«Ah! Desforges, vous connaissiez le potin?»

—«Non,» fit I'autre, «mais c'était trop indiqué... Et qu’a dit
Mainterne?...»

—«\Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa
mere. On parle d'un duel entre Hacqueville et Laverdin,
dans lequel Hacqueville veut absolument que Mainterne
I"assiste!... Ce mari-la est-il béte,—plus béte que nature!...
Et il n’a pas un ami pour l'avertir...»

—«Il en trouvera,» dit le baron en se levant. «N'écrivez
jamais, c’est la moralité de votre histoire...»

—«\Vous ne dinez pas avec nous, Frédéric?» demanda
Moraines.

—«Je suis engagé,» fit Desforges, «mais nous nous
reverrons au théatre.

Madame Moraines a eu la bonne idée de me garder une
place...»

—«Dans votre loge...» reprit Paul qui ne croyait pas dire si
juste. Le baron, demeuré veuf depuis dix ans environ, et qui
avait gardé sa baignoire a I’Opéra, la sous-louait pour une



semaine sur deux a ses excellents amis. Seulement la sous-
location n’était jamais payée. Le mari ne se doutait pas plus
de cette combinaison de sa femme qu’il ne se doutait de
I'impossibilité ou son ménage se flt trouvé d’aller comme |l
allait, avec les cinquante mille francs par an qu’ils avaient a
dépenser. Les débris de la fortune de I’'ancien ministre de
I’Empire, qui n’avait quasi rien économisé dans quinze ans
de grandes places, représentaient la moitié de ce budget
annuel. Le reste était le produit d’'une place de secrétaire
général dans une compagnie d'assurances, procurée par
Desforges. Malgré les observations de Suzanne, Paul n’avait
pas perdu la déplorable habitude de s’extasier sur |I'adresse
de sa compagne a gouverner des revenus, tres médiocres
pour le monde ou les Moraines se maintenaient. Il était
demeuré, grace a la naiveté de sa confiance, ’'homme qui
dit a ses amis, en train de gémir sur la cherté croissante de
I’existence: «Si vous aviez une ménagere comme moi! Elle a
une femme de chambre... une fée, qui lui fait les robes des
grandes couturieres!... Et un art pour dénicher les
bibelots!...»—«Tu me rends ridicule,» lui disait Suzanne,
mais il I'aimait trop pour se priver de cet éloge, et encore a
cette minute, aussitét Desforges parti, son premier
mouvement fut de venir a elle, de lui prendre les deux
mains, et de lui dire:

—«Que c’est bon de t'avoir un peu a moi tout seul!...
Embrasse-moi, Suzanne.»

Elle lui tendit, de méme qu’a Desforges, son oeil mi-clos et
le coin de sa bouche.



—«Quand on me raconte des infamies comme celle-la,»
continuat-il, «ca me fait froid au coeur, et puis tout chaud,
quand je pense que j'ai eu le bonheur d’épouser une femme
comme toi. Tiens, ma Suzanne, je t'adore!...»

—«Et vous allez me gronder,» dit-elle, en échappant a
I’étreinte par laquelle il essayait de I'attirer a lui. «Cette
femme raisonnable, et dont vous étes si fier, a fait des
folies... Oui,» continuat-elle, en avisant I'écrin apporté par
Desforges, «ces diamants dont je t’avais parlé, je n’ai puy
tenir, je les ai achetés...»

—«Mais puisque c’était tes économies sur ta pension,»
répliqua Paul.

«Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?...

Laisse-moi te les mettre...»

—«Tu ne sauras jamais,» répondit-elle en tendant a son mari
une de ses mignonnes oreilles parée d’une simple perle rose
qgu’il dévissa tres adroitement. Ce fut le tour ensuite de
I"autre oreille et de I'autre perle. |l déploya la méme
dextérité a lui attacher les boutons de diamant. Il la touchait
avec ces doigts robustes de I'homme, qui se font doux
comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-aimée.
Elle prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne a
poignée d’argent ciselé, un présent de Desforges encore,
qui trainait sur le bureau, et elle sourit. Elle était si jolie ainsi
que Paul I'attira vers lui et I'embrassa longuement,
cherchant sa bouche. D’ordinaire elle ne la refusait jamais.



Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de quoi
garder, par dessous tout le reste, une espece de sympathie
physique pour ce beau et honnéte garcon, qu’elle trompait
d’une maniere cruelle?

Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce
baiser insupportable? Elle repoussa son mari presque
brusquement, en lui disant:

—«Allons, laisse-moi,» et, pour corriger ce que son accent
avait eu de trop dur, elle ajouta: «Entre vieux époux, c’est
ridicule; adieu, j'ai a peine le temps de m’habiller.»

Et elle passa dans sa chambre a coucher, puis dans son
cabinet de toilette. De toutes les pieces de son intérieur,
c'était celle-la ou se révélait le plus completement le
profond matérialisme qui faisait le fond de cette nature. Sa
femme de chambre, Céline, une grande fille brune aux yeux
impénétrables, commenca de la dévétir, dans ce tiede
gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que celui d’'une
royale courtisane; et qui I'aurait vue a ce moment, aurait
compris qu’elle était capable de tout pour conserver autour
de sa personne cette atmosphere de supréme raffinement.
A travers la chemise de batiste transparente, son corps se
dessina, souple et robuste. Cette femme, si fine qu’elle en
semblait fragile, était une de ces créatures a la taille mince
et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes
musclées, aux poignets menus et aux bras solides, aux
traits enfantins et a la gorge ferme, a qui leur robe sert de
spiritualité, si I'on peut dire. Elle jeta un coup d’oeil dans la
grande glace qui garnissait le milieu de I'armoire, ou
s’empilaient, parmi les sachets, les merveilles de sa lingerie



intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec un
regard ou passait la méme idée qui, tout a I’heure, I'avait
arrachée a la caresse de son mari. Sans doute cette idée
n’'était pas de celles gu'il lui plat d’admettre, car elle secoua
sa téte, et, quelques minutes plus tard, ayant sur les
épaules un peignoir de foulard bleu pale, elle abandonnait
cette téte aux mains de la femme de chambre qui lui défit
ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la
douceur du duvet de cygne dont ses mules étaient
doublées. L'eau qu’elle avait passée sur son visage avait
achevé de la rendre a elle-méme. Dans le miroir devant
lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails de ce cabinet
gu’elle s’était complu a parer comme la vraie chapelle de
son unique religion: sa beauté. Tout s’y reflétait, depuis le
tapis aux douces couleurs jusqu’a la baignoire de faience
anglaise, jusqu’a la large table de marbre, avec son lavabo
d’argent et les mille outils compliqués des parures secréetes.
Eut-elle a cette vue un ressouvenir des diverses conditions
qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il
gu’elle pensa a son mari et qu’elle se dit: «Le brave
coeur!...» Les pierres qu’elle avait gardées aux oreilles
jeterent des feux, et, se rappelant Desforges, elle se dit
presque dans la méme pensée: «Le bon ami!...» Ces deux
impressions si contradictoires se conciliaient dans cette téte
dont les cheveux fins ondulaient sous I’écaille blonde,
comme les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les
femmes excellent a ces mosaiques morales, qui cessent de
paraitre monstrueuses, quand on en a suivi le tranquille et
progressif travail. Cette Parisienne de trente ans était,
certes, aussi parfaitement corrompue qu’il est possible de
I’étre, mais, pour étre juste a son égard, il faut ajouter
aussitot qu’elle ne le savait pas, tant elle s’était bornée a
subir les circonstances qui I'avaient menée, heure par
heure, a ce degré singulier d’'immoralité inconsciente.



Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, deux
années avant la guerre de 1870, sans répulsion comme sans
enthousiasme: cela s’arrangeait ainsi entre les familles; le
vieux Moraines, sénateur depuis le début de I'Empire,
appartenait au méme monde que le vieux Bois-Dauffin;
Paul, auditeur au Conseil d’Etat, beau danseur, charmant
cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite
pour lui. Bref, ils formerent, pendant ces deux premieres
années, ce que I'on appelle en langue de salon le plus «joli
meénage»: ce fut un tourbillon de bals, de soupers, de
parties de théatre, de chasses d’automne et de fétes d’été,
dans lequel I'un et I'autre se complurent follement. Paul
définissait lui-méme le genre de relations qui l'unissaient a
sa femme, a travers ces plaisirs continuels: «Tu es jolie
comme une maitresse,»

lui disait-il en I'embrassant, dans le coupé qui les ramenait,
vers une heure du matin. Le quatre septembre fit s’écrouler
cette féerie. Les deux familles avaient vécu d’apres le
méme principe, sur de gros traitements qui se trouverent du
coup supprimés, sans que d’ailleurs cette diminution subite
changeat rien aux habitudes. Jusqu’a sa mort, survenue en
1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine
restauration d’'un régime qu’il avait vu si fort, si bien muni
d’hommes et si populaire. L’ancien sénateur, qui survécut
peu a son ami, partageait les mémes utopies. Paul avait,
bien entendu, démissionné du Conseil d’Etat. Il possédait
plus encore que son pere et que son beau-pere, cette foi
aveugle dans le succes de la cause, qui demeurera pour
I’histoire le trait original du parti impérialiste. Suzanne, elle,
gui n'avait de foi d’aucune sorte, eut en revanche, des cette
année 1873, la vision tres nette de la ruine ou ils
marchaient, ou ils couraient, elle et son mari, en vivant,
comme ils faisaient, sur leur capital. C’'était précisément
I’époque ou Frédéric Desforges commencait a s’occuper
d’elle assididment. Cet homme, qui n'avait pas cinquante



ans alors, était demeuré le représentant le plus brillant de la
génération entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour
chef de file le profond et séduisant Morny. Aux yeux de
Suzanne, il gardait le prestige de sa légende d’élégance et
des aventures que lui avait prétées la chronique des salons.
Il eut bien vite cet autre prestige d’une supériorité
indiscutable dans la connaissance et le maniement de la
société parisienne. Resté veuf et sans enfants apres un
court mariage, presque oisif, car son mandat de député ne
I'intéressait que pour la forme, riche de plus de quatre cent
mille francs de rente, sans compter son hétel du Cours-la-
Reine, sa terre en Anjou, et son chalet a Deauville, I'ancien
favori du célébre Duc avait le courage, si rare, de vieillir,—
comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait a
s’'organiser une derniere liaison qui le conduisit vers la
soixantaine en lui procurant une maitresse désirable et
commode, un intérieur a son golt, et ce qu’il appelait son
«emploi de soirée.» Il eut bientbt jugé la situation de
madame Moraines, et calculé que c’était la exactement la
femme qu'’il révait: adorablement jolie, spirituelle, garantie
de tout ennui probable de paternité par six années d'une
union sans enfant, un mari avouable et qui ne deviendrait
jamais un maitre chanteur. Il mit en ligne tous ces
avantages, le futé baron, et, petit a petit, en confessant
Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place
obtenue pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux
apres des cadeaux, en lui montrant ce tact exquis de
I’'homme mir qui demande surtout a étre toléré, il la
conduisit au point ou il désirait. Et cela se fit d'une maniere
si lente, si insensible; et, une fois établie, cette liaison
devint quelque chose de si simple, de tellement mélé au
quotidien de I'existence, que la culpabilité de ses rapports
avec Desforges échappait presque a Suzanne. Quel tort
faisait-elle a Moraines, au demeurant?



N’était-elle pas sa femme et véritablement attachée a lui?
Quant au baron, c’est vrai qu’il suffisait a toute une portion
de son luxe. Mais quoi? Est-il défendu de recevoir des
cadeaux? S’il payait une note par ci, une note par-la, y
avait-il quelgu’un au monde a qui cette complaisance portat
préjudice? Elle était sa maitresse, mais ces amours avaient
pris un air de régularité qui les rendait presque conjugales.

Elle était si bien habituée a ce compromis de sa conscience
gu’elle se considérait, sinon tout a fait comme une honnéte
femme, du moins comme une personne tres supérieure en
vertu a nombre de ses amies dont elle savait les multiples
intrigues. Si cette conscience lui adressait quelque
reproche, c’était d’avoir, deux ans apres le commencement
de sa liaison avec Desforges, trompé ce charmant homme
avec un clubman tres a la mode, gqu’elle avait enlevé, a
I’époque des courses de Deauville, a une des femmes de
son intimité. Mais ce personnage avait failli la compromettre
d’une telle maniere, elle avait si vite reconnu le vaniteux
égoisme de I'homme a bonnes fortunes, qu’elle avait été
trop heureuse de rompre tout de suite cette aventure. Elle
s’était bien juré de s’en tenir aux douceurs de son ménage
a trois, entre la gentilhommerie de Paul et le galant
épicuréisme du baron. Et elle s’y était tenue depuis lors,
avec une telle correction d’attitude, que sa bonne
renommée était défendue—autant qu’elle pouvait I'étre,
dans la place enviée que lui faisait sa beauté. Elle avait des
rivales trop habituées a chiffrer un budget pour ne pas
savoir gue les Moraines vivaient sur le pied de quatre-vingt
mille francs de rente, «et nous les avons connus presque
ruinés,» ajoutaient ces bonnes personnes. «Calomnie!...»
répondait le choeur des amis du baron, et il savait s’en
assurer dans tous les mondes. «Calomniel...» reprenait le
choeur des naifs, de tous ceux que dégolte la multiplicité
des infames racontars répandus chaque soir dans les
salons. «Calomnie!...» ajoutait le choeur des indifférents qui



savent qu’a Paris, il n’y a, pour un sage, qu’'un parti: avoir
I"air de ne croire a rien de ce qui se dit, et prendre les gens
pour ce qu’ils se donnent.

La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus
Desforges avait sans doute traversé |I'esprit de Suzanne au
moment ou elle se disait, assise devant sa table a toilette:
«Le bon ami!...» Pourquoi donc, tandis que sa femme de
chambre lui passait aux jambes des bas d’une soie aussi
fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d’'une dentelle
ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et
fatigué, céda-t-il soudain la place a un autre visage, tout
jeune celui-la, encadré d’une barbe idéale, éclairé par des
yeux d'un bleu sombre ou se lisait toute I'ardeur d’'une ame
vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains
agiles de Céline lacaient par derriere son corset de satin
blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer,
comme une musique, les quatre syllabes de ce nom:—René
Vincy? A quelle tentation secréte répondit-elle, tout en
faisant courir la houppette de poudre sur ses seins et ses
épaules: «N’y pensons pas!» Elle avait vu le jeune homme
deux fois. Une femme comme elle, I'amie, presque |'éleve
du Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines
et qui s'était vendue pour avoir toujours autour de sa
beauté ce linge souple et parfumé, ces jupons de soie molle
comme celui que la femme de chambre agrafait au bas du
corset, et les innombrables délicatesses d’'une grande vie de
courtisane, oui, cette femme-la pouvait-elle se prendre aux
yeux et aux paroles d'un poétereau de hasard, rencontré la
veille, oublié aujourd’hui? Elle s’était dit: «N'y pensons
pas...» et elle y pensait de nouveau... Quelle étrange chose
que, depuis la veille, elle ne plt pas secouer cette idée, qu'il
serait bien doux d’étre aimé de lui? Si I'on avait prononcé
devant elle cette formule démodée: «le coup de foudre...»



elle aurait haussé avec un infini mépris ses blanches
épaules sur lesquelles elle disposait maintenant, apres avoir
mis sa robe blanche des soirs d’'Opéra, les rangs de perles
de son collier; et, cependant, de quel autre mot définir le
rapide et brllant passage d’émotion que la vue du jeune
homme lui avait infligé, durant la soirée de la comtesse,
émotion qui continuait plus forte?... C'est qu’entre son mari
—le brave coeur,—et Desforges—I’excellent ami,—Suzanne
s’ennuyait depuis quelques mois, sans s’en rendre compte.
Cette vie du monde et de I’élégance, objet de tous ses
sacrifices, lui devenait fade et comme insipide. Elle appelait
cela: étre trop heureuse. «ll me faudrait un petit chagrin,»
disait-elle plaisamment. Le fait est qu’elle ressentait cette
courbature intime que produit I'assouvissement continu,
cette lassitude a la fois physique et morale qui s’observe
surtout chez certaines femmes entretenues, que I'on voit
tout a coup, avec stupeur, désorganiser une vie échafaudée
jusque-la avec un art infini. Elles avaient besoin de sentir
autrement, et, pour tout dire, d’aimer. Elles font des folies,
du jour ou elles ont rencontré ’'homme qui peut remuer leur
ame blasée de jouissances vaines, celui que I'énergique
argot des filles appelle «leur type.» Pour madame Moraines,
gui venait d’'atteindre a ses trente ans, sursaturée, comme
elle était, du plus raffiné bien-étre, sans ambition aucune a
réaliser et sans la moindre illusion sur les hommes qu’elle
rencontrait dans son monde, |I'apparition d’un étre aussi
nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels
des salons, pouvait devenir et devint une espece
d’événement. La curiosité I'avait poussée, la veille, a
s'asseoir a la table du souper auprées de lui. Un instinct de
femme lui avait fait d’emblée prendre a ses yeux le role
gu’elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait été ravie
de cette causerie; puis, rentrée a la maison, elle s’était
endormie sur le «c’est impossible,» qui sert de paratonnerre
a tous les coups de foudre de ce genre, lorsqu’ils tombent
sur des mondaines, plus étroitement garrottées dans leurs



corvées de plaisir que les bourgeoises dans leurs corvées de
ménage. René était venu, et I'impression qu’il avait faite sur
elle la veille s’était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du
jeune homme, et ce qu’elle en voyait, et ce qu’elle en
devinait, sa jolie physionomie et sa jolie ame, ses
gaucheries et ses timidités. Elle avait beau se répéter le
«C'est impossible,» tout en achevant sa toilette, et piquant
sur son corsage nombre de petites épingles d’'or a téte de
diamant, elle se prenait a capituler avec ce mot: impossible.

Elle le discutait, et toutes sortes de plans se développaient
dans sa téte de femme pratique, si elle voulait pousser
cette aventure. «Le baron est bien fin,» songeait-elle, «il a
déja flairé quelque chose...»

Elle se souvint de la violente sortie dirigée par Desforges
contre les gens de lettres. Cette sortie I'avait égayée tout a
I’heure. Elle l'irritait a présent, et lui donnait I'idée d’agir
dans un sens exactement opposé a celui que désirait
«|'excellent ami.» Elle s’abima dans une distraction qui
frappa sa femme de chambre, au point que cette fille dit au
valet de pied, le soir: «xMadame a quelque chose. Est-ce que
Monsieur ouvrirait les yeux?» et cette déraisonnable et
irrésistible distraction la poursuivit pendant le diner, puis
dans la voiture qui I'emmenait au théatre, et dans la loge
encore, jusqu’a un moment ol madame Ethorel I'interpella:

—«Regardez donc a I'orchestre, a droite, pres de la porte du
couloir...

Est-ce que ce n’est pas M. Vincy qui nous lorgne?»



—«Le poete de la comtesse?» fit-elle avec indifférence. Elle
avait parlé, durant la visite du jeune homme, de sa soirée a
I’Opéra. Elle se le rappela maintenant, tandis qu’elle
regardait elle-méme avec sa lorgnette d’argent ciselé,—un
autre présent du baron. Elle apercut René, qui détourna les
yeux, timidement. Elle eut de son c6té un petit frisson.
Desforges, debout au fond de la loge, n’avait-il pas surpris
la réflexion de madame Ethorel? Mais non, il causait trés
sérieusement avec Crucé.

—«l|l parle cuisine,» se dit-elle en écoutant, «il n'a rien
entendu.

Qu’est-ce que j'éprouve?...»

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, la musique fit
vibrer en elle une corde d’émotion. Elle passa cette soirée
entre le bonheur involontaire que lui donnait la présence de
René, et une angoisse a I'idée gu’il lui fit une visite dans sa
loge. La honte d’avoir été remarqué paralysait sans doute le
poete, car il n'osa méme plus regarder du c6té de la
baignoire, et, quand Suzanne descendit I'escalier, elle ne
surprit pas son visage ému dans la haie des spectateurs
rangés sur le passage. Aucune contrariété positive ne
I’empécha donc de se livrer au caprice qui I’envahissait si
fortement; et elle en était, quand elle posa sa téte blonde
sur son oreiller garni de guipure, a se dire: —«Pourvu qu'il
ne demande pas de renseignements sur moi a son ami
Larcher!»



1X

UNE COMEDIENNE DE BONNE FOI

Chagque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines
entrait dans la chambre de sa femme. Elle avait déja pris
son bain, et vaquait a de menues occupations. Ses pieds
blancs et veinés de bleu jouaient librement dans ses mules,
sa taille mince ondulait dans une robe souple que nouait
une cordeliere, et la grosse natte d’or de ses cheveux
flottait sur ses belles épaules. La chambre a coucher, dont
un vaste lit de milieu remplissait la plus grande partie, était
toute rafraichie, toute parfumée, et c’était pour Paul le
meilleur instant de sa journée que ces trois quarts d’heure
gu’il passait ainsi a prendre le thé du matin avec Suzanne,
sur une petite table mobile, au coin de la fenétre.

A dix heures il devait étre a son bureau, et il ne lui restait
méme pas le loisir de rentrer pour le déjeuner. Il était
I’homme qui s’assied vers midi et demi dans un restaurant
élégant, demande en hate le plat du jour, une demi-
bouteille de vin, une tasse de café, et s’en va, ayant
dépensé la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret
a la mode. Il lui était si doux de rivaliser ainsi d’économies
avec sa femme! Mais le thé du matin, c’'était la récompense
anticipée de sa journée, des six ou sept heures de présence
gu’il devait a sa Compagnie. «ll y a des jours,»

lui disait-il avec sa bonhomie naive, «ou je ne saurais rien
de toi, sans ce bienheureux thé...» et c’était lui qui la
servait; il beurrait pour elle avec un soin d’amoureux la rotie
qui allait craquer sous ses fines dents; il s'inquiétait,



lorsqu’il la trouvait, comme le lendemain du jour ou elle
avait apercu René a I'Opéra, les yeux un peu battus, le teint
lassé, n'ayant visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle
avait été tourmentée par la pensée du jeune homme, et par
le caprice qu’il avait fait naitre dans ce qui lui restait de
sensibilité. Comme son esprit était pardessus tout positif et
précis,—un véritable esprit d’'homme d’affaires au service
des fantaisies d'une jolie femme,—elle avait supputé les
moyens de satisfaire ce caprice passionné. La premiere
condition était de revoir le jeune homme et de le revoir
souvent; or, c'était impossible chez elle. Son mari lui en
donna la preuve, des ce matin méme, en lui demandant,
apres les premiers mots de sollicitude sur sa santé:

—«Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier a tes cing
heures?»

—«Mais personne,» répondit-elle, et, comme son procédé
habituel était de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle
ajouta: «Seulement Desforges et ce petit jeune homme,
I"auteur de la comédie que I'on jouait avant-hier chez la
comtesse...»

—«René Vincy,» s’écria Moraines, «Ah! comme je regrette
de I'avoir manqué! J'aime tant ses vers!... Comment est-
il7... Est-ce qu’on peut le recevoir?»



—«Ni bien ni mal,» fit Suzanne, «insignifiant.»

—«Il s’est rencontré avec Desforges?»

—«Qui, pourquoi?»

—«J’en parlerai au baron. Il doit I'avoir jugé du premier coup
d’oeil.... C'est qu’il s’y connait en hommes!...»

—«Et le voila bien,» se disait Suzanne quand Moraines fut
parti, apres I'avoir mangée de baisers, «il a pris I'"habitude
de tout raconter au baron!...» Et elle entrevoyait que la
premiere personne a instruire Desforges de la présence
assidue de René rue Muirillo, si elle y attirait le poete, serait
Paul lui-méme.... «ll est vraiment trop béte...»

pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance
absolue dans le baron, dont elle avait été la principale
ouvriere. C'est qu’elle venait d’apercevoir nettement une
premiere contrainte. Cette idée la poursuivit durant toute sa
matinée qui fut remplie par des vérifications de comptes, et
par la visite de sa manicure, madame Leroux, une personne
d’age mdr, toute confite en dévotion, avec un air béat et
discret, qui soignait les mains et les pieds les plus
aristocratiques de Paris.

D’ordinaire Suzanne, qui considérait avec raison les
inférieurs comme la source principale de toutes les
anecdotes mondaines, causait longuement avec madame



Leroux, en partie pour la ménager, en partie pour savoir
d’elle une infinie quantité de petits détails sur les maisons
que la digne artiste honorait de ses services. Aussi madame
Leroux ne tarissait-elle pas d’éloges sur cette charmante
madame Moraines, «et si simple, et si bonne. En voila une
gui adore son mari...» Ce jour-la aucune des flatteries de la
manicure ne put arracher une parole a sa belle cliente. Le
désir dont la jeune femme avait été mordue s’enfoncait
davantage en elle, en méme temps que la vision des
obstacles matériels se dressait, plus nette, plus inévitable.
Pour se faire aimer, il faut et du temps et des endroits ou se
rencontrer. René n’allait pas dans le monde, et s'il y était
allé, c’e(it été pire. D'autres femmes le lui auraient disputé.
Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle saurait si
bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf—et la
surveillance de Desforges le lui interdisait! Pour la premiere
fois depuis des années, elle se sentit prisonniere, et elle eut
un mouvement de colere contre celui a qui elle devait tout.
Elle déjeuna, travaillée par ces idées, toute seule, comme
elle déjeunait d’habitude, et tres sobrement. Méme avec
I’aide généreuse de son protecteur, elle n’atteignait
I’équilibre parfait de son budget qu’avec des économies sur
ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette
solitude, un moment si mélancolique, une si totale
perception de son impuissance, qu’elle laissa tomber, en se
levant, un mot découragé qu’elle ne prononcait guére: «A
quoi bon?»

Oui, a quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne
pouvait pas avoir René chez elle comme elle voulait, mais
cette apres-midi méme, malgré le sentiment nouveau qui
commencait de lui remplir le coeur, n"avait-elle pas un
rendez-vous avec Desforges? «A quoi bon?» se répétait-elle
tandis qu’elle s’habillait en conséquence, mettant, au lieu



de bottines, les petits souliers qui s’enlévent plus vite; au
lieu de corset, la brassiere qui se déboucle par devant, la
robe aisée a retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche,
une double voilette. Elle avait commandé sa voiture a deux
heures, le coupé de la Compagnie attelé de deux chevaux
gu’elle louait au mois, pour I'apres-midi et la soirée.

Quand elle y monta, elle était si écrasée sous lI'impression
de son esclavage qu’elle aurait pleuré. Que devint-elle,
lorsqu’au tournant de la rue Murillo, elle vit René planté la
debout, et qui guettait évidemment son passage? Leurs
yeux se croiserent. Il la salua en rougissant, et elle dut
rougir de son c6té dans I'angle de sa voiture, tant fut vive,
au sortir de son abattement, I’émotion de plaisir que lui
donna cette rencontre, et surtout cette idée: «Mais lui aussi,
il m’aime...» Elle tomba, elle, la créature de calcul et
d’artifice, dans une de ces taciturnes réveries ou les
femmes qui deviennent amoureuses escomptent a I'avance
les innombrables voluptés du sentiment qu’elles éprouvent
et de celui gu’elles inspirent. Dans ces minutes-la, elles se
donnent en pensée tout entieres a celui qu’elles ne
connaissaient pas I'autre semaine. Si elles osaient, elles se
donneraient en fait, la, tout de suite, ce qui ne les
empéchera pas de persuader a ’homme qui a ainsi parlé
des le premier jour au plus intime de leur étre, qu’elles ont
hésité, qu’il a di les conquérir peu a peu, moment par
moment. Elles ont raison, car la sotte vanité du male trouve
son compte aux difficultés de cette conquéte, et peu
d’hommes ont assez de bon sens pour comprendre la divine
douceur de I'amour spontané, naturel, irrésistible. Tandis
gue le poete s’en allait, en se disant: «Je suis perdu, jamais
elle ne me pardonnera mon indiscrétion...» Suzanne se
sentait, avec délices, en proie a ce frémissement intérieur
devant lequel ploient toutes les prudences, et elle
entrevoyait, passant pardessus ses craintes de la matinée,
un plan d’intrigue, un de ces plans tres simples comme



I’esprit profondément réaliste des femmes leur en fait
découvrir. Il s’agissait de tromper la défiance d’'un homme
tres fin, tres au fait de sa nature. Le plus habile était de se
conduire exactement au rebours de ce que cet homme
devait et pouvait prévair.

Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, René
a lui faire une déclaration; y répondre elle-méme et devenir
sa maitresse avant qu’il n’e(t eu le temps de la courtiser;—
jamais Desforges ne la soupconnerait d’'une aventure
pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si adroite.
Mais si René allait la mépriser de s’abandonner trop vite?
Elle eut un hochement de sa jolie téte quand elle se formula
cette objection. C'était, cela, une affaire de tact, une finesse
de femme a déployer, et, sur ce terrain, elle était slre
d'elle!

La joie d’avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la
joie de tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en elle
si étrangement, qu’elle vit approcher, non seulement sans
regrets, mais avec un plaisir malicieux, I'heure de son
rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme elle faisait
toujours, sous prétexte de marcher, et elle s’engagea sous
les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le
baron avait loué I'appartement de leurs rencontres offrait
cette particularité d’une double entrée, assez rare a Paris
pour que ces batisses-la soient comptées et cotées dans le
monde des adulteres élégants. Frédéric était trop au fait des
plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas avoir
évité avec le plus grand soin les endroits déja connus. Celui
qgu’il avait découvert, un peu par hasard, avait dd échapper
aux investigations des chercheurs de ce genre d’asile, par le
caractere solennel et triste qu’offrait la facade de la maison
sur la rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé un entresol,



composé d’une antichambre et de trois autres pieces, dont
I'une servait de salon pour y godter ou y diner au besoin,
I"autre de chambre a coucher, la derniere de cabinet de
toilette. La plus savante entente de ce qu'’il faut bien
appeler le confortable du plaisir avait présidé a l'installation
de cet appartement, ou les tentures et les rideaux
étouffaient les bruits, ou les peaux de béte jetées sur les
tapis appelaient les pieds nus, ou les glaces de |'alcbve
mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que les
fauteuils bas et les divans invitaient aux longues causeries
abandonnées apres les caresses. L'infini détail de cette
installation aurait a lui seul dénoncé la minutie du
sensualisme du baron. Il faisait tenir ce logis clandestin par
son valet de chambre, un homme sir, d'une fidélité garantie
par de savantes combinaisons de gages. Suzanne était
venue tant de fois, depuis des années, dans cette espece de
petite maison, elle avait tant de fois noué sa double voilette
dans I'ombre de la porte de la rue de Rivoli, tant de fois
croisé la loge du concierge, qu’elle accomplissait presque
machinalement ces rites de I'adultere, d’une si cuisante
saveur pour les chercheuses d’émotion. Cette fois, et tandis
qu’elle s’engageait sur I'escalier, elle ne put se retenir d’'une
comparaison, elle se dit qu’elle serait, en effet, autrement
émue, si elle devait rencontrer dans cette retraite isolée
René Vincy au lieu du baron! Elle savait si bien a I'avance
comment tout allait se passer, et qu’elle trouverait
Desforges ayant préparé les moindres choses pour la
recevoir, depuis les fleurs des vases jusqu’aux petites
tartines du go(ter, et qu’a un moment elle passerait dans le
cabinet de toilette, et qu’elle en reviendrait les cheveux
défaits, ses pieds nus dans des mules pareilles a celles de
sa matinée, enveloppée d’'un peignoir de dentelle, préte au
plaisir,—un plaisir qui n’était qu’a demi partagé, d’ordinaire.
Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce
gu’elle lui donnait, il avait une si charmante maniere de la
remercier, il déployait une telle grace d’esprit, et si



affectueuse, durant la causerie d’apres, que le plus souvent
c’'était a lui de rappeler I'"heure a sa maitresse et de lui dire:

—«Allons, Suzette, il faut t'habiller.»

Cette fois, et dans la disposition d’'esprit et de sens ou elle
était, ce fut Suzanne elle-méme qui, a peine entrée, dit a
son amant: —«Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de
bonne heure aujourd’hui.»

—«Veux-tu que nous soyons sages?» lui répondit le baron en
la débarrassant de son manteau. «Pourquoi ne m’as-tu pas
envoyé un petit mot qui décommandat notre rendez-vous?»

—«ll est vraiment trop aimable,» se dit la jeune femme qui
eut comme un remords de sa phrase inutile. Elle 6tait son
chapeau devant la glace: les diamants de ses boucles
d’oreilles brillerent. Tous les bienfaits dont elle était
redevable a cet homme si peu exigeant lui revinrent a la
fois, et ce fut par un mouvement d’honnéteté,—les
situations fausses comportent de ces paradoxes de
conscience,—qu’elle vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de
Desforges et qu’elle lui soupira: —«Mais je me serais par
trop désappointée moi-méme. Vous ne croirez donc jamais
gue j'ai une vraie joie a venir ici...»—«Je lui dois bien cela,»
songeait-elle, et par une continuation de ce méme
sentiment de bizarre équité, elle se montra, durant tout ce
rendez-vous, une maitresse encore plus complaisante et
plus enivrante qu’'a I'ordinaire, si bien qu’une heure et



demie apres son entrée, et tandis qu’elle était comme
ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de déguster
de petits pains au caviar arrosés de deux doigts d’un
incomparable vin d’Espagne, Desforges, qui la regardait
manger coquettement, ne put s’empécher de lui dire:

—«Ah! Suzon! a mon age!... Et que dirait Noirot?»

Ce Noirot, dont I'image traversait soudain 'esprit du baron,
était un docteur qui venait, chaque matin, le masser
soigneusement et surveiller son hygiene quotidienne. Tout,
dans cette existence de voluptueux systématique, était
calculé de la sorte, depuis la quantité d’exercice a se donner
chaque jour, jusqu’aux soins de sa décadence prévue. |
avait recueilli chez lui une parente pauvre et pieuse, aux
bonnes oeuvres de laquelle il contribuait tous les ans pour
une forte somme. Quand on le complimentait sur sa
générosité, il répondait avec ce cynisme a demi moqueur
qui lui était propre: «Que voulez-vous? Il faut se préparer
pour ses vieux jours une soeur de charité dont on soit le
gaga... Je serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné
de Paris...» D'habitude ces boutades d'égoisme affiché
divertissaient la jeune femme. Elle y trouvait, au fond, une
conception de la vie dont le matérialisme absolu n’était pas
pour lui déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu’il
prononca le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il
lui apparut, a la lueur de I'unigue lampe et dans cette
seconde de lassitude, presque cassé, avec une révélation de
son age sur le masque ridé de sa physionomie, la
moustache tombante, les paupieres bouffies; et elle eut,
involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie.



C’est une chose horrible gu’une femme jeune et belle
subisse les caresses d’'un homme qu’elle n'aime pas, méme
quand cet homme est jeune, quand il est ardent, quand il
est épris. Mais quand il est sur le bord de la vieillesse,
quand il a payé le droit de salir ce beau corps qu’il est
incapable d’enivrer,—c’est une prostitution si navrante que
la tristesse y noie le dégo(t. Desforges venait de paraitre
vieux au regard de Suzanne, pour la premiere fois peut-étre,
et, par une irrésistible réaction de toute son ame, elle
évoqua, par contraste, la bouche fraiche, le visage intact de
celui dont le souvenir la poursuivait depuis deux jours. Ah!
les baisers avec ce jeune homme, des baisers donnés sans
compter, sans cet arriere-fond glacé d’hygiene et de
calcull... Allons! elle était trop niaise d’avoir hésité une
minute, et comme elle était une personne de décision, elle
commenca d’agir aussitét. Elle s’était rhabillée, et, son
chapeau mis, ses gants boutonnés, elle dit a Desforges
avant de nouer sa voilette: —«Quand viendrez-vous
déjeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse
autrefois... C'était si gentil...»

—«Demain, je ne peux pas,» fit-il, «ni apres-demain, mais le
jour d’apres...»

—«Mardi, alors? C'est convenu. Et a ce soir, chez madame
de Sermoises, n’est-ce pas?»



—«La charmante femme!» songeait le baron demeuré seul.
«Elle pourrait avoir tant d’aventures! et elle ne pense qu’a
me plaire.»

—«Apres-demain donc,» se disait Suzanne en longeant le
trottoir de la rue du Mont-Thabor, et jetant avec précaution
ses regards de I'un et de 'autre c6té, avec tant d’art qu’elle
paraissait ne pas remuer ses yeux, «je suis bien slre d'étre
seule... Mais quel prétexte donner a René (elle I'appelait
déja de ce nom dans sa pensée) pour le faire venir?...

Bon! quelques vers a copier pour une dame sur un
exemplaire du Sigisbée.» Elle passait rue Castiglione,
devant une boutique de libraire. Elle entra pour acheter la
brochure. Elle était dans un de ces instants ou I'exécution
suit le projet avec une rapidité presque mécanique: «Pourvu
gu’il ne commette pas d’'imprudences jusque-la? Pourvu
qu’il continue de m’'aimer et que personne ne lui dise du
mal de moi?»

Elle se représentait de nouveau Claude: «Ah! c’est la encore
un danger,»

pensa-t-elle, et elle apercut aussi le moyen de I'éviter,
pourvu qu’elle vit René auparavant. Elle réfléchit qu’elle ne
savait pas I'adresse du jeune homme. Elle n’avait qu’a
rendre visite a madame Komof: «Elle est justement chez elle
apres six heures.» Elle avisa un fiacre et se fit conduire rue
du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse
seule et n"eut pas de peine a obtenir le renseignement
qgu’elle désirait.



L'excellente femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait
pas sur son poete:

—«I|déal!» disait-elle avec ses grands gestes, «Ravissant!...
Et modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du
siecle...»

—«Savez-vous ou il habite?» insinua Suzanne. «ll est venu
me voir et il a laissé son nom simplement.»

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette
incertitude dont I'amour naissant se nourrit si bien que les
professeurs en séduction recommandaient d’abord de
provoquer cette fievre, du temps que ce vice étrange et tout
intellectuel était a la mode. René viendrait-il?

Ne viendrait-il pas? S’il venait, comment entrerait-il? Elle
verrait bien au premier regard si aucun nuage n’avait terni
le clair souvenir qu’elle était slre de lui avoir laissé d’elle a
leur entrevue de l'autre jour. Enfin, I’heure qu’elle avait
fixée dans son billet arriva, et quand le domestique
introduisit le jeune homme, son coeur a elle battait peut-
étre plus vite que celui de son naif amoureux. Elle le
regarda et elle lut jusqu’au fond de son étre. Oui, elle était
toujours pour lui la madone qu’elle s’était improvisée des le
premier jour, avec cette souplesse dans la métamorphose
qui distingue ces Protées en jupons. Il avait, dans ses
prunelles d’'un bleu sombre et tendre, le plus touchant
mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite,
appelé par elle, dans ce méme petit salon; timidité de
comparaitre devant cet ange de pureté apres s’étre permis



de la chercher a I'Opéra et de |'attendre au coin de sa rue.
La gracieuse comédienne avait, cette fois, arrangé a sa
beauté un autre décor. Elle était assise aupres de la fenétre,
et elle travaillait a un ouvrage, une espece de frange qui se
parfile avec de la soie et des épingles piquées sur un
tambour de drap vert. Derriere elle, les rideaux de guipure,
relevés par leur embrasse, laissaient apercevoir, a travers la
vitre, le fond de paysage du parc Monceau, I'azur pale du
ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du c6té des ruines, la
noire verdure des lierres. Un soleil de février éclairait ce
paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de
Suzanne avec de doux reflets d’or. Une robe faite pour la
chambre, blanche avec des broderies violettes, d’'une forme
fantaisiste, et garnie de larges manches ouvertes, lui
donnait une physionomie de chatelaine du moyen age. Ses
pieds chaussés de bas de soie de la méme nuance que les
broderies de la robe, se croisaient modestement sur un
tabouret...

Si on lui elt rappelé que, moins de quarante-huit heures
auparavant, ces mémes pieds modestes erraient sur le tapis
d’un entresol infame, que ces mémes cheveux étaient
maniés par un amant agé qui la payait, qu’elle était enfin la
maitresse vénale de Desforges, peut-étre elt-elle répondu
«non» a ce souvenir—et avec sincérité, tant le désir de
plaire a René la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de
son role actuel. Le poete n’y voyait pas si loin. Il avait passé
trois jours dans une exaltation continue, sentant son désir
s'exalter d’heure en heure, et si joyeux de le sentir! A vingt-
cing ans, I'approche de la passion attire autant qu’elle
effraye a trente-cing. Le billet de Suzanne lui avait mis aux
mains une preuve palpable que les petites imprudences
dont il se faisait un crime n’avaient pas déplu; toutefois,
quand il s’agit de ce qui nous tient au coeur tres
profondément, nous trouvons toujours de nouveaux motifs
pour douter, et ce grand enfant avait eu la naiveté de



trembler sur I'accueil qui lui était réservé. Aussi, quel délice
de rencontrer le geste de simple familiarité, les yeux clairs,
la douceur du sourire de cette femme qu’il compara
aussitot, dans son esprit, assise au premier plan de ce
paysage d’hiver, a ces saintes derriere lesquelles les
peintres primitifs développent un horizon d'eaux et de
verdures! Mais c’était une sainte a qui le premier couturier
de Paris avait taillé cette robe, une sainte qui secouait a
chague mouvement le méme parfum d’héliotrope qui avait
déja tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait
voir, a travers I'échancrure de sa longue manche ouverte,
un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d’or et
dont le duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses
cheveux, délicieusement!

Ce que René avait tant appréhendé n’eut pas lieu. Madame
Moraines ne prononca pas un mot qui fit allusion ni a
I’Opéra ni a leur rencontre au tournant de la rue. Durant ce
début de visite, elle continua de travailler, assise devant son
ouvrage, ayant amené la conversation tout naturellement, a
propos de I'enthousiasme de madame Komof sur les projets
d'avenir du jeune homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas
su distinguer Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine,
comme une personne occupée uniguement de choses
littéraires. Elle avait rencontré Théophile Gautier deux ou
trois fois sous I'Empire, et, d’ailleurs, a peine regardé, tant
elle le trouvait dépourvu d’élégance britannique, ce qui ne
I’empécha pas, ayant deviné I'enthousiasme de René, de lui
décrire le grand écrivain en détail. Il I'avait tant intéressée!
Elle devait méme avoir des lettres de lui.



—«Je vous les chercherai,» dit-elle, puis, prenant texte de ce
mensonge: «Je me suis reproché de vous déranger pour
vous demander un autographe. Mais mon amie part demain
pour la Russie.»

—«Que dois-je écrire?» fit le jeune homme.

—«Ce gque vous voudrez,» dit-elle en se levant. Elle alla
chercher la brochure, puis elle I'installa au mignon bureau
encadré de lierre. Elle préparait toutes choses pour lui
rendre la tache plus commode, elle ouvrait I’encrier a
fermoir d’argent, elle assurait la plume dans le porte-plume
d’écaille et d’'or; ce faisant, elle frolait Renég, elle
I’enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de toute
sa personne, si bien que la main du poéete tremblait un peu
en copiant, sur la feuille de garde de I'exemplaire, la
chanson en deux strophes que la bonne madame Ethorel
avait qualifiée de sonnet: Le spectre d’'une ancienne année

M’est apparu, tenant aux doigts
Une blanche rose fanée,
Et murmurant a demi-voix:

«Ou donc est ton coeur d’autrefois?

Ou donc est I'espérance, éclose
Comme cette rose, en ton coeur?

Douce espérance et douce rose,



Ah! quel parfum était le leur,

Quand toutes deux étaient en fleur!...»_

Lorsqu’il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui
prit des mains le livre, et, debout derriere lui, comme se
parlant a elle-méme, elle récita les deux strophes d’'une voix
adoucie, presque insaisissable.

Elle ne prononca ni un mot d’éloge, ni un mot de critique.
Elle resta silencieuse, apres avoir soupiré ces vers, comme
si leur musique caressait dans sa réverie une place
infiniment douce. René la regardait avec une émotion
presque folle. Comment e(t-il résisté a cette supréme, a
cette adorable flatterie qu’elle venait d’'imaginer pour
séduire le jeune homme, et qui s’adressait d’'une part a sa
secrete vanité d’artiste, de I’autre a sa plus fine sensation
de beauté? Car elle avait su si bien se poser, pour cette
lecture! Elle connaissait trop le charme de son visage ainsi
apercu de trois quarts, les yeux perdus. lls se rabaisserent
vers le poete, ces beaux yeux que venaient d’émouvoir ses
vers. Pour un peu, ils auraient demandé pardon du songe ou
ils s'étaient égarés. Elle sembla écarter, pour ne pas les
profaner, ces visions de poésie, et, avec une curiosité, aussi
réelle cette fois que cette émotion d’art avait été apparente:

—«Je gagerais,» dit-elle, «que vous n'avez pas écrit ces vers
pour la comédie?»

—«C'est vrai,» dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se
serait fait un scrupule de mentir a cette femme, méme pour



lui plaire. Mais comment lui raconter I'indigne histoire dont il
avait, avec ce pouvoir de transposition dans I'ldéal propre
aux poetes, résumé la mélancolie dans cette romance?

—«Ah! vous autres hommes,» reprit-elle sans insister,
«comme vous allez et venez dans la vie, comme vous étes
libres!... Du moins ne prenez pas cela pour une plainte...
Nous autres, épouses chrétiennes, notre réle est d’obéir,
c'est le plus beau.» Puis, apres un silence: «Hélas! Nous ne
choisissons pas toujours notre maitre...» Elle ajouta, avec
une intonation de voix résignée et fiere qui autorisait et
interdisait a la fois toutes les réflexions: «Je regrette tant de
n'avoir pu encore vous présenter a M. Moraines. Vous
verrez, c’est un homme charmant... Il ne s’occupe pas
beaucoup d’art, mais il a de grandes capacités pour les
affaires... Malheureusement nous vivons a une épogue ou il
faut étre d’lsraél pour monter tres haut...» L'antisémitisme
était, comme on peut croire, tres étranger a Suzanne qui
comptait, parmi ses bons jours, ceux ou elle dinait dans
deux ou trois maisons juives, princierement hospitalieres,
mais elle avait pensé que cette phrase compléterait bien la
nuance de religiosité qu’elle voulait se donner au regard du
jeune homme... «Vous trouverez mon mari un peu froid au
premier abord,»

continuat-elle, «<mon réve était d’avoir un salon d’écrivains
et d’artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu
jaloux de vous tous, et puis M. Moraines n'aime guere le
monde. Il n'était pas la I'autre soir. Il ne se plait que dans la
plus stricte intimité, parmi des visages connus...»



Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire
a René: «Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi
comme je voudrais...»

Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse
femme avait di—oh! sans se plaindre!—étre sacrifiée, dans
son mariage, a ces froides considérations sociales qui ne
tiennent aucun compte du sentiment. Déja, dans
I"imagination de René, I'aimable, le jovial Paul Moraines se
dessinait comme un mari quinteux et difficile a vivre, auquel
cette créature de race supérieure était liée par la chaine
meurtrissante du devoir. Il éprouva pour elle, pardessus la
passion qui le possédait, un de ces mouvements de pitié
gue les femmes aiment d’autant plus a inspirer qu’elles les
méritent moins. Il osa dire, sauvant par la généralité de
I'idée ce que sa réponse avait de trop direct:

—«Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris,
lorsque le hasard de mes promenades m’amenait aux
Champs-Elysées, & souhaiter d’étre dans la confidence des
mélancolies que je croyais surprendre sur certains
visages?... J'ai toujours pensé que les chagrins dans le luxe,
les détresses morales au milieu de la félicité matérielle
devaient étre les plus a plaindre...»

Elle le regarda, comme si elle e(t été surprise par ce
discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement ravi et
involontaire de la femme, quand elle rencontre soudain chez
un homme I'expression inattendue d’une nuance
sentimentale qu’elle croyait réservée a son sexe.



—«Je pense que nous deviendrons vite amis,» dit-elle, «car
nous avons des coins de coeur bien semblables... Etes-vous
comme moi? Je crois aux sympathies et aux antipathies de
premier instinct, et je crois sentir aussi quand on ne m’aime
pas... Ainsi,—j’ai peut-étre tort de vous dire cela,—mais je
vous parle en confiance, comme si je vous connaissais
depuis toujours—votre ami M. Larcher, je suis slre que je ne
lui suis pas sympathique...»

Elle était vraiment émue en prononcant cette parole. Elle
allait savoir, d'une maniere certaine, non pas si Claude avait
mal parlé d’elle,—elle avait deviné que non des |I'entrée,—
mais si René était discret. Elle n’ignorait pas que, dans un
amour, les moments dangereux pour les imprudentes
confidences sont les heures du début et celles de la fin. I
n'y a de slrs que les hommes capables de se taire quand
I’espérance ou I'amertume leur déborde du coeur. Par la
réponse de René, elle allait juger toute une portion de son
caractere, et, dans le projet d’intrigue follement rapide
gu’elle caressait déja, c'était un facteur capital que cette
s(reté du jeune homme! Il était trop naturel qu’il e(t, des le
premier jour, entretenu Claude de sa passion naissante,—et
il I’aurait fait sans la présence de Colette. Pour Suzanne, qui
ne pouvait pas tenir compte de ce détail, le silence était une
promesse de discrétion qui lui fit chaud a recevoir.

—«Nous n’avons pas parlé de vous ensemble,» fit le jeune
homme; «mais, comme vous le disiez trop justement I'autre
soir, il a toujours eu la spécialité des tristes amours, et il
apporte dans le monde les mélancolies de cette sorte



d’existence. Si vous le voyiez avec celle qu’il a le malheur
d'aimer aujourd’hui!...»

—«Ce n’est pas une raison,» dit Suzanne, «pour se venger
des autres en leur faisant la cour au hasard. J'ai presque d(
me facher, un jour que je me trouvais a table a coté de lui...
J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui ai pardonné.»

—«Et maintenant Claude peut parler,» songeait-elle, quand
René se fut en allé sur la promesse de revenir dans trois
jours, a la méme heure, avec le recueil de ses vers inédits.
Et elle se regarda dans une glace avec un entier
contentement d’elle-méme. Cette entrevue avait réussi: elle
avait fait comprendre a René qu’il ne pourrait guere étre
recu chez elle; elle I'avait mis en défiance contre son
meilleur ami; elle avait achevé de |'affoler. «Il est a moi,» se
dit-elle, et, cette fois, elle était sincere dans sa joie
profonde.



X

DANS LE PIEGE

Suzanne se croyait tres fine, et elle I'était, mais la finesse
trop savante tourne parfois contre son but. Habituée a
confondre les choses de I'amour et celles de la galanterie,
elle ignorait les générosités et les expansions du sentiment
chez un étre aussi jeune que celui dont s’était épris son
caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D’apres son calcul, la
perfide phrase lancée contre Claude mettrait René en
défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de donner au
poete un irrésistible besoin de causer avec Larcher. Ce lui
fut une douleur que ce dernier nourrit sur madame Moraines
une opinion injuste. Ce désir que I'ami le plus cher fasse
dans son estime une place a part a la femme que nous
aimons, lequel de nous ne I'a connu a vingt-cing ans? Il est
aussi fort que I'est a quarante le sage désir de nous cacher
d’abord de ce méme ami. La premiere action de Renég, a
I"instant méme ou il quitta Suzanne, fut de se diriger vers la
rue de Varenne. Il n’était pas retourné chez Claude Larcher
depuis le jour ou il y avait rencontré Colette, et, en poussant
la lourde porte cochere, puis en traversant la vaste cour de
I’h6tel Saint-Euverte, il ne put s’empécher d’établir une
comparaison entre ces deux visites. Bien peu d’heures les
séparaient cependant, et quel abime! Le jeune homme était
en proie a cette délicieuse fievre qui rend impossible tout
raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait été bien
experte a le mener tres loin, tres vite. L'effrayante rapidité
des progres de son amour lui fut seulement douce a
constater. Elle lui en démontrait mieux la force. Il se sentait
si léger, si heureux, qu'il gravit deux par deux les marches



du vieil escalier, comme il faisait tout enfant, lorsqu’il
rentrait de la pension, le samedi, ayant obtenu la premiere
place. Le domestique, cette fois, I'introduisit sans la moindre
difficulté, mais avec une si longue physionomie de sacristain
attristé, que René lui en demanda la cause.

—«Si c’est raisonnable, Monsieur,» gémit Ferdinand, en
hochant la téte, «Monsieur est la depuis quarante-huit
heures, qui n’en a pas dormi six, et il écrit, il écrit!... Ah!
Monsieur devrait bien dire a Monsieur qu’il finira de s'user le
tempérament... Est-ce qu’il ne pourrait pas travailler un peu
tous les jours, la, gentiment, comme nous tous, et se faire
un bon petit train de vie?»

Cette lamentation du sage valet de chambre préparait René
a un spectacle qu’il connaissait bien: celui de la cellule ou
tronait Colette transformée en un laboratoire de copie. Il
entra. Sur le divan de cuir, au lieu de la gracieuse et
perverse actrice, des feuilles trainaient, jetées au hasard et
couvertes d’'une grande écriture irréguliere d’'improvisateur.
Des morceaux d’un papier semblable, tout froissés,
déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées
encombraient la cheminée; et, a sa table, Larcher
besognait, vétu a la diable, avec une jaquette tachée ou
manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles
éculées, un foulard noué en corde autour du cou, ses
cheveux en broussaille et une barbe de trois jours. Le
boheme plus que négligé, de sa premiere jeunesse,
reparaissait dans le faux mondain a prétentions d’'élégance,
chaque fois qu’un coup de collier a donner le rendait a sa
vraie nature.



Et ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les
ouvriers de lettres dont le temps est le seul capital, et qui
n'organisent pas leur vie en conséquence, Claude était sans
cesse en retard d’oeuvres et d’argent, surtout depuis que sa
liaison avec Colette le précipitait dans la plus ruineuse des
dépenses, celle que font les jeunes gens avec les maitresses
qu’ils n’entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses
appointements du théatre, vingt mille francs de rente
viagere légués par un ancien amant, un grand seigneur
russe, tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, les
diners, les cadeaux se succédaient, exigeant des billets de
banque et encore des billets de banque. Le produit des deux
comédies était loin, et Claude les gagnait, ces malheureux
billets bleus, dans I’entre-deux de ses énervantes
débauches, en surchauffant son cerveau.

—«\Vous voyez,» dit-il en relevant sa face palie, et serrant
les doigts de René d’une main fiévreuse, «encore a la
tache!... Quinze feuilletons a fournir tout de suite... Une
affaire superbe avec la Chronique Parisienne, le nouveau
journal a huit pages, dont Audry fait les fonds!

lls sont venus, I'autre jour, me demander un roman. Un
franc la ligne.

Je leur ai dit que je n’avais qu’a recopier... Mon cher, pas un
mot d’écrit, pas ca... Mais une idée! Refaire Adolphe a la
moderne, avec notre notation, notre couleur, notre sens des
milieux... Ce sera baclé, gaché! Ah! si ce n’était que cela!
Mais savez-vous ce que c’est que d’écrire avec toutes les
viperes de la jalousie dans le coeur?... Je suis a ma table, en
train de griffonner une phrase; une idée s’est levée, je vais
la tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d’'un coup:—Que
fait Colette?...—Et je pose ma plume, et j’ai mal, j’ai mal...



Ah! que j'ai mal!... Balzac prétendait avoir pesé ce que I'on
dépense de substance cérébrale dans une nuit d’amour...
Un demi-volume... et il ajoutait:—Il n'y a pas de femme qui
vaille deux volumes par an...—Quelle sottise! Ce n’est pas
I’amour physique qui use un artiste; mais ce souci, mais
cette idée fixe, mais ce battement continu du coeur!... Est-
ce qu’'on peut penser et sentir a la fois?...

Il faut choisir. Hugo n’a rien senti, jamais; ni ce méme
Balzac. S’il avait aimé sa Mme Hanska, il lui aurait couru
apres a travers toute I'Europe, en se souciant de la Comédie
humaine comme moi de cette ordure...» Et il ramassa les
feuilles éparses sur son bureau. «Ah! mon cher Renég,»
continuat-il d'un air accablé, «gardez votre vie simple.

J'espere que vous ne vous étes pas laissé embobiner
d’'invitations et de visites par toutes ces grimpettes que
vous avez rencontrées chez la comtesse.»

—«Je n’ai fait qu’une visite,» répondit René. «Devinez chez
qui?...

Chez madame Moraines.» Il était tout ému en prononcant ce
nom. Puis, avec l'involontaire élan d’'un amoureux qui, venu
pour parler de sa maitresse, recule devant cette
conversation et détourne la critique, comme il écarterait
avec la main la pointe menacante d’un fer, il ajouta: «N’est-
ce pas gu’elle est adorablement jolie et gracieuse, et avec
des idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi du mal
de celle-1a?...»

—«Bah!» dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance
avait écouté René d’'une oreille indifférente, «si on cherchait



dans son passé ou son présent, on y trouverait bien quelque
turpitude. Le crapaud que la princesse des contes de fée
laisse tomber de sa bouche, toutes les femmes I'ont dans le
coeur.»

—«Alors vous savez quelque chose sur elle?» interrogea le
poete.

—«Moi!» fit Claude que la voix de son ami étonna par son
accent altéré.

Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lancé comme il
était dans le monde parisien, il connaissait depuis
longtemps les bruits qui couraient sur les relations de
Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait cru, avec
cette naiveté, particuliere aux misanthropes, qui leur fait
d'abord admettre I'infamie comme probable. Cela trompe,
quelquefois. Une seconde, il eut la tentation d’avertir au
moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence et pour ne
pas se faire un ennemi de Desforges, au cas ou Suzanne
saurait qu’il avait parlé et le redirait au baron? Par pitié pour
le chagrin que son discours causerait a René? Par cruel
délice de se voir un compagnon de bagne,—car entre
Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par curiosité
d’analyste et désir d’assister a la passion d’un autre? Qui
établira le départ des motifs infiniment complexes dont une
volonté soudaine est le résultat? Toujours est-il que Claude,
apres une demi-minute, et comme cherchant dans sa
mémoire, termina ainsi sa phrase: «Si je sais quelque chose
sur elle?... Pas le moins du monde. Je suis un professional
woman-hater, comme disent les Anglais.—Je ne connais
celle-la que pour I'avoir rencontrée un peu partout; et



trouvée d’ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai
qu’elle est bien jolie...» Et par malice, ou pour jeter un coup
de sonde dans le coeur de René, il ajouta: «Mes
compliments!...»

—«Vous parlez comme si j'en étais amoureux,» répliqua
René dont le visage s’empourpra de honte. Il était entré
avec l'intention de célébrer les louanges de Suzanne a son
ami, et voici que le ton narquois de Claude avait tranché
cette confidence, a méme ses levres, comme avec une lame
aiguisée et froide.

—«Ah! vous n’en étes pas amoureux!...» reprit 'autre en
ricanant d’un rire détestable. Puis, tout d’un coup, par un
joli mouvement d’ame, comme il en avait, lorsque sa vraie
et premiere nature reprenait le dessus, il dit: «<Pardon!» et il
serra la main du jeune homme. Il lut dans les yeux de ce
dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer une
effusion; il I'arréta: «Ne me racontez rien... Vous m’en
voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal aujourd’huil...
Je souffre trop et cela rend méchant...»

Ainsi, méme la fausse manoeuvre de Suzanne tournait en
faveur de son plan d’ensorcellement. Le seul homme dont
elle elt a craindre I'hostilité venait de se condamner lui-
méme a ne point parler. Comme René avait besoin de
déverser dans un confident le trop-plein de ses émotions, ce
fut vers Emilie qu’il se tourna, et la pauvre Emilie, par une
naive vanité de soeur, se trouvait d’avance étre la complice
de lI'inconnue qu’elle entrevoyait, par les yeux de son frere,
comme auréolée d’un nimbe d’aristocratie! Des le



lendemain de la féte donnée chez la comtesse, elle avait
bien compris, au récit du jeune homme, que madame
Moraines était la seule de toutes les femmes rencontrées la
veille a lui plaire véritablement, et elle avait deviné que
c’'était aussi la seule sur qui le poéte elt produit une
impression personnelle et vive. Les meres et les soeurs
possedent comme un sens particulier pour reconnaitre ces
nuances-la. Il ne lui avait pas fallu beaucoup d’efforts pour
s'apercevoir des troubles de René, durant les jours suivants.
Liée a lui par le double lien de la ressemblance morale et de
|’affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce coeur
fraternel sans qu’elle en éprouvat le contre-coup. Elle avait
vu que René aimait, aussi clairement que si elle elt assisté,
cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et cet amour
I’avait ravie sans qu’elle en ft jalouse, au lieu qu’elle avait
été jalouse autrefois, autant qu’inquiete, de la liaison de son
frere avec Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes, elle
trouvait tout naturel que le poete et un commencement
d’intrigue avec une personne qui n’était pas libre. Elle
admettait qu’aux hommes exceptionnels il faut une vie et
une morale exceptionnelles, comme eux, et cet amour pour
une grande dame, en méme temps qu'il satisfaisait les
réves d’orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait
jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, au
contraire, lui était apparue comme un vol fait a sa
tendresse. C’est que Rosalie lui ressemblait, qu’elle était de
son monde, que René, enfin, ne pouvait s’attacher a elle
qgue pour I'épouser et se faire une nouvelle vie de famille.
Elle avait donc eu un acces de joie silencieuse a constater
I"amour naissant de son frere. Et elle aurait bien voulu que
de nouvelles confidences vinssent aussitét compléter les
premieres, celles qu'il lui avait faites a son réveil, quelques
heures seulement apres la soirée de madame Komof. Ces
confidences n’étaient pas venues, et elle ne les avait pas
provoquées. Sa tendre finesse pressentait que I'ouverture
du coeur de René n’en serait que plus complete, spontanée.



Elle attendait donc, épiant au fond de ces yeux, dont elle
connaissait si bien chaque regard, les signes de cette joie
exaltée qui est comme la fievre du bonheur. Elle se taisait
d’autant plus qu’elle ne voyait guere René qu’en présence
de Fresneau. Avec la lacheté trop naturelle dans certaines
situations fausses, le poete s’en allait de la maison, aussitot
levé, pour n’y rentrer qu’a I’"heure du déjeuner. Il
s’'échappait de nouveau jusqu’au diner et il sortait encore
apres afin d’éviter toute rencontre avec Rosalie. Le
professeur, lui, ne remarquait méme pas ce changement
d’habitudes, tant sa distraction était profonde. Il n’en allait
pas de méme de madame Offarel qui, venue deux soirs de
suite avec ses deux filles et n"ayant pas rencontré celui
gu’elle considérait de droit comme son gendre, ne craignit
pas de souligner cette absence insolite:

—«Monsieur Larcher,» dit-elle, «présente donc M. René a
une nouvelle comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons
plus jamais ici, ni chez nous d’ailleurs?»

—«C'est vrai,» insista Fresneau, «on ne le voit plus. Ou est-il
allé?»

—«ll s’est remis a son Savonarole,» répondit Emilie, «et il
passe ses soirées a la bibliotheque.»

Le lendemain du jour ou cette conversation avait été tenue,
qui se trouvait étre aussi le lendemain de la seconde visite
chez Suzanne, la soeur fidele entra chez son frere, dés le



matin, pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait
plusieurs feuilles d’un papier du Japon, dont elle lui avait fait
présent autrefois. |l se proposait d’'y copier, de son écriture
la plus soignée, ceux de ses vers gu'il lirait a madame
Moraines. La table était couverte de pages, noircies de
lignes inégales. C'étaient ses poemes, dont il avait déja
feuilleté la série. Emilie lui raconta son innocent mensonge,
et il I'embrassa, tout joyeux, en disant:

—«Comme tu es fine!»

—«Je suis ta soeur et je t'aime,» répondit-elle; «c’est trop
simple.»

Et prenant quelques-uns des papiers épars: «Est-ce que
vraiment tu te décides a préparer ton volume?...»

—«Non,» fit-il, «mais je dois lire un choix de mes vers a une
dame...»

—«A madame Moraines,» dit Emilie vivement.

—«Tu I'as deviné,» répondit le jeune homme avec un peu de
trouble. «Ah!

si tu savais!...»



Et ce fut alors le débordement du flot amassé des
confidences. Il fallut qu’Emilie écoutat un éloge
enthousiaste de Suzanne et de ses moindres facons. René
lui parlait dans la méme phrase de I'admirable noblesse
d’'idées de cette femme et de la forme de ses petits souliers,
de sa merveilleuse intelligence et du velours frappé de son
buvard. Cet ébahissement puéril devant les minuties du
luxe qui s'unissait a I'exaltation la plus poétique pour
composer son amour, n'était pas fait pour étonner Emilie.
Elle-méme, n’avait-elle pas toujours associé dans sa
tendresse pour son frere les plus grandes ambitions aux
plus petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple,
presque avec la méme ardeur, qu’il et du génie et des
chevaux, qu'il écrivit Childe Harold et qu’il possédat
réellement les quatre mille livres de revenu de lord Byron.
Elle était sur ce point aussi naivement plébéienne que lui,
de cette race, excusable, apres tout, de confondre
I"aristocratie réelle des sentiments avec I'autre, I'apparente
aristocratie des formes extérieures de la vie. Quand on
appartient a une famille qui a connu les dépressions
morales du métier, la seconde de ces aristocraties apparait
si aisément comme la condition de la premiere! Aussi les
détails qui eussent fait croire a un observateur malveillant
gque René aimait Suzanne pour son décor, et non pour elle-
méme, charmérent Emilie au lieu de la choquer, et elle avait
si bien épousé la passion de son frere qu’elle lui dit en le
quittant:

—«Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta
porte... Mais tu me montreras les vers que tu lui liras...
Choisis-les bien.»



Ce travail de classement et de copie trompa I'ardeur du
jeune homme, et lui permit d’attendre, sans trop se ronger,
le jour de sa nouvelle visite au paradis de la rue Murillo. Les
heures de solitude, coupées seulement de conversations
avec Emilie, s’en allaient dans une douceur tour a tour et
dans une mélancolie singulieres. Tantét I'image de Suzanne
s’évoquait devant lui, délicieuse. Il posait sa plume, et les
objets qui servaient de cadre a ses séances de labeur
s’'évanouissaient, comme par magie. Au lieu des parois
rouges de sa chambre, c’était le petit salon de madame
Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait plus ses chers
Albert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime
bibliotheque ou I'/mitation coudoyait Madame Bovary, les
deux arbres défeuillés du jardinet se profilant en noir sur le
bleu du ciel... Mais Suzanne était pres de lui, avec ses
gestes menus et souples, son port de téte, certaine nuance
de lumiere sur I'or de ses cheveux, |’éclat de son teint et sa
transparence rose. Cette apparition, qui n’avait rien d’un
pale et immatériel fantdbme, parlait aux sens de René, d’'une
maniere qui edt d{ lui faire comprendre combien les
attitudes de madame Moraines masquaient en elle la vraie
femme, la courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s’en
rendait pas compte, et, tout en la désirant physiqguement
jusqu’au délire, il croyait n'avoir pour elle que le culte le
plus éthéré. C'est la un phénoméene de mirage sentimental
assez fréquent chez les hommes chastes, et qui les livre
comme une proie sans défense aux plus grossieres
duperies. Cette incapacité de juger leurs propres sensations
les rend plus incapables encore de juger les manoeuvres
des femmes qui remuent en eux tous les trésors accumulés
de la vie. Le poete, en revanche, devenait parfaitement
lucide, quand I'image de Suzanne cédait la place a celle de
Rosalie. En feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait
sans cesse quelque page en téte de laquelle il avait écrit
enfantinement: «Pour la fleur,» c’était Rosalie qu'il désignait



ainsi aux temps déja lointains ou il I'aimait; alors il lui
composait un petit poeéme presque chaque jour.

O Rose de candeur et de sincérité, ui disait-il a la fin d’un
de ces poemes. Lorsque des vers pareils a celui-la
tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume,
et les choses autour de lui s’évanouissaient de nouveau,
mais cette fois pour céder la place a une vision torturante...
Le rez-de-chaussée des Offarel s’évoquait, froid et
silencieux. La vieille mere allait et venait parmi ses chats.
Angéligue feuilletait son dictionnaire anglais, et Rosalie le
regardait, lui, René. Oui, elle le regardait a travers I’espace,
avec des yeux sans un reproche, mais ou il lisait I'infinie
détresse. Il savait, comme s’il e(it été aupres d’elle, la-bas,
et la douleur de sa jalousie, et qu’elle avait deviné son
secret. Sans cela e(t-il eu cette épouvante d’affronter ces
yeux de jeune fille? Ah! s’il pouvait aller lui dire: «Ne soyons
plus qu’amis!...» C'était son devoir d’agir de la sorte. La
loyauté absolue est le seul moyen que I'on conserve de
s’estimer soi-méme dans ces tarissements d’amour qui sont
comme les banqueroutes frauduleuses du coeur. Puis il
repoussait cette loyauté par cette sorte de faiblesse ou
I’égoisme a sa part autant que la pitié. Il reprenait la plume,
il se disait, comme il avait fait des le premier jour: «Gagnons
du temps,» et il essayait de travailler. Il lui fallait
s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il songeait
aux nuits qu’elle passait a pleurer. Car, de cet étre naif et
qui lui avait donné tout son coeur, il connaissait chaque
habitude.

Elle lui avait raconté bien souvent qu’elle n’avait que la nuit
pour se livrer a ses peines, quand elles étaient trop fortes...
Alors il appuyait sa téte dans ses mains, et il se disait: «Est-
ce ma faute?...»



jusqu’a ce que la vision passat.

Une loi de notre nature veut que nos passions soient
d’autant plus fortes qu’elles ont eu plus d’obstacles a
vaincre, en sorte que le remords de sa trahison envers la
pauvre Rosalie eut surtout pour résultat d’aviver I'émotion
de René tandis qu’il allait au rendez-vous fixé par madame
Moraines. Cette derniere I'attendait de son c6té avec une
impatience presque fébrile, dont elle s’étonnait elle-méme.
Elle avait guetté le jeune homme a ses diverses sorties, puis
a I’'Opéra, quand le vendredi était revenu. Si elle avait
rencontré ses yeux fixés sur elle avec cette naive adoration,
compromettante comme un aveu, elle aurait dit: «Quel
imprudent!...» Ne pas le voir lui donna un petit acces de
doute qui porta son caprice a son comble. Elle était d’autant
plus profondément remuée par cette visite, qu’elle la
considérait comme décisive. C'était la troisieme fois qu’elle
recevait René, et, sur ces trois fois, deux a I'insu de son
mari. Elle ne pouvait, vis-a-vis de ses gens, aller au dela.
Paul, qui n’y entendait pas malice, lui avait dit a diner, deux
jours auparavant:

—«Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne
lui a pas fait bonne impression. Décidément, il vaut mieux
ne pas voir de pres les auteurs dont on admire les
oeuvres...»

Si le domestique qui avait introduit le poéete s’était trouvé
dans la salle a manger, au moment ou son mari prononcait
cette phrase, Suzanne aurait di parler. Le méme hasard
pouvait se reproduire, demain, apres-demain. Aussi s’était-



elle juré qu’elle trouverait, dans la conversation, un moyen
de fixer a René un rendez-vous ailleurs que chez elle. Tout
de suite lI'idée lui était venue de quelque course avec le
jeune homme, sous prétexte de curiosité: une rencontre a
Notre-Dame, par exemple, ou dans quelque vieille église
assez éloignée du Paris mondain pour gu’elle fGt presque
slre de ne courir aucun danger. Elle avait compté, pour
provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air, sur quelques
vers a relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était donc
la, de nouveau en toilette de ville, car, ayant d( assister le
matin a une messe de mariage, elle n'avait pas quitté sa
robe mauve un peu parée, qui lui seyait comme une robe du
soir, tant elle mettait en valeur les rondeurs de son buste,
celles de ses épaules et la sveltesse de sa taille. Ainsi vétue,
assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de montrer, en
s’'abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle
pria le jeune homme, apres les banalités forcées de tout
début de causerie, de commencer sa lecture. Elle I'’écoutait
réciter sa poésie sans s’étonner de cet accent spécial, un
peu chantant, un peu trainant, dont les cénacles actuels ont
I"habitude. Son immobile visage et ses grands yeux
intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention.

Quelquefois seulement, elle hasardait,—on e(t dit malgré
elle,—un: «Comme c’est beau!...» ou bien un: «Voulez-vous
répéter ces vers-ci, je les aime tant!...» En réalité les vers
du poete lui étaient aussi indifférents qu’inintelligibles. I
faut, pour pénétrer méme superficiellement I'oeuvre d’un
artiste moderne,—lequel se double toujours d’un critique et
d’un érudit,—un développement d’esprit qui ne se rencontre
que chez un petit nombre de femmes du monde, assez
amoureuses des choses de |I'esprit pour continuer de lire et
de penser, au milieu de la vie la plus contraire a toute étude
et a toute réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne
et fixait ses yeux bleus, c’était le désir de ne pas laisser
passer le mot inévitable auquel accrocher son projet. Mais



les vers succédaient aux vers, les stances aux sonnets, sans
gu’elle e(t pu saisir de quoi justifier d’'une maniere
vraisemblable le tour qu’elle voulait donner a I’entretien. Et
quel dommage! Car les yeux de René, eux, qui se
détachaient sans cesse de la page, sa voix qui se faisait
voilée par instants, le tremblement de ses mains en
tournant les feuilles, tout révélait que la comédie
d’admiration achevait d’enivrer en lui le Trissotin qui veille
chez tout auteur. Et il ne restait plus gu’une piece!... Mais
celle-la, que le poete avait gardée pour la fin, comme sa
préférée, avait un titre qui fut pour Suzanne une révélation:
les Yeux de la Joconde. C'était un assez long morceau, a
demi métaphysique, a demi descriptif, dans lequel I'écrivain
s'était cru original en rédigeant en vers sonores tous les
lieux communs que notre age a multipliés autour de ce chef-
d’oeuvre.

Peut-étre faut-il voir simplement, dans ce portrait d'une
Italienne, une étude du plus franc naturalisme et du plus
technique, une de ces luttes contre le métier qui paraissent
avoir été la principale préoccupation de Léonard. N'aurait-il
pas voulu saisir cette chose insaisissable, une physionomie
en mouvement, et peindre ce qui n'est qu’'une nuance
aussitot disparue, le passage de la bouche sérieuse au
sourire? Toujours est-il que René, enfantinement fier que son
nom ressemblat au nom du village qui sert a désigner le
plus subtil des maitres de la Renaissance, avait condensé la
en trente strophes une philosophie entiere de la nature et
de I'histoire. Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique,
toutes les scenes du Sigisbée, qui n’étaient que naturelles
et passionnées,—deux qualités bonnes pour les badauds!
Quel fut donc son ravissement d’entendre la voix de
madame Moraines lui dire: —«Si je me permettais d’avoir
une préférence, je crois que c’est la piece qui me plairait
davantage... Comme vous sentez les arts! C'est avec vous
qu’il faudrait voir les chefs-d’oeuvre des grands peintres.



Je suis s(re que si j'allais au Musée en votre compagnie,
vous me montreriez dans les tableaux tant de choses que je
devine, sans les comprendre... J’ai fait souvent de longues
séances au Louvre, mais toute seule.»

Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture de
cette derniere piece, elle se disait: «Que je suis sotte de ne
pas y avoir pensé plus tot,» tout en clignant ses paupiéres
comme pour mieux retenir un réve de beauté. Elle avait
prononcé sa phrase avec lI'idée qu’il ne laisserait
certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui
proposerait une expédition ensemble au Louvre, qu’elle
accepterait, apres s’'étre savamment et suffisamment
défendue. Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi qu’il
n’oserait pas la formuler. Ce fut donc elle qui continua:

—«Si je n"avais pas peur de vous voler votre temps?...»

Puis, avec un soupir:

—«D'ailleurs nous nous connaissons trop peu.»

—«Ah! Madame,» fit le jeune homme, «il me semble que je
suis votre ami depuis si longtemps!»



—«C’est que vous sentez combien peu je suis coquette,»
répondit-elle avec un bon et simple sourire. «Et je vais vous
le prouver une fois de plus. Voulez-vous me montrer le
Louvre un des jours de la semaine qui vient?»



Xi

DECLARATIONS

Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, a onze
heures, dans le Salon Carré. Tandis qu’un fiacre la conduisait
vers le vieux palais, Suzanne supputait, pour la dixieme fois,
les c6tés dangereux de sa matinale escapade. «Non, ce
n’est pas bien raisonnable,»

concluait-elle, «et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il
y a le dentiste...—Et si je rencontre quelqu’un de
connaissance? Ce n’est guere probable...—Hé bien! je
raconterai juste ce qu’il faut de la vérité.» C'était la un de
ses grands principes: mentir le moins possible, se taire
beaucoup, et ne jamais discuter les faits démontrés.

Elle se voyait donc, disant a son mari, au baron lui-méme, si
le hasard rendait cette phrase nécessaire: «Je suis montée
au Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la bonne chance d’y
trouver le jeune poete de la comtesse Komof, qui m’a un
peu guidée dans le musée... Comme il a été
intéressant!...»—«Oui,» se répondait-elle a elle-méme,
«pour une fois cela passera... Mais ce serait fou de
recommencer souvent...» D’autres idées s’emparaient d’elle
alors, moins sechement positives. L'attente de ce qui se
passerait dans cette entrevue avec René la remuait plus
profondément qu’elle n’aurait voulu. Elle avait joué a la
madone avec lui, et le moment était venu de descendre de
I"autel ou le jeune homme |'avait admirée pieusement. Son
instinct de femme avait combiné un plan hardi: amener le
poete a une déclaration, répondre par un aveu de ses



sentiments a elle, puis le fuir comme en proie au remords,
afin de se ménager le retour qui lui conviendrait, a elle. Ce
plan devait, en bouleversant le coeur de René, suspendre en
lui tout jugement et faire absoudre chez elle toutes les
folies. Il était hardi, mais subtil, et pardessus tout il était
simple. Il n’allait pas néanmoins sans de réelles difficultés.
Que le poete traversat une minute de défiance, et tout était
perdu. Suzanne eut un battement de coeur a cette pensée.
Que de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette
situation singuliere, d’avoir mis le mensonge le plus
complexe au service de leur sincérité, si bien qu’elles
doivent continuer leur personnage factice, pour que leurs
véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les
hommes, pour qui ces femmes-la ont eu la tendre hypocrisie
de jouer ainsi un role, découvrent ce mensonge, ils entrent
d’ordinaire dans des indignations et des mépris qui
attestent assez combien la vanité fait le fond de presque
tous les amours. «Allons,» se dit Suzanne, «me voici a
trembler comme une pensionnaire!...» Elle sourit a cette
pensée qui lui fut une douceur, parce qu’elle lui prouva une
fois de plus la vérité du sentiment qu’elle éprouvait, et elle
sourit encore au moment ou, descendue de son fiacre, elle
traversa la cour carrée, de reconnaitre a la grande horloge
gu’elle arrivait bien exactement a I’"heure: «Toujours la
pensionnaire!...» se répéta-t-elle. Puis elle eut un petit
passage de peur, a l'idée que si René arrivait, lui, derriere
elle, il la verrait obligée de demander a un gardien I'entrée
du musée, elle qui s'était vantée d’y venir sans cesse. Elle
n’y avait pas mis trois fois les pieds dans sa vie, ces pieds
fins qui traversaient la vaste cour dans leurs bottines
lacées, comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours.
«Que je suis enfant!» reprenait la voix intérieure, celle de
I’éleve de Desforges, instruite sur la vie comme un vieux
diplomate. «ll est la-haut, a m’attendre, depuis une demi-
heure!» Elle ne put s’empécher de jeter autour d’elle un
regard inquisiteur, tandis qu’elle se renseignait aupres d’un



des employés. Mais ses pressentiments de coquette ne
I"avaient pas trompée, et elle ne fut pas plutot a la porte qui
débouche de la galerie d’Apollon sur le Salon Carré, qu’elle
apercut René, adossé contre la barre d’appui, au bas de la
noble toile décorative de Véronese qui représente la
Madeleine lavant les pieds du Sauveur, et en face des
célebres Noces de Cana. Dans I'’enfantillage de ses
timidités, le pauvre garcon avait cru devoir s’endimancher
de son mieux pour venir au-devant de cette femme, qui lui
figurait, outre une madone, la «femme du monde,»—
I’espece d’entité vague et chimérigue qui flotte devant le
regard de tant de jeunes bourgeois, et leur résume le
bizarre ensemble de leurs idées les plus fausses. Il avait la
taille prise dans sa redingote la plus ajustée. Quoique le
matin fat tres froid, il n'avait point mis de pardessus. Il n’en
possédait qu’un seul, et qui, datant du début de I'hiver, ne
sortait pas de chez le tailleur ou I'avait conduit son ami
Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses
gants neufs, ses bottines neuves, il était presque parvenu a
se donner une tenue de gravure de mode qui contrastait
assez comiquement avec sa physionomie romantique. |
aurait pu se rendre plus ridicule encore, que Suzanne aurait
trouvé dans ce ridicule des raisons de le désirer davantage.
Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte
qgu’il avait eu peur de n’étre pas assez beau pour lui plaire,
et elle s’arréta sur le pas de la porte, quelques secondes,
afin de jouir de I'anxiété qu’exprimait le naif visage du jeune
homme. Quand il I'apercut lui-méme, quel soudain afflux de
tout son sang sur ce visage qu’encadrait I'or soyeux de sa
barbe blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé
de ses yeux! «C’est un bonheur qu’il n'y ait personne pour
le voir m’aborder,» songea-t-elle; mais la blanche lumiere
gui tombait du plafond vitré du salon n’éclairait, en dehors
d’eux, que des peintres en train de disposer leur chevalet
ou leur échelle pour le travail de la journée, et des touristes,
leur guide a la main. Suzanne, qui s’'assura de cette solitude



par un simple regard, put donc se laisser aller au plaisir que
lui causait le trouble de René s’avancant vers elle, et, d'une
voix étouffée par I’émotion, il lui disait: —«Ah! je n'aurais
jamais espéré que vous viendriez...»

—«Pourquoi donc?» répondit-elle avec un air de candeur
étonnée. «Vous me croyez donc bien incapable de me lever
matin? Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis
debout et habillée des les huit heures...»

Et ce fut dit!... Sur un ton a la fois modeste et gai,—celui
d’une personne qui ne croit pas raconter d’elle-méme
quelque chose d’extraordinaire, tant il lui semble naturel
d’étre ainsi, le ton d’un officier qui dirait: «Quand nous
chargions I’ennemi...» Le plaisant était que de sa vie elle
n'avait hasardé la pointe de son pied dans un intérieur de
pauvre. Elle avait horreur de la misere comme de la
maladie, comme de la vieillesse, et son égoisme élégant
ignorait presque I'aumoéne. Mais celui qui, en ce moment,
aurait dévoilé cet égoisme a René, lui aurait paru le plus
infame des blasphémateurs. Elle resta une minute, apres
avoir laissé tomber cette phrase de soeur de charité laique,
a en savourer |'effet. Les yeux de René traduisaient cette foi
béate qui semble a ces jolies comédiennes une dette si
|égitime qu’elles disent volontiers, de celui qui la leur
refuse, qu’il n'a pas de coeur. Puis, comme pour se
soustraire a une admiration qui génait sa simplicité, elle
reprit:



—«\Vous oubliez que vous étes mon guide aujourd’hui. Je
ferai celle qui ne connait rien de tous ces tableaux. Je verrai
si nous avons les mémes golts.»

—«Mon Dieu!» pensa René, «pourvu que je ne lui montre
pas quelques toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de
moi!...» Les femmes les plus médiocres excellent, pourvu
gu’elles le veuillent, a mettre ainsi un homme qui leur est
de tous points supérieur dans cette sensation d’infériorité.
Mais déja ils allaient, lui la conduisant aupres des chefs-
d’oeuvre qu'il supposait devoir lui plaire. Les grandes et les
petites salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! |l
n'y avait pas une de ces peintures a laquelle ne se rattachat
le souvenir de quelque réverie de sa jeunesse, tout entiere
passée a parer d'images de beauté la chapelle intime que
nous portons tous en nous avant vingt ans,—pure chapelle
que nos passions se chargent bien vite de transformer en un
mauvais lieu! Ces pales, ces nobles fresques de Luini qui
déploient leurs scenes pieuses dans |'étroite chambre, a
droite du Salon Carré, qu’il était venu de fois prier devant
elles, quand il souhaitait de donner a sa poésie le charme
suave, la maniere large et attendrissante du vieux maitre
lombard! La seche et puissante Mise en croix de Mantegna,
dans l'autre petite salle, a I’entrée de la grande galerie,
portion détachée du magnifique tableau de I'église San-
Zeno a Vérone, il en avait repu ses yeux des heures
entieres, comme aussi du plus adorable des Raphaéls, de ce
saint Georges qui assene un si furieux coup d’'épée au
dragon,—héros idéal en train d’éperonner un cheval blanc
caparaconné de harnais roses, sur une pelouse verte et
fraiche, comme la jeunesse, comme |'espérance! Mais les
portraits surtout avaient fait I'objet de ses plus fervents
pelerinages, depuis ceux d’'Holbein, de Philippe de
Champaigne et du Titien, jusqu’a celui de cette femme fine



et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue a
I’école vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure.
Il aimait a croire, avec un habile commentateur, que ce
chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le nom du Giorgione et
celui de la mafitresse pour laguelle la Iégende veut que ce
grand artiste soit mort. Cette romanesque et tragique
|égende, il 'avait racontée jadis a Rosalie, dans une visite
au Louvre et a cette méme place, devant ce méme portrait.
Il se surprit la racontant a Suzanne, presque avec les
mémes mots: —«Le peintre I'aimait, et elle I'a trahi pour un
de ses amis... Il s’est représenté lui-méme dans un tableau
qui est a Vienne, regardant avec ses beaux yeux tristes cet
ami qui s’approche de lui, et dans la main de ce Judas,
placée derriere le dos, brille le manche d’un poignard...»

Oui, les mémes mots!... Quand il les avait dits a Rosalie, elle
avait levé vers lui ses prunelles ou se lisait distinctement
cette phrase: «Comment peut-on trahir celui qui vous
aime?...» Mais elle ne I'avait pas prononcée, au lieu que
Suzanne, apres avoir fixé avec une curiosité singuliere
I’énigmatiqgue femme aux levres minces, au regard profond,
soupira en secouant sa téte blonde:

—«Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser
que I'on peut mentir avec une physionomie si pure!...»

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses
prunelles, aussi claires que celles de Rosalie étaient
sombres, et il sentit un étrange remords lui serrer le coeur.
Par une de ces ironies de la vie intérieure, comme en
produit le secret contraste des consciences, Suzanne,



heureuse, jusqu’au ravissement, de cette promenade parmi
les toiles qu’elles faisait semblant de regarder, s’amusait
avec délices de I'impression que sa beauté produisait sur
son compagnon, et pas une ombre ne passait sur son
bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se reprochait,
comme une double perfidie, de conduire cette idéale
créature a travers ces salles ou il s’était déja promené avec
une autre!

La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec
madame Moraines, palissait, décolorait dans son esprit la
pauvre petite Offarel, s'imposait plus forte que jamais. Le
fantdbme de sa fiancée flottait devant lui, humble comme
elle, et il regardait Suzanne marcher, soeur vivante des
beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les
maitres anciens. Ses cheveux dorés brillaient sous le
chapeau du matin.

Son buste se moulait dans une espece de courte jaguette en
astrakan. La petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis
souples. Elle tenait a la main un manchon, assorti a son
corsage, d'ou s’échappait un coin de mouchoir brodé, et elle
élevait par instants ce petit manchon au-dessus de ses
yeux, afin de se ménager le jour nécessaire a bien voir le
tableau. Ah! comment la présente n’e(t-elle pas eu raison
de I'absente, et la femme élégante de la modeste, de la
simple jeune fille,—d’autant plus que chez Suzanne, toutes
les délicatesses du golt esthétique le plus raffiné
semblaient s’unir a ce charme exquis d'aspect et d’attitude?
Elle qui n"aurait pas su distinguer un Rembrandt d’un
Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance
était absolue; elle avait une facon d’écouter ce que lui disait
René, et un art d’abonder dans le sens de ses idées, qui
aurait fait illusion a de plus habiles connaisseurs du
mensonge féminin, que ce poete de vingt-cing ans. Il y avait
méme pour lui dans cette promenade quelque chose de si



complet, une telle réalisation de ses plus secretes chimeres
que cet extréme atteint lui faisait mal. L’heure avancait, et il
se sentait saisi d'une émotion indéfinissable ou tout se
mélangeait: |'excitation nerveuse ou la vue des chefs-
d’oeuvre jette toujours un artiste, le remords d'une
coupable duplicité, comme d'une profanation de son passé
par son présent, et de son présent par son passé, le
sentiment aussi de la fuite irréparable de cette heure. Oui,
elle s’en allait, cette heure douce que tant d’heures
suivraient, vides, froides, noires, et jamais, non, jamais, il
n'oserait demander a son adorable compagne de
recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle
épicurienne, était en train de prolonger le délice de cette
possession morale du jeune homme, comme elle aurait
prolongé le délice d’'une possession physique.

Voluptueusement, savamment, elle I’étudiait, sans en avoir
I’air, du coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs cils
d’or. Elle ne se rendait pas un compte exact de toutes les
nuances d’idées qu’il traversait. Elle le connaissait déja tres
bien dans l'intime de sa nature, mais elle ignorait presque
tout des faits positifs de son existence, au point qu’elle se
demandait parfois avec un tressaillement s’il n’était pas
vierge. Elle ne pouvait pas suivre le détail des variations de
sa pensée, mais elle n'avait pas de peine a constater qu’il la
regardait maintenant beaucoup plus que les tableaux, et
aussi qu’il roulait dans la détresse, minute par minute. Elle
I"attribuait, cette détresse, a une brilure de timidité qui lui
plaisait tant a rencontrer. Elle y sentait un désir de sa
personne, aussi passionné que craintif et respectueux. Et
que cela lui plaisait d’étre désirée, avec cette pudeur! Elle
mesurait mieux I'abime qui séparait son petit René,—
comme elle I'appelait déja tout bas, pour elle seule,—des
hardis et redoutables viveurs qui composaient son milieu
habituel. Ses regards, a lui, ne la déshabillaient pas. lIs
I"aimaient. lls souffraient aussi, et cette souffrance la décida



enfin a se faire faire cette déclaration qu’elle s’'était promis
de provoquer.

—«Ah! mon Dieu!» s'écria-t-elle tout d’un coup, en
s'appuyant d’'une main a la barre qui court le long des
tableaux, et levant vers René un visage ou le sourire
dissimulait une douleur aigué. «Ce n’est rien,»

ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé, «je me
suis un peu tourné le pied sur ce parquet glissant...» et,
debout sur une de ses jambes et avancant ce pied soi-disant
malade, elle le remua dans sa souple bottine, avec un
gracieux effort. «Dix minutes de repos, et il n’y paraitra
plus, mais il faut que vous me serviez de baton de
vieillesse...»

Elle prononca ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit
le bras du poete qui I'aida presque pieusement a marcher,
sans se douter que cet accident imaginaire n’était qu’un
petit épisode de plus dans I'amoureuse comédie ou il jouait
son rble, lui, de bonne foi. Elle avait soin de s’incliner un
peu, pour que cette légere pesée de son corps redoublat en
lui I’'ardeur du désir, pour que sa gorge frélat le coude du
jeune homme et le fit tressaillir, pour que cette sensation du
mouvement communiqué achevat de le griser. Et ce
manege réussit trop bien. Il ne pouvait méme plus parler,
envahi qu’il était, pénétré, possédé par la présence de cette
femme dont il respirait maintenant, d’'une maniere plus
distincte, I'imperceptible parfum. A peine s'il se hasardait a
la regarder, et il rencontrait alors, tout pres de lui, ce profil,
a la fois mutin et fier, cette joue comme idéalement rosée,
la pourpre vive de ces levres sinueuses qu’un joli sourire de



tendre malice plissait par instants, puis, quand leurs yeux se
croisaient, ce sourire se changeait en une expression de
sympathie ouverte qui rassurait la timidité de René. Cela,
elle le sentait a la facon plus hardie dont il lui donnait le
bras. Elle avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie
de sa fausse entorse une des salles les plus isolées gu'ils
eussent traversées, celle des Lesueur. lls suivirent ainsi, au
bras I’'un de I'autre, un petit couloir; ils entrerent dans une
des galeries de I'école francaise, et ils arriverent dans un
salon, a cette époque-la tout sombre et désert, celui ou se
trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun
représentant les victoires d'Alexandre. La galerie des Ingres
et des Delacroix, qui débouche aujourd’hui sur ce salon,
n’'était pas ouverte alors, et au milieu se trouvait un grand
divan rond garni de velours vert. C'était un coin, a cette
heure-la et au milieu de Paris, plus abandonné qu’une salle
de musée de province, et ou I'on pouvait causer
indéfiniment sans autre témoin que le gardien qui s’occupait
lui-méme a bavarder avec son collegue de la piece voisine,
Suzanne avisa cette place d’'un coup d’oeil; elle dit a René
en lui montrant le canapé: —«Voulez-vous que nous nous
asseyions la un instant? Je suis déja mieux...»

Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les
enveloppait de solitude, depuis le bruit de la cour du
Carrousel qui leur arrivait, indistinct, par les deux hautes
fenétres, jusqu’a la demi-clarté de la salle. La détresse du
jeune homme augmentait encore par ce téte-a-téte, qui
aurait dd lui étre un encouragement a se déclarer. Il se
disait: «Qu’elle est jolie! Qu’elle est fine!... Et elle va s’en
aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me



sens paralysé pres d’elle, incapable, de parler.»—«Jamais,»
songeait Suzanne, «je n'aurai une meilleure occasion.»

—«\Vous étes triste,» reprit-elle tout haut, et le regardant
avec des yeux ou la coquetterie se déqguisait en une
sympathie affectueuse, presque celle d’une soeur: «Je |'ai
bien vu des mon arrivée,»

continuat-elle, «mais je ne suis pas assez votre amie pour
que vous me disiez vos peines...»

—«Non,» fit René, «je ne suis pas triste. Comment le serais-
je? puisque je n'ai que des sujets de bonheur...»

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de
surprise et d’interrogation qui signifiait: «Ces sujets de
bonheur, dites-les-moi donc...» René crut lire cette
demande en effet dans ces claires prunelles; mais il n'osa
pas comprendre. Il se jugeait, en toute sincérité de
conscience, tellement inférieur a cette femme, que méme
découvrir, en entier, le culte qu’il lui avait déja voué, lui
paraissait au-dessus de ses forces. Tout le séduisant
manege de Suzanne, dans lequel il lui était impossible de
reconnaitre un calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il
reprit, comme si sa phrase se ft appliguée seulement aux
circonstances générales de sa vie: —«Claude Larcher me le
dit souvent, que je n’aurai pas de plus belle époque dans
ma destinée littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il,
dans I'existence d’un écrivain: celui ou on lI'ignore, celui ou
on |I'acclame pour désespérer ses ainés, celui ou on le



diffame, parce qu’il triomphe; le quatrieme, ou on lui
pardonne, parce qu’on lI'oublie... Ah!

que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il
vous plairait tant!... Si vous saviez comme il aime les
Lettres, c’est pour lui une religion!...»

—«Il est un peu trop naif tout de méme,» songea Suzanne,
mais elle était trop intéressée au résultat de cet entretien
pour se laisser aller a un mouvement d’impatience. Elle
s’empara de ce que René venait de dire, et elle répondit,
interrompant ainsi I’éloge inutile de Claude: «Une religion!...
C’est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une de mes
amies qui en a fait la mélancolique expérience et qui me le
répete toujours: une femme ne devrait pas s’attacher a un
artiste. Il ne I’'aimera jamais autant qu’il aime son art...»

Elle prit, pour rappeler cette parole prétée gratuitement a
cette amie, aussi imaginaire que I'entorse, une physionomie
douloureuse; ses levres rouges s'ouvrirent dans un léger
soupir, celui d’'une ame qui a recu de navrantes
confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-méme des
douleurs pareilles.

—«Mais c’est vous qui étes triste,» dit René, saisi par
I’altération soudaine de ce joli visage.

—«Allons donc!...» pensa-t-elle, et tout haut: «Laissons cela.



Qu’est-ce que mes tristesses a moi peuvent vous faire?»

—«Croyez-vous donc,» repartit René, «que vous soyez pour
moi une indifférente?»

—«Indifférente?... non,» fit-elle en secouant la téte; «mais
quand vous m’'aurez quittée, penserez-vous a moi
autrement gu’a une personne sympathique, rencontrée par
hasard, oubliée de méme?»

Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse a René qu’en
prononcant ces paroles, qui allaient jusqu’a I'extrémité de
ce qu’elle pouvait se permettre sans détruire son oeuvre. Sa
main gantée était posée sur le canapé de velours, tout pres
du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas. Ses
yeux semblaient fixer une vision a travers |'espace.

Avait-elle seulement pris garde au geste de René? Il y a des
femmes qui ont ainsi une facon céleste de ne pas
s’apercevoir des familiarités que I'on se permet avec leur
personne. René serra cette petite main, et, comme elle ne le
repoussait pas, il commenca de parler, d'une voix que
I’émotion rendait sourde, plus encore que la prudence:
—«Qui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de
m’en étonner.

Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments a votre égard
sont d’'une autre sorte que ceux des jeunes gens gue vous
rencontrez dans le monde?... Et cependant, si je vous disais
que, depuis le jour ou je vous ai parlé chez madame Komof,
ma vie a changé, et pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—



Oui! pour toujours!—Si je vous disais que je n’ai plus nourri
gu’un désir: vous revoir; que je suis monté chez vous, le
coeur battant; que chaque heure, depuis lors, a augmenté
ma folie; que je suis arrivé ici dans un ravissement et que je
vais vous quitter dans un désespoir... Ah! vous ne me
croyez pas... On admet cela dans les romans, ces passions
gui vous envahissent le coeur, en entier, tout d’'un coup et a
jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?...»

Il s’arréta, éperdu des phrases qu’il venait de prononcer. Il
avait, en achevant de parler, cette impression étrange qui
nous étreint, lorsque, dans un réve, nous nous écoutons
nous-méme dire notre secret précisément a la personne a
qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle I'avait écouté,
les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. Mais ses
paupieres battaient plus vite, sa respiration se faisait plus
courte. Sa petite main trembla dans la main de René. Ce fut
pour lui une surprise si saisissante, quelque chose de si
enivrant aussi, qu’il eut le courage de reprendre:

—«Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous
saviez!...

C’est enfantin et c’est fou!... Quand je vous ai vue pour la
premiere fois, c’est comme si je vous avais reconnue. Vous
ressemblez tant a la femme que j'ai révé de rencontrer,
depuis que j’'ai un coeur!... Avant cette rencontre, je croyais
vivre, je croyais sentir... Ah! que j'étais foul... Ah! que je
suis fou!... Je me perds a vos yeux, je me suis perdu.—Mais
du moins je vous aurai dit que je vous aimais... Vous le



saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.—
Mon Dieu! que je vous aime! que je vous aime!...»

Comme il la regardait avec idolatrie, tout en répétant ces
mots ou se soulageait toute sa fievre intérieure, il vit deux
larmes tomber des yeux de Suzanne, deux lentes et douces
larmes qui coulerent sur ses joues roses, en y laissant
comme des raies. Il ignorait que la plupart des femmes
pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu’elles soient
un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes acheverent de
I’affoler.

—«Ah!» s’'écria-t-il, «vous pleurez!... Vous...»

—«N’achevez pas,» interrompit Suzanne en lui mettant la
main sur la bouche et se retirant de René. Elle fixait sur lui
des yeux ou la passion se mélait a une espéece
d’étonnement épouvanté. «Oui, vous m’avez touchée! Vous
m’avez fait découvrir en moi-méme des abimes que je ne
soupconnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur de moi,
peur d’étre ici... Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne
suis pas libre. Je ne devais pas écouter ce que j'ai écouté...»
Elle se tut, puis, lui prenant la main d’elle-méme: «Pourquoi
vous mentir?... Tout ce que vous sentez, je le sens peut-étre.
Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette minute. Cette
sympathie a laguelle je cédais et qui m’a fait venir vous
rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je
comprends...



Malheureuse, comme le coeur se laisse surprendre!...»

De nouvelles larmes tremblerent a la pointe de ses cils.
René se trouvait si bouleversé par les paroles qu’il venait de
prononcer et d’entendre, qu’il ne put rien répondre, sinon:
—«Dites-moi seulement que vous me pardonnez....»

—«Oui, je vous pardonne,» répondit-elle en pressant sa
main a lui faire mal, puis, d’une voix grave: «Je sens que je
VOuSs aime aussi...» Et, comme réveillée d’'un songe: «Adieu,
je vous défends de me suivre. C'est la derniere fois que
NoOuUs Nous serons parlé...»

Elle se leva. Son front était menacant, ses regards
trahissaient tous les effarouchements de I’honneur révolté.
Il ne s’agissait plus du pied tourné sur le parquet glissant, ni
de lassitude. Elle partit tout droit devant elle, et d’un air si
courroucé que le jeune homme, écrasé par la scene qu'il
venait d’affronter, la vit s’en aller, immobile, sans rien faire
pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes,
lorsqu’il s’élanca du c6té par ou elle s'était échappée. Il ne
la trouva point. Tandis qu’il descendait un escalier, puis un
autre, elle avait déja traversé la cour carrée, et elle montait
dans un fiacre qui I’emportait vers la rue Murillo. Elle était,
dans ce coin de voiture, a la fois toute malicieuse et tout
attendrie. Pendant le temps que René emploierait a
chercher les moyens de la faire revenir sur sa résolution de
rupture absolue, il ne réfléchirait pas a la rapidité avec
laguelle sa pseudo-madone s’était laissé faire et avait fait
elle-méme une déclaration d’amour. Voila pour la malice. Et
le souvenir des phrases du jeune homme, de son visage



transfiguré par I’émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait,
comme une promesse du plus ardent amour. Voila pour
I’attendrissement. Et elle caressait déja le projet de lui
appartenir, chez lui, dans cet intérieur si calme, si discret, si
retiré, qu’il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois, deux
fois, elle ne répondrait pas. A la troisi€me ou a la quatriéme
lettre, elle ferait semblant de croire a un projet de suicide et
elle tomberait chez lui—pour le sauver! Comme elle en était
la de ses réflexions, le hasard, ironique parfois a I’égal d’un
méchant compere, lui fit apercevoir le baron Desforges qui
traversait le boulevard Haussmann. Il se rendait chez elle
sans doute pour lui demander a déjeuner. Elle regarda la
mignonne montre d’or qu’elle portait pendue a un bracelet,
il était a peine midi vingt. Elle serait rentrée bien a temps,
et, apres la joie de sa matinée, ce lui fut un plaisir exquis de
baisser un peu le rideau de la portiere en passant tout pres
de son amant, qui ne la vit pas.



Xl

LOYAUTE CRUELLE

Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée
sans avoir pu rejoindre Suzanne, un tourbillon d’idées
contradictoires |'assaillit, si violent et si subit qu’il ne savait
plus, a la lettre, ou il était, ni ou il en était. Le calcul de
Suzanne ne l'avait pas trompée, et le double coup qu’elle
venait de porter au jeune homme paralysait en lui toutes les
puissances de I'analyse et de la réflexion. Si elle lui avait dit
gu’elle I'aimait, tout simplement, il e(t, sans doute, dans un
supréme acces de lucidité, apercu un contraste bien fort
entre le caractere angélique, affecté par Suzanne, et la
brusquerie de cette déclaration. Il et dU reconnaitre que les
ailes de I’Ange lui tenaient bien peu aux épaules pour avoir
été mises au vestiaire avec cette promptitude. Mais bien
loin de les déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de
les déployer, toutes grandes, et de disparaitre. «Elle m’aime
et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arraché cet
aveu,» se disait René. Il croyait, de bonne foi, qu’elle I'avait
quitté avec la résolution de ne plus le revoir, et cette idée
absorbait toutes les forces vives de son esprit. Comment
faire revenir sur une telle décision une créature si sincere
qu’elle n"avait pu dissimuler son coeur, si pieuse qu’elle
s’était aussitét reproché comme un crime la plus
involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait
avec |'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord
de ses cils... Il marchait tout droit devant lui, parmi ces
pensées, incapable en ce moment de supporter la vue d’un
étre humain, f(t-ce Emilie, sa chére confidente. Il prit un
fiacre et se fit conduire jusqu’aux portes de Paris, du c6té de



Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, instinctivement, parce
gue Suzanne lui avait décrit, au cours d'une conversation,
deux fétes auxquelles elle avait assisté dans ce chateau,
toute jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois
descendu de voiture, a s’enfoncer dans le bois dépouillé. Le
feuillage sec criait sous ses pas. Le ciel bleu et froid de
I"apres-midi de février se développait sur sa téte. Par
instants il apercevait, a travers un entrelacement de troncs
noirs et de branches nues, la ruine mélancolique du vieux
chateau et I'’eau glauque du bassin sur lequel madame
Moraines avait vu jadis se promener en barque le
malheureux et noble prince, tué au Cap! Ces impressions
d’hiver, ces souvenirs d’'un passé tragique flottaient autour
du jeune homme, sans distraire sa réverie du point fixe qui
I’hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procédés vaincre la
volonté de cette femme dont il était aimé, qu’il aimait, qu'il
voulait a tout prix revoir? Que faire? Se présenter chez elle
et forcer sa porte?

S’imposer a elle en courant les salons ou elle pouvait aller?

L'importuner de sa présence au tournant des rues et dans
les théatres?

Toute sa délicatesse répugnait a une conduite ou Suzanne
pGt trouver une seule raison de I'aimer moins. Non, c’était
d’elle qu’il désirait tout tenir, méme le droit de la
contempler! Il avait, dans son adolescence et les pures
années de sa premiéere jeunesse, nourri son coeur de tant
de chimeres, qu’il pensa sincerement a ne plus rien tenter
pour se rapprocher d’elle, et a lui obéir, comme auraient fait
Dante a sa Béatrice, Pétrarque a sa Laure, Cino de Pistoie a
sa Sylvie, ces fiers poetes en qui s’exprime la noble
conception, élaborée par le moyen age, d’'un amour
imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualité.



Il avait tant go(té autrefois la Vie nouvelle et les sonnets de
ces réveurs a leurs Dames mortes. Comment cette
littérature sublimée et presque monacale aurait-elle tenu
contre le venin de passion sensuelle que la beauté de
Suzanne et son luxe lui avaient insinué dans le sang, a son
insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets
tourbillonnaient de nouveau dans sa téte, et il usait ses
nerfs par du mouvement, seul remede a cette horrible
souffrance, I'agonie de I'inquiétude. Le soir tomba, un soir
d’hiver au crépuscule sinistre et court. Ce fut alors
gu’'épuisé par I'exces de I’'émotion, René finit par s’arréter a
la seule décision immédiatement exécutable: écrire a
Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un
café, et ce fut la, sur un buvard infame, avec une plume
écachée, au bruit des billes de billard poussées par des
fumeurs de pipes, sous I'oeil narquois d’un garcon
malpropre, qu’il composa une premiere lettre, puis une
seconde, et cette troisieme enfin,—avec quelle honte du
papier qu'il employait et de I'endroit ou il se trouvait! Il lui
e(t été insoutenable que Suzanne le vit ainsi; mais, d'autre
part, il se sentait incapable d’attendre son retour a sa
maison pour lui dire ce qu'’il avait a lui dire, et voici en quels
termes, dont le baron Desforges fit demeuré profondément
étonné, s'il les avait lus adressés a sa Suzette de la rue du
Mont-Thabor, s’épanchait le trop-plein de son angoisse:

Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que j’ai
déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la
crainte de vous déplaire me fait trouver indélicate
I’expression de sentiments qui ne vous déplairaient pas,



eux, Ssi vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les
coeurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que I’émotion
qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive s’offenser
méme la plus délicate, méme la plus pure des femmes,
méme vous, Madame?...

Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous
m’avez laissé voir, avec la divine sincérité d’'une ame qui
répugne a tous les mensonges, a été une telle surprise que,
peut-étre, a I'heure ou j'écris ces lignes, vous l'avez déja
pour toujours banni, effacé, condamné. Ah!

s'il en était ainsi, ne répondez pas a cette lettre. Ne la lisez
méme pas. Je saurai comprendre ce silence et accepter cet
arrét. Je souffrirai cruellement, mais avec un merci pour
VOUS qui ne cessera jamais, un merci pour m’avoir donné
dans ma vie cette joie absolue, complete, de voir I'ldéal de
tous mes songes de jeune homme marcher et vivre devant
moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de
douleur pour vous avoir rencontrée et aussitot perdue, je ne
VOUS serai jamais assez reconnaissant. Vous m’étes
apparue, et par votre seule existence vous m’avez attesté
que cet Idéal ne mentait pas! Quelque dure que me soit
jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme
un talisman, comme un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu
passer dans vos yeux;—qu’ils étaient beaux a cette minute,
et comme je me les rappellerai toujours!—oui, si ce
sentiment survit en vous au passage de révolte qui vous a
saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous étes
reproché la violence, demeure vivante dans votre coeur, si
vous restez, malgré vous, celle qui a pleuré en m’écoutant
lui dire mon ravissement, mon adoration, mon culte; alors,



je vous en conjure, Madame, de cette sympathie, de cette
émotion tirez un peu de pitié; avant de confirmer cet arrét
auquel je suis tout prét a me soumettre, ce terrible arrét de
ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me
permettre une seule épreuve. Cette demande est si humble,
si résignée a vos ordres. Ah! Ecoutez-la! Si j'ai deviné juste
a travers les conversations trop courtes, trop rapides qu'il
m’a été donné d’avoir avec vous, votre vie, sous son
apparence comblée, est déshéritée de bien des choses.
N’avez-vous jamais éprouvé le besoin aupres de vous d’'un
ami a qui vous pourriez tout dire de vos peines, d’'un ami qui
ne vous parlerait plus comme il a osé le faire une fois, mais
gui serait la, heureux de respirer dans votre air, content de
votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur qui vous
compteriez, que vous prendriez, que vous laisseriez, sans
gu’il se plaignit; un étre a vous enfin, et dont toutes les
pensées vous appartiendraient? Cet ami sans espérance
criminelle, sans désir que de se dévouer, sans regrets que
de ne pas vous avoir toujours servie, c’est cela que je révais
de devenir avant cette entrevue ou I'émotion a été plus
forte que ma volonté. Et je sens que je vous aime assez
pour réaliser ce réve, encore maintenant. Non! ne secouez
pas votre téte. Je suis sincere dans ma supplication, sincere
dans ma volonté de ne plus jamais prononcer un mot qui
vous force a vous repentir de votre indulgence, si vous
m’accordez d’'essayer seulement cette épreuve. Mais ne
serez-vous pas toujours a temps de me rejeter loin de vous,
le jour ou vous verrez que je suis prét a enfreindre
I’engagement que je prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur
tremble a I'idée que vous lirez ces lignes, et voici que je puis
a peine les tracer. Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous
dans ce sanctuaire de la rue Murillo ou vous m’avez été si



bonne déja, si completement douce et bonne que songer a
ces minutes, passées la aupres de vous, c’est comme me
parer le coeur avec un lis? Ah! dans ce coeur il n'y a pour
vous que dévouement, admiration obéissante et prosternée.
Dites, dites le mot: «Je vous pardonne.» Dites: «Je vous
permets de me revoir.» Dites: «Essayez, essayons d’étre
amis.» Vous le diriez, si vous pouviez lire en moi jusqu’au
fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, ni
un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le
martyre comme |'autre I'aurait été dans |'extase. Je
comprends aujourd’hui que souffrir par ce qu’on aime est
encore un bonheur!...

Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette
lettre a la boite. Il regarda I’enveloppe disparaitre. Elle
n’était pas plutdét échappée de sa main qu’il se mit a
regretter de I'avoir envoyée, avec une angoisse de ce qui
résulterait, pire que son anxiété de toute I'apres-midi. Dans
le désarroi de ses idées, il avait entierement oublié les
habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n’'était
demeuré une journée entiere hors de la maison sans
prévenir. |l prit son diner dans un cabaret de hasard sans
penser davantage aux siens, tout entier au dévorant calcul
de ses hypotheses sur la conduite que Suzanne tiendrait
apres la lecture de sa lettre. Le premier détail qui le réveilla
de ce somnambulisme a demi lucide fut I'exclamation de
Francoise lorsque, revenu a pied et vers neuf heures et
demie, il ouvrit la porte de I'appartement de la rue
Coétlogon et se trouva nez a nez avec |I’Auvergnate qui
faillit en laisser tomber sa lampe: —«Ah! monsieur,» s’écria



la brave fille, «si vous saviez quelle inquiétude vous avez
baillée a madame Fresneau, qu’elle en a les sangs
tournés...»

—«Comment,» dit René a Emilie qui se précipita dans le
couloir au-devant de lui, «tu t'es tourmentée parce que tu
ne m’as pas vu rentrer?... Ne me reproche rien,» ajouta-t-il
tout bas en I’embrassant, «c’est a cause d’Elle...»

La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de
journée cruelle, regarda son frere. Elle le vit bouleversé lui-
méme, avec la fievre dans les yeux; elle ne trouva plus la
force de lui reprocher cet égoisme naif qui avait tenu si peu
de compte des déraisonnables susceptibilités de son
imagination;—il les connaissait pourtant si bien,—et elle lui
répondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la porte
entr'ouverte de la salle a manger: —«Les dames Offarel
sont la...»

Cette simple phrase suffit pour que la fievre de René
changeat soudain de caractere. Une appréhension
angoissée lui succéda. Dans le plus doux moment de sa
promenade au Louvre, ce matin, I'image de Rosalie avait eu
le pouvoir de le faire souffrir,—quand il était aupres de
Suzanne! Et maintenant il lui fallait, sans préparation,
revoir, en face, non plus cette image, mais la jeune fille elle-
méme, rencontrer ces yeux qu’il avait évités lachement
depuis des jours, subir cette paleur dont il se savait la
cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus
douloureuse, plus aigué gu’elle n’avait jamais été. Il avait
dit des mots d’amour a une autre femme, sans s’étre délié



de ses engagements envers celle qui se considérait a juste
titre comme sa fiancée. Il entra dans la salle a manger
comme il e(t marché au supplice, et il ne fut pas plutot en
pleine clarté de la lampe qu’il sentit au regard de Rosalie
qu’elle lisait dans son coeur, comme dans un livre ouvert.
Elle était assise entre Fresneau et madame Offarel,
travaillant comme d’habitude, les pieds posés sur une
chaise vide ou elle avait placé son peloton de laine et le
chapeau de son pére; René comprit par quelle innocente
ruse, afin qu’a son arrivée il fit obligé de se mettre aupres
d’elle. Elle et sa mere tricotaient des mitaines longues,
destinées a étre portées au bureau par le vieil Offarel qui se
prétendait maintenant menacé de la goutte aux poignets!
Ce pére chimérique était la, lui aussi, buvant malgré ses
craintes de malade imaginaire, un grog tres fort, et jouant
au piquet avec le professeur. C’'était Emilie qui avait proposé
cette partie pour éviter la conversation générale et se livrer
toute a I'idée de son frere absent. Angélique Offarel I'avait
aidée, de son coté, a débrouiller des écheveaux de soie.
Cette scene d’humble intimité s’éclairait d’'une douce lueur,
et le poéete y retrouva du coup le symbole de ce qui avait
fait si longtemps son bonheur, de ce qu’il avait quitté pour
toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du
professeur s’éleva tout de suite et I'empécha de se livrer a
ses réflexions: —«Hé bien!» disait Fresneau, «tu peux te
vanter d’avoir pour soeur une personne raisonnable! Ne
parlait-elle pas de passer la nuit a t'attendre? Mais il aurait
envoyé une dépéche... Mais il lui est arrivé un malheur!...
Pour un peu, elle m'aurait chargé de passer a la Morgue... Et
je lui disais: René a été retenu a déjeuner et a diner...

Allons, pere Offarel, a vous de donner.»



—«J"ai d( faire une visite a la campagne,» répondit Renég,
«et j’ai manqué le train, voila tout.»

—«Comme il sait mal mentir!» se dit Emilie qui se surprit
admirant son frere de cette maladresse, signe d'une
habituelle droiture, comme elle I’elt admiré d’étre adroit
jusqu’au machiavélisme.

—«Je vous trouve |'air un peu palot,» dit madame Offarel
agressivement, «est-ce que vous étes souffrant?»

—«Ah! monsieur René,» interrompit Rosalie avec un timide
sourire, «voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais
Oter le chapeau de pere.»

—«Donne-le-moi,» dit le vieil employé en avisant un coin
libre sur le buffet, «il sera plus en slreté ici. C'est mon
numéro un, et la maman me gronderait s'il lui arrivait
malheur.»

—«Il'y a si longtemps qu'’il est numéro un!...» s’écria
Angéligue en riant: «Tiens, papa, voila un vrai numéro un,»
et la rieuse prit le chapeau de René qu’elle fit reluire a la
lampe en montrant a c6té le couvre-chef du bonhomme



dont la soie rapée, la couleur rougeatre et la forme
démodée ressortirent plus encore par le contraste.

—«Mais rien n’est trop beau pour M. René maintenant,» fit
madame Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant
sa rancune du coté d’Angéligue dont I'action lui avait déplu:
«Tu seras bien heureuse si ton mari est toujours aussi bien
mis que ton pere...»

René s’était assis cependant a coté de Rosalie. Il n'avait pas
relevé I'épigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se
méla pas davantage au reste de la conversation, que la
sage Emilie fit aussitot dévier du cdté de la cuisine. Sur ce
sujet madame Offarel se passionnait presque autant que sur
Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats.

Elle ne se contentait pas d’avoir des recettes a elle pour
toutes sortes de plats, tels que le coulis d’écrevisses, son
triomphe, et le canard sauce Offarel, comme elle I'avait
dénommeé elle-méme, son orgueil. Elle possédait aussi des
adresses particulieres pour les diverses fournitures, traitant
Paris comme le Robinson de Daniel de Foé traite son ile. De
temps a autre, elle faisait de véritables descentes dans
certains quartiers, a des distances infinies de la rue de
Bagneux, allant pour sa provision de café dans tel magasin,
et pour les pates d’ltalie dans tel autre. Elle savait qu’a un
certain jour du mois, certain marchand recevait un arrivage
de mortadelles, et cet autre d’olives noires, a une autre
date. C'étaient, a chaque fois, des voyages dont le moindre
épisode faisait événement. Tanto6t elle allait a pied, et ses
observations étaient innombrables sur les démolitions de
Paris, I’'encombrement des rues, la supériorité de I'air



respirable dans la rue de Bagneux. Tantot elle prenait
I’omnibus avec une correspondance, et ses voisins
devenaient I'objet de ses remarques. Elle avait vu une
grosse dame tres aimable, un petit jeune homme
impertinent; le conducteur I'avait reconnue et saluée; la
voiture avait failli verser trois fois; un vieillard décoré avait
eu beaucoup de mal a descendre.

«J'ai bien cru qu’il tomberait, le pauvre cher monsieur...»
Cet abus de détails insignifiants, ou se complaisait la
médiocrité d’esprit de la pauvre femme, divertissait René
d’ordinaire parce que la bourgeoise trouvait quelquefois,
dans son flux de paroles, quelque tournure imagée.

Elle disait, par exemple, parlant d’'un de ses compagnons de
voyage qui faisait la cour a une cuisiniere chargée de son
panier: «ll y a des gens qui aiment les poches grasses...» ou
de deux personnages qui s’'étaient pris de querelle: «lls se
disputaient comme deux Darnajats...» terme mystérieux
gu’elle avait toujours refusé de traduire. Mais, ce soir, le
contraste était trop complet, entre I'excitation romanesque
ou I'entretien avec Suzanne avait jeté le poete, et les
mesquineries de ce milieu, dans lequel il était né
cependant. Il ne se disait pas que des miseres analogues
font I’envers de toute existence, et que les dessous du
monde élégant sont composés de basses rivalités, de
dégolitants calculs pour paraitre plus que I'on est, de
compromis de conscience, aupres desquels les petitesses de
la vie bourgeoise apparaissent comme empreintes de la
plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la
ressemblance de la jeune fille avec sa mere I'impressionnait
d’'une maniere intolérable. Elle était jolie pourtant. Son
visage allongé, que palissait un visible chagrin, prenait, a la
lumiere de la lampe et penché sur le tricot, des tons
d’ivoire; et, quand elle levait ses yeux vers lui, la sincérité
du sentiment le plus passionné rayonnait dans ses douces



prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles était-il de
la méme nuance que le noir des yeux de la vieille femme?
Pourquoi était-ce, a vingt-quatre ans de distance, le méme
dessin du front, la méme coupe du menton, le méme pli de
la bouche? Quelle injustice d’en vouloir a cette innocente
enfant et de cette ressemblance, et de cette paleur, et de
ce chagrin, et du silence méme dont elle s’enveloppait!
Hélas! Il suffit d’avoir des torts profonds envers une femme
pour trouver en soi contre elle une inépuisable source de
cette injustice-la. Rosalie commettait le crime inconscient
de doubler de remords le sentiment que René portait a sa
nouvelle amie. Elle représentait ce passé du coeur a qui
nous ne pardonnons pas de se dresser comme un obstacle
entre nous et notre avenir. Si perfides que soient en amour
la plupart des femmes, leur infamie ne punira jamais assez
les secrets égoismes de la plupart des hommes. Si René
avait eu le triste courage de son camarade Claude Larcher,
celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait d{
s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur contre
Rosalie résidait surtout dans le fait que, lui, I'avait trompée.
Mais c’était un poete, et qui excellait a jeter des voiles
brillants sur les vilaines portions de son ame. Il se
contraignit de penser a Suzanne, a ce noble amour qui avait
grandi et fleuri en lui; et, pour la premiere fois, il prit la
résolution ferme de rompre définitivement avec la jeune
fille, en se disant: «Je serai digne d’Elle,»—et cette Elle,
c’'était la femme, perverse et menteuse, qui avait sur la
douce, la simple, la sincere enfant, cette supériorité d’un
merveilleux décor, d'une rare science de la toilette, d'une
incomparable singerie sentimentale, et d’'une beauté
profondément, intimement troublante. Cette beauté
traversait de nouveau |I'imagination ensorcelée de René a la
minute méme ou le pere Offarel donna le signal du départ
en se levant et en disant a Fresneau:



—«Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! mes cigares de la
semaine...

Allons!» ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, «les
dames sont-elles prétes?»

—«Puisque nous sommes tous ici,» reprit madame Offarel,
et elle souligna le mot «tous» par un coup d’oeil lancé du
coté de René, «quand venez-vous diner a la maison? Samedi
vous conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau, je crois...»
Et sur la réponse affirmative du professeur, elle s’adressa au
jeune homme, directement, cette fois: «Et vous aussi, René?
Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous ces
gens riches ou M. Larcher va faire le pique-assiette...»

—«Mais, Madame...» interrompit le poete.

—«Paix! Paix!» fit la vieille dame; «pour moi, je me rappelle
toujours ce que disait bonne maman: vaut mieux un
morceau de pain bis chez soi qu’une dinde truffée chez les
autres...»

Quoique la réflexion de la méere de Rosalie fit une simple
bétise, appliquée au malheureux Claude, qu’une dyspepsie
tres avancée rendait le plus souvent incapable de boire
méme un verre de vin fin, elle blessa René comme aurait
fait la plus juste des épigrammes dirigée contre son ami.
C’est qu’il y voyait le dernier signe d’une hostilité
passionnée, et qui ne pouvait que s’accroitre, entre son



ancien milieu et la nouvelle vie, entrevue, espérée,
convoitée, depuis le matin, avec tant d’ardeur. Il y avait un
droit de ces gens-la sur lui, droit plus complet encore que ne
le croyait madame Offarel, puisqu’il était lié a Rosalie par un
accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de dureté
contre cette pauvre enfant, et il se dit plus aprement encore
que tout a I'"heure: «Je romprai.» |l se coucha sur cette
décision, et ne put dormir. Il avait changé de courant
d’'idées. Il pensait a sa lettre, maintenant. Elle devait étre
arrivée, et voici que la série des dangers non prévus se
développa au regard de son imagination. Si le mari de
Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait a
I'idée des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur
la téte de cette pauvre femme, aux prises avec un tyran
dont la brutalité devinée lui causait une telle horreur. Et
puis, méme arrivée a bon port, si cette lettre déplaisait a
Suzanne? Et elle lui déplairait. Il cherchait a s’en rappeler le
détail. «Comment ai-je été assez fou pour lui écrire ainsi?»
se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdit en route.

Il calculait qu’un pareil accident se produit quelquefois, alors
gu’on désire exactement le contraire. Pourquoi ne se
produirait-il pas, alors qu’on le désire?... Il avait honte d'une
telle puérilité d’imagination.

Il I'attribuait a I’énervement de sa soirée et il se reprenait a
maudire les petitesses d’esprit de madame Offarel. Sa
mauvaise humeur contre la mere paralysait par instants
toute pitié pour la fille. Il passa la nuit ballotté ainsi entre
ces deux sortes de tourments, jusqu’a ce qu'il s’endormit de
ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutot
gu'il ne repose; et, a son réveil, la premiere idée qu'il
retrouva en lui-méme fut sa volonté de rupture qui s’était
encore affermie durant ce sommeil.



Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout
simple: demander a la jeune fille un rendez-vous. C’'était si
aisé! Que de fois elle I'avait ainsi prévenu des heures ou
madame Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, sGr
de trouver Rosalie seule a la maison avec Angélique, et
cette derniere, par une complicité de soeur analogue a celle
d’Emilie, avait bien soin de laisser les deux amoureux
causer tranquillement ensemble. Oui, c’'était la le moyen le
plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit pas la force de
seulement supporter I'idée de cette conversation. Il y a une
forme déshonorante de la pitié qui apparait dans des crises
pareilles. Elle consiste a reculer devant la vue directe des
souffrances que I'on cause. On veut bien torturer la femme
que I'on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses
larmes.

René pensa tout naturellement a s'épargner cette émotion
insoutenable en écrivant, cette ressource des volontés
laches dans toutes les ruptures.

Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour
commencer une lettre qu’il dut interrompre. Il ne trouvait
pas ses mots. Pendant ces hésitations, I’'heure approchait de
la premiere visite du facteur.

Quoiqu'’il fit parfaitement insensé d’attendre par ce courrier
la réponse de Suzanne, le coeur de I'amoureux battit plus
vite lorsque Emilie entra dans sa chambre, apportant,
comme d’habitude lorsqu’elle le savait réveillé, le journal et
la correspondance. Ah! S’il et apercu sur une des trois
enveloppes que lui tendit sa soeur cette élégante et longue
écriture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres,
quoiqu’il ne I'’e(t vue que sur un seul billet! Mais non, ces
enveloppes contenaient trois lettres d’'affaires qu'il jeta de



c6té avec un énervement dont s’inquiéta cette pauvre
soeur, et elle lui demanda: —«Tu as un chagrin, mon René?»

Tandis que la jeune femme posait cette question, un si
entier dévouement éclatait sur son visage, ses yeux
exprimaient une si vive, une si vraie tendresse pour son
frere, qu’elle apparut a ce dernier comme un ange sauveur
au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de
rupture qu’il n'osait pas formuler lui-méme, qu’il ne savait
pas écrire, pourquoi ne chargerait-il point Emilie de les
prononcer? Avec la précipitation dont sont coutumiers les
caracteres faibles, il n’eut pas plutot entrevu ce moyen
d’action gu’il s’en empara presque fébrilement, et il se mit,
les larmes aux yeux, a raconter |'état de détresse ou il se
trouvait par rapport a Rosalie. Tout ce que sa soeur ignorait
de ses relations, il le lui révéla. Par une sorte de mirage
intime comme en produisent les confessions, et a mesure
que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux
naissaient dans son coeur, venant a |I'appui de sa résolution
actuelle.—C'étaient ceux-la mémes qu’il aurait dG éprouver
a I’époque ou il accomplissait les actes dont il se
reconnaissait maintenant coupable. Quand il avait noué son
intrigue,—intrigue innocente en fait, mais cependant
clandestine,—il ne s’était pas dit que la stricte morale
défend d’avoir un engagement secret avec une jeune fille,
et que de I’habituer ainsi a tromper la surveillance de ses
parents constitue la plus dangereuse des éducations. Il ne
s'était pas dit qu’'un homme d’honneur n’a pas le droit de
déclarer son amour avant d’avoir éprouvé la solidité de cet
amour, et que si I'ardeur de |la passion excuse bien des
faiblesses, I'appétit de I’émotion ne fait qu’aggraver ces
mémes faiblesses. Ces reproches et d’autres encore lui
venaient a I'esprit et aux levres, tandis qu’il parlait, et il
reconnaissait aussi au visage d’Emilie combien il avait



abusé cette soeur confiante. Dans un cercle d’étroite,
d’absolue intimité, de telles dissimulations comportent un je
ne sais quoi de profondément attristant pour les personnes
gui en ont été les victimes. Mais si madame Fresneau
éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la
traduisit tout entiere en sévérité contre la jeune fille, contre
elle seule, et elle s’écria naivement, lorsque son frere lui eut
expliqué le service qu'il attendait d’elle:

—«Je ne I'aurais jamais crue si en dessous.»

—«Ne la juge pas mal,» fit René avec honte. Si toutes ces
amours étaient demeurées cachées, a qui la faute? Et il
reprit: «C’est moi qui suis le coupable...»

—«Toi!» dit Emilie en I'embrassant! «Ah! Tu es trop bon, trop
tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets
d’avoir une légereté de main!... Comme tu as eu raison de
t'adresser a moil... Nous autres femmes, nous savons |'art
de tout dire... Et puis, c’est vrai, la loyauté t’oblige a faire
cesser une situation trop fausse...» Et elle ajouta: «Le plus
tot vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux des cette apres-
midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un
rendez-vous.»

Malgré la confiance gu’elle avait témoignée dans sa propre
habileté, la jeune femme sentait si bien, a la réflexion, les
difficultés de son ambassade, qu’elle laissa voir, au
déjeuner, un visage soucieux dont s'inquiéta naivement son



mari et que René dut regarder avec remords. N’y avait-il
pas, dans le fait d’employer ainsi une tierce personne, pour
apprendre la vérité a Rosalie, quelque chose de
particulierement cruel envers la pauvre enfant, une
humiliation ajoutée a I'inévitable douleur?

Quand sa soeur vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se
rendre chez les dames Offarel, il fut sur le point d’empécher
cette visite. Il en était temps encore... Puis il la laissa partir.
Il entendit la porte se fermer. Emilie était dans I'allée, elle
prenait la rue d’Assas, celle du Cherche-Midi. Mais I'acces
de réverie triste qui avait envahi le poete ne tint pas contre
la pensée de |'arrivée du prochain courrier.

Suzanne avait certainement recu sa lettre ce matin. Si elle
avait répondu tout de suite, cette réponse allait étre la...
Cette idée, et I'approche toute voisine de I'instant ou elle se
vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie
abandonnée. Si compliquée que soit la subtilité d’un coeur,
I"amour le simplifie singulierement. René était en proie a
cette inquiétude que tous les amants connaissent, depuis le
simple soldat qui espere de sa payse un billet sans
orthographe, jusqu’au jeune prince héritier en
correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la
plus coquette des dames du palais. L’'homme veut se
reprendre a ses occupations ordinaires; I'esprit veille, qui
compte les minutes et ne peut pas soutenir la sensation de
la durée. On regarde I’horloge et I'on suppute toutes les
chances possibles. Si I’'on osait, on poserait pour la
vingtieme fois cette ridicule question: «ll n'y a rien?» a la
personne chargée de vous remettre vos lettres. C'est
|’attente avec ses anxiétés démesurées, ses folles
hypotheses, la fievre brilante de ses chimeres et de ses
désillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume et
s'abolit dans I’dme. Quand Emilie rentra, une heure et
demie environ apres étre partie, son retour surprit René



comme s'il e(t absolument oublié la mission dont il I'avait
chargée. Mais le visage de sa soeur révélait un trouble tel
qgu’il en demeura soudain bouleversé.

—«Hé bien?» articula-t-il avec angoisse.

—«C'est fait,» dit-elle a mi-voix. «<Ah! René, je ne la
connaissais pas!...»

—«Qu’a-t-elle répondu?»

—«Pas un reproche,» reprit Emilie, «mais des larmes! Des
larmes! Ah!

quelles larmes!... Comme elle t'aimel... Sa mere était sortie
avec Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter les
provisions du diner de samedi... C'est moi qui n’irai pas a ce
diner-la... Quand Rosalie m’a ouvert la porte, j'ai cru qu’elle
se trouverait mal, tant elle est devenue pale... Je ne lui avais
pas dit un mot, qu’elle avait tout deviné. Elle est comme
moi avec toi. Elle a la seconde vue du coeur... Nous sommes
entrés dans sa chambre... Il n’y a que toi dans cette
chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent
a des promenades que nous avons faites ensemble, et des
gravures des journaux illustrés sur ta piece... J’ai commencé
de lui faire ton message, si doucement, je te jure. J'étais
aussi émue qu’elle... et elle me disait:—Il est si bon de vous
avoir choisie pour me parler! Au moins vous ne me
trouverez pas folle de I'aimer comme je I'aime...—Elle a dit



encore:—]'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop
beau... Et aussi:—Suppliez-le seulement qu’il me permette
de garder ses lettres...—Ah! Ne m’en demande pas
davantage maintenant... J'ai si peur pour toi, mon René; oui,
j'ai peur que ce chagrin ne te porte malheur...»



Xil

AT HOME

La lettre mise par René dans la boite de poste de Saint-
Cloud était bien arrivée a son adresse, le matin méme du
jour qui devait consommer le malheur de la pauvre Rosalie.
Suzanne |'avait recue avec le reste de son courrier,
quelgues minutes avant que son mari n’entrat dans sa
chambre, comme d’habitude, pour prendre le thé, et elle
était en train de la lire, quand la bonne et loyale figure de
Paul se présenta dans I'entre-baillement de la porte. Il lui
cria, de sa voix gaie et sonore, le «bonjour, Suzon» qu’il lui
adressait toujours, et il ajouta, comme il lui arrivait
quelquefois, «ma rose blonde.» Cette allusion a la célebre
romance d’Alfred de Musset n’allait jamais sans un baiser.

Musset représentait, pour Moraines, la jeunesse et I'amour,
avec un coin de mauvais sujet, et c’était la naive fatuité de
ce brave garcon de se poser a ses propres yeux comme
traitant Suzanne en amant et non en mari.

Il était de ces étranges époux qui vous diraient volontiers en
confidence: «J'ai tout appris a ma femme, c’est la seule
maniere de lui 6ter toute curiosité...» En attendant, il était
amoureux de sa «rose blonde» comme au premier jour, et il
le lui prouva, ce matin encore, par la maniere dont il lui
baisa la nuque, tandis qu’elle le repoussait, en disant:

—«Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé...»



Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun
détail au sujet de sa correspondance, et cela lui procurait
une si douce sensation de se réchauffer au feu des phrases
du jeune homme, gu’elle ne se contenta pas de lire cette
lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en deux et la
glissa dans son corsage. Elle avait, en venant prendre place
a la table, devant la fine tasse de porcelaine ou blondissait
déja le thé, un tel rayonnement sur son visage que Moraines
lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix?

—«Si j’étais un mari jaloux, je croirais que vous avez recu
une lettre de votre amoureux, tant vous avez I'air contente,
Madame... Et si tu savais comme ca te va,» ajouta-t-il, en lui
baisant le bras au-dessus du poignet, son bras si frais dont
la peau dorée était encore toute tiede et toute parfumée de
son bain.

—«Hé bien! Monsieur, vous auriez raison,» répondit-elle
avec un sourire malicieux. C’est un plaisir divin pour les
femmes que de dire avec ces sourires-la des vérités
auxguelles ne croient pas ceux a qui elles les disent. Elles se
donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui
fouette délicieusement leurs nerfs.

—«Est-il gentil au moins, ton amoureux?» reprit Paul,
donnant téte baissée et avec verve dans ce qu'’il jugeait étre
une plaisanterie.



—«Tres gentil...»

—«Et peut-on savoir son nom?»

—«Vous étes bien curieux. Cherchez.»

—«Ma foi non,» dit Paul, «j’aurais trop a faire. Ah! Suzanne,»

ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant
d’accent tout a coup, «comme ca doit étre cruel de se
défier!... Me vois-tu jaloux de toi, et, la-bas, a mon bureau,
avec cette idée qui me rongerait toute la journée?... Bah!»
ajouta-t-il finement, «je te ferais surveiller par Desforges...»

—«C’est encore heureux qu’il n’y ait eu personne ici pour
entendre sa plaisanterie,» songea Suzanne, quand elle fut
seule. «Il a la manie de dire de ces mots-la dans le
monde!...» Mais la lettre de René lui avait tant plu qu’elle
oublia de se mettre en colere, comme elle faisait quand elle
trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles
scélérates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine
adresse a vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs
blanches mains, puis elles vous reprochent de trébucher. Il
ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous ne devez
I’étre que jusqu’a un certain point. Au dela, c’est trop, vous
les génez, et elles vous en veulent,—de bonne foi.

Celle-ci se contenta de lever ses épaules avec une
expression de douce pitié. Puis elle tira la lettre de la place



ou elle I'avait glissée, et elle la lut pour la troisieme fois.

—«C’est vrai,» dit-elle tout haut, «qu’il ne ressemble pas
aux autres...»

Et elle tomba dans une réverie profonde qui lui montrait le
jeune homme au Louvre, tel qu’il lui était apparu, sous le
grand tableau de Véronese, le visage penché a droite et
guettant sa venue. Quand ses yeux |I'avaient rencontrée,
était-il ému! Etait-il jeune! Plus tard, quand il lui avait dit
qgu’il I'aimait, comme ses levres tremblaient, ces belles et
pleines levres ou elle aurait voulu mordre, comme dans un
fruit, apres s’étre caressé les joues a I'or souple de la barbe
qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit
n’'était pas mar. Il fallait savoir attendre. Elle poussa un
soupir. Elle avait bien calculé que le poete lui écrirait, dans
la journée, apres leur rendez-vous, et justement cette lettre-
la. Elle s’était promis de ne pas y répondre, non plus qu’a la
seconde. Elle I'attendit, cette seconde, un jour, deux jours,
trois jours. Si complete que f(t sa confiance dans I'ardeur du
sentiment qu’elle avait su inspirer a René, elle commencait
d’avoir peur lorsque, dans I'apres-midi de ce troisieme jour,
et comme son coupé tournait I’angle de la rue Murillo, elle
I’apercut debout, comme I'autre fois, sur le trottoir. Elle eut
grand soin de ne pas avoir I'air de le remarquer, et elle prit,
enfoncée dans son coin, sa physionomie la plus
mélancolique, ses yeux le plus noyés de réve, une pureté de
profil a émouvoir un tigre. Il fut transformé aussitot, ce
coupé confortable et garni d’'une foule de petits brimborions
commodes, en une voiture cellulaire emportant une victime,
—victime de son mari, victime de son luxe, victime de son
amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait pas trop en



passant ainsi devant le jeune homme. A le voir pali par une
angoisse de trois jours, perdu d’émotion, elle aurait tant
voulu faire arréter cette voiture rapide, en descendre ou I'y
recevoir, I’enlever, lui dire: «Mais je t'aime autant que tu
m’aimes!...» Au lieu de cela, elle allait a des courses et a
des visites, slire maintenant que cette seconde lettre si
impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle I'avait le soir
méme, mais a une minute ou l'arrivée de cette lettre
présentait le plus de véritable péril. Voici pourquoi. Rentré
chez lui aussitot apres leur rencontre, René avait écrit
quatre pages en proie a la fievre, et, pour que madame
Moraines les elt plus tot et plus srement, il les avait
envoyées, vers cing heures, par un commissionnaire, en
sorte que le billet fut apporté par le valet de chambre dans
un moment ou Suzanne avait Desforges avec elle. Il était
venu, comme il faisait souvent a cette heure, avec un gentil
cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché dans une
visite a I’h6tel Drouot. Elle n’eut pas plutoét reconnu
I’écriture de I'adresse gu’elle se dit: «Le moindre signe
d’émotion, et le baron devine que j'ai une intrigue...»
Comme il arrive, cette crainte de montrer de I'émotion lui
rendait plus difficile de cacher les mouvements dont elle
était agitée. Elle prit cependant cette enveloppe, la regarda
comme quelqu’un qui ne devine pas d’'ou lui vient une
missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement apres
avoir jeté les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant
pour aller la placer parmi d’autres sur le bureau entouré de
lierre: —«Encore une lettre de pauvre,» dit-elle, «c’est
étonnant, ce qu’il m’en arrive ces jours-ci; et vous, Frédéric,
comment vous en tirez-vous?»

—«Mais c’est bien simple,» répondit le baron, «cinquante
francs a la premiere demande, vingt francs a la seconde,
rien a la troisieme. Mon secrétaire a mes ordres pour cela...



En voila encore un cliché auquel je ne crois pas: la charité!...
Comme si c’était par manque d’argent que les pauvres sont
les pauvres. C'est leur caractere qui les a faits tels, et cela,
vous ne le changerez pas... Tenez, la personne qui vous
quéte aujourd’hui, gageons vingt-cing louis qu’en allant aux
renseignements vous trouverez qu’elle a eu dix fois, dans sa
vie, la fortune en main, ou lI'aisance. Vous lui constitueriez
un capital que ce serait la méme chose apres quelques
années... Je veux bien donner d’ailleurs, et tant que I'on
voudra... Mais quant a croire que I'argent ainsi dépensé soit
de la moindre utilité, c'est une autre affaire... Et puis, je les
connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la
réclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles
relations...»

—«Taisez-vous,» dit Suzanne, «vous étes un affreux
sceptique.» Et avec la finesse d’ironie par laquelle les
femmes obligées de mentir se vengent parfois de celui qui
les contraint a la ruse: «Ah! On ne vous en fait pas accroire
facilement, a vous!...»

Le baron sourit a la flatterie de sa maitresse. Si sa défiance
e(t été éveillée, cette phrase I’edt endormie. Les hommes
les plus retors ont un point par ou on les vaincra toujours: la
vanité. Mais toute espece de soupcon était bien loin de
I’esprit de Desforges. Il était aussi facile a Suzanne de le
tromper, qu’il I'avait été a René de tromper sa soeur.

Ceux qui nous voient constamment sont les derniers a
s'apercevoir des choses qui sauteraient aux yeux du
premier étranger venu. C'est que I'étranger nous aborde
sans idée toute faite, au lieu que nos amis de tous les jours



se sont formé de nous une opinion qu’ils ne se donnent plus
la peine de vérifier et de modifier. C’est ainsi que le baron
ne remarqgua point, ce jour-la, gue son amie était dans une
véritable crise d’agitation, durant sa visite qu’il prolongea
plus que d’habitude. Il lui racontait toutes sortes de propos
du club, tandis qu’elle allait et venait dans la chambre, sous
un prétexte ou sous un autre, guignant sa lettre, qu’elle
saisit avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé a
partir. «C’est un excellent ami,» se dit-elle, «mais quelle
corvéel...» Quinze jours de passion avaient suffi pour qu’elle
en vint a ce degré d’'ingratitude, et elle se reposait de son
impatience de tout a I’heure en absorbant, phrase par
phrase, mot par mot, la lettre folle du jeune homme. C’était,
cette fois, une supplication ardente, un appel fait a toutes
les tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus d’amitié. La
feinte mélancolie de la voiture avait porté. «Puisque vous
m’aimez,» lui disait-il, «ayez pitié de vous, si vous n'avez
pas pitié de moi...» Ce qui aurait paru a Suzanne, de la part
de tout autre, une intolérable fatuité, cette confiance
absolue dans son sentiment a elle, la toucha profondément.
Elle sut y voir, et cela y était vraiment, une adoration si
complete qu’elle n"admettait pas I'ombre d’un doute. Il e(t
été si naturel que René I'accusat d’avoir joué avec lui au jeu
cruel de la coquetterie! Qu’'une telle hypothese était loin de
la pensée du jeune homme! «Pauvre enfant,» se dit-elle,
«comme il maime!» Et songeant a Desforges par
comparaison, elle ajouta tout haut: «C'est le plus sGr moyen
de n’étre pas trompé!» Elle reprit la lettre. L'accent en était
si touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincere;
d’autre part, ce petit salon, avec son intime clarté de six
heures, lui rappelait avec tant de précision le souvenir du
poete et de sa premiere visite, qu’elle se demanda si
I’épreuve n’avait pas été suffisante.—«Non,» conclut-elle,
«pas encore...» Cette folle lettre, en effet, ne comportait
gu’une réponse: dire a René de revenir chez elle, et c'était
chez lui qu’elle voulait le revoir, dans ce petit intérieur qu’il



lui avait décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte de
I’arracher au suicide. Ce prétexte, la troisieme lettre le lui
fournirait assurément, et elle décida de |'attendre, avec
quelle jouissance anticipée de ce revoir! Dans le
bouleversement d’idées que produirait chez René sa
soudaine et inattendue présence, il n'y aurait place pour
aucune réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si
impossibles, si odieux a discuter avec un homme
inexpérimenté comme lui, seraient supprimés. Il y avait bien
la présence, dans le méme appartement, du reste de sa
famille. Suzanne n'elt pas été la femme dépravée qu’elle
restait, méme dans cette crise de passion véritable, si ce
détail n’avait pas ajouté a son projet le charme du fruit deux
fois défendu. Oui, elle attendait cette troisieme lettre, avec
une cuisante ardeur. Ses heures s’écoulaient rapides. Elle
dinait en ville, allait au théatre, faisait ses visites sur cette
unigue pensée. Sa bonne chance voulut que Desforges,
sermonné sans doute par le docteur Noirot, ne lui demandat
point de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette
semaine.

Elle ne se dissimulait pas que ce n’était que partie remise.
Méme devenue la maitresse de René, il lui faudrait
continuer d’étre celle de ’homme qui suffisait a toute une
portion de son luxe. Elle acceptait cette idée, sans plus de
répugnance que celle d’étre I’épouse de Paul.

«Qu’est-ce que ca peut te faire puisque je n'aime que
toi?...» disent a leur amant les femmes en puissance de
mari ou d’entreteneur, lorsqu’elles ont a subir une de ces
grotesques scenes de jalousie ou se manifeste la sottise de
celui qui ne veut pas partager!... Elles ne sont jamais plus
sinceéres qu’en prononcant cette phrase. Elles savent si bien
que de se donner dans I'amour n’a rien de commun pour
elles avec se donner dans le devoir, dans l'intérét, ou méme
dans le plaisir. Mais si ce partage de ses caresses n'avait



rien qui choquat Suzanne, elle n'en était pas moins
heureuse qu’il fit remis a plus tard. Elle pourrait avoir eu
guelques bons jours, entierement consacrés a son
sentiment nouveau. En cela encore elle était bien une
courtisane, une de ces créatures qui deviennent,
lorsqu’elles sont éprises, des artistes en amour, aussi
délicates sur certains points qu’elles sont abominablement
perverses sur d'autres.

—«Pourvu gu’il n"ait pas eu I'idée de voyager!...» Telle fut la
pensée qui lui vint a I'esprit, quand elle eut enfin cette
troisieme lettre tant désirée, et qui n’était qu’un long et
déchirant adieu,—sans un reproche. Elle trembla que René
n'e(t eu recours au procédé conseillé par Napoléon, qui a
dit avec son impérial bon sens: «<En amour, la seule victoire
est la fuite.» En se conduisant comme elle avait fait, elle
avait joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu’elle avait
prévu se produisait avec une exactitude qui la ravit et
I’épouvanta tout ensemble. Cette troisieme lettre exprimait
un si navrant désespoir qu’avec toute son expérience, la
subtile comédienne se sentit prise, a une seconde lecture,
d’'une nouvelle crainte, plus terrible que I'autre, celle que
René e(it réellement attenté a sa vie. Elle eut beau se
raisonner, se démontrer que si le poéete avait dd partir, la
lettre edt mentionné cette résolution; s’affirmer qu’un beau
jeune homme de vingt-cing ans ne se tue point, a cause du
silence d’'une femme dont il se croit aimé,—elle était
réellement la proie d’une angoisse extraordinaire,
lorsqu’elle arriva, vers deux heures de |I'apres-midi, a
I’entrée de la rue Coétlogon. Elle avait recu la lettre, le
matin méme.

Elle s’arréta une minute pourtant, tout étonnée devant ce
coin provincial de Paris dont le pittoresque avait, |I'autre soir,



ravi Claude Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, bas
et gris, sur lequel les branchages nus des arbres se
détachaient tristement. Les cris de quelques enfants
joueurs, en train de faire la petite guerre parmi les
décombres, montaient dans le silence. La singularité de
cette paisible ruelle, I'invraisemblance de la démarche que
hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout se
réunissait pour lui donner la somme la plus compléete
d’émotions dont elle fit capable. Elle dut sourire en se
disant qu’elle n'avait, pour croire que le jeune homme ft
chez lui, aucun motif, sinon gu’il attendait, sans |'espérer,
une réponse a sa lettre derniere. Mais lorsque le concierge
eut répondu a sa demande que M. René était a la maison,
en lui indiquant la porte, elle retrouva tous ses esprits. Il y
avait chez elle, comme chez toutes les femmes tres
positives, un fond d’homme d’action. Une donnée réelle et
circonscrite d'événements la rendait résolue, et hardie a
suivre son projet. Elle sonna. Des pas se firent entendre,
tres lourds, et le visage de Francoise lui apparut. Dans toute
autre circonstance, elle aurait souri de I'ébahissement que
I’Auvergnate ne chercha méme pas a dissimuler.

Colette Rigaud était déja venue une fois chez le poete pour
demander en hate un petit changement a son role, et
Francoise, sa premiere stupeur dissipée, pensa sans doute
que c’était une nouvelle visite du méme ordre, car Suzanne
put I'entendre, qui, ouvrant la porte du fond a droite, disait:
«Monsieur Renég, il y a une dame qui réclame apres vous...
Une bien belle... Ce sera quelque artiste...» Elle vit le jeune
homme sortir de sa chambre lui-méme, qui devint, en la
reconnaissant, d'une paleur de mort. Toute Iégere, elle
glissa le long de ce couloir que les lithographies de Raffet
transformaient en un petit musée napoléonien. Elle entra



dans la chambre du poete qui s’effaca pour la laisser passer.
La porte se referma. lls étaient seuls.

—«\Vous! C’est vous!...» dit René. Il la regardait, élégante et
fine, se tenir debout dans le costume sombre gu’elle avait
choisi pour cette visite. Il se trouvait dans cet état de
désarroi intime ou nous jette un événement inattendu qui
nous transporte soudain de I'extrémité de la détresse a
I’extrémité de la joie. Durant ces minutes la, un tourbillon
d’idées et de sensations se déchaine en nous, avec une
force telle que notre cerveau en est comme affolé. Les
jambes se dérobent sous le corps, les mains tremblent.
C’est le bonheur, et cela fait du mal. René dut s'appuyer
contre le mur, les yeux toujours fixés sur ce charmant
visage dont il avait désespéré de ne plus jamais se repaitre
le coeur. Un détail acheva de le bouleverser. Il s’apercut que
les mains de Suzanne, elles aussi, tremblaient un peu, et,
pour cette fois, ce tremblement était sincere. Le caprice
passionné que la jeune femme éprouvait pour le jeune
homme, se combinait d’'une crainte, celle de lui déplaire. En
pénétrant dans cette chambre ou elle était bien s(ire
gu’aucune femme n’était venue avant elle, sa résolution de
se donner était aussi nette et ferme que peuvent I'étre des
résolutions de ce genre. Il y rentre toujours une part
d’imprévu, que déterminera I'attitude de I'hnomme.

Suzanne sentait trop bien qu’avec René tout serait difficulté,
dans ces débuts de la possession que les viveurs mettent
leur orgueil a conduire Iégerement. Cette naiveté lui plaisait
a la fois et I'effrayait. Mais elle comptait aussi sur la folie
des sens, qui en sait plus que les plus subtiles roueries.
Seulement il fallait déchainer cette folie chez le poéte sans
en avoir I'air, et quand elle-méme en était toute possédée.



Elle eut, aussitot entrée dans la chambre, et tandis qu’il la
contemplait, une minute d’hésitation; puis, oubliant a demi
et ses calculs et son personnage, elle s’abattit sur la poitrine
de René, la téte posée sur son épaule et balbutiant: —«Ah!
j'ai eu trop peur. Votre lettre m’a tout fait craindre, et je suis
venue. )'ai trop lutté. )'étais a bout de forces... Mon Dieu!
mon Dieu! Qu’allez-vous penser de moi?...»

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette téte
adorable et commenca de lui donner des baisers, sur les
yeux d’abord, ces yeux dont le regard triste I'avait tant
navré, lors de |I'apparition de la voiture,—sur les joues
ensuite, ces joues dont la ligne idéale I’avait tant charmé
des le premier soir,—sur la bouche enfin qui s’ouvrit a sa
bouche, amoureusement. Que pensait-il d’elle?... Mais est-
ce que son ame pouvait former une idée, absorbée qu’elle
était par cette union des levres qui est déja une prise de
possession de la femme, ardente, enivrante et compléte? A
Suzanne aussi comme ce baiser sembla délicieux!

A travers les horribles complications de sa diplomatie
féminine, un désir sincere avait grandi en elle, celui de
rencontrer I'lamour jeune et spontané, naturel et vibrant. Cet
amour passait avec le souffle de René jusque dans les
profondeurs de son étre, et la faisait se pamer a demi.

Ah! La jeunesse, I'abandon complet, absolu, sans pensée,
sans parole; tout oublier, sinon la minute actuelle; tout
effacer, sinon la sensation qui va fuir, mais qui est la, dont
notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le contour!
Cette femme corrompue par la plus désenchantée des
expériences, celle d’un Parisien cynique de cinquante ans,
dégradée par la pire des vénalités, celle que le besoin
n'excuse pas, cette machiavélique courtisane et qui avait



fait de son intrigue avec René un probleme d’'échecs, go(lta
pendant une seconde cette joie divine. Le chatiment de
ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c’est
que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout
envahie qu’elle fUt par I'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la
triste lucidité de penser qu’elle ne pouvait pas se donner
ainsi, tout de suite, et le non moins triste courage de se
retirer des bras du jeune homme, en lui disant:

—«Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez.
Je vous en supplie, laissez-moi m’en aller. Oh! René!...»—
elle ne I'avait jamais appelé par son petit nom—«ne
m’'approchez pas!...»

—«Suzanne,» osa répondre le jeune homme qui venait de
boire sur cette bouche fine la plus brilante des liqueurs: la
certitude d’'étre aimé, «n'ayez pas peur de moi... Quand
aurons-nous une heure a nous comme celle-ci? C’'est moi
qui vous supplie de rester... Voyez,» ajouta-t-il
gracieusement en se reculant plus loin d’elle, «je vous
obéis. Je vous ai obéi quand cela m’était si cruel!... Ah! Vous
me croyez!...» fit-il en voyant que les traits de madame
Moraines n’exprimaient plus le méme effroi. «Voulez-vous
étre bonne?...» continuat-il, avec ce rien d’enfantillage qui
plait tant aux femmes, et qui leur fait dire a toutes, depuis
les grandes dames jusqu’aux filles, qu’'un homme est
mignon, «asseyez-vous la, sur ce fauteuil ou je me suis tant
assis pour travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas
I"air d’étre en visite...» Il s’était rapproché d’elle pour la
forcer de s’asseoir, et il lui enlevait son manchon; il lui
dégrafait son manteau. Elle se laissait faire avec un sourire
triste, comme de quelqgu’un qui cede.



C’était I'agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte
dans cette comédie de I'ldéal qu’elle avait jouée. Il lui retira
son chapeau aussi, une espece de toque assortie a son
manteau. Il s’était agenouillé devant elle, et il la
contemplait avec cette idolatrie qu’'une femme sera toujours
sGre de provoquer chez son amant, si elle lui donne une de
ces preuves de tendresse qui flattent a la fois chez I'homme
la tendresse et la fatuité, les passions hautes du coeur et les
passions basses. Le poete se disait: «Faut-il qu’elle m’aime,
pour étre venue chez moi, elle que je sais si pure, si
religieuse, si attachée a ses devoirs?» Tous les mensonges
qu’elle lui avait servis soigneusement lui revenaient, comme
des raisons de croire davantage a sa sincérité, et il lui disait:
«Que je suis heureux de vous avoir ici, et a ce moment!...
Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma soeur est sortie
pour toute I'apres-midi, et I'esclave...»—il appela Francoise
de ce nom pour amuser Suzanne—«l’esclave est occupée la-
bas... Et je vous ai!... Voyez, c’est mon petit domaine a moi,
cette chambre, I'asile ou j'ai tant vécu! Il n'y a pas un de
ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous
raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes
pauvres livres...»—et il lui montrait la bibliotheque basse
—«je ne les ouvrais plus. Mes cheres gravures... je ne les
regardais plus... Cette plume, avec laquelle je vous avais
écrit, je ne la touchais plus... J'étais la, juste a la méme
place que vous, a compter les heures, indéfiniment...

Dieu! Quelle semaine j'ai passée!... Mais qu’est-ce que cela
fait, puisque vous étes venue, puisque je peux vous
contempler?... Une peine que vous me laissez vous dire, ah!
c'est du bonheur encore!...»

Elle I’écoutait, fermant a demi les yeux, abandonnée a la
musique de ces paroles, sans que la volupté profonde qui



I’envahissait I'empéchat de suivre son projet.—L’'émotion du
danger empéche-t-elle un adroit escrimeur de se rappeler
sur le terrain les lecons de la salle?—L’assurance qu’il lui
avait donnée de leur solitude I'avait fait tressaillir de joie, le
coup d’oeil jeté sur cette petite chambre si intime, si
minutieusement rangée et parée, |I'avait ravie comme un
signe qu’elle ne s’était pas trompée au sujet du passé de
René. Tout ici révélait une vie studieuse et séparée, la pure
et noble vie de I'artiste qui s'enveloppe d'une atmosphere
de beaux songes. Et plus que tout, c'était le jeune homme
qui lui plaisait, avec ses prunelles brilantes, sa caline
maniere de s’approcher d’elle, et elle comprenait que ce
chemin des confidences réciproques sur leurs souffrances
communes devait la conduire a son but sans qu’elle risquat
de rien diminuer de son prestige.

—«Et moi,» répondait-elle, «croyez-vous que je n’ai pas
souffert?

Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est témoin
qgue je ne voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier
avec la premiere dans ma poche, sans pouvoir la détruire et
sans déchirer I’enveloppe.

Vous lire, c’était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant
promis que non! J'avais tant demandé a mon ange gardien
la force de vous oublier... Ah! j’ai bien lutté!...» Ici la
madone, apparut pour la derniere fois. Elle leva ses yeux au
ciel,—représenté, pour la circonstance, par un plafond
auquel le poete avait appendu de petites poupées
japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles
de cet ange gardien dont elle avait osé parler, s’envolant la-
bas, la-bas... Puis elle reporta ces yeux bleus sur Renég, et
avec tout I'abandon d’un coeur vaincu, elle lui dit: —«Je suis



perdue maintenant, mais qu’importe? Je vous aime trop... Je
ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de
VOous savoir malheureux...»

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa
téte s’abattit sur I’épaule du jeune homme, qui recommenca
de lui donner des baisers.

Comme enfantinement, elle lui mit les bras au cou et elle
appuya ses seins contre cette poitrine, ou elle put sentir
battre un coeur affolé. Elle vit encore passer dans le regard
de René cette fievre du désir qui conduit les plus timides et
les plus respectueux aux pires audaces. Elle dit encore: «Ah!
Laissez-moi,» et se releva pour s’échapper des bras qui la
pressaient, mais cette fois elle recula du co6té du lit. Il la
poursuivit, et, en la serrant contre lui, il sentit ce corps si
souple tout entier contre le sien. Les mots de I'amour le plus
insensé lui venaient aux levres, et, emportant Suzanne
entre ses bras dont la force était décuplée par la passion, il
la mit sur le lit, et, s’y jetant a c6té d’elle, il la couvrit des
plus ardentes caresses jusqu’a ce qu’elle lui appartint
completement, dans une de ces étreintes qui abolissent
tout, chez un enfant de vingt-cing ans, méme le pouvoir
d’observer si les sensations qu’il éprouve sont partagées.
Comment donc René e(t-il gardé la force de recueillir en cet
instant supréme les indices qui lui auraient dévoilé la
comédie jouée par sa maitresse? Rien que sa toilette intime
e(t suffi pourtant a démontrer dans quelle intention elle
était arrivée rue Coétlogon. Elle avait une de ces robes donc
la souple étoffe ne redoute pas les froissements, une
ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de
ces jupons empesés qui peuvent servir d’obstacle, mais de
la soie molle et de la batiste; enfin elle était comme nue
dans ses vétements et préte a I'amour. Mais enlacé a cette



créature exquise, s’enivrant, malgré cette toilette, des plus
secretes beautés d'un corps si gracieux, si jeune, si
parfumé, dans le silence de cette chambre ou les
balbutiements et les soupirs de la volupté semblaient
presque de grands bruits, le jeune homme ne se demanda
pas s’il avait raison ou tort d’adorer cette femme; ni s’il en
était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de golter le
bonheur?



XIvV

JOURNEES HEUREUSES

Lorsque Suzanne quitta I'appartement de la rue Coétlogon,
ce petit appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir
la porte lui-méme, afin de lui épargner le regard
désapprobateur de Francoise, la suite de leurs rendez-vous
prochains était déja convenue entre eux. Arrivée dans la
petite ruelle, et quoique la prudence lui commandat de s’en
aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute
droite et sans tarder, elle tourna la téte. Elle vit René
debout, derriere le rideau de la fenétre qui ouvrait sur le
jardinet. Le charme de son roman avait si bien envahi cette
ame, prudente d’ordinaire jusqu’a la froideur, qu’elle eut un
sourire et un geste de la main pour le poete qui la regardait
ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette chambre ou
elle avait pleinement triomphé, car tous ses calculs
s’étaient trouvés justes.

Remontée en fiacre a la station du coin de la rue d’'Assas, et
tandis qu’elle s’acheminait vers le magasin du Bon-Marché
ou elle avait commandé sa voiture, les détails divers de sa
conversation lui revenaient, et, en les repassant, elle
s'applaudissait de la maniere dont elle les avait conduits.
Des qu'une femme est la maitresse d’'un homme, les débats
sur la facon de se retrouver deviennent aussi faciles et aussi
délicieux qu’ils étaient auparavant odieux et difficiles. Tout a
I"heure c’était un désenchantement, un rappel a la réalité.
Apres la possession, ces mémes débats deviennent une
preuve d’amour, parce qu’ils enveloppent une promesse de
bonheur. Dans le quart d’heure méme qui avait suivi leur



ardente étreinte, et aprés la comédie de fausse honte dont
s'accompagne, durant ces minutes-la, le retour a la
décence, Suzanne avait commencé |'attaque et dit a son
amant: —«ll faut que j'aie de vous une promesse... Si vous
voulez que je ne me reproche pas cet amour comme un
crime, jurez-moi de ne pas aller dans le monde a cause de
moi. Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce que c’'est
que cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous les
gaspilleriez en futilités, en miseres, et j'en serais la cause!...
Oui, promettez-moi que vous n’irez chez personne...» Et
tout bas: «Chez aucune de ces femmes qui tournaient
autour de vous, I'autre soir...»

Comme René I'avait tendrement embrassée, apres cette
phrase ou |'artiste pouvait voir un hommage rendu a son
oeuvre future, et I'amoureux |I'expression délicate d'une
secrete jalousie!

Il avait répondu un timide:

—«Pas méme chez vous?»

—«Surtout pas chez moi,» avait-elle dit. «Maintenant je ne
pourrais pas supporter que vous serriez la main de mon
mari... Tu dois me comprendre...» avait-elle ajouté, en
bouclant les cheveux du jeune homme d’un geste
caressant. |l était a terre, lui, a ses pieds, et elle assise de
nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu’elle
cacha sur I’épaule de René: «Ah!» soupira-t-elle, «<ne m’en



faites pas dire davantage...» puis, apres quelques minutes:
«Ce que je voudrais étre pour vous, c’est I'amie, qui n'entre
dans la vie de celui qu’elle aime, que pour y apporter de la
joie et du courage, de la douceur et de la noblesse, I'amie
gui aime et qui est aimée dans le mystere, en dehors de ce
monde moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de
I'ame...

C’est une si grande faute que j'ai commise,» cette fois elle
cacha son visage dans ses jolies mains; «que ce ne soit pas
cette série de bassesses et de vilenies qui m’ont fait tant
d’horreur chez les autres... Epargne-les-moi, mon René, si tu
m’aimes comme tu me l'as dit... Mais m’aimes-tu vraiment
ainsi?...»

A mesure qu’elle défilait ce coquet rosaire de mensonges,
elle avait pu voir le ravissement se peindre sur la
physionomie de son romanesque et naif complice, que cette
beauté de sentiment extasiait. Elle remettait a son front
I"auréole de madone qu’elle avait déposée pour se laisser
aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse a la tendresse, et
les calculs du positivisme le plus précis aux finesses de la
sensibilité la plus subtile, elle I'avait conduit a accepter,
comme seule digne de la poésie de leur amour, la
convention suivante. Il prendrait sous un faux nom, et dans
un quartier pas tres éloigné de la rue Murillo, un petit
appartement meublé, pour s’y rencontrer deux fois, ou trois,
ou quatre par semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles,
mais avec tant d’adresse qu'il pouvait s’'imaginer avoir
trouvé lui-méme cette derniere idée, comme les
précédentes d’ailleurs. Il se mettrait a la recherche des le
lendemain, et il lui écrirait, poste restante, sous de certaines
initiales, a un certain bureau. Ce surcroit d’inutiles
précautions attestait a René dans quelle servitude vivait son



pauvre ange,—si I’'on peut appeler cela vivre! «Pauvre
ange,» lui avait-il dit en effet, comme elle étouffait une
plainte sur le despotisme de son mari, en se comparant elle-
méme a une béte traguée, «que tu dois avoir souffert!...»

Et elle avait levé derechef ses prunelles vers le plafond en
ne montrant plus que le blanc de ses yeux, par un de ces
mouvements si bien joués que, des années apres, I'homme
qui a été attendri par cette pantomime, se demande encore:
«N’était-elle pas sincere?...»

Il n’était pas besoin de cette perfection de comédie pour
gue René accédat avec bonheur au plan proposé par la
savante éleve de Desforges.

En principe, et simplement parce gu’il aimait, il e(t accueilli
n'importe quel projet, avec béatitude et dévotion. Mais le
programme esquissé par Suzanne correspondait en outre a
toutes les portions artificielles de son étre. Le caractere
clandestin de cette intrigue enchantait le lecteur de romans
qui se délectait d’avance a I'idée d’un pareil mystere a
porter dans la vie. La phraséologie par laguelle la jeune
femme s’était posée en muse soucieuse de son travail, avait
flatté en lui I’égoisme de I'écrivain qui réve de concilier I'art
avec I'lamour, le plaisir de la volupté avec la solitude et
I'indépendance nécessaires a la composition. Enfin le poéete,
apres de longues journées de torture, se sentait comme des
ailes a I'esprit et au coeur. Telle était I'ardeur de sa félicité
gu’il ne remarqua méme pas |I'étonnement douloureux dont
le visage de sa soeur resta empreint durant la soirée qui
suivit la visite de Suzanne. Qu’avait entendu Francoise?

Qu’avait-elle rapporté a madame Fresneau? Toujours est-il
gue cette derniere souffrait visiblement. La profonde



ignorance de certaines femmes a la fois romanesques et
pures leur réserve de ces surprises.

Elles s’intéressent aux choses de I’amour, parce qu’elles
sont femmes, et elles prétent la main a des débuts de
relations qu’elles croient innocentes comme elles. Ensuite,
lorsqu’elles entrevoient les conséquences brutales
auxqguelles ces relations aboutissent presque
nécessairement, leur surprise serait comique si elle n’était
pas aussi cruelle que respectable. D'apres la description
faite par la bonne, Emilie n’avait pas de doute sur I'identité
de la visiteuse, et les autres indices donnés par Francoise,
les bruits de baisers surpris, la durée de cette visite, le
désordre mal réparé du lit, I'exaltation du regard de René,
un de ces instincts aussi que les femmes les plus honnétes
possedent a leur service dans ces occurrences-la, tout la
conduisait a penser que madame Moraines avait été la
maitresse de René, la, chez eux! Et la mere de famille, la
bourgeoise pieuse, se révoltait contre cette pensée, en
méme temps qu’elle se souvenait des larmes ameres
apercues sur les joues pales de Rosalie. Songeant a la jeune
fille dont elle avait pu mesurer la sincere tendresse, et a la
grande dame inconnue pour lagquelle sa naiveté avait si
imprudemment pris parti, elle en venait a se demander:

—«Si René s’était trompé sur le compte de cette femme?...»

Mais elle était soeur aussi,—une soeur complaisante jusqu’a
la faiblesse,—et elle ne trouvait pas la force de faire la
moindre observation a son frere, en le voyant si heureux.
Elle avait trop nourri d’inquiétudes a constater le désespoir
du jeune homme pendant la derniere semaine. Ce mélange



de sentiments opposés I'empécha de provoquer aucune
confidence nouvelle, et, de son c6té, la possession rendait
René discret, comme il arrive quelquefois, par I'exces de
I"amour ou elle le jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne
maintenant. Ce qu’il éprouvait pour elle n’était plus
exprimable avec des mots! Il avait trouvé, presque tout de
suite, dans la silencieuse et bourgeoise rue des Dames, et
au milieu du quartier des Batignolles, indiqué par Suzanne,
le petit appartement désiré. Presque tout de suite aussi, les
circonstances s’étaient arrangées pour qu’il f(t libre de voir
Suzanne uniguement. Il n'y avait pas huit jours qu’elle était
sa maitresse, et Claude Larcher, le seul de ses confreres
qgu’il fréquentat beaucoup, quittait Paris. René, qui I'avait
négligé ces derniers temps, le vit arriver rue Coétlogon vers
six heures et demie du soir, en costume de voyage, pale et
défait, avec sa physionomie des mauvaises crises. On venait
de se mettre a table pour le diner.

—«Le temps de vous serrer la main,» dit Claude sans
s'asseoir, «je prends I'express du Mont-Cenis a neuf heures,
et je dois diner a la gare.»

—«\ous resterez longtemps absent?» interrogea Emilie.

—«_Chi lo sa?_» fit Claude, «comme on dit dans cette belle
Italie ou je serai demain.»

—«Voyez-vous ce chancard,» s’écria Fresneau, «qui va
pouvoir lire Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire



a des anes?»

—«Tres chancard, en effet!...» dit avec un rire énervé
I’écrivain, qui, reconduit par René jusqu’a la grille de la rue
ou |'attendait son fiacre chargé de ses bagages, éclata en
sanglots; «Ah! Cette Colette!...» dit-il. «Vous vous rappelez,
gquand vous étes venu rue de Varenne?... Dieu! était-elle
jolie ce jour-lal... Elle m'a plaisanté au sujet des femmes...
Hé bien! C'est d’'une femme que j'ai la honte d’étre jaloux
aujourd’hui, d’'un monstre avec qui elle s’est liée
intimement, en quelques jours, a ne plus la quitter, cette
Aline Raymond, une infame connue comme telle dans tout
Paris. Son nom seul me salit la bouche a prononcer. Ah!
cela, non, je n’ai pas pu le supporter, et je m’en vais... Je
n'avais pas d’argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier
qui m’a prété a soixante pour cent. Celui-la, par exemple, je
le mettrai dans ma prochaine comédie... Il a trouvé a me
servir mieux que le trou-madame d’Harpagon, mieux que le
luth de Bologne, mieux que le jeu de |I'oie renouvelé des
Grecs et fort propre a passer le temps lorsque I'on n’a que
faire... Savez-vous ce que j'ai dU acheter et revendre audit
usurier, outre I'argent vivant?... Deux cent cinquante
cercueils!... Vous entendez bien.... Est-ce énorme, cela?...
Enfin, I'usurier, ma vieille parente de province a qui j'ai écrit
bassement, mon éditeur, la Revue parisienne a qui j'ai
promis de la copie par traité, signé, s’il vous plait... j'ai six
mille francs! Ah! Quand le train va m’emporter, chaque tour
de roue me passera sur le coeur, mais je la fuirai; et, quand
elle apprendra que je suis parti, par une lettre que je lui
écrirai de Milan, quelle vengeance pour moi!...» Il se frotta
les mains joyeusement, puis hochant la téte: «C’a toujours
été comme dans la ballade du comte Olaf, de Heine... Vous
vous souvenez, quand il parle d’amour a sa fiancée et que
le bourreau se tient devant la porte... Il s’est toujours tenu,



ce bourreau, a la porte de la chambre ou j'aimais Colette...
Mais, quand il a pris les jupes et le visage d’'une Sapho, non,
c’'était a en mourir!... Adieu, René, vous ne me reverrez que
guéri...»

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux
auquel René pensait surtout pour comparer la femme qu'il
idolatrait et qui était si digne de son culte, a la dangereuse,
a la féroce actrice. L’absence de Claude lui était une raison
pour ne plus jamais reparaitre au foyer du Théatre-Francais.
Pourquoi se serait-il exposé a recevoir les bordées
d’outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant
fugitif, lorsqu’elle en parlait? Grace a cette méme absence,
tout lien était rompu aussi entre le poete et le monde ou
Larcher I’avait patronné. Sous l'influence de sa passion
naissante pour Suzanne, I'auteur du Sigisbée avait négligé
jusqu’aux plus élémentaires devoirs de la politesse. Non
seulement il n"avait pas mis de cartes chez les diverses
femmes qui I'avaient si gracieusement prié, mais il n’était
méme pas retourné chez la comtesse. Cette derniere, assez
grande dame et assez bonne personne a la fois pour
comprendre la nature irréguliére des artistes, et pour leur
pardonner ces irrégularités, s'était dit: «ll s’est ennuyé chez
moi...» et elle ne I'avait plus invité, sans lui en vouloir. Elle
était d’ailleurs en train, pour l'instant, d’'imposer a sa
société un pianiste russe et spirite qui se prétendait en
communication directe avec I'ame de Chopin. René, qui se
trouvait tranquille de ce c6té, eut encore la chance que
madame Offarel se froissat de ce qu’ils n’avaient pas
assisté, Emilie et lui, au fameux diner préparé une semaine
durant, a grand renfort de courses a travers Paris. Fresneau
s'y était rendu seul.



—«En voila une expédition ou tu m’as envoyé!» avait-il dit a
sa femme en revenant. «Quand j'ai parlé de ta migraine, la
vieille Offarel a fait un ah! qui m’a coupé bras et jambes.
Quand je lui ai raconté que René se trouvait absent, aupres
d’un ami malade,—quelle drble d’excuse, entre parentheses,
mais passons!...—elle m'a demandé:—Est-ce dans un
chateau?—Et a table, ce malheureux Claude a fait les frais
du diner.

Elle me I'a déshabillé, il n’en est pas resté un cheveu!... Et
c’'est un égoiste, et il a de mauvaises manieres, et il a la
santé perdue, et il n’a aucun avenir, et ceci et cela, et patati
et patata... Brr... brr...

S’il n'y avait pas eu le piquet du pere Offarel!... Il m’a
encore gagné, le vieux malin... Ah! il y avait encore la
Passart. Fais-moi penser a le recommander a notre oncle
pour I'école Saint-André... C'est un charmant garcon. Entre
nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui...»

Emilie avait d{ sourire de la perspicacité surprenante de son
mari. Elle avait entendu autrefois madame Offarel se
plaindre des assiduités du jeune professeur de dessin, et
elle se rendit compte tout de suite qu’il avait été prié a la
derniére minute, pour bien prouver qu’a défaut de René, on
avait sous la main d'autres prétendants. Puis les dames
Offarel étaient demeurées deux semaines sans mettre les
pieds rue Coétlogon, elles qui ne laissaient guere passer
quatre soirs sans paraitre a la fin du diner. Quand elles se
déciderent a revenir, toujours a cette méme heure, et apres
ces deux semaines, elles entrerent, escortées du dit Passart,
grand garcon blond et gauche, avec des lunettes et un
visage timide, le teint semé de taches de rousseur. Emilie
n'eut pas longtemps a chercher le motif de cette visite en



commun. |l s’agissait de rendre son frere jaloux, naive
manoeuvre que la vieille dame découvrit tout de suite en
disant:

—«M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien
voulu nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne une
place a M. Jacques aupres de toi...»

La pauvre Rosalie ne s’était plus retrouvée en face de Reng,
depuis la cruelle explication qu’elle avait eue avec Emilie.
Elle était bien émue, bien tremblante, et le coeur lui avait
fait bien mal durant le trajet entre la rue de Bagneux et la
rue Coétlogon; court trajet, mais qui lui avait paru
interminable. Elle eut cependant la force de couler un
regard du coté de son ancien fiancé, comme pour lui
attester gu’elle n’était pas responsable des mesquins
calculs de sa mere, et la force aussi de répondre froidement
en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre siege
devant elle:

—«J’ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M.
Passart ne voudra pas m’en priver...»:

—«Mais voila une place libre,» interrompit Emilie qui fit
asseoir le jeune homme aupres d’elle et vint ainsi au
secours de la courageuse enfant. Cette derniere, quoiqu’elle
s(t trés bien qu’une affreuse scene I'attendait a la maison,
se refusa obstinément a jouer le ro6le auquel on la conviait. Il
e(it été si naturel cependant que le dépit lui inspirat cette



petite vengeance! Mais les femmes vraiment délicates et
gui savent aimer n’ont pas de ces dépits. Rendre jaloux
I'homme qui les a abandonnées leur fait horreur, parce qu'il
leur faudrait étre coquettes avec un autre; et cette idée,
elles ne la supportent pas. Preuve divine d’amour que cette
scrupuleuse fidélité quand méme, et qui grave pour toujours
une femme dans le regret d’'un homme!... Pour toujours...—
mais quand il s’agit de I’heure présente et du résultat
immédiat, ces sublimes amoureuses font fausse route, et les
coquettes ont raison.

Lorsque les années auront fui, et que I"'amant vieilli passera
la revue de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison,
la valeur unique de celle qui n'aura pas voulu le faire
souffrir,—méme pour le ramener. En attendant, il court
apres les gredines qui lui versent le philtre amer de cette
avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de
dire, a I’excuse de René, qu’en immolant Rosalie a Suzanne,
il croyait du moins faire ce sacrifice a un amour véritable. Et
comme sa soeur lui vantait, le lendemain, la noblesse
d’attitude de la jeune fille, ce fut bien sincerement qu’il
répondit par cette parole empreinte de la plus naive fatuité:

—«Quel dommage qu’un si beau sentiment soit perdu!»

—«Oui,» répéta Emilie en soupirant, «quel dommage!»

L’accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi
a éclairer le poete sur le revirement d’opinions qui s’était
fait dans sa soeur a I’endroit de madame Moraines, s'il et
eu |'esprit assez libre pour penser a autre chose qu’a son



amour. Mais cet amour I'absorbait tout entier. Pour lui,
maintenant, les journées se répartissaient en deux groupes:
celles ou il devait se rencontrer avec Suzanne, celles qu'’il
devait passer sans la voir. Ces dernieres, qui étaient de
beaucoup les plus nombreuses, se distribuaient ainsi
d’habitude: il restait au lit assez tard dans la matinée, a
réver. Il éprouvait cette diminution de I’énergie animale,
conséquence inévitable des exces de I'amour sensuel.

Il vaquait a sa toilette, avec cette minutie qui, a elle seule,
révele aux femmes d’expérience qu’un jeune homme est
aimé. Cette toilette finie, il écrivait a sa madone. Elle lui
avait imposé la douce tache de lui tenir le journal de ses
pensées. Quant a elle, il n"avait pas une ligne de son
écriture. Elle lui avait dit: «Je suis si surveillée, et jamais
seule!» Et il I'en plaignait, tout en se livrant a ce travail de
correspondance détaillée auquel Suzanne I'assujettissait.
Pourquoi? Il ne se I'était jamais demandé. Cette posture de
Narcisse sentimental en train de se mirer sans cesse dans
son propre amour, convenait si bien a ce qu’il y avait en lui
de profondément vaniteux, comme chez presque tous les
écrivains. Suzanne n’avait pas assez réfléchi aux anomalies
de la nature de I’'homme de lettres pour avoir spéculé sur
cette vanité. Le journal de René lui plaisait a relire, quand il
n’'était pas la, comme un souvenir enflammé des caresses
données et recues, simplement. Quand le poete avait ainsi
fait sa priere du matin a sa divinité, I’heure du déjeuner
sonnait déja. Aussitot apres, il allait a la Bibliotheque de la
rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour
son Savonarole, auquel il s’était remis. Il y travaillait
d’arrache-pied, durant la fin de I'aprés-midi, et jusque dans
la soirée. Il y travaillait,—sans plus jamais ressentir, comme
a I’époque du Sigisbée, cette plénitude de talent qui du
cerveau passe dans la plume, si bien que les mots se
pressent dans la mémoire, que les images se dessinent
avec les contours et les couleurs de la réalité, que les



personnages vont et viennent, que |'effort d’écrire enfin se
transforme en une ivresse a la fois |égere et puissante d’ou
nous sortons épuisés;—mais quelle fatigue délicieuse! Il
fallait a René, pour échafauder les scenes de son drame
actuel, une tension presque douloureuse de toute sa
pensée, une pire tension pour mettre en vers les morceaux
gu’il avait, au préalable, esquissés en prose. Sa verve ne
s'éveillait plus en fougues heureuses. Il y avait a cela
plusieurs raisons d’ordres tres divers, une toute physique
d’abord; le gaspillage de seve vitale qu’entraine toute
passion partagée;—une, morale: la préoccupation constante
de Suzanne et I'incapacité de I'oublier jamais entierement;
—une, intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le poete
subissait, et il ne s’en rendait pas compte, cette influence
du succes, meurtriere méme aux plus beaux génies. En
concevant et en écrivant, il commencait de penser au
public. Il apercevait en esprit la salle de la premiere
représentation, les journalistes a leurs fauteuils, les gens du
monde, ici et la, et, sur le devant d'une baignoire, madame
Moraines. Il entendait a I'avance le bruit des
applaudissements, aussi démoralisant pour les auteurs
dramatiques que le chiffre des éditions peut I'étre pour les
romanciers. La vision d'un certain effet a produire se
substituait en lui a cette vision désintéressée et naturelle de
I’objet a peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est |la
condition nécessaire de I'oeuvre d’art vivante. Trop jeune
encore pour posséder cette habileté des mains, grace a
laguelle les vétérans de lettres arrivent a écrire des phrases
passionnées, sans émotion aucune, et de maniere a tromper
méme les plus fins critiques, René cherchait en lui une
source, un jaillissement d’'idées qu'il ne trouvait pas. Son
drame ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement,
nécessairement. Les figures tragigues du moine florentin au
profil de bouc, du terrible pontife Alexandre VI, du violent
Michel-Ange, du douloureux Machiavel, et du redoutable
César Borgia, ne s’animaient pas devant ses yeux, malgré



les documents amassés, les notes prises, les pages
indéfiniment raturées. Alors il posait sa plume; il regardait le
ciel bleuir a travers la guipure des rideaux de sa fenétre; il
écoutait les petits bruits de la maison: une porte qui se
fermait, Constant qui jouait, Francoise qui grondait, Emilie
qui passait légere, Fresneau qui marchait lourdement, et il
se prenait a compter combien d'heures le séparaient de son
prochain rendez-vous avec sa maitresse.

—«Ah! Comme je I'aime! Comme je I'aime!» se disait-il,
exaltant sa passion par son ardeur a prononcer tout haut
cette phrase. Puis il se délectait a se ressouvenir du petit
appartement meublé ou aurait lieu ce rendez-vous, attendu
avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans ses
recherches, la main plus heureuse que son inexpérience ne
I"avait fait espérer a Suzanne. Cet appartement se
composait de trois chambres assez coquettement meublées
par les soins de madame Malvina Raulet, une dame brune,
d’environ trente-cing ans, dont les manieres discretes, la
toilette presque sévere, la voix adoucie, les yeux avenants,
avaient tout de suite enchanté René. Madame Malvina
Raulet se donnait comme veuve. Elle vivait officiellement
des petites rentes que lui aurait laissées feu Raulet,
personnage chimérique dont elle définissait la profession
par cette phrase vague: «ll était dans les affaires.» En
réalité, I’astucieuse et fine loueuse du logement meublé
n'avait jamais été mariée. Elle était, pour le moment,
entretenue par un homme sérieux, un médecin de quartier,
pere de famille, gu’elle avait enj6lé avec son air distingué et
sans doute par de secretes séductions, au point d’en tirer
cing cents francs par mois, payés le premier et d’'une facon
fixe, a la maniere d’un traitement de fonctionnaire. Comme
elle était avant tout une femme d’ordre, elle avait imaginé
d’augmenter ce revenu mensuel en détachant de son



appartement, beaucoup trop vaste pour elle, trois pieces
dont I'une pouvait servir de salon, une autre de chambre a
coucher, la derniere de cabinet de toilette. L'existence de
deux portes sur le palier lui permit d'attribuer a ces trois
pieces une entrée particuliere. Le mobilier presque élégant
gu’elle y disposa lui venait du plus funebre héritage. Elle
avait été, pendant dix années de sa vie, la maitresse d’'un
fou, payée par la famille qui n'avait pas voulu que cette folie
fOt déclarée. A la mort du malheureux, Malvina avait touché
vingt mille francs, promis a I'avance, et gardé tout ce qui
garnissait la maison, théatre de son étrange métier. Le
sinistre et hideux dessous de cette existence ne devait
jamais étre connu de René.

Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues
clandestines, combien parmi les beaux jeunes gens qui vont
a un rendez-vous dans un endroit pareil, se rendent compte
de I'histoire de la personne qui leur fournit un asile d’amour
tout préparé! Le poete ne se doutait guere non plus qu’au
premier coup d’oeil, cette personne aux attitudes
irréprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s’était
donné comme habitant Versailles et obligé de venir a Paris
deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage, il avait choisi
comme nom d’emprunt celui du héros de roman qui I'avait
séduit le plus dans sa jeunesse, le paradoxal d’Albert de
Mademoiselle de Maupin. Tout en écrivant ce nom au bas du
petit billet d’engagement que madame Raulet lui fit signer,
il avait posé sur la table son chapeau, dans le fond duquel la
rusée hotesse put lire les véritables initiales de son locataire
de passage, et elle reprit:



—«Monsieur d’Albert voudra-t-il gue ma domestique se
charge aussi du service, ce sera cinquante francs de plus
par mois?...»

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si
candide, et, d’autre part, madame Raulet lui paraissait si
respectable, que le jeune homme n’osa pas discuter. Il Ia
regarda cependant avec une premiere défiance. Son aspect
démentait toute idée d’exploitation de I'adultere.

Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée,
mais toute simple. Sa montre passée dans sa ceinture était
attachée a une de ces chaines de cou, jadis tres en faveur
dans la bourgeoisie francaise, et qui lui venait certainement
d’une mere adorée. Un médaillon renfermant sous verre une
meche de cheveux blancs, ceux d’un pere chéri, sans nul
doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient a
travers des mitaines de soie qui laissaient deviner |I'or de
son alliance. Il est juste d’ajouter que cette veuve
distinguée avait, outre le médecin, deux amants tres jeunes:
I’'un, étudiant en droit, I'autre, employé dans un grand
magasin de nouveautés, qui croyaient posséder en elle une
femme du monde, surveillée par une famille implacable!
Ces deux amants représentaient, dans I’équilibre de son
budget, toutes sortes de petites économies: des diners au
restaurant, des promenades en voiture, des cadeaux de
bijoux, des loges de théatre, ce qui n'empécha pas cette
vertueuse créature de dire au faux d’Albert: —«La maison
est bien tranquille, Monsieur. Vous étes un jeune homme,»

ajouta-t-elle avec un sourire, «vous ne vous offenserez pas
Si je me permets de vous faire observer que le moindre



bruit, dans I'escalier, le soir par exemple, serait un motif
pour résilier notre contrat...»

René s’était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi.
Dans I'exces de sa naiveté, il trembla que I’honorable veuve
ne lui donnat congé apres le premier rendez-vous. Cette
ridicule crainte le poussa, au sortir méme de ce premier
rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, a faire une visite
a son hoétesse, sous le prétexte d'une petite
recommandation relative au service. Elle le recut avec la
politesse gracieuse d’une femme qui ne sait rien, qui ne
comprend rien, qui n'a rien vu, quoiqu’elle e(t, a travers la
fenétre sur la rue, suivi du regard madame Moraines. Cette
derniere s’était en allée, le long du trottoir, avec cette allure
a laguelle un oeil parisien ne s’est jamais trompé. Malvina
savait désormais a quoi s’en tenir: son locataire était
I’'amant d’'une femme du monde, et du plus grand monde.
Lui-méme cependant, quoique bien mis, n’avait ni dans sa
coiffure, ni dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche,
le je ne sais quel caractere qui décele le fils de famille. La
loueuse pensa que, selon toute probabilité, le loyer serait
payé par la maitresse et non par I'amant, et elle regretta de
n'avoir demandé que cing cents francs par mois, outre les
cinquante du service.—Son appartement tout entier lui
revenait, a elle, a quatorze cents francs par an et sa bonne
a tout faire recevait quarante-cinq francs de gage!—
N’importe, elle se rattraperait sur le détail: le bois a fournir
pour le feu, le linge, les repas, si jamais le jeune homme
s'avisait de déjeuner la, comme elle le lui offrit.

—«C'est une excellente personne, et bien prévenante...» dit
René a Suzanne lorsque cette derniere l'interrogea sur



madame Raulet. Mais quoi? La confiance du poéte n’avait-
elle pas raison? A quoi lui elt-il servi de se livrer, comme
e(t fait Claude, a une analyse pessimiste du caractere de
cette femme, sinon a se configurer d’avance mille dangers
de chantage, d’ailleurs imaginaires; car si Malvina était une
nature d’entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi une
bourgeoise sincerement affamée de considération, et qui se
proposait, une fois sa pelote faite, de retourner dans sa ville
natale, a Tournon, et d'y mener une vie d'absolue décence.
L’esclandre possible d’un proces ou son nom elt été mélé
suffisait a écarter de son imagination tout projet de
canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la
respectabilité a un tel point, qu’elle forgea elle-méme, sur
son locataire, et aupres du concierge, un mensonge
compliqué. Suzanne et René devinrent un gentil ménage,
demeurant toute I'année a la campagne et un peu parent du
défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande,
remit deux clefs au soi-disant Albert, afin d’empécher les
relations avec ce concierge, méme les plus insignifiantes.
Qu’'importait a René la cause véritable de cette
complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas
raisonner avec les faits commodes a leurs passions. lIs
s’engagent ainsi sur des chemins périlleux, mais ils en
cueillent, ils en respirent du moins toutes les fleurs. Quand
celui-ci traversait Paris pour se rendre au petit appartement
de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le
coeur, qui ne lui permettait pas d’entendre les voix
attristantes du soupcon. Ses rendez-vous avaient lieu
presque toujours le matin. René ne s’était jamais demandé
non plus pourquoi ce moment de la journée était plus
commode a Suzanne. En réalité, c’était I'heure ou cette
derniere était plus assurée d’'échapper a la surveillance de
Desforges. Avant midi, I’hygiénique baron se consacrait a ce
gu’il avait de plus précieux au monde: sa santé. Il prenait
une lecon d'armes, ce qu’il appelait «sa pilule d’exercice;» il
galopait dans les allées du Bois, ce qui devenait «sa cure



d’air;» enfin il «brQlait son acide,» formule gu'il devait au
docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait
le fonds et le tréfonds de cet homme, le savait aussi
enchainé par les servitudes de cette hygiene que Paul lui-
méme par celles de son bureau. Elle ressentait un malin
plaisir a se représenter, de la sorte, son mari assis a ce
bureau, son «excellent ami» chevauchant une jument
anglaise, et son petit René entrant chez une fleuriste poury
acheter de quoi parer la chapelle de leurs caresses. C'était
des roses qu’il choisissait d’ordinaire, des roses rouges
comme les levres de son amie, des roses pales comme ses
joues dans les minutes de lassitude, de vivantes, de fraiches
roses dont I'arome alanguissait encore la langueur des
étreintes. Elle savait, tandis qu’elle s'acheminait de son c6té
vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant était
debout contre la croisée, a écouter le bruit des fiacres qui
passaient. Qu'il serait heureux, quand le sien a elle
s'arréterait devant la maison! Elle monterait I'escalier et il
I’attendrait, ayant lui-méme ouvert doucement la porte,
pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chere
présence. Il la tiendrait, la, contre lui, la dévorant de ces
silencieux baisers qui vont cherchant la fraicheur de la peau
et la mobilité des levres a travers la dentelle de la voilette.
Et c'était presque aussitét un emportement de désirs que
Suzanne adorait, une frénésie de I'avoir a lui, qui le faisait la
dévétir avec des mains affolées et des caresses,—ah!
quelles caresses! La grande séduction de la jeune femme et
son habileté supréme consistaient a garder son innocente
expression de vierge au milieu des pires désordres. Son pur
visage semblait ignorer les complaisances du reste de sa
personne, et grace a cette idéalité de physionomie
conservée a travers tout, elle avait pu se faire, sans déchoir,
I’éducatrice amoureuse de René, comme découvrant avec
lui le monde mystérieux de la vie des sens. Cette passion
sensuelle formait I'arriere-fond sincere de ses rapports avec
le jeune homme. Cette méme passion était la cause de la



fréquence de ces rendez-vous, auxquels la singuliere
créature apportait une ame entierement heureuse,
entierement étrangere aussi a tout sentiment de remords.
Elle appartenait, sans doute par I’"hérédité, se trouvant la
fille d’un homme d’Etat, a la grande race des étres d’action
dont le trait dominant est la faculté distributive, si I'on peut
dire. Ces étres-la ont la puissance d’exploiter pleinement
I"heure présente sans que ni I’heure passée ni I'heure a
venir trouble ou arréte leur sensation. L'argot actuel a
trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli
momentané; il appelle cela «couper le fil.» Suzanne avait
organisé la part de sa vie accordée a Paul, la part de sa vie
accordée a Desforges. Pendant le temps ou elle se donnait a
René, elle lui appartenait tout entiere, avec une suspension
si absolue du reste de son existence qu’il lui aurait fallu se
raisonner pour savoir qu’elle mentait, et ces lugubres
raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d'y
travailler, tandis que I'opium puissant du plaisir envahissait
son cerveau!... lls étaient la, son amant et elle, dans les
bras I'un de 'autre, les rideaux tirés, lui en adoration devant
cette femme dont la beauté le ravissait, dont I’élégance
intime I'extasiait. Il aimait d’elle, et sa peau si douce et |a
soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa chemise,
le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses
cheveux blonds et les épingles d’'écaille incrustées de petits
diamants qu’elle y piquait. Elle se laissait adorer comme
une idole, voluptueusement roulée dans le flot de baisers
qui montait, montait vers elle,—baisers d’amour qui
n’étaient pas comptés, pesés, étiquetés comme ceux de
Desforges,—baisers nouveaux qui n'avaient pas la
monotonie connue de ceux de Paul,—baisers ardents
comme I’'homme de vingt-cing ans qui les lui donnait, qui
les lui prodiguait,—baisers si frais, qui lui arrivaient d’'une
bouche aussi pure que la sienne et qu’'accompagnaient des
paroles de tendresse empreintes de la plus délicieuse
poésie,—enfin un régal exquis de courtisane blasée auquel il



lui fallait s’arracher, avec effort! Vers midi elle devait se
rhabiller, et René lui servait enfantinement de femme de
chambre, la regardant se coiffer elle-méme avant de passer
sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa
taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de
soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas
ou se moulaient ses jambes fines. |l s'approchait d’elle, et
sa bouche courait sur ses épaules nues qui frémissaient
avant de disparaitre sous |'étoffe hypocrite du corsage... Et
puis, quand elle était partie, il demeurait la tout le jour, se
faisant servir a déjeuner par madame Raulet dans le salon,
soi-disant pour travailler,—car il avait apporté sa serviette
remplie de papiers,—en réalité pour se repaitre de souvenirs
dans la chambre a coucher dont le désordre lui attestait
gu'il n'avait pas révé!

Il ne s’en allait qu’au crépuscule, traversant, pour gagner la
rue Coétlogon, tout le Paris qu’étoilent les premiers becs de
gaz, si clairs dans la transparence du soir, et la divine
lassitude qu’il sentait en lui faisait comme une volupté
supréme ou se résumaient, ou s’évanouissaient toutes les
autres!



XV

LES RANCUNES DE COLETTE

Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone
et si douce, et sans autres événements que ce regret du
dernier baiser et cette espérance des caresses prochaines,
lorsqu’un matin, et au moment méme ou René sortait de
chez lui pour aller a un de ces rendez-vous, Francoise lui
remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait
reconnu |'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir
passé a I'hétel Saint-Euverte et causé avec Ferdinand, que
I’écrivain avait séjourné a Florence, puis a Pise. Il avait
méme adressé a la poste restante de ces deux villes trois
billets demeurés sans réponse. Il vit au timbre de
I’enveloppe que Claude se trouvait maintenant a Venise. Ce
fut avec une curiosité singuliere qu’il déchira cette
enveloppe et gu’il lut les pages suivantes, tout en longeant
les trottoirs des calmes rues du faubourg Saint-Germain qui
le menaient vers la Seine, par un matin du premier
printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre
amour.

Venise, Palais Dario, avril 79.

Et c’est de votre Venise que je vous écris, mon cher René,
de cette Venise ou vous avez évoqué le cruel profil de votre



Coelia, le tendre profil de votre Béatrice; et comme la
féerique Venise est toujours la patrie de I'invraisemblable, la
cité des ondines, qui, sur ce bord d’'Orient, s'appellent des
sirenes, j'y ai découvert un appartement meublé dans le
plus délicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme lord
Byron, un palazzino a médaillons de marbre sur sa facade,
tout historié, brodé, ciselé, et penché de c6té, comme moi
dans mes mauvais jours. Pendant que je suis a vous
griffonner cette lettre, j'ai I'eau glauque de ce Canal Grande
sous mes fenétres, et autour de moi la paix de cette ville,—
la Cora Pearl de I’Adriatique, dirait un vaudevilliste!—ou il
fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi faut-il que
j'aie apporté ici mon vieux coeur d’homme de lettres
malade, ce coeur inquiet que j'entends battre et gémir plus
fort encore dans ce doux silence?... Savez-vous qu’il est
deux heures, que je viens de déjeuner a une petite table du
Florian, sous les arcades, d’aller a San-Giorgio in Bragora
regarder un divin Cima, que je dois diner ce soir avec deux
descendantes des doges, belles comme des femmes de
Véronese, et des Russes aussi amusants que le Korazoff de
notre ami Beyle, et qu’au lieu d'avoir I'esprit en féte, je suis
rentré pour revoir Son Portrait,—avec une grande S et un
grand P,—le portrait de Colette! René, René, que ne suis-je
simplement assis dans mon fauteuil d’orchestre aux
Francais, a la voir jouer la Camille d’On ne badine pas avec
I'amour, piece divine, aussi amere que de I’Adolphe et qui
chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son
sourire de c6té, et comme elle hochait joliment sa blonde
téte pour dire: «Mais étes-vous sUr que tout mente dans une
femme, lorsque sa langue ment?» Vous souvenez-vous de
Perdican et de ces mots: «Orgueil, le plus fatal des
conseillers humains, qu’es-tu venu faire entre cette fille et
moi?»

C’est toute mon histoire que ces quelques mots-la, toute
notre histoire! Seulement, j’'étais, moi, le vrai Perdican de la



comédie, avec cette source d’idéal et d’amour au fond de
I’ame, toujours jaillissante malgré I'expérience, toujours
pure malgré tant de fautes!... Et elle, ma Camille, elle avait
été souillée, a ne I’en pouvoir laver, par tant de hontes! Ah!
Que la vie a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand j’ai
voulu la respirer, quelle odeur de mort!

Allons, allons, ce n’est pas pour vous raconter cela que je
me suis mis a ma table, devant mon balcon a travers les
colonnettes duquel je vois passer les gondoles. Elles
glissent, elles penchent, elles volte-virent, si coquettement
funebres et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants
emportait un de mes réves défunts, quelle procession
interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je aqua-
fortiste; je sais bien la composition macabre que je
graverais: une fuite de ces barques noires dans le
crépuscule, des squelettes blancs pour gondoliers a la proue
et a la poupe, ramant tout droits, une rangée de palais
ruinés, et j'écrirais en dessous:—«Ainsi est mon coeur!»
Apres une jeunesse plus foulée que le raisin des vendanges,
et si misérable, quand je venais d’échapper a peine aux
esclavages du métier, c'est I’horrible esclavage de cet
amour-la qu’il m’a fallu rencontrer, de cet amour a base de
haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui
m’e(t dit, par le soir de juillet ou cette folie a commencé,
gue j'en étais a une des heures les plus solennelles de ma
vie? J'avais bien travaillé tout le jour et diné seul. J'étais
sorti pour respirer un peu, je flanais le long de ma canne et
de mon spleen, regardant les passants et les passantes sans
autre projet que de gagner dix heures. Quelle invisible
démon a conduit mes pas du c6té de la Comédie? Pourquoi
suis-je monté au foyer, ou je n'étais pas venu depuis des
mois, dire bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais
comme de mon premier article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit,



dans ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures, moi
qui me suis vu si souvent, aux diners du monde, aussi muet
que la carpe a la Chambord du menu?

Pourquoi Colette se trouvait-elle la dans cet adorable
costume des jeunes filles de I'ancien répertoire? Elle jouait
la Rosine du Barbier: «Quand dans la plaine—I’Amour
ramene—le printemps...»

J'allai dans la salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me
regardait-elle en le chantant, si visiblement émue que je
n’osais pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche,
ces yeux, ce profil, ce visage ou il semble que I'on puisse
lire la douleur d’'une Psyché asservie, torturée par les sens?
Que je I'ai aimée des ce premier soir et qu’elle m'a aimé!
Elle ne se disputa pas et je I'avais a moi ce soir méme.
C’était la seconde fois que nous nous rencontrions.
Comprenez-vous cela, que j'aie été assez fou pour espérer
une fidélité quelconque d’une fille qui s’était ainsi jetée a
ma téte?...—«Montez-vous dans ma loge?» me dit-elle,
quand je reparus dans les coulisses, et nous y montames.
Nous n'y étions pas depuis un quart d’heure qu’elle pressait
ses levres sur les miennes, avec cet égarement presque
douloureux que je lui ai toujours vu dans le plaisir.-—«Ah!»
me dit-elle, «voila une heure que j'en ai trop envie!...»
Insensé, il fallait la prendre comme elle se donnait, pour une
admirable courtisane, folle de son corps,—et du mien, par
bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les
autres exactement les mémes qu’avec nous... Au lieu que...

Quittons ce chemin, mon bon René, j'apercois le poteau
indicateur sur lequel il y a écrit «route cavaliére du
désespoir,» comme au tournant des allées de cette forét de
Fontainebleau ou je I'ai tant aimée, un matin d’'été que nous



nous y promenions, allant de Moret a Marlotte dans une
petite carriole attelée d’'un cheval noir nommé Cerbere. Je
crois le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui
battait le front, et ma Colette aupres de moi, avec ses
beaux yeux cernés de nacre par la folie de notre nuit de
plaisir... Mais ou ne l'ai-je pas aimée?

Quittons-la, cette route fatale, et arrivons aux faits, que je
vous dois, puisque vous m’avez écrit a plusieurs reprises et
si gentiment.

Quand je vous ai quitté, rue Coétlogon, partant pour I'ltalie,
—cela se chante!—je voulais savoir si je pouvais me passer
d’elle. Hé bien!

I’expérience est faite... et défaite. Je ne peux pas. Je me suis
bien raisonné, j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce
départ, non pas dix fois, mais vingt, mais trente, en me
jurant que je n’y penserais pas de la journée. Cela va
pendant un quart d’heure, une demi-heure... Et, au bout de
ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis
des gestes qui ne sont qu’a elle, une facon tendre et
vaincue gu’elle avait de pencher sa téte sur moi quand je la
tenais dans mes bras; et alors, ou que je sois, il faut que je
m’arréte, que je m'appuie contre un mur, tant j'ai la comme
une aiguille fine et pointue qui se retourne dans mon coeur.
Croirez-vous que j’ai dd quitter Florence parce que je
passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de
Botticelli, la Madonna Incoronata dont vous avez vu la
photographie chez moi? Il m’est arrivé de prendre une
voiture a une des extrémités de la ville, pour arriver avant la
fermeture de la galerie, afin de revoir cette toile, parce que
I’ange de droite, celui qui leve le voile, ah! c’est elle, c’est
tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m’a fait
la plaindre si souvent et pleurer sur sa misere, quand
j'aurais dQ la tuer... J’ai donc quitté Florence encore et je me



suis abattu sur Pise, la ville morte dont j'avais déja go(té la
taciturne douceur. Elle m’avait tant plu, cette place ou se
dressent le déme, le baptistere et le campanile, avec un
mur de cimetiere et un débris de rempart crénelé pour
I’enclore! Et cette plage du Gombo a deux heures, stérile et
sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunatre, tout lent,
tout lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique,
mais elle était pleine de soleil, chaude et claire, et j'étais
arrivé la, muni d’'un grand projet. La vieille maxime de ce
Goethe tant admiré jadis, m’était revenue: «Poésie, c’est
délivrance...»—«Essayons,» m’étais-je dit, et je me promis
de ne quitter Pise qu’apres avoir transformé ma douleur en
littérature. En faisant des bulles de savon avec mes
anciennes larmes, peut-étre oublierais-je d’en verser
d’autres. Ces bulles de savon s’enflerent en une nouvelle
que j'intitulai Analyse.

Mais vous l'avez lue sans doute dans la Revue parisienne.
N’est-ce pas que je n’ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis,
comme vous avez pu voir, de ces tristes amours; tout y est
exact, photographique, depuis I'histoire de la lettre jusqu’a
ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, est-elle assez prise
sur le vif? Et moi-méme?... Hélas! mon pauvre ami, a salir
ainsi I'image de celle que j'ai tant aimée, a trainer dans la
fange lI'idole parée autrefois des plus fraiches roses, a
déshonorer mon plus cher passé de toute la force de mon
coeur, si j'avais du moins gagné la paix! Voici le résultat de
ce noble effort: je n'avais pas plutét mis a la poste le
manuscrit de ce petit roman que je rentrais chez moi pour
écrire a Colette et lui demander pardon... Ah! La méthode
de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la
formule, quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma
plume dans ma plaie afin de prendre mon sang en guise
d'encre, et je n’ai fait qu’envenimer cette plaie davantage.



Je ne guérirai plus qu’avec le temps, si je guéris. Mais apres
tout, pourquoi guérir?

Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis
débattu contre cette passion qui m’abaissait, je ne me
débats plus. Si j'avais un cancer a la joue, est-ce que j'en
serais honteux? J'ai un cancer a I'ame, voila tout, et je me
laisse maintenant ronger par lui, sans résister. Ecoutez la
suite de mon histoire. Colette n’avait pas répondu a ma
lettre. Pouvais-je m’attendre qu’apres ma conduite elle me
dit merci? J’avais commencé de m’avilir en lui écrivant. Je
continuai. J'ai connu alors une volupté inouie et que je ne
soupconnais pas: celle de me dégrader pour elle, de mettre
sous ses pieds toute ma dignité d’homme et d’artiste. Je lui
écrivis une seconde fois, une troisieme, une quatrieme. Ma
nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, ou je
m’humiliais avec ivresse; des lettres qu’elle pGt montrer a
Salvaney, a I'immonde Aline, et leur dire: «ll m’a quittée, il
m’insulte, voyez comme il m’adore!» Combien je I'aimais,
est-ce que cette insulte méme n’aurait pas dd le lui
montrer?—Mais non, vous ne la connaissez pas, René; vous
ne savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est
orgueilleuse. Ce qu’a dd étre, pour elle, ce malheureux
roman, je n'ose pas y penser, et voila pourquoi je n'ose pas
non plus revenir. Dans |'état de sensibilité malade ou je me
trouve, affronter une scene comme celles d’autrefois ne
m’est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps,
c'est au-dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc pris le
parti de m’adresser a vous, mon cher René, pour aller en
mission aupres d’elle. Je sais que vous lui avez toujours plu,
gu’elle vous a de la vraie reconnaissance pour le joli role
que vous lui avez fait; je sais qu’elle vous croira quand vous
lui direz: «Claude en meurt... Ayez pitié de lui.» Dites-lui
aussi, René, gu’elle n’ait plus peur de mon mauvais



caractere. Le Larcher révolté qu’elle n'a pu supporter
n’existe plus. Pour étre aupres d’elle, pour vivre dans son
ombre, I'avoir aupres de moi, je tolérerai tout, tout, vous
entendez. Certes, les mois de cet hiver furent une époque
de dure tristesse. Quel paradis a c6té de cet enfer:
I’absence! Et puis, nous avions des heures divines, des
apres-midi passées chez elle a nous aimer, dans son
appartement de la rue de Rivoli qui donne sur le jardin des
Tuileries. La vie bruissait autour de nous, et je tenais ma
chere maitresse sur mon coeur. J'avais ses yeux, j'avais sa
bouche, j'avais cette caresse triste et passionnée qu’elle
seule sait donner... Voyez, mon écriture s’altere rien que d'y
penser. Si j'ai pu vous étre ami autrefois, comme vous me le
disiez, rendez-moi ce supréme service d’aller la voir,
montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la. Qu’elle
me permette de revenir aupres d’elle et qu’elle me
pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec agonie, et
vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette
machine a se torturer elle-méme qui s’appelle votre vieil
ami.

P S.—Passez donc au bureau de la Revue, prendre en mon
nom cing exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement
iCi.



—«Est-ce assez lui!...» se dit René apres avoir lu cette
étrange épitre ou se trouvaient comme ramassés en un
faisceau les divers éléments qui formaient la personnalité
composite de Claude: le go(t de I'artificiel, le marivaudage
en face des plus ameres souffrances, et cependant une
sincérité d’enfant, la plus susceptible vanité d’auteur et le
plus ingénu sacrifice de toute prétention, le pouvoir de se
connaitre et I'impuissance a se diriger. «J’irai aux Francais
des ce soir si Colette joue,» se dit René. Il acheta un journal
et vit qu’elle jouait en effet.

«Mais,» reprit-il, kxcomment me recevra-t-elle?...» Il était si
préoccupé des chances de cet accueil, et aussi des chagrins
de cet ami tendrement aimé, gqu’une fois arrivé a son
rendez-vous, il ne put s’empécher de raconter son
inquiétude a Suzanne. Il lui fit méme lire la lettre qu’elle lui
rendit en lui disant:

—«Le pauvre diable!...» et elle ajouta, comme au hasard:
«Vous n'avez vraiment jamais parlé de moi ensemble?»

—«Si, une fois en passant...» répondit René, apres une
hésitation.

Depuis qu’il était I'amant de Suzanne, les scrupules de sa
discrétion lui faisaient considérer comme une indélicatesse
la simple phrase qu’il avait prononcée, lors de sa visite a
Claude, malheureuse phrase qui lui avait attiré la
sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa sur
le sens de cette hésitation et elle insista: —«Je suis s(re
qu’il t’a dit du mal de moi?»



—«Pour cela non,» répliqua René avec assurance. |l était
trop habitué aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne
pas avoir remarqué le fond d’anxiété que ses prunelles
claires avaient montré en lui posant cette seconde question,
et, a son tour, il demanda:—«Comme tu te défies de lui!
Pourquoi?»

—«Pourquoi?» dit-elle avec un sourire, «c’est que je t'aime
tant, mon René, et les hommes sont si méchants...» Puis,
afin de détruire entierement I'effet que son excessive
défiance pouvait avoir produit sur le jeune homme: «Tu
sais,» reprit-elle, «il faut aller chez mademoiselle Rigaud.»

—«C'est bien mon intention,» dit-il, «et des ce soir, et
toi?...»

interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, «que fais-tu
de cette soirée?»

—«Je vais au théatre, moi aussi,» répondit-elle: «mais pas
dans les coulisses. Mon mari me mene au Gymnase, en téte
a téte... Pourquoi me fais-tu penser a cela? J’aurai bien
assez de mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon amour,»
ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, «aime-moi bien fort
pour le temps ou tu ne seras pas la a m’aimer!...»

Le poete avait encore la téte remplie de cette voix, douce
comme la plus douce musique, et I'ame troublée par ces
baisers, plus grisants que la liqueur la plus grisante, lorsqu’il



franchit vers les neuf heures du soir la porte de
I'administration du Théatre-Francais, par laguelle on monte
au célebre foyer. Il jeta un coup d’oeil sur la loge du
concierge, en se souvenant que cette piece avait été une
des stations du calvaire de Claude. Autrefois, quand ils
arrivaient ensemble au théatre, ce dernier ne manquait
guere de dire a son jeune ami en lui montrant le casier
réservé aux lettres de Colette: —«Si je les volais pourtant, je
saurais peut-étre la vérité.»

—«Quel bonheur,» songea René, «de ne pas connaitre cette
horrible maladie du soupcon!...» Et il sourit en montant
I’escalier qui tourne contre un mur tout garni de portraits
d’acteurs et d’actrices du siecle dernier. La, figé sur la toile,
grimace le rictus des Scapins d’autrefois. La, clignent des
yeux les Célimenes mortes depuis des années et des
années. Cette évocation de gaietés a jamais évanouies,
d’amours a jamais disparues, de tout un passé de fétes a
jamais envolé, a quelque chose d’'étrangement
mélancolique pour les réveurs qui sentent leur vie s’en aller,
comme toute vie, et le peu que dure la joie humaine. Bien
souvent René avait éprouvé cette impression de vague
tristesse; il I'éprouva encore, malgré lui, au point de se
hater vers le foyer, s’attendant a y rencontrer force
connaissances et a y distribuer force poignées de main.
Mais il ne s’y trouvait que deux acteurs, en costumes de
marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé d’'énormes
perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds
serrés dans des souliers a hauts talons. Ces deux
personnages étaient engagés dans une discussion sur les
affaires de I'Etat; ils ne prirent pas garde au jeune homme
qui put entendre I'un d’eux, long et jaune comme un
pensionnaire rongé d’'envie et de bile, dire a I'autre,
rubicond et replet comme un chanoine du sociétariat:



—«Tout le malheur de notre pays vient de ce que I'on ne
s’occupe pas assez de politique...»

—«Quel dommage que Larcher ne soit pas la!» se dit René
en écoutant cette phrase, et il s'imaginait la joie qu’elle e(t
causée a son ami, le «C’'est énormel!...» que Claude e(t
poussé, selon son habitude, en frappant des mains. Tout,
d’ailleurs, dans ce coin de théatre, contribuait a évoquer
pour lui ce compagnon de tant de visites. lIs s’étaient assis
ensemble dans le petit foyer, maintenant vide. Ensemble ils
avaient descendu les quelques marches qui menent aux
coulisses, glissé entre les portants, et pris place dans le
guignol,—comme les acteurs appellent I'espéce de niche,
ménagée au fond pour s'y reposer dans |'entre-deux des
scenes. Colette n’était pas la, et René se décida a monter
par le long escalier et les corridors interminables qui
desservent les loges. Il arriva enfin devant la porte en haut
de laquelle était écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il
frappa, faiblement d’abord, mais sans doute on causait dans
la loge, et on ne I'entendit point. Il dut frapper plus fort:
—«Entrez!» cria une voix aigre gu'il reconnut, la méme qui
savait si bien s’adoucir pour réciter: Si les roses pouvaient
nous rendre le baiser...

La porte ouverte, c’était une minuscule antichambre sur
laguelle ouvrait un minuscule cabinet de toilette. René
souleva la portiere de satin noir a personnages d’or qui
fermait cette antichambre; il se trouva dans la piece étroite,
en ce moment surchauffée par les lampes et par la présence
de cing personnes, cing hommes, dont deux en frac de
soirée, évidemment des gens du monde, et les trois autres
des amis de I'actrice, d’un ordre un peu inférieur. L'un des



deux personnages en frac était Salvaney, qui ne reconnut
pas René. Lui et son camarade étaient les seuls assis, sur
une chaise longue recouverte d’une ancienne robe chinoise
de satin vieux rose. C'était Claude qui avait donné cette
robe a Colette, lui qui avait présidé, dans les temps heureux
de leurs amours, a I'arrangement de toute la loge. Il avait
couru huit jours Paris pour assortir les panneaux encadrés
de bambous qui paraient les murs tendus d’une étoffe
grisatre. Trois de ces panneaux représentaient des Chinoises
peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus large,
tout en satin noir, comme la portiere, des ibis blancs
volaient, parmi des muguets et des fleurs de pécher. Des
éventails aux couleurs vives et des bouquets de plumes de
paon, dans les intervalles, au plafond un grand dragon d’or
aux yeux d’émail, achevaient de donner a ce coquet réduit
son charme original. Colette était en train de faire sa figure,
au milieu de ces cing hommes, les cheveux mal noués, les
bras nus dans les larges manches d’un peignoir d’'une
souple étoffe d’un bleu tres clair. Devant elle, la table de
toilette étalait, sur son tapis d’écorce d'arbre frangé,
I’arsenal des boites de porcelaine remplies de pommade.
Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d’autres
boites, les longues épingles dites de tragédie miroitaient
dans les coupes; les pattes de lievre, rouges de fard, se
mélaient aux houppes énormes, aux crayons noirs, aux
petites éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui
entrait dans la vaste glace dont s’ornait le mur au-dessus de
cette table. Elle reconnut I'auteur du Sigisbée, et se
retournant a demi pour lui montrer ses mains pleines de
vaseline et s’excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui
jeta un regard qui fit comprendre a René combien Claude
avait eu raison de ne pas revenir sans parlementaire
préalable.



—«Bonjour, vous...» dit-elle. «Sans reproche, j'aurais pu
vous croire mort... Je vois a votre mine que vous avez été
seulement trop heureux...

Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, Si vous
trouvez de la place...» Et, avant que René elt pu répondre
un mot, elle s’était retournée vers Salvaney: «Apres tout, je
veux bien... Venez me prendre a midi. Aline sera la, et nous
irons déjeuner tous trois avant cette visite...»

Elle jeta un second regard du c6té de René, apres avoir
parlé. Les coins de sa bouche se rabaissaient; son charmant
visage prit soudain la plus implacable expression de
cruauté. C'était un défi lancé a Claude, a travers son ami le
plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait
certainement a I'amant jaloux. C'était comme si elle elt
crié, par dela I'espace, a cet homme gu’elle n’oubliait pas,
malgré sa fuite et ses affronts: «Tu n’es pas la, et je
m’amuse précisément de la maniere qui peut le plus te faire
souffrir.» Elle échangea quelques mots encore avec les
autres visiteurs, recommandant a celui-ci un pauvre diable a
qui elle s’intéressait, insistant aupres d’un autre pour un
article de réclame a publier dans un journal, revenant a
Salvaney pour l'interroger sur les chances de la prochaine
course, jusqu’a ce qu’enfin, ses mains essuyées, elle se
releva et elle dit:

«Et maintenant, mes petits amis, vous étes bien gentils,
mais...» et elle leur montra la porte, «je vais m’habiller et il
faut me laisser...

Non, pas vous,» continuat-elle en s’adressant a René, sans
prendre la peine de se cacher des autres, «j'ai deux mots a



vous dire...» Et, des qu’ils furent seuls, elle reprit, assise
devant sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec un
crayon: «Vous avez lu I'infamie de Claude?»

—«Non,» fit René, «mais j’'ai recu une lettre de lui: il est le
plus malheureux des hommes...»

—«Ah! Vous ne I'avez pas lue!» interrompit Colette. «Hé
bien! lisez-la: vous verrez quelle canaille vous avez pour
ami!... Ah! ca,»

s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses bras,
et toutes les flammes de la colere s’échappaient de ses
yeux agrandis par le noir, qui brldlaient dans son visage tout
blanc, «vous trouvez cela propre d’insulter une femme,
vous? Et qu’est-ce que je lui ai fait, a ce monsieur? Parce
que je n’ai pas voulu obéir, comme un chien, a ses caprices,
rompre avec tous mes amis, mener une vie d’'esclave!... Est-
ce que j'étais sa femme, par hasard? Est-ce qu’il
m’entretenait? Est-ce que je lui demandais compte de ses
actions, moi?... Et quand j’aurais eu des torts envers lui,
c’était une raison pour aller raconter au public toutes les
saletés gu’il a imaginées sur mon comptel!... C'est une
canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez le lui
écrire de ma part, et que le jour ou je le rencontrerai, je lui
cracherai a la figure... Ah! Ce monsieur m’a traitée de
drbélesse et de fille!... Il la connaitra, la drélesse!... Elle se
vengera, la fille!... Non, Mélanie,»

dit-elle a I’habilleuse qui entrait, «dans un quart d’heure... je
vous appellerai.»



—«Mais s'il ne vous aimait pas,» répliqua René, profitant de
ce répit, «il ne se déchainerait pas ainsi contre vous. C'est la
douleur qui I'affole...»

—«Laissez-moi donc tranquille avec ces bétises-la,» reprit
Colette en haussant les épaules et de nouveau occupée
devant la glace avec son crayon, «vous croyez encore au
coeur de cet étre-la! Mais il n'est méme pas votre ami a
vous, mon cher... Si vous |'aviez entendu se moquer de vos
amours, Vous sauriez a quoi vous en tenir sur son
compte...»

—«De mes amours?...» interrogea René stupéfié.

—«Allons,» dit I'actrice en riant d’'un mauvais rire, «ne jouez
donc pas au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien
placer vos confidences, choisissez quelqu’un de plus sdr que
M. Larcher, votre ami.»

—«Je ne vous comprends pas,» répondit le jeune homme
dont le coeur battait, «je ne lui ai jamais fait de
confidences...»

—«Alors c’est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de
madame Moraines, cette jolie femme blonde, la maitresse
du vieux Desforges? Ca me le complete,» continua la cruelle
actrice, avec une de ces mordantes ironies, comme en peut



avoir une créature profondément atteinte dans son amour-
propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses
moments de tendresse, tout ce qu’il pensait de Colette dans
ses moments lucides, lui avait simplement dit le lendemain
de la visite de René: «Tu sais, ce pauvre Vincy, il est
pris...»—«Et par qui?» avait-elle demandé. Il lui avait
nommé madame Moraines, dont Colette savait déja la
|égende, grace a ces causeries de cabinets particuliers ou
les viveurs racontent aux femmes du demi-monde toutes les
anecdotes, vraies ou fausses, qu’ils ont apprises sur les
femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux
amours de René avec Suzanne, |'actrice, qui ne se possédait
plus, avait parlé presque au hasard, pour diffamer Larcher
aupres de son ami. Voyant |'effet que produisait sa phrase
sur ce dernier, elle insista. Faire du mal a celui qu’elle tenait
la et dont elle voyait les traits s’altérer de douleur, c’était
assouvir un peu sa haine contre I'autre, puisqu’elle savait
combien le poete était cher a Claude.

—«Claude ne vous a pas parlé ainsi!» s'écria René hors de
lui, «Et s’il était la, il vous défendrait de calomnier une
femme qu’il sait digne de tous vos respects.»

—«De tous mes respects!» reprit Colette en riant plus haut
encore et plus nerveusement. «Dites donc, est-ce que vous
me prenez pour une autre, mon petit Vincy? Parce qu’elle a
un mari pour cacher son infamie, et manger avec elle
I’argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes respects! Parce
qu’elle se fait payer plus cher que la fille du coin de la rue
qui n'a pas de quoi diner. Vous y croyez donc encore, vous,
aux femmes du monde!... Et puis vous savez,» continuat-
elle en se levant et s’avancant vers René avec fureur, et



I"arriere-fond populaire de sa nature se révéla dans le tour
de téte qu’elle eut pour jeter ces mots en clignant ses yeux,
«VOUS savez, si ca vous ennuie gue je vous aie dit qu’elle
était votre maitresse et celle de Desforges, allez en
demander raison a Claude. Ca lui fournira de la copie, a ce
joli monsieur... Ah!

Vous commencez a avoir sur lui la méme opinion que moi...
Sans rancune, mon petit, mais il faudra soigner ¢ca.—De tous
mes respects!—Ah! ah!

ah!—Non, c’est un peu trop fort.—Allons, adieu. Cette fois je
m’habille pour de bon... Mélanie!» cria-t-elle en ouvrant la
porte, «Mélanie!... Saluez Claude de ma part,» ajouta-t-elle
par derniere ironie, «et écrivez-lui qu’on ne badine pas plus
avec Colette qu’avec I'amour.» Et sur cette allusion a la
piece dont parlait Larcher dans sa lettre avec une exaltation
si folle, elle poussa René hors de la loge, et, en refermant la
porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable et
argentin, un rire ou il y avait un peu de tout, du jeu de
théatre et de la haine satisfaite, de la moquerie de
courtisane et de la vengeance de maitresse blessée.



XVI

HISTOIRE D'UN SOUPCON

«La méchante femme! La méchante femme!» se répétait
René en descendant I’escalier du théatre que remplissaient
les éclats de voix de I'avertisseur, criant: «On va
commencer!» Ses jambes tremblaient sous lui, et il se
demandait: «Pourquoi m’en veut-elle?» sans comprendre
gu’un quart d’heure durant il avait représenté Claude au
regard de Colette. Peut-étre aussi la joie de I'actrice a lui
percer le coeur dérivait-elle de la rancune que nous gardent
souvent les maitresses de nos amis, quand elles ont
éprouvé que nous ne leur ferons jamais la cour. La fidélité
de I’'homme a I’'homme est un des sentiments qui blessent
le plus profondément la femme. «Que lui ai-je fait?»
reprenait le poete, et il était incapable de répondre a cette
question, incapable aussi de ressaisir ses idées. Certaines
phrases qui tombent sur notre esprit, sans préparation, nous
étourdissent, comme un coup asséné brutalement sur notre
téte. C’'est une stupeur momentanée, un arrét subit, méme
de la souffrance. René ne revint a lui tout a fait qu’en se
retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de
voitures. Son premier mouvement fut un acces de rage
furieuse contre Claude.

«L'indigne ami!» se dit-il, «xcomment a-t-il pu livrer mon
secret a une pareille fille? Et quel secret! Qu’en savait-il?
Une rougeur sur ma joue, un peu de trouble en prononcant
un nom... C'en est assez pour qu'’il aille déshonorer une
femme qu’il connait a peine, aupres d’'une coquine dont il va
proclamant partout l'infamie...» Le souvenir de la



conversation ou Larcher avait pu surprendre son sentiment
naissant pour Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre
détail. Il se revit dans I'appartement de la rue de Varenne,
et les épreuves d'imprimerie sur le divan, et la face de
Claude rendue plus livide encore par la clarté glaugue des
vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette face, tandis
que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: «Ah!
Vous n’en étes pas amoureux!» Il vit aussi le passage
d’hésitation qui avait immobilisé cette bouche quand lui,
René, avait demandé: «Alors vous savez quelque chose sur
elle?...» Le méme flot de mémoire lui rapporta d’autres
images associées a celle-la. Il entendit la voix de Suzanne
disant, des leur troisieme causerie: «Votre ami M. Larcher, je
suis s(re que je ne lui suis pas sympathique.» Encore ce
matin, n’avait-elle pas formulé cette défiance? Oui, elle
n'avait eu que trop raison de se défier de cet homme. S’il ne
I"avait accusée que d’une intrigue avec lui, René. Mais cette
immonde insinuation, I'autre, qu’elle était entretenue par
Desforges, il avait osé la proférer!... Ce qui rendait cette
idée intolérable au poete, ce n’était pas qu'il et une ombre
d’ombre de soupcon contre sa divine maitresse. Seulement,
il sentait que Colette n'avait pas menti en prétendant tenir
cette infamie de Larcher.

Pour que Larcher e(it répété cette atroce chose, il fallait qu’il
la tint de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insisté
comme elle avait fait, a deux reprises, pour apprendre
comment Claude parlait d’elle, c’est qu’elle se savait en
proie a I'outrage de cette abominable calomnie! René
apercut en pensée ce Desforges qu’il avait rencontré une
fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d’officier
entrainé, son teint a la fois trop rouge et comme flétri, ses
cheveux grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu’il I'avait
tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche, si fine,
avec ses yeux bleus si purs, avec cette délicatesse de tout
son étre qui donnait un caractere presque idéal aux baisers



les plus passionnés. Et c’'était cette femme qui avait pu étre
salie d’un tel racontar! «Le monde est trop horrible!»

dit René tout haut, «Et quant a Claude...» Il avait eu pour ce
dernier une affection si vraie, et c’'était cet ami, le plus cher,
gui avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble maniere,
comme un goujat et comme un traitre. Quel contraste avec
ce pauvre ange ainsi insulté qui, le sachant, n'avait pas
trouvé d’autre vengeance que de dire: «Je lui ai
pardonnél...» Et toutes les autres fois qu’elle avait nommé
Claude, ¢’avait été pour le louer de son talent, pour le
plaindre de ses fautes!

Brusquement René se rappela cette autre phrase de son
innocente madone: «Ce n’est pas une raison de se venger
sur les autres femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai
presque di me facher un jour que je me trouvais a table a
coté de lui...»—«Voila la cause!» se dit le jeune homme avec
une recrudescence de colere, «il lui a fait la cour, elle I'a
repoussé, et il la diffame... C’'est trop dégodtant!...»

René avait marché, en proie a ces réflexions cruelles,
jusqu’a la place de I'Opéra, et machinalement il avait tourné
a droite, remontant ainsi le boulevard, sans presque s’en
douter. L'amertume et le dégo(t répugnaient si
profondément a cette ame encore pure, que ces sensations
se fondirent bientot en une tendresse infinie pour cette
femme si aimée, si admirée, si indignement traitée par le
perfide Claude et par la vindicative Colette. Que faisait-elle
a cette heure? Elle était la-bas, dans une loge du Gymnase,
forcée par son mari d’'assister a un spectacle quelconque,
envahie par une mélancolie dont leur amour était la cause
et en train de songer a leurs baisers... Il n’eut pas plutot
évoqué I'image de son adorable profil, qu’'un besoin de la



revoir réellement s'empara de lui, instinctif, irrésistible. Il
arréta un fiacre qui passait, et jeta le nom du théatre au
cocher, sans méme réfléchir. Que de fois il avait été tenté
ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la soirée dans
quelque endroit public, d'y aller lui-méme! Il avait toujours
repoussé cette tentation par un scrupule de rien faire en son
absence qui flt contraire a ce gqu’il lui avait promis en sa
présence. D’ailleurs, la nature de son imagination se
complaisait étrangement a cette scission absolue entre les
deux Suzannes, celle du monde et la sienne a lui, et
pardessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il
avait lu Fanny, et il appréhendait a I’égal de la mort
I’affreuse jalousie décrite dans ce beau roman. Un écrivain
d’analyse, comme Claude, e(t trouvé la un motif de
rechercher cette rencontre avec le mari, afin de se procurer
une plaie nouvelle du coeur sur laquelle braquer son
microscope. Les poetes, chez qui la poésie n’a tourné ni a la
corruption ni au cabotinage, possedent un instinct qui leur
fait éviter ces déshonorantes expériences. lIs respectent en
eux-mémes la beauté du sentiment. Tandis que la voiture
roulait du c6té du boulevard Bonne-Nouvelle, tout cet
ensemble de motifs auquel René avait scrupuleusement
cédé autrefois lui revint a I'esprit. Mais il avait été touché
par les phrases de Colette plus profondément qu’il ne
voulait, qu’il ne pouvait se I'avouer. Une vision de hideur
avait passé devant ses yeux. Elle pourrait revenir, il le
sentait sans se le formuler, et aussi que la présence de
Suzanne était la plus s(re garantie contre ce retour. Les
amoureux subissent de ces élans irraisonnés, effet dans leur
coeur de l'instinct de conservation que nos sentiments
possedent, comme des étres... La voiture roulait, et René
plaidait la cause de sa désobéissance aux conventions
arrétées avec son amie sur I’'emploi de sa soirée. «Mais si
elle pouvait savoir ce que j'ai di entendre, ne serait-elle pas
la premiere a me crier: viens lire mon amour sur mon
visage? Et puis je la verrai un quart d’heure seulement et je



m’en irai, lavé de cette souillure...»—«Et le mari?»—«l|
faudrait bien que je le rencontre t6t ou tard, et puisqu’il
n’est plus rien pour elle!...»

Madame Moraines n’avait pas manqué de servir a son
amant préféré I'invraisemblable mensonge de toutes les
maitresses mariées, qui est quelquefois une vérité,—tant la
femme est une créature impossible a jamais connaitre,—
comme le démontrent les comptes rendus des proces en
séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse
gue Suzanne avait mise a prévenir ainsi jusqu’a ses plus
inavouées, a ses moins légitimes jalousies, un prétexte de
plus a maudire les calomniateurs de cette créature sublime.
«La maitresse de Desforges, cette femme-la! Et pourquoi?
Pour de I'argent? Quelle sottise! Elle la fille d’'un ministre et
la femme d’'un homme d’affaires! Ce Claude! Comment a-t-il
pu?...»

Tout ce tumulte d’idées s’apaisa par la nécessité d’agir,
quand le jeune homme se trouva devant la porte du
Gymnase. Il ne voulait a aucun prix que Suzanne I'apercut. Il
resta donc quelques minutes debout sur les marches,
réfléchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs
sortaient en foule. Cette circonstance fournit au poete I'idée
d’une ruse tres simple pour voir sa maitresse sans en étre
vu: prendre un premier billet qui lui donnat le droit d’entrer,
profiter de I'entracte pour fouiller la salle du fond des
couloirs qui vont aux fauteuils d’orchestre ou de balcon, et,
lorsqu’il aurait trouvé la loge de Suzanne, demander au
contr6le une seconde place, d'ou il pat, en toute sécurité,
repaitre ses yeux de cette adorable présence. Comme il
débouchait dans le théatre, il eut un moment de vive
émotion a croiser un des élégants rencontrés chez madame
Komof, le jeune marquis de Here qui passa, portant a la



boutonniere de son habit un brin de muguet avec de la
fougere, balancant sa canne de soirée et chantonnant l'air
des Cloches, encore a la mode: «Dans mes voyages,—que
de naufrages...»

d’une voix si basse qu’a peine il s’entendait fredonner lui-
méme. Il frola René du coude, sans plus le reconnaitre ou
sembler le reconnaitre que n’avait fait Salvaney. Mais déja
le poete s’était glissé jusqu’a I'entrée de I'orchestre. Il n'eut
pas a chercher bien longtemps a travers la salle. Madame
Moraines occupait la troisieme baignoire a partir de I'avant-
scene, presque en face de lui. Elle était la, seule sur le
devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: I'un
debout, jeune encore, beau garcon a la moustache forte, au
teint chaudement ambré, était sans doute le mari. L'autre
assis... Pourquoi le hasard,—ce ne pouvait étre que le
hasard,—avait-il amené dans cette loge, et ce soir-la
précisément, ’homme a propos duquel I'abominable Colette
avait bavé sur Suzanne? Oui, c’était bien Desforges qui se
carrait sur la chaise placée derriere madame Moraines. Le
poete n’hésita pas une minute a reconnaitre le profil
énergique du baron, ses yeux bruns si clairs dans son teint
presque enflammé, son front encadré de cheveux presque
blancs, sa moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce
vieux beau parler familierement a Suzanne, a demi
retournée et qui s’éventait, tandis que Moraines lorgnait les
loges avec une jumelle, fit-il du mal a René, tant de mal qu’il
se retira brusquement du couloir? Pour la premiere fois,
depuis qu’il avait eu le bonheur d’entrevoir la jeune femme,
a la porte du salon de I’hétel Komof, blonde et mince dans
sa robe rouge, le soupcon venait de pénétrer en lui.

Quel soupcon? S’il avait dd I'exprimer avec des mots, il
n’aurait pas pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait



parlé, le matin méme, de sa soirée au Gymnase, elle lui
avait dit: «J’'y vais avec mon mari, en téte-a-téte...» Quel
motif I'avait poussée a fausser ainsi la vérité?

Certes le détail était sans importance. Mais un mensonge,
petit ou grand, est toujours un mensonge. Apres tout, peut-
étre Desforges se trouvait-il seulement en visite dans la
loge, et durant I'entracte?

Cette explication était si naturelle, si péremptoire aussi, que
René I'adopta tout de suite. Il allait d’ailleurs la vérifier sans
plus tarder. Il retourna au contréle et se fit donner un des
fauteuils d’orchestre du fond, a gauche. Il avait calculé que,
de cette place, il aurait le plus de chance d’observer la loge
des Moraines en toute liberté... La salle se remplit de
nouveau, les trois coups résonnerent, le rideau se leva.
Desforges ne partit point de cette loge. Il restait assis sur le
méme siege du fond, penché du c6té de Suzanne,
échangeant des remarqgues avec elle... Mais pourquoi non?
Sa présence ne pouvait-elle pas s’expliquer de mille
manieres, sans que Suzanne e(t menti en s’en taisant?
Pourquoi Moraines ne |'aurait-il pas invité a I'insu de sa
femme? Il parlait familierement a cette derniére, et elle lui
répondait de méme. Mais lui, René, ne I'avait-il pas
rencontré chez elle? Un homme du monde cause, pendant
le spectacle, avec une femme du monde. Est-ce que cela
prouve qu’'une liaison ignoble d’adultere et d’argent existe
entre eux? Le poete raisonnait de la sorte, et ce
raisonnement lui aurait semblé irréfutable, s'il elt constaté
sur la physionomie de madame Moraines un seul de ces
passages de mélancolie qu’il s’était attendu a y rencontrer.
Tout au contraire, dans son élégante robe de théatre en
dentelle noire, et ses cheveux blonds coiffés d’'un chapeau
rose, elle lui apparaissait completement heureuse, sans
pensée aucune de derriere la téte. Elle avait une si libre
facon de rire aux plaisanteries de la piece, la gaieté de ses



yeux se faisait si franche, si communicative lorsqu’elle
échangeait ses réflexions avec I'un ou 'autre de ses deux
cavaliers; elle croquait, avec une si gentille gourmandise, a
de certains moments, les fruits glacés de la boite posée
devant elle, qu'il était impossible de soupconner qu’elle e(t
accompli le matin un pelerinage a I'asile de ses plus
secretes, de ses plus profondes amours! L'émotion du
rendez-vous avait si peu laissé de trace sur ce visage,
comme rayonnant de frivolité, que René en croyait a peine
son propre regard. Il s'était attendu a la trouver tellement
autre. Le mari non plus, avec la jovialité cordiale de son
male visage, ne ressemblait guere a ’lhomme obscur,
ombrageux et renfermé, que I'amant crédule s’était figuré
d’apres les confidences de sa maitresse... Le malheureux
était venu chercher au théatre un apaisement définitif du
trouble ou I'avait jeté le discours de Colette.

Quand il rentra rue Coétlogon, ce trouble avait augmenté.
On a dit souvent que nous ne garderions pas beaucoup
d’amis si nous écoutions parler, guand nous n'y sommes
pas, ceux a qui nous donnons ce titre. Il fait encore moins
bon surprendre dans son naturel la femme que I'on aime.
René venait d’en faire I'expérience, mais il était trop
passionnément épris de Suzanne pour se rendre a cette
premiere vision de la duplicité de sa madone.

—«Mais quoi?» se dit-il lorsqu’il se réveilla le lendemain
matin, et qu’il retrouva sur son oreiller sa sensation pénible,
«elle était de bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois
assez égoiste pour le lui reprocher? Le baron Desforges se
trouvait dans sa loge, quand elle m'avait dit qu’elle irait au
théatre en téte-a-téte avec son mari? Elle me I'expliquera
dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a pas la
physionomie de son caractere? Les physionomies sont si



menteuses! Ce Claude Larcher, m’a-t-il assez trompé, avec
la calinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte, avec sa
maniere de me rendre des services et de paraitre ne pas
s’en souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!...»

Toute la cruauté des impressions ressenties la veille se
transforma de nouveau en une rancune encore plus furieuse
contre celui qui avait été, par son coupable bavardage, la
cause premiere de ce chagrin. Dans I’exces de son injustice,
René méconnaissait les plus indiscutables qualités de I'ami
gui avait été son protecteur: le désintéressement absolu, la
grace a se dévouer sans retour personnel, I'absence
radicale d’envie littéraire. Il ne faisait méme pas a Claude
cette charité d’admettre que ce dernier e(t parlé a Colette
|égerement, imprudemment, mais sans intention de
perfidie. L'amant de Suzanne ne pouvait pas demeurer I'ami
d’un homme qui s’était permis de dire contre cette femme
ce que Larcher en avait dit. Voila ce que René se répéta,
durant tout le jour. Une fois rentré de la Bibliotheque, ou le
travail lui avait été presque impossible, il s’assit a sa table
pour écrire a ce félon une de ces lettres qui ne s’effacent
plus. Cette lettre une fois terminée, il la relut. Il y prenait la
défense de madame Moraines en des termes qui
proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il
voulait que Claude ne ft pas en possession de son secret.

—«A quoi bon lui écrire?» conclut-il; «quand il reviendra, je
lui dirai son fait. C’'est plus digne.»

Il se préparait a déchirer ce billet dangereux lorsque Emilie
entra, comme elle faisait d’habitude avant diner, pour
demander a son frere des nouvelles de son travail. Elle lut,



avec sa curiosité naturelle de femme, I'adresse tracée sur
I’enveloppe et elle demanda: —«Tiens, Claude est a Venise?
Tu as donc eu de ses nouvelles!»

—«Ne prononce plus jamais ce nom devant moi,» répondit
René qui lacéra la lettre avec une espece de rage froide.

—«Vous étes brouillés?» interrogea madame Fresneau qui
gardait a Larcher un culte reconnaissant.

—«Pour toujours,» répliqua René, «<ne me demande pas
pourquoi... C'est le plus perfide des amis.»

Emilie n’insista plus. Elle ne s’'était pas trompée a I'accent
de son frere. |l souffrait, et sa rancune contre Larcher était
profonde; mais, pour qu’il se tdt sur les causes de cette
rancune, aupres de sa soeur, il fallait qu’il s’agit entre les
deux amis de toute autre chose que de discussions
littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse
passionnée en trouve toujours a son service, Emilie devina
gue les deux écrivains étaient brouillés par la faute de cette
femme dont René ne prononcait plus jamais le nom devant
elle, de cette madame Moraines qu’elle commencait de hair
a présent, pour le méme motif qu’elle I'avait d’abord tant
aimée. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de
son frére s’amincir, ses yeux se cerner, une paleur de
lassitude s’étendre sur ce visage chéri. Quoique
profondément honnéte, elle était trop fine pour ne pas
attribuer cette fatigue a sa véritable cause. Elle y songeait,



en recopiant les fragments du Savonarole comme elle avait
fait ceux du Sigisbée; et, bien qu’elle éprouvat une
admiration aveugle pour la moindre page sortie de la plume
de René, toutes sortes de signes venaient lui attester la
différence d’'inspiration entre les deux oeuvres, depuis le
nombre des vers composés a chaque séance de travail
jusqu’aux remaniements continuels des scenes, jusqu’a
I’écriture qui avait perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La
source de fraiche, de large poésie d’ou avait jailli le
Sigisbée, semblait maintenant tarie.

Qu’y avait-il de changé pourtant dans I'existence de René?
Une femme y était entrée. C’'était donc a I'influence de cette
femme qu’Emilie attribuait cet affaiblissement momentané
dans les facultés du poete.

Elle allait plus loin, jusqu’a en vouloir a la redoutable
inconnue des douleurs de Rosalie. Par un mirage de
mémoire, familier aux ames excessives, elle oubliait quelle
part elle-méme avait prise a la rupture de son frere avec la
petite Offarel. C'était madame Moraines sur qui retombait
toute la faute, et, aujourd’hui, cette méme madame
Moraines brouillait René avec le meilleur des amis, le plus
dévoué, celui que la fidele soeur préférait, parce qu’elle
avait mesuré l'efficacité de cette amitié.

—«Mais comment s’y est-on pris,» songeait-elle, «puisque
Claude n’est pas la?...»

Elle s’ingéniait a résoudre ce probleme, tout en vaquant aux
soins de son ménage, faisant répéter ses lecons au petit
Constant, vérifiant les comptes du bon Fresneau, examinant
boutonniere a boutonniere et pli a pli le linge de son frere.



Ce dernier, lui, était enfermé dans sa chambre, ou tout lui
rappelait I'unique, I'adorable visite de Suzanne, et il
attendait, avec une fiévreuse impatience, le jour du
prochain rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la
médisance une fois écoutée, tout pareil a un
empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait malade que
par une inquiétude douloureuse et vague. Cependant le
virus fermente dans le sang et va éclater en accidents
formidables. Certes le jeune homme ne croyait toujours pas
aux honteuses accusations portées par Colette contre
Suzanne; mais, a force de les reprendre pour les réfuter, il y
avait accoutumé, comme apprivoisé son esprit. A I'instant
ou Colette lui avait parlé, il n'avait pas méme discuté une
pareille infamie. Il commencait de la discuter, se rattachant,
pour ne pas sombrer dans I'abime affreux du doute et de la
plus déshonorante jalousie, aux marques de sincérité que lui
avait données Suzanne. Que devint-il lorsqu’il acquit, des le
début de ce rendez-vous si désiré, la preuve, I'indéniable
preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il croyait? Il
était venu au petit appartement de la rue des Dames avec
une expression de souci sur son visage qui n’avait pas
échappé a Suzanne.

Mais a son tendre: «Qu’as-tu?...» il avait prétexté un injuste
article paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte
de cette innocente excuse, tant sa maitresse avait mis de
grace a lui dire: —«Grand enfant, si tu n’avais pas
d’envieux, c’est que tu n'aurais pas de succes.»

—«Parlons de toi...» avait-il répondu, et le coeur battant:
«Qu’as-tu fait depuis que je ne t'ai vue?...»



Si Suzanne |'avait observé en ce moment, elle aurait deviné
avec quelle angoisse il lui posait cette question. C'était un
piege, innocent, naif, mais un piege. En trois fois vingt-
quatre heures, le soupcon avait conduit cet amant
enthousiaste a ce point de défiance. Mais Suzanne était, vis-
a-vis de lui, exactement dans la situation ou Desforges se
trouvait vis-a-vis d’elle-méme. Elle ne pouvait pas croire que
René agit en dehors du caractéere qu’elle lui connaissait.
Comment e(t-elle pensé que cet enfant jouat au plus fin
avec elle?

—«Ce que j'ai fait?» répondit-elle. «Mais d’abord, I'autre
soir, je suis allée au Gymnase avec mon mari.
Heureusement nous n’avons plus rien a nous dire... J'ai pu
penser a toi toute la soirée, comme si j'avais été seule, et te
regretter. C'est étre si seule que d’étre avec lui...

Tu parles des tristesses de ta vie d’artiste; si tu connaissais
celles de ma vie de femme du monde et la mélancolie de
ces corvées de plaisir, et celle de ces téte-a-téte!»

—«Alors tu t’es ennuyée au théatre?» insista René.

—«Tu n’étais pas la,» dit-elle avec un sourire, et elle le
regarda: «Qu’'as-tu, mon amour?» Jamais elle n’avait vu a
René cette physionomie amere, presque dure.



—«C'est toujours cette puérile colere contre cet article,»
répligua René.

—«|l était donc bien méchant? Ou a-t-il paru?» reprit-elle,
mise en éveil par son instinct de maitresse; et comme le
poete, interrogé ainsi a I'improviste, balbutiait: «Ce n'est
pas la peine que tu le lises...»

elle n’eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle.
Une question lui vint aux levres: «On t’'a dit du mal de
moi?...» Son esprit de diplomatie profonde eut raison de ce
premier mouvement. N’y a-t-il pas un demi-aveu dans toute
défiance anticipée? Les vrais innocents ignorent. Il fallait
savoir ce que René avait fait lui-méme depuis 'autre jour, et
quelles personnes il avait vues, capables de lui parler.

—«Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud?»
demanda-t-elle d’un air détaché.

—«Oui,» répondit René qui ne sut pas dissimuler la géne ou
le jetait cette question.

—«Et elle pardonne au pauvre Claude?» continua Suzanne.

—«Non,» fit-il, et il ajouta: «C’est une bien vilaine femme,»
d’un ton si amer que madame Moraines entrevit du coup
une partie de la vérité.



L'actrice avait certainement parlé d’elle a René. De nouveau
elle fut saisie du désir de provoquer une confidence. Elle
pensa que le plus sGr moyen pour arriver a ce but était
d’enivrer son amant de volupté. Elle savait combien
I'homme est sans résistance, contre le flot d’émotion que
les caresses versent dans son coeur. Elle ferma la bouche de
René d’'un long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la
flamme du sombre désir, de celui qui nous jette a la folie
des sens, pour y boire I'oubli du soupcon. A I'ardeur
silencieuse avec laquelle il lui rendit son baiser, et a la
frénésie presque brutale de possession qui succéda,
Suzanne put comprendre encore davantage que René avait
dd souffrir, d’une souffrance a laquelle sa pensée, a elle,
était mélée. Il y avait, dans la fureur de cette étreinte, un
peu de cette apre colere qui avive la passion en excluant la
tendresse. Quand ils se retrouverent aux bras I'un de
I"autre, au sortir de cette crise aigué de sensualité, la
malftresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus propre a
s’insinuer jusque dans le fond de cette ame qu’elle avait
toujours connue si ouverte:

—«Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas?»

Ah! si elle e(t prononcé cette phrase des le début de leur
entretien, il n'aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il
lui aurait répété son entretien avec Colette, parmi des
baisers et des larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet
entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un mal affreux, ce
qui entrait dans son coeur comme une pointe de couteau,
c’'était de I'avoir surprise, elle, son idole, en flagrant délit de
mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en
pouvait plus douter. Elle lui avait affirmé qu’elle était allée



au théatre en téte-a-téte avec son mari, et c’était faux;
qu’elle y avait été triste, et c’était faux encore. A cette
interrogation ou se trahissait une tendre sollicitude, pouvait-
il répondre par ces deux accusations formelles, précises,
irréfutables? Il ne se sentit pas I'énergie de le faire, et il se
tira d’embarras en répétant sa réponse de tout a I'heure.
Suzanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle
soupira seulement: «Pauvre René!» Et comme l'instant de
se séparer approchait, elle ne poussa pas son enquéte.

—«ll me dira tout la prochaine fois,» songeait-elle en s’en
allant.

Malgré qu’elle en elt, ce silence la tourmentait. Elle aimait
le jeune homme d’un amour réel, quoique bien différent de
celui qu’elle manifestait en paroles. Elle adorait en lui,
pardessus tout, I'amant physique; mais, si corrompue f(t-
elle par sa vie et par son milieu, ou peut-étre a cause de
cette corruption méme, la noblesse d’ame du poete ne la
laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette sorte de rago(t
singulier que les débauchés de I'ancienne école éprouvaient
a séduire des dévotes. D’ailleurs, méme les délices
sensuelles de cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour ou
serait brisé le cercle d’illusions qu’elle avait tracé autour de
lui? Et quelqu’un avait essayé de le briser, ce cercle
magique. Ce quelgu’un ne pouvait étre que Colette.

Tout semblait le prouver. Mais d’autre part, quelle raison
I’actrice pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle,
Suzanne, gu’elle ne devait pas connaitre, méme de nom?
Colette était la maitresse de Claude. Et madame Moraines
retrouvait encore ici cet homme de qui elle s’était défiée
des le premier jour. Pour que Colette elt parlé d’elle a René,
il fallait que Claude edt lui-méme parlé d’elle a Colette. Ici



les idées de la jeune femme se confondaient. Larcher ne
I"avait jamais vue avec René. Ce dernier, elle le savait par
son propre témoignage, dont elle ne doutait pas, n'avait
jamais fait de confidence a son ami.

—«Je suis sur une mauvaise piste,» conclut Suzanne. Elle
eut beau se raisonner, elle n'arriva pas a se convaincre que
son amant f(t attristé a cause de ce prétendu article de
journal. Un danger menacait sa chere intrigue. Elle le
sentait. Cette sensation s’aggrava encore de ce que lui dit
son mari, au lendemain méme du jour ou elle avait constaté
le trouble inexplicable de René. Sept heures allaient sonner.
Suzanne se tenait seule a songer dans le petit salon qui
I’avait vue envelopper le jeune homme de ses premiers fils,
aussi ténus, aussi souples que ceux dont I'araignée enserre
la mouche égarée dans sa toile. Il était venu, a ses cing
heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges
entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut,
bruyant a son ordinaire, la gaieté peinte sur le visage, et, la
prenant par la taille,—elle s’était levée nerveusement a
cette brusque entrée: —«Un baiser,» dit-il, et il 'embrassa;
«deux baisers,» et il I'embrassa de nouveau, «pour me
récompenser d'avoir été sage...—Oui,»

ajouta-t-il en réponse a une interrogation des yeux de
Suzanne, «cette visite a madame Komof, que je devais
depuis si longtemps... j'en arrive.

Et sais-tu qui j'ai rencontré la?... Devine?... René Vincy, le
jeune poete. Je ne comprends pas pourquoi Desforges I'a
trouvé poseur. Mais il est charmant, ce garcon-la. Il me



revient, a moi... Nous avons causé longtemps... Je lui ai dit
que tu serais contente de le revoir. Ai-je bien fait?»

—«Tres bien fait,» répondit Suzanne; «qui as-tu vu encore
chez la comtesse?»

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms
familiers, elle pensait: «<René est allé chez madame Komof.
Pourquoi?...» Depuis le début de leurs mystérieuses
relations, c’était sa premiere sortie mondaine. Il avait si
souvent redit a sa maftresse: «Je voudrais n'avoir ici-bas
que toi et mon travail...» Et cette visite, si en dehors de tout
son programme de vie depuis des mois, il la lui avait
cachée, a elle, au lieu que c’était son habitude tendre de
I"avertir a I'avance de ses moindres mouvements. Et il avait
rencontré Paul, qui avait dd se montrer ce qu'il était,
exactement le contraire du portrait tracé par sa femme!
Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce
brave garcon qui avait commis la grande faute d’aller chez
la comtesse le méme jour que le poete, et elle lui dit,
presque aigrement: —«Je suis slire que tu n'as pas écrit a
Crucé pour I’Alencon...»

—«Hé bien! J'ai écrit,» répondit Moraines d’'un air de
triomphe, «et tu I'auras.» Il s’agissait de vieilles dentelles,
dont le collectionneur, espece de courtier clandestin de
toutes les élégances, avait parlé a Suzanne, et que cette
derniere voulait se faire donner par son mari. De temps a
autre, elle lui demandait ainsi quelque présent gqu’elle pat
montrer, et dont I'origine conjugale lui permit de dire a des
amis bien choisis: «Paul est si gentil pour moi. Voyez le



cadeau qu’il m’a encore fait I’autre jour...» Elle oubliait
d’ajouter que I'argent de ce cadeau provenait d’ordinaire de
Desforges, d’'une maniere indirecte, il est vrai. Quoique le
baron ne s’occupat d’affaires que dans la mesure exigée par
le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent
des occasions de spéculer avec une quasi-certitude, et il en
faisait gracieusement profiter Moraines. C’est ainsi que
réecemment la Compagnie du Nord, dont Desforges était
administrateur, avait racheté une ligne d'intérét local,
réputée perdue. Paul avait pu, prévenu a temps, réaliser,
sur la hausse subite des actions de cette ligne, un bénéfice
de trente mille francs dont une partie allait payer les
précieuses dentelles. Cette petite opération financiere avait
méme produit, par ricochet, une scene assez singuliere
entre la jeune femme et René. Elle I'avait interrogé, a I'un
de leurs rendez-vous, sur la somme qu’avait rapportée le
Sigisbée et elle avait ajouté: —«Ou as-tu placé tout cet
argent?»

—«Je ne sais pas,» avait dit René en riant, «ma soeur m’a
acheté des obligations avec les premiers mille francs, et
puis j'ai gardé le reste dans mon tiroir.»

—«Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une
soeur?»

avait-elle répondu. «Nous avons un ami qui est
administrateur du Nord et qui nous a donné un
renseignement précieux.—Me promets-tu le secret?...» Et
elle lui avait expliqué toute la combinaison du rachat



d’actions. «Donne un ordre des demain,» avait-elle conclu,
«tu gagneras ce gue tu voudras...»

—«Tais-toi!» avait repris le poete en lui fermant la bouche
avec sa main, «je sais que tu me parles ainsi par tendresse
mais je ne peux pas te laisser me donner des conseils de ce
genre. Je ne m’estimerais plus.»

Il avait été si sincere en lui parlant ainsi, que Suzanne
n'avait pas osé insister. Cette délicatesse lui avait bien paru
un peu ridicule.

Mais s’il n’avait pas eu de ces naivetés-la, ce c6té «gobeur,»
comme elle disait dans cet affreux patois parisien qui
déshonore méme le plus beau des sentiments: la confiance,
lui aurait-il plu a ce degré? C’est bien aussi cette jeunesse
d’ame dont elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les
dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle de ce
coeur trop noble, trop incapable de pactiser avec I’"honneur
pour lui pardonner jamais! Et I’éveil lui avait été donné. En
songeant aux divers signes de danger constatés coup sur
coup: la tristesse de René, sa colere contre Colette Rigaud,
ses réticences, sa rentrée subite dans le monde, Suzanne se
dit: «C’a été une faute de ne pas provoquer une explication
tout de suite...» Aussi lorsqu’elle entra dans I'appartement
de la rue des Dames a quelques jours de la, sa volonté était
bien nette de ne pas commettre cette faute une seconde
fois. Elle vit au premier regard que le jeune homme était
plus troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit pas
semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec



laguelle il recut son baiser d’arrivée. Elle eut seulement un
sourire mélancolique pour dire:

—«Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi
ne m’as-tu pas prévenue que tu irais faire une visite a la
comtesse? Je me serais arrangée de maniere a t'éviter une
rencontre qui a di t'étre bien pénible?»

—«Pénible?» répondit René avec une ironie que Suzanne ne
lui connaissait pas, «mais M. Moraines a été charmant pour
Moi...»

—«OQui,» reprit-elle, «tu as fait sa conquéte. Lui, si
sarcastique d’habitude, il m’a parlé de toi avec un
enthousiasme qui m’a fait mal...

Est-ce qu’il ne t'a pas invité a venir a la maison?... Tu peux
étre fier. C'est si rare qu’il fasse bon accueil a un visage
nouveau... Mon pauvre René,» continuat-elle en appuyant
ses deux mains sur I’épaule de son amant, et posant sa
téte, de profil, sur ces deux mains, «que tu as di souffrir de
cette amabilité!»

—«Oui, j'ai bien souffert,» répondit René d’une voix sourde.
Il regardait ce gracieux visage si pres du sien. Il se rappelait
ce gu’elle lui avait dit au Louvre devant le portrait de la
maitresse du Giorgione: «Mentir avec une physionomie si
pure!...»—Elle lui avait menti cependant. Et qui lui prouvait
gu’elle ne lui et pas menti toujours? Il avait, en proie aux



tourments de la défiance et depuis la rencontre de Paul,
subi un assaut d’'affreuses hypothéeses. Le contraste avait
été trop fort entre I'accueil que lui avait fait Moraines et le
caractere de mari tyrannique décrit par Suzanne: «Pourquoi
m’a-t-elle trompé sur ce point encore?» s'était demandé
René, qui était venu chez madame Komof sans but bien
précis, mais avec I'espérance secrete, au fond de lui, qu’il
entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde.
Ceux-la du moins devaient la connaitre! Hélas! D’avoir
causé avec Moraines lui avait suffi pour le jeter de nouveau
dans le pire abime du doute. Une vérité lui était devenue
évidente: Suzanne s’était servie de son mari comme d’un
épouvantail afin de n’avoir pas a le recevoir chez elle, lui,
René?

Pourquoi? sinon qu’elle avait un mystere a cacher dans sa
vie. Quel mystere?... Colette s'était par avance chargée de
répondre a cette question. Sous l'influence de cet horrible
soupcon, René avait concu un projet d’'une exécution tres
simple, et dont le résultat lui parut devoir étre décisif:
profiter de l'invitation du mari pour demander a Suzanne
d’aller chez elle. Si elle disait oui, c’est qu’elle n’avait rien a
dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui
revenaient toutes ces pensées, continuait a regarder ce
visage adoré, sur son épaule. Comme chacun de ces traits si
fins remuait en lui une réverie!

Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi
en elles! Ce front d’une coupe si noble, de quelles pensées
délicates il I'avait cru habité! Cette bouche menue et
sinueuse, avec gquel tendre abandon il I'avait écoutée
parler!... Non, ce qu’avait raconté Colette n’était pas
possible!... Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un
second, un troisieme?... Oui, elle lui avait menti trois fois. Il
n'y a pas de mensonges insignifiants. René le sentait, a
cette minute, et que la confiance subit, comme I'amour, la



grande loi du tout ou rien. Elle est ou elle n’est pas. Ceux
qui ont dU la perdre le savent trop.

—«Mon pauvre René...» répéta la voix de Suzanne. Elle le
voyait dans cet état d’extréme tristesse, ou, d’étre plaint,
amollit le coeur, I'ouvre tout entier.

—«Qui, bien pauvre,» reprit le jeune homme qui venait
d’étre remué par cette marque de pitié recue au moment ou
il en éprouvait le plus intime besoin, et, la regardant
jusqu’au fond des yeux: «Ecoute, Suzanne, j'aime mieux
tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que nous menons
ensemble ne peut pas durer. J’en suis trop malheureux...
Elle ne suffit pas a mon amour... Te voir ainsi, furtivement,
une heure aujourd’hui, une heure apres-demain et ne rien
savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton existence,
c’'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi parler... Il y avait une
grosse objection a ce que je fusse recu chez toi, ton mari...
Hé bien! je I'ai vu. )'ai supporté de le voir. Nous nous
sommes donné la main. Puisque c’est fait, permets-moi du
moins d’avoir les bénéfices de cet effort... Je le sais, ce n’est
pas fier, ce que je te dis la, mais je ne suis plus fier... Je
t'aime... Je sens que je vais me mettre a nourrir sur toi des
idées mauvaises... Je t'en supplie, permets-moi d’aller chez
toi, de vivre dans ton monde, de te voir ailleurs gu’ici, ou
NOUS Ne nous rencontrons que pour nous posséder...»

—«Pour nous aimer,» interrompit-elle en se séparant de lui,
et secouant sa téte, «ne blaspheme pas...» et, se laissant
tomber sur une chaise: «Ah! mon beau réve, ce réve que tu
avais compris cependant, auquel tu semblais tenir comme



moi, d’'un amour a nous, rien qu’a nous, sans aucun de ces
compromis qui te faisaient horreur comme ils me font
horreur...

c’'en est donc fini!...»

—«Ainsi tu ne veux pas me permettre d’aller chez toi
comme je te le demande?» insista René.

—«Mais c’est la mort de notre bonheur que tu veux de moi,»
s'écria Suzanne; «tel que je te connais, si délicat, si
sensible, tu ne te supporteras pas dans mon intimité. Tout te
blessera... Tu ne le connais pas, ce monde ou je suis obligée
de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et puis, tu me
tiendras responsable de tes désillusions.

Renonce a cette fatale idée, mon amour, renonces-y, je t'en
conjure.»

—«Qu’avez-vous donc a cacher dans votre vie que vous ne
voulez pas que je voie?» interrogea le jeune homme, qui la
regarda de nouveau fixement.

Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant,
n’avait qu’un but: lui faire dire la raison de cet inattendu
désir de bouleverser leurs relations,—et ce devait étre la
méme raison qui I'avait rendu triste I'autre jour, la méme
qui lI'avait conduit chez madame Komof si soudainement.
Elle ne se méprit point au sens de l'interrogation de René, et



elle lui répondit, avec la voix brisée d’une victime qu’une
injustice écrase:

—«Comment, René, c’est toi qui me parles ainsi?... Mais
non. Quelgu’un t'a empoisonné le coeur... Ce n’est pas de
toi que viennent de semblables idées... Mais viens chez moi,
mon ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque chose a te
cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux mourir que de te
faire un mensonge!...»

—«Mais alors pourquoi m’as-tu menti I'autre jour?» s’écria
René. Vaincu par le désespoir qu'il croyait lire dans ces
beaux yeux, désarmé par |'offre qu’elle venait de lui faire,
incapable de garder plus longtemps le secret de sa peine, il
éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut, dans
une guerelle avec une femme, a passer sa téte au lazzo.

—«Moi, je t'ai menti!...» répondit Suzanne.

—«Oui,» insista-t-il, «quand tu m’as dit que tu étais allée au
théatre en téte-a-téte avec ton mari.»

—«Mais j'y suis allée...»



—«Moi aussi,» interrompit René; «il y avait quelqu’un
d’autre dans ta loge.»

—«Desforges!» fit Suzanne; «mais tu es fou, mon pauvre
René, tu es fou... Il est venu nous rendre visite dans un
entr'acte et mon mari I'a gardé jusqu’a la fin de la piece.
Desforges!» continuat-elle en souriant, «mais ce n’est
personne... Je n'ai seulement pas songé a t'en parler...
Voyons, sérieusement, tu ne peux pas étre jaloux de
Desforges?...»

—«Tu étais si gaie, si heureuse,» reprit René d’'une voix qui
cédait déja.

—«Ingrat,» dit-elle, «si tu avais pu lire au dedans de moi!
Mais c'est cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le
malheur de ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non,
René, c’est trop dur! C’est trop injuste!...»

—«Pardon! Pardon!» s’écria le jeune homme que le naturel
parfait de sa maitresse remplissait d’une irrésistible
évidence. «C’est vrai!

Quelqu’un m’a empoisonné le coeur, cette Colette... Que tu
avais raison de te défier de Claude!»



—«Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui,» dit
Suzanne, «les hommes ne pardonnent pas cela.»

—«Le misérable!» reprit le poete avec violence, et comme
pour se débarrasser de ses angoisses en les disant: «ll a su
que je t'aimais.

Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, la seule
fois ou je lui ai parlé de toi... Il me connait si bien!... Il a tout
supposé et tout dit a sa maitresse, et d’autres infamies...
Mais non, je ne peux pas te les répéter.»

—«Répete, mon ami, répete,» insista Suzanne. Elle avait sur
son visage en ce moment le fier et résigné sourire des
innocents qui marchent a la mort; elle continua: «On t'a dit
que j'avais eu des amants avant toi?»

—«Si ce n’était que cela,» fit René.

—«Quoi, alors, mon Dieu?» reprit-elle. «Que m’importe
d’ailleurs ce que I'on t'a dit, mais que toi, mon René, tu aies
pu le croirel... Allons, confesse-toi, tout de méme, pour ne
rien garder sur le coeur. J'ai au moins le droit d’exiger cela.»

—«C’est vrai,» répondit le jeune homme, et aussi honteux
gue si c’elt été lui le coupable, il balbutia plutét qu’il ne
prononca les mots suivants: «Colette m’a dit tenir de Claude



gue tu étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin, que
Desforges...»

—«Encore Desforges,» interrompit Suzanne en souriant avec
une douce ironie, «mais c’est trop comique!...» Elle ne
voulut pas que René formulat I'accusation qu’elle devinait
maintenant. Sa dignité de maitresse ne devait pas
descendre a une telle discussion. «On t’a dit que Desforges
avait été mon amant, qu’il I'était encore, sans doute...

Mais ce n’est méme plus infame, tant c’est bouffon.—Pauvre
vieil ami, lui qui m’a connue haute comme cela... |l était
toujours chez mon pere.

Il m’a vue grandir. Il m’aime comme sa fille. Et c’est cet
homme-lal...

Non, René, jure-moi que tu ne I'as pas cru... Est-ce que j'ai
mérité que tu me juges ainsi?...»



XV

EVIDENCES

Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des
périodes délicieuses: celles de I'entre-deux des acces. Pour
quelques jours, ou pour quelques heures, les sensations de
I’amour reprennent leur divine saveur, comme celles de la
vie dans une convalescence. Suzanne avait si bien
convaincu René de la folie de ses soupcons, qu’il voulut
rivaliser de générosité avec elle. Cette permission d’aller
rue Murillo, demandée si instamment, il refusa d’en profiter.
Deux ou trois phrases prononcées avec un certain regard et
un certain tour de téte prévaudront toujours contre les pires
défiances d’un amant épris, a moins qu’il n’ait vu des yeux
de sa téte une preuve de la trahison—et encore?...

Mais ici les éléments dont se composait ce premier soupgon
étaient si fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que
le jeune homme dit a sa maitresse, elle-méme
véritablement ravie de ce résultat inespéré: —«Non, je n’irai
pas chez toi... )'étais fou de vouloir rien changer a notre
amour. Nous sommes si heureux dans ce mystere...»

—«Oui, jusqu’a ce qu’'un méchant te fasse douter de moi,»
répondit-elle.

«Promets-moi seulement de tout me dire.»



—«Je te le jure, mon amour» répliqua-t-il, «mais je te
connais maintenant, et je suis sGr de moi.»

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle
s’abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en
comprenant bien qu’elle aurait une seconde bataille a livrer,
lors du retour de Claude.

Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu’il n’en avait dit?
D’ailleurs elle serait prévenue de ce retour par René, et si la
premiere entrevue des deux hommes n’aboutissait pas a
une rupture définitive entre eux, il serait temps d’agir. Elle
mettrait son amant en demeure de briser avec Claude ou de
cesser de la voir. Elle était d’avance sire de la réponse.

Le poete, lui, malgré ses protestations, se sentait sans
doute moins maitre de lui, car son coeur battit avec une
émotion singuliere lorsque sa soeur lui dit a brdle-pourpoint,
une semaine environ apres la scéne avec Suzanne, et
comme il rentrait de la Bibliotheque: —«Claude Larcher est
revenu...»

—«Et il a osé se présenter ici?» s’écria René.

—«C’est moi qui I'ai recu,» fit Emilie, et, visiblement
embarrassée, elle ajouta: «ll m'a demandé quand il te
trouverait?»



—«lI fallait lui répondre: Jamais» interrompit le jeune
homme.

—«René!» répondit Emilie, «un si vieil ami et qui t'a été si
bon, si dévoué, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne
rien te cacher,»

continuat-elle, «je lui ai demandé ce qu’il y avait entre vous.
Il m'a paru si étonné, oui, si douloureusement étonné... Non,
cet homme-la n’a rien fait contre toi, René, je te le jure.
C’est un malentendu... Je lui ai dit de venir demain matin,
qgu’il serait sdr de te trouver.»

—«De quoi te méles-tu?» reprit René avec emportement,
«est-ce que je t'ai chargée de t’'occuper de mes affaires?»

—«Comme tu me parles!» dit Emilie que I'accent de son
frere venait de frapper au coeur, et les larmes lui étaient
venues aux yeux.

—«Allons, ne pleure pas,» fit ce frere, honteux de sa
brusquerie, «cela vaut peut-étre mieux ainsi. Je verrai
Claude. Je le lui dois. Mais ensuite, je ne veux plus jamais
gque son nom soit prononcé devant moi.

Entends-tu, jamais, jamais...»



En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poéte
eut bien de la peine a s’endormir durant cette nuit qui le
séparait de cette entrevue.

Il ne doutait pas de I'issue cependant. Mais il avait beau se
raidir dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne
pouvait arriver a le hair. Il avait trop sincerement aimé cet
étre singulier, si attachant, quand il ne déplaisait pas du
premier coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son tour
d’esprit original, par ses défauts mémes qui ne faisaient de
tort qu’a lui, et surtout par une espece de générosité native,
indestructible et invincible. Au moment de rompre pour
toujours, René se rappelait la facon délicate dont I'auteur
connu avait accueilli ses premiers essais... Claude, alors tres
pauvre, était répétiteur a l'institution Saint-André, lorsque
René lui-méme y était écolier de sixieme. Dans cette
honnéte et pieuse maison, une Iégende entourait ce
professeur excentrigue. Des éleves prétendaient I’avoir
rencontré qui se promenait en voiture découverte avec une
femme tres jolie et habillée de rose. Puis Claude avait
disparu de la pension. René I'avait retrouvé, témoin de
Fresneau lors du mariage d’Emilie, et a demi célébre déja.
lls avaient causé. Claude lui avait demandé a voir ses vers,
Avec quelle indulgence de frere ainé I’écrivain de trente ans
avait lu ces premiers essais! Comme il avait tout de suite
traité son jeune confrere en égal!

Avec quelle finesse de jugement il avait appliqué a ces
ébauches les procédés de la grande critique, celle qui
encourage un artiste et lui indique ses fautes, sans I'en
écraser. Et puis était survenue I'histoire du Sigisbée, a
I’occasion duquel Claude s’était dévoué a René comme si
lui-méme n’e(it pas été auteur dramatique. Le poete
connaissait assez la vie littéraire pour savoir que la simple
bienveillance, d’'une génération a la suivante, est chose
rare. Son rapide succes lui avait déja fait éprouver cette



sensation, la plus amere peut-étre des années
d’apprentissage: I'envie rencontrée chez les maitres que
I’on admire le plus, a I’école desquels on s’est formé, a qui
I’on voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez Claude
Larcher le go(t du talent des autres était aussi instinctif,
aussi vivant que s'il n’e(it pas eu déja quinze années de
plume. Et cette amitié plus que précieuse, unique, allait
sombrer!... Mais était-ce sa faute, a lui, René, qui se
retournait dans son lit, prenant et reprenant ses souvenirs
I'un apres I'autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé a I'atroce
Colette comme il avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune
ami, son frere cadet? Pourquoi?... Cette douloureuse
guestion conduisait René a des idées dont il se détournait
instinctivement. Le célebre «Calomniez, calomniez, il en
reste toujours quelque chose» de Basile, traduit une des
plus tristes et des plus indiscutables vérités sur le coeur
humain. Certes René se serait méprisé de douter de
Suzanne apres leur explication. Mais il y a un résidu
empoisonné de méfiance que laisse dans I'ame tout
soupcon, méme dissipé, et si le jeune homme avait osé
regarder jusqu’au fond de son étre, il en aurait trouvé la
preuve dans la curiosité maladive qu'il ressentait
d’apprendre par Claude lui-méme les raisons complétes de
la mensongere accusation lancée contre sa maitresse. Cette
curiosité, les réminiscences d’une si longue liaison, une
espece d’'appréhension de revoir un homme qui, par sa
situation d’ainé, avait toujours eu barre sur lui, si I'on peut
dire, tout contribuait a diminuer la colere de I'amant blessé.
I| s’efforcait de la retrouver en lui, comme au soir ou il
arpentait I'avenue de I'Opéra en sortant de la loge de
Colette,—et il n’y parvenait pas. Comme tous les gens qui
se savent faibles, il voulut mettre tout de suite un
événement irréparable entre lui et Claude, et, quand ce
dernier, introduit par Francoise, dés les neuf heures du
matin, s’approcha les mains tendues, avec un «bonjour,
René,»



le poete garda sa main, a lui, dans sa poche. Les deux
hommes resterent un moment debout en face I'un de
I"autre, et tres pales. Le visage de Larcher, halé par le
voyage, offrait cette physionomie contractée qui révele les
ravages de l'idée fixe. Sous le coup de lI'insulte, ses yeux
s'étaient enflammés. René le connaissait emporté jusqu’a la
folie, et il put croire que cette main dont il avait refusé
I’étreinte se leverait pour un soufflet. La volonté fut plut
forte que I'orgueil offensé, et Claude reprit, d’'une voix ou
tremblait la fureur contenue: —«Vincy, ne me tentez pas...
Mais non, vous étes un enfant, c’est a moi d’avoir de la
raison pour deux... Allons! Allons!... Ecoutez, René, je sais
tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu hier.
Votre soeur m’a dit que vous étiez brouillé avec moi et bien
d’autres choses qui ont commencé de m’éclairer. Votre
silence m’avait frappé au coeur.

Je vous avais cru I'amant de Colette. L'imbécile! Elle n'a
heureusement pas deviné que c’était la le point ou
m’atteindre... En sortant de chez vous, j’'ai couru chez elle.
Je I’ai trouvée, et seule. J’ai appris la I'infamie qu’elle avait
commise et ce qu’elle vous avait dit dans sa loge. Elle
triomphait, la coquine. Alors j’ai pris le vrai parti...» Et il se
mit a marcher de long en large, dans la chambre, absorbé
dans le souvenir de la scene gu’il évoquait, et comme
oublieux de son interlocuteur: «Je I'ai battue, mais battue...
comme un manant. Que cela m’a fait du bien! Je I'avais
jetée par terre, et je frappais, je frappais! Elle criait: Pardon!
Pardon! Ah! je I'aurais tuée—avec délices! Et gu’elle était
belle avec ses cheveux défaits, ses seins qui sortaient de sa
robe de chambre déchirée! Elle s’est roulée a mes pieds
ensuite, mais c’est moi qui n’ai pas voulu et qui suis parti...
Elle pourra montrer les noirs de son corps a son amant de
cette nuit, et raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage
quelquefois d’étre une brute!...» Puis, s'arrétant
brusquement en face de René: «Et tout cela parce gu’elle



avait touché a vous!... Oui ou non,» insista-t-il avec son
méme accent de colére, «est-ce a cause de ce que vous a
dit cette fille que vous étes brouillé avec moi?...»

—«C’est a cause de cela,» répondit René froidement.

—«Tres bien,» reprit Claude en s’asseyant, «alors nous
pouvons causer.

Pas de malentendus entre nous, n’est-ce pas? Vous me
permettrez donc de poser tous les points sur tous les i. Si
j'ai bien compris, cette gredine de Colette vous a dit deux
choses. Procédons par ordre... Voici la premiere: je lui aurais
raconté que vous étes I’amant de madame Moraines...
Excusez-moi,» insista-t-il sur un geste du poete. «De vous a
moi, et quand il s’agit de notre amitié, je me moque des
solennelles conventions du monde qui défendent de
nommer une femme. Je ne suis pas du monde, moi, et je la
nomme... Premiere infamie. Colette vous a menti.

Je lui avais dit ceci exactement,—je me rappelle ma phrase
comme si c’était d’hier; je regrettais mes paroles en les
prononc¢ant:—Je crois que le pauvre René devient amoureux
de madame Moraines...—Je ne savais rien que votre
émotion quand vous m’aviez parlé de cette femme. Mais
Colette vous avait vu soupant a coté d’elle et tres
empressé. Nous avons plaisanté, comme on plaisante sur
ces hypotheses-la, sans y attacher d’autre importance, moi
du moins... C'est égal. Vous étiez mon ami.

Votre sentiment pouvait étre sérieux, il I'était. J’'ai eu tort, et
je vous en demande pardon, la, franchement, et malgré
I’affront que vous venez de m’infliger,—sur la foi de la



derniere des filles, a moi, votre meilleur, votre plus vieil
ami.»

—«Mais, malheureux!» s’'écria René, «puisque vous saviez,
vous, que c'était une fille, pourquoi m'avez-vous vendu a
elle? Et encore, si vous n’aviez parlé que de moi, je vous
pardonnerais...»

—«Passons a ce second point,» interrompit Claude avec sa
méme voix méthodique et résolue, «c’est-a-dire au second
mensonge. Elle vous a raconté que je lui avais appris les
relations de madame Moraines et de Desforges. C’est faux.
Elle les savait, depuis longtemps, par tous les Salvaneys
avec qui elle a diné, soupé, flirté et le reste... Non, René, s'il
y a un reproche que je m’'adresse, a moi, ce n'est pas
d’avoir causé de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai
rien dit qu’elle ne conndt mieux que moi... C’'est de ne pas
en avoir parlé a coeur ouvert avec vous, lorsque vous étes
venu chez moi. Je n’ignorais rien des turpitudes de cette
Colette du monde, et je ne vous les ai pas dénoncées,
quand il en était temps encore!... Oui, je devais parler, je
devais vous avertir, vous crier: Courtisez cette femme,
séduisez-la, ayez-la, ne I'aimez pas... Et je me suis tu! Ma
seule excuse, c’est que je ne la jugeais pas assez
désintéressée pour entrer dans votre vie comme elle I'a
fait... Je me disais: il n’a pas d’argent, il n'y a pas de
danger...»

—«Ainsi,» s’écria René qui se contenait a peine depuis que
Claude avait commencé de parler de Suzanne en de pareils



termes, «vous croyez aux infamies que Colette m’a
rapportées sur madame Moraines et le baron Desforges?»

—«Si j'y crois?» répondit Larcher en regardant son ami avec
étonnement.

«Suis-je donc un homme a inventer une histoire comme
celle-la sur une femme?»

—«Lorsqu’on a fait la cour a cette femme,» dit le poete en
prononcant ces mots tres lentement, et leur donnant
I"intonation du plus pur mépris, «et qu’elle vous a repoussé,
c’'est bien le moins pourtant qu’on la respecte!...»

—«Moi!» s’écria Claude, «moi! j’ai fait la cour a madame
Moraines! Moi!

moi! moi!... Je comprends, elle vous I'a dit...» Il éclata de
son rire nerveux... «Quand nous racontons de ces traits-la
dans nos pieces, on nous accuse de les calomnier, les
gueuses! Les calomnier! Comme si c’'était possible! Toutes
les mémes. Et vous I'avez crue!... Vous avez cru de moi,
Claude Larcher, cette vilenie que je déshonorais une
honnéte femme, par vengeance d’amour-propre blessé?
Voyons, René, regardez-moi bien en face. Est-ce que j’ai la
figure d’'un hypocrite? Est-ce que vous m’avez jamais connu
tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien!

Je vous donne ma parole d’honneur que celle-la vous a
menti, comme Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme
Colette. Ah! Les scélérates!



Et j'étais la-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de
pitié parce qu’entre deux baisers cette drolesse, pire que les
autres, m’avait accusé d’une saleté!... Oui, pire que les
autres. Elles se vendent, pour du pain; et celle-la, pourquoi?
Pour un peu de ce misérable luxe des parvenus
d'aujourd’hui.»

—«Taisez-vous, Claude, taisez-vous,» dit René d’une voix
terrible.

«Vous me tuez.» Une tempéte de sentiments s’était
déchainée en lui, soudaine, furieuse, indomptable. Il ne
doutait pas que son ami ne f(t sincere, et cette sincérité,
jointe a I'accent de conviction avec lequel Claude avait
parlé de Desforges, imposait au malheureux amant une
vision de la fausseté de Suzanne, si douloureuse qu’il ne put
pas la supporter.

Il ne se possédait plus, et s’élancant sur son cruel
interlocuteur, il le saisit par les revers de son veston et les
lui secoua si fort qu’un parement de I'habit se déchira:
«Quand on vient affirmer des choses pareilles a un homme
sur la femme qu’il aime, on lui en donne des preuves,
entendez-vous, des preuves, des preuves...»

—«Vous étes fou,» repartit Claude en se dégageant, «des
preuves, mais tout Paris vous en donnera, mon pauvre
enfant! Ce n’est pas une personne, c’est dix, c’est vingt,
c’'est trente, qui vous raconteront qu’il y a sept ans les
Moraines étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans une
compagnie d’assurances? Desforges. Il est administrateur
de cette compagnie, comme il est administrateur du Nord,
député, ancien conseiller d’Etat, que sais-je? Mais c’est un



personnage énorme que Desforges, sans qu’il en ait I'air, et
gui peut suffire a bien d’autres dépenses! Qui trouvez-vous
la quand vous allez rue Murillo? Desforges.

Quand vous rencontrez madame Moraines au théatre?
Desforges... Et vous croyez que le lascar est un homme a
filer 'amour platonique avec cette femme jolie et mariée a
son cocquebin de mari? C’'est bon pour vous et moi, ces
bétises-la. Mais un Desforges!... Ah! ¢a, ou avez-vous donc
vos yeux et vos oreilles quand vous étes chez elle?»

—«Je n'y suis allé que trois fois,» dit René.

—«Que trois fois?» répéta Claude, et il regarda son ami. Les
plaintives confidences d’Emilie, la veille, ne lui avaient
laissé aucun doute sur les rapports de Suzanne et du jeune
homme. Cette imprudente exclamation lui fit entrevoir quel
caractere singulier ces rapports avaient dd revétir. «Je ne
vous demande rien,» continuat-il; «il est arrété que
I’honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-la,
comme si I’honneur véritable ne consisterait pas a dénoncer
au monde entier leur infamie. On épargnerait tant d’autres
victimesl!... Des preuves? Vous voulez des preuves. Mais
cherchez-en vous-méme. Je ne connais que deux moyens
pour savoir les secrets d’'une femme: ouvrir ses lettres ou la
faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n’écrit
jamais...

Faites-la filer...»



—«Mais c’est ignoble ce que vous me conseillez la!» s’'écria
le poete.

—«Il n’y a rien de noble ou d’ignoble en amour,» répliqua
Larcher. «Moi qui vous parle, je I'ai bien fait. Oui, j'ai mis des
agents aux trousses de Colette!... Une liaison avec une
coquine, mais c’est la guerre au couteau, et vous regardez
si le vOtre est propre...»

—«Non, non,» répondit René en secouant la téte, «je ne
peux pas.»

—«Alors, suivez-la vous-méme!» continua I'implacable
logicien, «je connais mon Desforges. C’est quelqu’un, ne
vous y trompez pas. Je I'ai pioché autrefois, quand je croyais
encore a cette sottise, I'observation, pour avoir du talent.
Cet homme est un étonnant mélange d’ordre et de
désordre, de libertinage et d’hygiéne. Leurs rendez-vous
doivent étre réglés, comme tout dans sa vie: une fois par
semaine et a la méme heure, pas trop pres du déjeuner, ca
troublerait sa digestion; pas trop pres du diner, ca génerait
ses visites, son besigue au cercle.

Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez a quoi vous
en tenir. Je voudrais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue
de cette enquéte!...

Ah! mon pauvre enfant, et c’est moi qui vous ai jeté dans
cette fange!



Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous
prendre par la main pour vous mener dans ce monde
infame ou vous avez rencontré ce monstre. Et si ce n'avait
pas été celle-la, ¢’aurait été une autre...

Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi
donc que vous me pardonnez! J’ai besoin de votre amitié,
voyez-vous. Allons, un bon mouvement...» Et comme Claude
tendait les mains au jeune homme, ce dernier les prit, les
serra de toute sa force et se laissa tomber sur un fauteuil, le
méme ou Suzanne s’était assise, en fondant en larmes et
s'écriant:

—«Mon Dieu! que je souffrel...»

Claude avait donné huit jours a son ami. Quatre ne s’étaient
pas écoulés que René arrivait a I’hétel Saint-Euverte par une
fin d’apres-midi, le visage si bouleversé que Ferdinand ne
put se retenir d’'une exclamation en lui ouvrant la porte:

—«Mon pauvre monsieur Vincy» dit le brave domestique,
«est-ce que vous allez étre comme Monsieur, a vous brQler
le sang?»

—«Mon Dieu! Que se passe-t-il?» s’écria Claude quand René
entra dans le fameux «souffroir.» L'écrivain était assis a sa



table, qui travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, a son
tour, son visage exprima l'anxiété la plus vive.

—«Vous aviez raison,» dit René d'une voix étranglée, «c'est
la derniere des femmes.»

—«L’avant-derniere,» interrompit Claude avec amertume,
et, parodiant le mot célebre de Chamfort: «il ne faut par
décourager Colette... Mais qu’avez-vous fait?»

—«Ce que vous m’avez conseillé,» répondit René avec une
apreté d’accent singuliere, «et c’est moi qui viens vous
demander pardon d’avoir douté de vous... Oui, je I'ai épiée.
Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois jours... Rien.
Elle a fait des visites, couru des magasins, mais Desforges
est venu rue Murillo chacun de ces jours-la! Quand je le
voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin
de la rue, j'avais des sueurs d’agonie... Enfin, aujourd’hui, a
deux heures, elle sort en voiture. Mon fiacre la suit. Apres
deux ou trois courses, sa voiture arréte devant Galignani,
vous savez, le libraire anglais, sous les arcades de la rue de
Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle a son cocher, et
le coupé qui repart a vide. Elle marche quelques pas sous
les arcades. Elle avait une toilette sombre.—Si je la lui
connais, cette toilette!...—Mon coeur battait. )'étais comme
fou. Je sentais que je touchais a une minute décisive. Je la
vois qui disparait sous une porte cochere. J'entre derriere
elle. Je me trouve dans une grande cour avec une espéce de
passage a |'autre extrémité. La maison avait une autre
sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette derniere
rue... Non. Elle n’aurait pas eu le temps de filer... A tout



hasard, je m’installe, surveillant la porte. Si elle avait la un
rendez-vous, elle ne sortirait point par ou elle était entrée.
J'ai attendu une heure et quart dans une boutique de
marchand de vins, juste en face. Au bout de ce temps, je I'ai
vue reparaitre, un double voile sur la figure... Ah!

ce voile et cette démarche! C’'est comme la robe, je les
connais trop pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par la
rue du Mont-Thabor.

Son complice devait s’échapper par la rue de Rivoli. J'y
cours. Apres un quart d’heure, la porte s’ouvre et je me
trouve face a face, vous devinez avec qui?... Avec
Desforges! Cette fois, je la tiens, la preuvel... Ah! la
coquinel...»

—«Mais non! Mais non!» répondit Claude, «c’est une
femme, et toutes se valent. Voulez-vous que je vous rende
confidence pour confidence, c'est-a-dire horreur pour
horreur? Vous savez comme Colette me traitait quand je lui
mendiais un peu de pitié? Je I'ai battue, I'autre soir, comme
un portefaix, et voici ce qu’elle m’écrit. Tenez...» et il tendit
a son ami un billet qu’il avait, ouvert devant lui, sur sa
table. René le prit machinalement, et il put lire les lignes
suivantes: *

Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m’amour, et je t'ai attendu jusqu’a
maintenant. Je t'attendrai encore aujourd’hui toute la
journée, et ce soir, chez moi, depuis I'heure ou je rentrerai



du théatre. Je suis de la premiére piece et je me dépécherai.
Je t’en supplie, viens m’aimer. Pense a ma bouche.

Pense a mes cheveux blonds. Pense a nos caresses. Pense a
celle qui t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de la
peine et qui te veut, comme elle t'aime—follement,

Ta petite COLETTE.

—«Pour une lettre d’amour, c’est une lettre d’amour, hein?»
dit Larcher avec une espece de joie féroce. «C’'est plus cruel
que le reste, d’étre aimé ainsi, parce que I'on s’est conduit
comme un Alphonse! Mais, je n'en veux plus, ni d’elle, ni
d’aucune autre... Je hais 'amour maintenant, et je vais
m’amputer le coeur. Faites comme moi.»

—«Est-ce que je le peux?» répondit René. «Non! Vous ne
savez pas ce que cette femme était pour moi!...» Et tout
d’un coup, s'abandonnant a toutes les fureurs de la passion
gui grondaient en lui, il commenca de gémir, la face
convulsée, versant des pleurs, tordant ses mains. «Vous ne
le savez pas, ni combien je I'ai aimée, ni combien j'ai cru en
elle, ni ce que je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse,
elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!...»—et il fut comme
secoué par une nausée. «Elle m’aurait trompé avec un autre
seulement, avec un homme a qui je pourrais penser avec
haine, avec rage,—mais sans ce dégo(t...



Voyez, je ne peux méme pas étre jaloux de celui-la...—Pour
de I'argent!

Pour de I'argent!...» Et se levant et serrant le bras de Claude
avec frénésie: «ll est administrateur du Nord, vous me
I'avez dit... Hé!

bien! savez-vous ce qu’elle m’a proposé I'autre jour?... De
me faire gagner de I'argent d'apres ses conseils... Moi aussi,
j'aurais été entretenu par le baron... C'est tout naturel,
n’'est-ce pas, que le vieux paie tout, et la femme, et le mari,
et I'amant de coeur!—Ah! si je pouvais!... Elle va étre a
I’Opéra ce soir: si j'y allais? Si je la prenais par les cheveux
et si je lui crachais au visage, la, devant son monde, en leur
criant a tous qu’elle est une fille, la plus dégradée, la plus
malpropre des filles?...» Puis se laissant retomber sur sa
chaise et fondant en larmes: «Elle m’a pris... si vous aviez
vu, heure par heure!... Vous m’aviez bien dit de me méfier
des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une Colette, une
actrice, une créature qui avait eu des amants avant vous!
Au lieu qu’elle!... Il n'y a pas une ligne de son visage qui ne
jure que c’est impossible, que j’'ai révé... C'est comme si
j’avais vu mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la
preuve certaine... Elle descendait ce trottoir de la rue du
Mont-Thabor, avec ce méme pas...

Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, la, dans cette rue, au
seuil de cette porte infame? Je I'aurais étranglée de mes
mains, comme une béte... Ah! Claude, mon bon Claude! et
moi qui ai pu vous en vouloir a cause d’elle!... Et I'autre! J'ai
marché sur le plus noble coeur, je I'ai piétiné, pour aller vers
ce monstre!... Ce n’est que justice, j'ai tout mérité!... Mais
qu’est-ce qu’il y a donc dans la nature qui puisse produire
de pareils étres?...»



Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude
I’écoutait, la téte appuyée sur sa main, sans rien répondre.
Il avait souffert, et il savait que de crier sa souffrance
soulage. Il plaignait le malheureux enfant qui sanglotait, de
tout son coeur, et I'analyste lucide qui était en lui ne
pouvait se retenir d’observer la différence entre la sorte de
désespoir propre au poete et celui gqu’il avait éprouvé lui-
méme, tant de fois, dans des circonstances semblables.
ne se souvenait pas d’avoir jamais, méme a ses pires
heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au lieu que
René lui donnait le spectacle d’une créature vraiment jeune
et sincere, qui ne tient pas un miroir a la main poury
étudier ses larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité
de la forme des ames, ne I'empécherent pas d’avoir mieux
gqu’une sympathie, une émotion profonde dans la voix, pour
reprendre enfin, lorsque René s’arréta de sa plainte:

—«Notre cher Henri Heine I'a dit: L'amour, c’est la maladie
secrete du coeur... Vous en étes a la période d’invasion...
Voulez-vous le conseil d’'un vétéran du lazaret? Bouclez
votre malle et mettez des lieues et des lieues entre vous et
cette Suzanne... Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne qui
se ferait payer par ses vieillards!... A votre 4ge, vous
guérirez vite... J'ai bien guéri, moi. Si je sais comment et
quand, par exemple!... J’en suis encore stupéfié... Mais voila
trois jours que je n'aime plus Colette!... En attendant, je ne
veux pas vous laisser seul; venez diner avec moi. Nous
boirons sec et nous ferons de I'esprit. Cela venge des
miseres du coeur...»

René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette
espece de coma moral qui succede aux grands éclats de



douleur. Il se laissa conduire, comme un halluciné, par la rue
du Bac, puis la rue de Sevres et le boulevard, jusqu’a ce
restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare Montparnasse,
et que hanterent longtemps plusieurs peintres et sculpteurs
célebres de notre époque. Les deux écrivains s’installerent
dans un cabinet particulier que désigna Claude, et sur la
glace duquel il retrouva vite le nom de Colette, gravé
gauchement entre des vingtaines d’autres. Il montra ce
souvenir d’anciennes soirées a son ami, puis, se frottant les
mains et répétant: «lIl faut ironiser son passé,» il ordonna un
menu des plus compliqués, il demanda deux bouteilles du
Corton le plus vieux, et, durant tout le diner, il ne cessa
d’émettre ses théories sur les femmes, tandis que son
compagnon mangeait a peine et regardait dans son
souvenir le divin visage auquel il avait tant cru! Etait-ce bien
possible qu’il ne révat point, que sa Suzanne f(t une de
celles dont Claude parlait avec tant de mépris?

—«Surtout,» disait ce dernier, «ne vous vengez pas. La
vengeance sur I'amour, voyez-vous, c’est comme de |'alcool
sur du punch qui br(le. On s’attache aux femmes par le mal
qu’on leur fait, autant que par celui qu’elles nous font.
Imitez-moi, pas le moi d’autrefois, celui d’aujourd’hui, qui
boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme Colette
s’est moquée de lui. L’'absence et le silence, voila I'épée et
le bouclier dans cette bataille. Colette m’écrit, je ne lui
réponds pas.

Elle est venue rue de Varenne. Porte close. Ou je suis? Ce
que je fais?

Elle n’en sait rien. Voila qui les enrage plus que tout le reste.
Une supposition. Vous partez demain matin pour I'ltalie,
I’Angleterre, la Hollande, a votre choix. Suzanne est la, qui



Vous croit en train de communier pieusement sous les
especes de ses mensonges, et vous étes, vous, dans votre
angle de wagon, a regarder fuir les fils du télégraphe et a
vous dire:—A deux de jeu, mon ange.—Et puis, dans trois
jours, dans quatre ou dans cing, I'ange commence a
s’inquiéter. Il envoie un domestique, avec un billet, rue
Coétlogon. Et le domestique revient:—M.

Vincy est en voyage!—En voyage?... Et les jours se
succedent, et M.

Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est heureux ailleurs.
Que je voudrais étre la, pour voir la téte du Desforges,
quand elle passera sur lui sa colére. Car avec ces équitables
personnes, c'est toujours a celui qui reste de payer pour
celui qui s’en va. Mais qu’avez-vous?...»

—«Rien,» dit René a qui Claude venait de faire mal en
prononcant le nom hai du baron, «je pense que vous avez
raison, et je quitterai Paris demain sans la revoir...»

C’est sur une phrase pareille que les deux amis se
séparerent. Claude avait voulu reconduire son ami jusqu’a la
rue Coétlogon. Il lui serra la main devant la grille, en lui
répétant: —«J’enverrai Ferdinand dés le matin s’informer de
I"heure ou vous partez. Le plus tét sera le mieux, et sans la
revoir, surtout, sans la revoir!»

—«Soyez tranquille,» répondit René.



—«Le pauvre enfant!» songea Claude en remontant la rue
d’Assas. Il marchait lentement du c6té des fiacres qui
stationnent le long de I'ancien couvent des Carmes, au lieu
de reprendre le chemin de sa propre maison. |l se retourna
pour vérifier si réellement son compagnon avait disparu. Il
s'arréta quelgues minutes, en proie a une visible hésitation.
Il regarda le cadran de la guérite de l'inspecteur, et puty
voir que l'aiguille marquait dix heures un quart.

—«Le théatre commence a huit heures et demie, le temps
de changer de costume... Bah!» continuat-il tout haut en se
parlant a lui-méme...

«Je serais trop béte de manquer une nuit pareille... Cocher,
cocher,» et il réveilla ’'homme endormi sur le siege du fiacre
dont le cheval lui avait semblé le plus rapide, «rue de Rivoli,
au coin de la statue de Jeanne d’Arc, et allez bon train.»

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coétlogon. «lI
pleure maintenant,» se dit Claude, «s’il me voyait, tout de
méme, aller chez Colette!...» Il ne se doutait guere qu’a
peine rentré chez lui, le jeune homme avait demandé a sa
soeur stupéfiée qu’on lui préparat son costume de soirée. La
pauvre Emilie voulut I'interroger; elle fut accueillie par un
«je n'ai pas le temps de causer...» si sec et si dur gu’elle
n’osa pas insister. C'était un vendredi, et René, comme |l
I"avait dit a Claude, savait que Suzanne était maintenant a
I’Opéra. Il avait calculé que c’était sa soirée de quinzaine.
Pourquoi I'idée de la revoir sans plus tarder, s’était-elle
emparée de lui, avec tant de force, qu’il bouscula sa soeur
tour a tour et Francoise? Allait-il réaliser sa menace et
insulter sa perfide maitresse en public? Ou bien voulait-il



repaitre ses yeux de cette beauté si menteuse, une derniere
fois avant son départ? Il avait pu, I'autre semaine, quand il
courait au Gymnase apres |I'entretien avec Colette, se
raisonner et discuter son soudain projet. L'analogie
extérieure de cette démarche avec celle d’aujourd’hui lui fit
mieux sentir, tandis que la voiture I'emportait vers I'Opéra,
combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en si
peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au
théatre alors, et maintenant sur quelle pensée de désespoir!
Et pourquoi cette démarche?... |l se posa cette question en
gravissant I’escalier, mais il se sentait poussé par une force
supérieure a tout calcul, a tout désir.

Depuis gu’il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la
rue du Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un
automate. Lorsqu’il s’assit dans son fauteuil d’orchestre, le
ballet de Faust, que I'on donnait ce soir-la, était sur le point
de s’achever. La premiere impression de la musique sur ses
nerfs tendus fut un attendrissement presque morbide; des
larmes affluerent a ses yeux, si abondantes qu’elles
brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur la
portion de la salle ou se trouvait la baignoire de Suzanne,—
cette baignoire ou elle lui était apparue si divinement
pudigue et jolie au lendemain de la soirée chez la comtesse
Komof, ni plus pudique ni plus jolie que maintenant... Elle se
tenait sur le devant, dans une toilette bleue cette fois, avec
des perles autour de son cou délicat et des diamants dans
ses cheveux blonds. Une autre femme, que René n’avait
jamais vue, était assise aupres d’elle, brune toute en blanc
et parée de bijoux. Trois hommes s’apercevaient dans
I’ombre de la loge. L'un était inconnu du poete, les deux
autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le malheureux les
tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue a ce
viveur agé, et ce mari qui en profitait.—Du moins, René le
croyait ainsi.—Ce tableau d’infamie changea son
attendrissement en fureur. Tout se réunissait pour I'affoler:



I'indignation de rencontrer tant de grace idéale sur le visage
de cette Suzanne qui, cette apres-midi encore, s'échappait,
furtive, d’'un rendez-vous immonde, la jalousie physique,
portée a son comble par la présence du rival heureux, enfin
une espece d’'impuissante humiliation a retrouver cette
perfide maitresse, heureuse, admirée, dans I'éclat de sa
royauté mondaine, tandis qu’il était la, lui, sa victime, a
mourir de douleur, sans I'avoir chatiée!

Le ballet fini, et quand I'entr’'acte commenca, René en était
arrivé a cette crise de la colére que le langage quotidien
appelle si justement la rage froide. Durant ces minutes-la, et
par un contraste analogue a celui qui s’observe dans
certains acces de folie lucide, la frénésie de I'ame
s'accompagne d'une complete domination des nerfs.
L’homme peut aller et venir, sourire et causer, il a toutes les
apparences du calme, et, au dedans de lui, c’est un
tourbillon d’idées meurtrieres. Les pires audaces alors
semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés.

Une idée avait traversé le cerveau du poete: aller dans cette
loge ou trénait madame Moraines, et lui dire tout son
mépris! Comment? Il ne s’en inquiétait guere. Ce qu'il
savait, c’est qu’il lui fallait se soulager, quoi qu’il ddt en
résulter. En suivant le couloir, a ce moment rempli
d’élégants de tous ages, il était a ce point aliéné de lui-
méme, qu’il heurta plusieurs personnes sans seulement y
prendre garde ni prononcer un mot d’excuse. Il demanda
enfin a I'ouvreuse de lui indiquer la sixieme baignoire a
partir de I'avant-scene a droite.



—«Celle de M. le baron Desforges?» dit cette femme.

—«Parfaitement,» répondit-il «il paie aussi le théatre,»
pensa-t-il, «c'est trop naturel!...» Mais déja on lui avait
ouvert la porte, il avait traversé le petit salon qui précédait
la loge proprement dite, il voyait Moraines se retourner, lui
sourire avec sa franche et simple physionomie, et I'excellent
homme lui secouait la main a I'anglaise, en lui disant,
comme s'ils fussent habitués a se rencontrer chaque jour:
—«Vous allez bien?...» Et, interpellant sa femme qui avait
apercu René sans que rien, sur son visage, marquat le
moindre étonnement: «Ma bonne amie,» fit-il, «xMonsieur
Vincy...»

—«Mais je n’ai pas oublié Monsieur,» répondit Suzanne en
saluant le visiteur d’'une gracieuse inclinaison de la téte,
«bien qu’il paraisse, lui, m’avoir oubliée...»

La parfaite aisance avec laguelle cette phrase fut
prononcée, le sourire qui la souligna, I'obligation honteuse
de serrer la main a ce mari qu'il considérait comme un
souteneur légal, et de saluer le baron Desforges en méme
temps que les autres personnes présentes dans la loge, tous
ces petits détails contrastaient trop fortement avec la fievre
intérieure du jeune homme pour gqu’il n’en demeurat pas,
gquelgues minutes, comme déconcerté. La vie mondaine est
ainsi. Des sceénes tragiques s’y produisent, mais sans éclat
et parmi les fausses amabilités des conversations, les
habituels compromis des manieres et le futil décor du
plaisir, Moraines avait offert un siege a René derriere
Suzanne, et celle-ci le questionnait sur ses go(ts musicaux,



avec autant d’apparente indifférence que si cette visite
n’e(t pas eu pour elle une signification redoutable.
Desforges et Moraines causaient avec |'autre, dame. René
les entendait faire des remarques sur la composition de la
salle. Il n’était pas habitué, lui, a cette maitrise de soi qui
permet aux femmes du monde de parler chiffons ou
musique avec une dévorante anxiété au fond de leur coeur.
Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne, sans
comprendre lui-méme ce qu’il disait. A une seconde, et
comme elle se penchait un peu de son co6té, il respira le
parfum d’héliotrope qu’elle employait d’ordinaire. Cette
impression remua en lui le souvenir des baisers qu’il lui
avait donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces levres
sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles bleues, ces cheveux
blonds, ces épaules et cette gorge ou sa bouche avait erré,
dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine.

Ses yeux exprimerent alors une sorte de sauvage délire
dont madame Moraines eut presque peur. Elle avait bien
compris, rien qu’a I'apparition du jeune homme, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire; mais elle était sous
le regard de Desforges, et il s’agissait de ne pas commettre
une seule faute. D’autre part, la moindre imprudence de
René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait d'un geste,
d’un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il
était capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle
prit I’éventail et le mouchoir de dentelle qu’elle avait posés
sur le devant de la loge, et elle se leva en passant sa main
sur son front: —«J’ai trop chaud ici,» fit-elle, en s’adressant
au poete qui s'était levé en méme temps qu’elle... «Voulez-
vous venir dans le petit salon, nous y serons mieux pour
causer.»



Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette
étroite antichambre, elle lui dit a voix haute: —«Y a-t-il
longtemps que vous n'avez vu notre amie madame Komof?»
Puis, a voix basse: «Qu’as-tu, mon amour? Que se passe-t-
1?7

—«Il'y a,» répondit René en étouffant sa voix, «que je sais
tout, et que je suis venu vous dire que vous étes la derniere
des femmes... Ce n’est pas la peine de me répondre... Je
sais tout, vous dis-je, je sais a quelle heure vous étes allée
dans la maison de la rue du Mont-Thabor et a quelle heure
Vous en étes sortie, et qui vous y avez retrouvé... Ne
mentez pas; j'étais la, je vous ai vue. C'est |la derniere fois
gue je vous parle, mais vous entendez: vous étes une
misérable, une misérable...»

Suzanne s’éventait tandis qu’il lui jetait ces phrases
terribles.

L’émotion du coup qu’elles lui portaient ne 'empécha pas
de sentir qu’il fallait a tout prix couper court a cette scene
avec cet amant affolé, qui visiblement ne se possédait plus.
Elle se pencha du c6té de la loge et elle appela son mari:

—«Paul,» dit-elle, «voyez donc si la voiture est avancée... Je
ne sais pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle, mais je
viens d’avoir un étourdissement... Vous m’excuserez,
monsieur Vincy?»



—«C'est extraordinaire,» disait Moraines au poete, qui dut
sortir de la loge avec le mari, «elle avait été si gaie ce soir...
Mais ces salles de théatre sont trop mal aérées... Elle aura
été désolée de n’avoir pu causer avec vous davantage, elle
admire tant votre talent! Revenez nous voir... A bientét,
cher monsieur...»

Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du
jeune homme, qui le regarda disparaitre du c6té du
vestibule ou se tenaient les valets de pied attendant leurs
maitres. Les premieres mesures du cinquieme acte de Faust
commencaient a se faire entendre. Il eut un nouvel acces de
rage qui se soulagea par ce mot jeté presque a voix haute
dans le couloir, maintenant désert: —«Ah! Je me vengerai!»



XVII

LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

Suzanne connaissait trop bien le coup d’oeil du baron
Desforges pour s’'imaginer que la scene de la loge lui elt
échappé tout entiere. Qu’en avait-il saisi? Que pensait-il?
C’étaient pour elle deux questions d’une importance
capitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant les minutes
gu’ils mirent, elle appuyée a son bras et lui la soutenant
comme s'il I'e(t réellement crue souffrante, depuis la
baignoire jusqu’au bas de |I'escalier qui donne sur le
portique réservé aux voitures. Le visage du baron était
demeuré impénétrable. Elle-méme ne se sentait pas la force
d’employer ses facultés habituelles d’observation. La
comédie de son malaise n’avait été qu’a moitié jouée, tant
le coup subit de cet entretien avec René I'avait frappée
d’épouvante et aussi de douleur.

Elle avait pu craindre que le jeune homme, évidemment
hors de lui, ne fit un éclat et ne la perdit a jamais. En méme
temps, sa passion tres sincere, tres vivante, avait saigné de
ce terrible outrage et de cette découverte plus terrible
encore. Tandis que, relevant sa robe a traine, elle assurait
sur les marches ses souliers de satin bleu, elle était secouée
d’un frisson, comme il arrive au sortir d’'un mortel danger
que I'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait a
demi, avec des levres frémissantes dans un visage
gu’envahissait la paleur. Ce fut un véritable soulagement
pour elle que de s’asseoir dans I'angle de son coupé ou son
mari prit place aupres d’elle. Devant lui, du moins, elle
n'avait pas besoin de se dominer. Au moment ou le cheval
partit, elle se pencha, comme pour un dernier salut. La
clarté d’'un bec de gaz portait en plein sur le masque du



baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée. Suzanne
ne s’y méprit pas une seconde: —«ll sait tout...» dit-elle.
«Que devenir?...»

Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était
encore la, qui tiraillait sa moustache,—signe chez lui d'une
préoccupation extréme. Comme il faisait beau, il n’avait pas
commandé sa voiture.

C’était son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu’a
son cercle favori, rue Boissy-d’Anglas, depuis I'endroit ou il
avait passé la soirée, méme quand cet endroit était un petit
théatre situé a I’autre extrémité des boulevards. Tout en
fumant son cigare, le troisieme de la journée,—le docteur
Noirot n’en permettait pas davantage,—il aimait a traverser
Paris, son Paris qu’il se piquait avec raison de connaitre et
de golter comme personne. Ce n’était pas un cosmopolite
que Desforges, il avait en horreur les voyages, ce qu’il
appelait «la vie de colis.»

Cette promenade a pied le soir, c’était son délice. Il en
profitait pour «faire sa caisse,»—c’était un de ses mots,—
pour repasser en esprit les divers incidents de la journée, et
mettre en parallele ses recettes d’un c6té, ses dépenses de
I’autre: «Avoir fait du massage, de I'escrime, du cheval le
matin...» Colonne des recettes, c'était emmagasiner de la
santé. «Avoir bu du bourgogne a diner, ou du porto rouge,
son péché mignon, ou mangé des truffes, ou aimé
Suzanne...» Colonne des dépenses... Quand il s’était permis
un petit exces contraire aux regles tres réfléchies de sa
conduite, il pesait avec soin le pour et le contre, et il
concluait par un «ca valait» ou «ca ne valait pas la peine...»
motivé comme un arrét de justice. Et puis ce Paris, ou il
habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui était toujours



une occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en lui a la
finesse, et il ne pratiquait pas que I'épicuréisme des sens. |l
professait I'art de jouir des bonnes heures en se les
rappelant. Dans telle maison, il avait eu des rendez-vous
avec une charmante maitresse; telle autre lui remémorait
des diners exquis en compagnie fine. «ll faut se faire quatre
estomacs, comme les boeufs, pour ruminer,» disait-il, «ils
n‘ont que cela de bon, je le leur ai pris.» Mais quand la
voiture des Moraines fut partie, par ce soir de mois de mai
qgui était pourtant bien tiede, bien doux, et quoique la
journée e(t été pour lui particulierement heureuse jusqu’a
la visite de René Vincy dans la baignoire, il commenca sa
promenade sur les impressions les plus tristes et les plus
ameres.

Suzanne ne s’y était pas méprise. Il savait tout. Cette entrée
du poete I'avait saisi d’autant plus, que, cette apres-midi
méme, en sortant de la maison de ses rendez-vous par la
rue de Rivoli, il s’était trouvé nez a nez avec le jeune
homme qui I’avait regardé fixement: «Ou diable ai-je vu
cette figure-la?» s’était vainement demandé Desforges. «Ou
avais-je la téte?» s’était-il dit quand Paul Moraines avait
nommé René Vincy a Suzanne. Tout de suite, a la
physionomie du visiteur, il avait flairé un mystere. Quand
Suzanne avait passé dans I'arriere-salon, il s’était placé de
maniere a suivre I'entretien du coin de I'oeil. Sans entendre
ce que disait le poete, il avait deviné a I'expression de ses
yeux, aux plis de son front, au geste de sa main, qu’il faisait
une scene a Suzanne. La fausse indisposition de cette
derniere ne I’avait pas dupé un quart de minute. Il était de
ceux qui ne croient aux migraines des femmes que sous
bénéfice d’inventaire. Le tremblement de la main de sa
maitresse sur son bras, en descendant |'escalier, avait
achevé de le convaincre; et, maintenant, en traversant la
place de I'Opéra, au lieu de s’extasier comme d’ordinaire
sur la vaste perspective de I'avenue éclairée depuis peu a



I’électricité ou sur la facade du théatre qu’il déclarait
préférer a toutes les Notre-Dame, il se formulait a lui-méme
les vérités les plus mortifiantes.

—«J’ai été mis dedans,» se disait-il, «xa mon age! Voila qui
est un peu fort... et pour qui?» Toutes les circonstances se
combinaient pour lui rendre cette humiliation plus cruelle: la
perfection de ruse avec laquelle Suzanne 'avait trompé,
sans qu’il pGt concevoir un soupcgon, un seul;—la soudaineté
foudroyante de la découverte;—la qualité de son rival enfin,
un petit jeune homme, un écrivailleur de hasard! Vingt
détails lui revenaient, péle-méle, et les uns plus désolants
que les autres: la piteuse et gauche mine qu’il avait trouvée
au poete lors de leur unique rencontre, le lendemain de la
soirée a I'hotel Komof; des réveries de Suzanne, depuis
inexplicables, et auxquelles il avait pris a peine garde, des
allusions faites par elle a des visites du matin chez le
dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé,
lui, le baron Desforges! «J’ai été trop béte!» se répéta-t-il a
voix haute.

«Mais comment a-t-elle pu?...» Ce qui achevait de
I"accabler, c’était de ne pas comprendre la facon dont elle
s’y était prise, méme a cet instant ou I'attitude de René
dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il n’y avait pas
de doute possible. Pour qu’il se f(t permis cette scene, et
gque Suzanne |'edt prise de la sorte, il fallait qu’elle f(t sa
maitresse. «Mais comment?» se demandait-il, «elle ne I'a
pas recu chez elle, je I'aurais su par Paul. Elle ne I'a pas vu
dans le monde. Il ne va nulle part...» Il dit encore une fois:
«)'ai été trop béte!...» Et il ressentit un véritable
mouvement de colere contre celle qui était la cause du
trouble pénible auquel il était en proie. Il avait dépassé le
café de la Paix, et il dut écarter deux femmes qui



I’abordaient avec des discours infames. «Ma foi,» se dit-il,
«elles se valent toutes!...»

Il fit encore quelques pas et s’apercut qu’il avait laissé son
cigare s’éteindre. Il le jeta d'un geste presque violent: «Et
les cigares sont comme les femmes...» Puis il haussa les
épaules, en constatant ce mouvement de puérile humeur:
«Frédéric, mon ami,» lui murmura la voix intérieure, «vous
avez été une béte et vous continuez...» Il tira un second
cigare de son étui, le fit craquer a son oreille, et avisa un
bureau de tabac ou I'allumer. Le Havane se trouvait par
hasard étre délicieux. Le baron en aspira la fumée en
connaisseur: «J'avais tort,»

pensa-t-il, «voila qui ne trompe pas...»

Cette sensation agréable commenca de changer le cours de
ses idées. Il regarda autour de lui. Il était en ce moment
presque a |I'extrémité du boulevard. Les passants allaient et
venaient, comme en plein jour. Les voitures filaient, rapides.
Le gaz éclairait d’'une maniere presque fantastique les
feuillages nouveaux des arbres. A droite, au fond, la
Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel bleuissait,
plein d'étoiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron
qui reprit ses réflexions avec un esprit un peu plus
rasséréné; «Ah! ca,» se demanda-t-il, «serais-je jaloux?» I
lui arrivait d’ordinaire, quand on citait devant lui un exemple
de cette triste passion, de hocher la téte et de dire: «On fait
la cour a votre maftresse... Mais c’est un hommage rendu a
votre bon go(t.»—«Moi, jaloux! Ce serait complet!» Quand
nous nous sommes dressés a jouer dans le monde un
certain personnage, pendant des années, nous le jouons
aussi pour nous tout seuls, et en téte a téte avec nous-
mémes. Desforges eut honte de cette faiblesse,—comme un



officier, envoyé en mission, la nuit, en temps de guerre,
rougit d’avoir peur, et refuse d’admettre en lui cette
sensation: «Ce n’est pas vrai,»

se répondit le baron a lui-méme, «je ne suis pas jaloux.»
ramassa toute sa pensée et se figura Suzanne entre les bras
de René. Il eut un Iéger chatouillement de vanité heureuse a
constater que cette image, si elle ne lui était pas agréable,
ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance aigué
gui est la jalousie. Par contraste, il revit I’entrée du poete
dans la loge, son visage altéré, I'indomptable frénésie de
douleur dont frémissait tout son étre. C'était la un vrai
jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie.
L’antithése entre le calme relatif qu’il venait de constater en
lui et le désespoir de son rival, fut une telle flatterie pour
I’orgueil du baron qu’il eut une seconde de réelle volupté. Il
se surprit a prononcer son mot familier, celui qu’il tenait de
son pere, I’habile spéculateur, qui le tenait lui-méme de sa
mere, une belle et forte Normande associée a la fortune du
premier baron Desforges, le préfet du grand empereur: «De
la jugeotte!...»—«Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi
Suzanne m’a-t-elle trompé? Est-ce que j'attendais d’elle un
amour comme cela qu’a d{ réver ce benét de poéte? A
cinquante ans passés, que lui demandais-je? D’étre
aimable? Elle I'a été. De me faire un intérieur a c6té du
mien, de quoi tuer mes soirées? Elle me I'a fait. Hé bien!
alors?... Elle a rencontré un garcon jeune, robuste, qui ne se
ménage pas, avec une peau fraiche et qui sent bon, une
jolie bouche. Elle se I’est payé. Elle ne pouvait cependant
pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux, le
cocu, c’'est lui!...» Il était devant la porte de son cercle
guand il se formula cette conclusion a la gauloise. La
brutalité du mot qui lui était venu a I'esprit le soulagea une
seconde. «C’est égal,» pensa-t-il, «que dirait Crucé?»
L’adroit collectionneur lui avait autrefois vendu un faux
tableau a un prix exorbitant, et Desforges nourrissait a son



égard, depuis lors, cette espece d’estime rancuniere que les
hommes tres fins gardent a ceux qui les ont joliment dupés.
Il se représenta le petit salon du club, et le futé personnage
racontant I'aventure de Suzanne et de René aux deux ou
trois collegues choisis parmi les plus envieux.

Cette idée fut odieuse au baron, au point qu’elle I'empécha
de monter I'escalier, et il marchait dans la direction des
Champs-Elysées en la combattant: «Bah! ni Crucé ni les
autres n’en sauront rien. C'est encore heureux gu’elle n’ait
pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux
d’aujourd’hui...» Et il se retourna pour regarder les fenétres
du cercle de la rue Royale qui donnent sur la place de la
Concorde,—tout éclairées. «Au lieu de cela, elle a pris
quelgu’un qui n'est pas du monde, que je ne rencontre
jamais, et elle ne I’a ni présenté ni patronné. Il faut lui
rendre cette justice qu’elle y a mis des formes...

Tout a I’'heure encore, si elle était si tremblante, c’est a
cause de moi... Pauvre petite!...»

—«Oui, pauvre petite!...» reprit-il en continuant son
monologue intérieur sous les arbres de I'avenue. «Cet
animal est capable de lui faire expier durement son caprice.
Etait-il assez en colére, ce soir?

Quel manque de go(t et de savoir-vivre! Et dans ma loge!...
Quelle ironie!... Si ce brave Paul n’était pas le mari que j'ai
formé, elle était perdue. Et puis voila le secret de nos
rendez-vous entre ses mains. Il va falloir quitter la rue du
Mont-Thabor!... Non! Ce garcon-la est inhabitable!...» C’était
une de ses expressions favorites. Il eut un nouveau
mouvement d’humeur, contre le poéete cette fois; mais
comme il se piquait d’étre un homme d’esprit et de ne pas



trop se duper lui-méme, il s'interrompit dans cet acces: «Je
vais lui en vouloir d’'étre jaloux de moi, maintenant. Ce
serait un comble... Pensons plutét a ce qu'il peut faire? Du
chantage? Non. C’est trop jeune encore... Un article dans
guelgue journal? Un poete a prétentions sentimentales!...
Ce ne doit pas étre son genre... S’il pouvait se brouiller avec
elle, par indignation?... Ce serait trop beau! Un pauvre
diable, a cet age-la, qui a de I'argent comme un crapaud
des plumes, et sous la main une maitresse jolie, amoureuse,
avec tous les raffinements de I'élégance autour d’elle, et
gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s’il lui demande
de rompre avec moi et qu’elle soit assez folle de lui pour
céder?...» Il eut la vision, immédiate et précise, des
dérangements que cette rupture amenerait dans sa vie:
«D’abord plus de Suzanne, et ou en trouverai-je une autre,
si charmante, si spirituelle, qui ait cette allure, et mes
habitudes?... Et puis, que d’emplois de soirée a organiser,
sans compter que je n’ai pas a Paris de meilleur ami que cet
excellent Paul!...» Il eut besoin, pour se rassurer contre ces
tristes éventualités, de se rappeler les liens d’intérét qui le
rendaient indispensable au ménage Moraines. «Non,»
conclut-il, au moment méme ou il arrivait devant la porte de
son hotel du Cours-la-Reine, «elle ne me sacrifiera pas, il ne
la lachera pas, et tout s’arrangera... Tout s’arrange
toujours...»

Cette assurance et cette philosophie n’étaient sans doute
pas aussi sinceres que |'aurait voulu la vanité d’homme fort
qui était la seule petitesse du baron, car il montra, pour la
premiere fois de sa vie, une impatience injuste a I’égard du
remarquable valet de chambre, son éleve, qui présidait,
depuis des années, a sa toilette de nuit. Pourtant, s'il restait
en lui, avec la préoccupation de la conduite a tenir, plus de
froissements intimes gu’il ne consentait a se I'avouer, cet



aimable égoiste n’en dormit pas moins ses sept heures
d’affilée, comme toutes les nuits. Parmi les principes
d’hygiene systématique d’apres lesquels il s’exercait a
vieillir, le respect de son propre sommeil venait en premiere
ligne. Grace a une vie, modérément, continuement active,
grace a une nourriture surveillée, grace a une régularité
absolue dans le lever et le coucher, grace au soin, comme il
disait encore, «de se déshabiller a minuit le cerveau de
toute idée noire,» il avait conquis une si parfaite habitude
de reposer a heure fixe qu’il aurait fallu I'annonce d’une
nouvelle Commune,—la plus génante des contrariétés qu’il
prévit,—pour le tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le
lendemain, les idées rafraichies par cette excellente nuit, ce
gui pouvait lui rester d’irritation était si bien dissipé qu’il se
rappela les événements de la veille avec un sourire.

—«Je suis sOr qu'i/ n"en a pas fait autant...» se dit-il, en
songeant aux heures d’insomnie que René avait dd
traverser, «ni Suzanne...» elle était si bouleversée la veille,
«ni Moraines». Une indisposition de sa femme mettait ce
brave garcon aux cent coups. «Quel joli titre de comédie: Le
plus heureux des quatre!...—Je le placerai, ce mot-la...»

Sa plaisanterie le divertit lui-méme, et quand le docteur
Noirot lui eut répété, au cours de son massage: «Le facies
de monsieur le baron est excellent ce matin, et quels
muscles!... C’'est souple, c’est robuste, c’est ferme, des
muscles de trente ans...» I'impression du bien-étre acheva
d’abolir en lui presque toute amertume. Il n’eut qu’une
seule idée: comment empécher que la scene de la veille
changeat quoi que ce fat a une existence si confortable, si
bien adaptée a sa chere personne?... Il y pensait en buvant
son chocolat, au sortir du massage: une espece de mousse
|égere et parfumée que son valet de chambre battait avec



un tour de main étudié chez un mattre. Il y pensait, en
galopant au Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y
pensait, assis a la table du déjeuner, vers midi et demi, en
face de sa vieille parente qui dirigeait toute une partie de sa
maison: la lingerie, I'argenterie, les comptes des
domestiques, en attendant qu’elle devint la soeur de charité
de ses infirmités dernieres. Sa conclusion fut pour le grand
mot de toute politique sage, tant privée que publique:
Attendre! «ll faut laisser le petit jeune homme faire des
sottises et se couler tout seul... Soyons tres aimable et
n’ayons rien vu...» |l se rendait rue Murillo de pied, vers
deux heures, en ruminant cette résolution. Il s’arréta devant
la devanture d’'un magasin d’antiquités qu’il connaissait
bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or ciselé,
avec un encadrement de roses et une miniature exquise:
«Voila,» songea-t-il, «xun excellent moyen de lui prouver que
je suis pour le statu quo.» Il paya ce gentil bibelot un prix
tres raisonnable et se félicita doublement de cet achat,
guand il vit, a son entrée dans le petit salon ou se tenait
Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite avec
angoisse. Ses yeux meurtris et sa paleur révélaient qu’elle
avait d0 passer la nuit a batir des plans pour sortir de
I'impasse ou la scéne avec René I'avait acculée. A la
maniere dont elle le regarda, le baron comprit qu’elle
n'espérait pas avoir échappé a sa perspicacité. Ce fut
comme un supréme hommage qui finit de panser la
blessure de son amour-propre, et il éprouva un réel plaisir a
lui tendre I'écrin ou se trouvait enfermée la petite montre,
en lui demandant:

—«Ceci vous plait-il?»



—«Ravissant,» dit Suzanne, «et ce berger et cette bergere...
ils sont vivants.»

—«Qui,» reprit Desforges, «ils ont I'air de chanter la
romance de I'époque:

J’ai tout quitté pour I'ingrate Sylvie, Elle me quitte et prend
un autre amant...»

Il avait d( jadis quelques jolis succes de salon a une voix de
ténor fine et bien manoeuvrée, il fredonna le refrain de la
célebre complainte, avec une variante de sa facon:
«Chagrins d’amour ne durent gu’un moment, Plaisirs
d’amour durent toute la vie...»

—«Si vous voulez mettre ce berger et cette bergere sur un
coin de votre table, ils y seront mieux que chez moi...»

—«Que vous me gatez!» répondit Suzanne, un peu
embarrassée.,

—«Non, fit Desforges, je me gate moi-méme... Ne suis-je
pas votre ami avant tout?» Puis, lui baisant la main, il ajouta



d’un ton sérieux, et qui contrastait avec son badinage: «Et
VOous n’en aurez jamais de meilleur...»

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa

dignité. Un mot de moins, et Suzanne pouvait le croire sa
dupe. Elle éprouva, pour la délicatesse avec laquelle il
venait de la traiter, un mouvement de reconnaissance,—
d’autant plus sincere que cette délicatesse lui permettait de
ne plus penser gu’'a René. C'avait été la un comble
d’anxiété durant son insomnie de la nuit: comment ménager
I’'un en gardant I'autre, maintenant que les deux hommes
s'étaient vus, s'étaient pénétrés? Rompre avec le baron?
Elle y avait pensé, mais comment faire?

Elle se trouvait prise au piege des mensonges qu’elle faisait
a son mari depuis plusieurs années. Leur train de vie ne
pouvait se soutenir sans le secours de son amant riche.
Briser avec lui, c’était se condamner tout de suite a
chercher une relation du méme genre, ou bien a tomber
plus bas encore, dans cette prostitution payée comptant,
chez les procureuses, que la chronique attribuait a telle ou
telle femme de sa connaissance. D’un autre cb6té, garder
Desforges, c’'était rompre avec René. Jamais le baron ne
comprendrait qu’en aimant le poete elle ne lui volait rien.
Est-ce que les hommes admettent jamais de pareilles
vérités? Et voici que celui-la était assez spirituel, assez bon,
pour ne pas méme lui parler de ce qu’il avait pu remarquer.
Jamais, en payant pour elle les notes les plus lourdes, il ne
lui avait paru aussi généreux qu’a cette minute ou il lui
permettait, par son attitude, de se livrer tout entiere au soin
de reconquérir son jeune amant, des baisers duquel elle ne
pouvait, elle ne voulait pas se passer.



—«ll a raison,» se dit-elle quand Desforges fut parti, «c’est
mon meilleur ami...» et, tout de suite, avec cette admirable
facilité d’espérance que possedent les femmes, lorsqu’un
premier bonheur les surprend, elle voulut croire que les
choses s’arrangeraient aussi aisément de I'autre coté.
Etendue sur la chaise longue du petit salon, et tandis que
ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa
pensée s’appliqua tout entiere au poete et au procédé qu'il
convenait d’employer pour le reprendre. Il s’agissait de
préciser la situation et de la regarder bien en face. Que
savait René? Il I'avait renseignée lui-méme sur ce premier
point: il I'avait vue sortir de la maison de la rue du Mont-
Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par
prudence, ne s’en allait jamais par la méme porte que sa
maftresse. Donc René connaissait I'existence des deux
entrées. L'avait-il vue, elle, laisser sa voiture et marcher
jusqu’a celle de ces entrées qui donnait sur la rue de Rivoli?
C’était bien probable. Si le seul hasard I'e(t fait se
rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'elt
rien pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il I'avait
épiée, suivie.

Poussé par quelle influence? Elle I'avait quitté au
commencement de la semaine, a leur derniére entrevue, si
rassuré, si tendre, si heureux! Il n'y avait qu’une cause
possible a une reprise de soupc¢on assez violente pour aller
jusgqu’a I'espionnage: le retour de Claude. Elle eut un
mouvement de haine contre ce personnage. «Si c’est a lui
que je dois cette nouvelle alerte, il me le paiera...»
songeait-elle. Mais elle revint aussitét au danger qui, pour
I'instant, lui importait plus que sa rancune contre
I'imprudent Larcher. Le fait était la, positif: pour une raison
ou pour une autre, René avait surpris le secret de ses
rendez-vous avec Desforges, et la douleur avait été si forte
que, sur-le-champ, il avait dd la lui crier. Que d’amour dans
cette folle démarche a I’'Opéra qui avait failli la perdre. Au



lieu de lui en vouloir elle I'’en chérissait davantage. C'était
une preuve de passion, donc un signe de sa puissance sur le
jeune homme. Non, un amant qui aime avec cette frénésie
n'est pas difficile a ramener. Il fallait seulement qu’elle le
vit, gu’elle lui parlat, qu’elle lui expliquat de vive voix cette
visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait étre allée tout
simplement chez une amie malade, qui fUt aussi I'amie de
Desforges. Mais la voiture renvoyée devant Galignani?...—
Elle avait eu envie de marcher quelques pas. Mais les deux
entrées?...—Tant de maisons honnétes sont ainsi!...

Elle connaissait trop, par expérience, les c6tés confiants du
caractere de René pour douter gqu’il se laissat convaincre.
Sur le premier moment, il avait été terrassé par une
évidence qui corroborait ses soupcons.

Aujourd’hui déja il devait douter, plaider en lui-méme la
cause de son amour... Elle en était la de ses raisonnements
lorsqu’on lui annonga que sa voiture était avancée. Le désir
de s’emparer a nouveau de René la possédait si
completement, elle était d'autre part si persuadée que sa
présence enleverait les dernieres résistances, qu’un projet
soudain se saisit d’elle: pourquoi n’essaierait-elle pas de
retrouver le jeune homme tout de suite? Oui, pourquoi,
maintenant qu’elle n'avait plus rien a craindre de
Desforges? Dans les brouilles du coeur, les plus rapides
raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la
force de la repousser, si elle lui arrivait, dans ce petit
intérieur témoin de sa premiere visite, s’offrant a lui comme
alors, lui apportant cette nouvelle et indiscutable preuve
d’amour, lui disant: «Tu m’as outragée, calomniée,
torturée... je n’ai pu supporter ni tes doutes ni ta douleur...
me voici!» Elle n'eut pas plutdt concu la possibilité de cette
démarche décisive gu’elle s’y attacha comme a un moyen
sGr d’échapper a I'angoisse qui la torturait depuis la veille.
Elle s’habilla d’'une maniére si rapide, que sa femme de



chambre Céline en demeura étonnée, et cependant elle
n'avait jamais été plus jolie qu’avec la robe de printemps
grise et claire qu’elle avait choisie: une robe un peu serrée
aux jambes, comme on les portait cette année-la, souple
fourreau qui la dessinait tout entiere. Et, sans hésiter, elle
jeta le nom de la rue Coétlogon a son cocher. Cette femme
si calculatrice, si préoccupée de tout ménager, en était
arrivée la!

—«Pour une fois!...» se disait-elle, tandis que son coupé
traversait Paris, «j’arriverai plus vite...» Les seches idées de
prudence avaient bien vite fait de céder la place a d’'autres:
«Pourvu que René soit chez lui?... Mais il y est. Il attend une
lettre de moi, un signe quelconque de mon existence.»
C’était a peu pres la méme question qu’elle se posait et
pour y répondre dans les mémes termes, lors de sa
premiere visite en mars, deux mois et demi auparavant. Elle
put mesurer, a la différence des émotions ressenties, quel
chemin elle avait parcouru depuis cette époque. Dans ce
temps-la, elle courait vers le logis du jeune homme, attirée
par le plus fougueux des caprices, mais un caprice
seulement.

Aujourd’hui, c’était bien I'amour qui br(lait son sang de ses
fievres, I'amour qui a faim et soif de I'étre aimé, I’'amour qui
ne voit plus que lui au monde, et qui marcherait vers son
désir sous la gueule d’un canon chargé, sans trembler. Oui,
elle aimait avec son corps, avec son esprit, avec tout son
étre; elle le sentait a la fureur d’impatience ou la jetait le
train de sa voiture, pourtant rapide, a son épouvante que sa
démarche se trouvat vaine. Elle reconnut la grille qui fermait
I’entrée de la ruelle, avec une émotion extréme. C’'était
maintenant un coin vert et frais, grace aux beaux arbres
dont le feuillage frémissait derriere le mur du jardin, a



droite, sous la caressante lumiere de cette gaie apres-midi
du mois de mai. Non, elle n’était pas aussi troublée I'autre
fois, quand elle avait demandé au concierge si M. Vincy était
a la maison. Il y était cette fois encore. Elle sonna, et,
comme |'autre fois, le tintement de la clochette lui résonna
jusqu’au fond du coeur.

Elle entendit une porte s’ouvrir, des pas s’avancer, tout
|égers, tout lestes. Elle se souvenait de I'approche de
gendarme écoutée jadis a cette méme place. Ce n’était pas
la bonne qui venait lui ouvrir maintenant, ce n’était pas non
plus René. Elle connaissait si bien le bruit particulier de sa
démarche. Elle pressentit qu’elle allait se trouver devant la
soeur de son amant, cette Emilie dont I'absence avait
favorisé son autre visite. Elle n'eut pas le temps de
raisonner sur les désavantages de cet incident inattendu.
Déja madame Fresneau,—c’était bien elle—avait entr'ouvert
la porte et montré un visage qui ne laissa plus de doute a
Suzanne, tant était grande la ressemblance entre la soeur et
le frére. Emilie, elle non plus, n’hésita pas sur I'identité de la
visiteuse, et, sans doute, les nouvelles souffrances de René
durant ces derniers jours, jointes aux révélations de Claude
durant leur entretien, avaient exaspéré son antipathie
contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une
expression d’hostilité passionnée, et elle répondit a la
demande de la jeune femme, du ton le plus pincé:

—«Non, madame, mon frére n’est pas la...» Puis, son
affection de soeur lui suggérant une ruse subite pour
prévenir toute question sur I’'heure possible de la rentrée de
René, elle ajouta: «ll est parti en voyage ce matin méme...»



Que cette réponse fit un mensonge, le concierge s’était
comme chargé de le démontrer a I'avance. Mais que ce
mensonge flt une soudaine invention d’Emilie, cela,
Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et elle crut
gue madame Fresneau obéissait a une consigne donnée par
son frere. Elle n’essaya pas d’en savoir davantage, et se
contenta de dire en s’inclinant un: «Madame...» ou la grace
parfaite de la mondaine prenait la seule revanche qui lui fat
permise sur la maussaderie presque impolie de la
bourgeoise. Mais cette grace n'empécha point qu’elle
n'éprouvat plus qu’un désappointement, une réelle douleur.
Que I'étrange accueil d’Emilie s’expliquat ou non par des
indiscrétions de René, elle ne se le demandait méme pas.
Elle se disait: «ll ne veut plus me revoir;» et cette idée lui
percait le coeur. Quand elle fut dans la rue, elle se retourna
pour jeter un coup d’oeil sur la fenétre de cette chambre ou
elle s’était donnée a son amant, pour la premiere fois.

Cette premiere fois, elle s’était, en s’en allant, retournée de
méme, et elle avait pu le voir, lui, debout derriere le rideau
a moitié relevé.

Ne se remettrait-il pas a cette place, pour la regarder partir,
quand sa soeur lui aurait dit qui venait de sonner a la porte?
Elle attendit cing minutes, debout sur ce coin de trottoir, et
ce lui fut comme un nouveau malheur que ces rideaux
demeurassent baissés. Elle monta dans son coupé, en proie
a toutes les agitations d’'une femme qui aime véritablement
et qui change de projet a chaque seconde. Apres des débats
infinis avec elle-méme, elle se décida, elle qui n'écrivait
jamais, a écrire au poete le billet suivant:



Samedi, cing heures.

Je suis allée rue Coétlogon, René, et votre soeur m’'a dit que
vous étiez en voyage. Mais je sais que ce n’est pas vrai.
Vous étiez la, a deux pas de moi, qui ne vouliez pas me
recevoir, dans cette chambre dont chague meuble devrait
pourtant vous rappeler une heure ou vous ne pouvez pas
douter que j'aie été sincere. Quelle raison avais-je de vous
mentir alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne flt-ce
qu’une minute. Venez lire dans mes yeux ce dont vous
m’aviez juré de ne plus douter, que vous étes mon tout, ma
vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles
paroles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce
n'est pas vous qui les avez prononcées. Ou auriez-vous pris
tant d’amertume, presque de haine?... Ah! Comment avez-
VOUS pu me condamner ainsi sans m’entendre, sur la foi
d’'un soupcon dont vous aurez honte, quand je vous en aurai
fait toucher au doigt la misere? Oui, je devrais vous en
vouloir, étre indignée contre vous, mais je n'ai dans le coeur
que tendresse pour toi, mon René, que désir d’effacer de
ton ame tout ce que les ennemis de notre bonheur ont pu y
graver. Cette démarche, si contraire a ce qu'une femme se
doit a elle-méme, je m’étais tant réjouie de la faire, tu ne
pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait.

Ne me réponds pas. Je sens, méme en t’écrivant, combien
une lettre est impuissante a montrer le coeur. Je t'attendrai
apres-demain lundi, a onze heures, dans notre asile. J'aurais
le droit de te dire que je veux t'y voir, car un accusé a
toujours le droit de se défendre. Je ne te dirai qu’'un mot:



Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne flt-ce qu’un jour, celle
qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te
mentira jamais, je te le jure, mon unique amour.

Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un
dernier instinct de diplomatie I'avait fait hésiter devant la
signature. Elle était si completement prise qu’elle en eut
honte, et elle écrivit son nom au bas de ce billet, image
exacte de I’étrange situation morale ou elle s’était laissé
entrainer. Elle y mentait une fois de plus, en jurant qu’elle
ne mentait pas, et rien n’'était plus vrai, plus spontané,
moins artificiel que I’émotion qui lui dictait cette tromperie
supréme, apres tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute
prudence encore, elle donna au valet de pied cette lettre
dont une seule phrase pouvait la perdre, pour qu’il la fit
porter tout de suite rue Coétlogon, par un commissionnaire.
Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui la
séparaient du rendez-vous qu’elle avait fixé, elle vécut dans
un état de surexcitation nerveuse dont elle ne se serait
jamais crue capable.

Cette femme, si maitresse d’elle-méme et qui s’était
engagée dans cette aventure, comme elle se maintenait
dans le monde, depuis des années, avec le machiavélisme
d’une rouée, se sentait impuissante a suivre, a former
aucune espece de projet pour la conduite qu’elle tiendrait
avec son amant. Elle devait, ce samedi soir, diner dans le
monde. Elle fit sa toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé,
comme une somnambule, sans méme se regarder dans la
glace. Elle ne trouva pas un mot a dire, durant tout ce diner,



a son voisin, qui était I'inévitable Crucé. Sous prétexte que
son malaise de la veille continuait, elle avait demandé son
coupé pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux
discours que lui tenait son mari, dont la présence lui était
intolérable; c’'était a cause de lui, et parce qu'il restait a la
maison le dimanche, qu’elle avait dd reculer jusqu’au lundi
le rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier
consentait a ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en
abandonnant son manteau au domestique, elle regarda le
plateau ou I'on déposait le courrier du soir. L'écriture du
poete n’'était sur aucune enveloppe. Tout ce triste
dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la
migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées
pour le cas ou il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait
la visite rue du Mont-Thabor, par I'histoire de I'amie
malade... Mais il y croirait. Elle n"admettait pas qu’il n'y crGt
point. Cela lui était trop douloureux. Sa fievre de désir et
d’angoisse, d'espérance et d’appréhension, fut portée a son
comble le lundi matin, tandis qu’elle montait I'escalier de la
maison de la rue des Dames. Si René I'attendait, caché
comme d’habitude derriere la porte a demi tirée, c’est que
son billet avait suffi a le toucher. Elle était sauvée... Mais
non. Elle vit cette porte fermée. Sa main tremblait, en
glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la premiere
chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s’assit dans
I'ombre de cette piece dont chaque détail lui parlait d’'un
bonheur si récent,—si lointain! C’était le salon d’'une
bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en
velours bleu que des carrés de guipure au crochet
protégeaient a la hauteur de la téte. Les quelques livres que
René avait apportés montraient dans I'étagere leurs dos
réguliers et bien époussetés. L'ordre méticuleux de la
respectable madame Raulet avait méme veillé a ce que la
pendule de bronze doré, représentant une Pénélope, flt
remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le battement
du balancier remplir le silence de cette chambre. Les



secondes passaient, puis les minutes, puis les quarts
d’heure, et René ne venait pas. Il ne viendrait pas. Cette
femme, habituée, depuis sa premiére jeunesse, a toujours
aller jusqu’au bout de son désir, subit, a cette évidence, un
véritable acces de désespoir. Elle se mit a pleurer comme
une enfant, et de vraies larmes qui tombaient, tombaient,
sans qu’elle songeat a jouer la comédie, cette fois. Elle
voulut écrire, puis, quand elle eut trouvé du papier dans le
buvard que son amant laissait sur la table du milieu, ouvert
I’encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se
répétant: «A quoi bon?» et, pour laisser une trace de son
passage, si René venait apres son départ, elle posa sur
cette table ce mouchoir parfumé avec lequel elle avait
essuyé ses larmes ameres. Elle se dit: «ll aimait ce
parfum!...» Aupres de ce mouchoir, elle mit aussi ses gants
qgu’il lui boutonnait toujours a leurs fins de rendez-vous; et
elle partit, la mort dans le coeur, apres étre allée dans la
chambre a coucher ou le lit dormait sous son couvre-pied de
dentelle. Qu’elle avait été heureuse dans cette chambre!
Etait-ce bien possible que ces heures-la fussent passées—et
pour toujours?



XIX

TOUT OU RIEN

Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de
Suzanne rue Coétlogon, la famille Fresneau était a table.
Francoise entra, tenant I’enveloppe élégante entre ses gros
doigts rouges, et, rien gu’au visage de René au moment ou
il déchira cette enveloppe, Emilie devina de qui venait le
message. Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la
vue du farouche désespoir de son frere, le courage de
refuser la porte a I'inconnue dans laquelle son instinct avait
deviné la dangereuse femme, cause certaine de ce
désespoir, celle dont Claude Larcher lui avait parlé, lors de
sa visite, comme de la plus perverse créature. Mais de dire
au jeune homme ce qu’elle avait fait, elle le remettait
d’heure en heure, incapable maintenant de braver sa colere.
Le regard que René jeta sur elle, apres la lecture de cette
lettre, lui fit baisser les yeux, toute rougissante. Fresneau,
qui était en train de démembrer un poulet avec une habileté
rare,—il devait cette science, invraisemblable chez lui, a son
réle de découpeur, durant sa jeunesse, chez son pere, le
chef d’institution,—en demeura immobile, avec une aile
piquée au bout de sa fourchette. Puis il eut peur d’avoir été
lui-méme remarqué par sa femme, et il se justifia de la
stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un gros rire:

—«Voila un couteau qui coupe comme le talon de ma
grand’'mere.»



Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu’a la
fin du diner, silence menacant pour Emilie, inexplicable pour
Fresneau, inapercu pour René qui avait la gorge serrée et ne
toucha pas a un seul plat. Francoise avait a peine fini
d’enlever la nappe, et de poser, sur la toile cirée a
personnages, le pot a tabac pres du carafon de liqueur, que
déja le poete avait passé dans sa chambre, apres avoir
demandé a la bonne une lampe pour écrire.

—«Il a I'air faché?...» interrogea le professeur.

—«Faché?...» répondit Emilie. «Ce sera sans doute quelque
idée pour son drame qui lui sera venue a l'esprit, et qu'il
aura voulu noter tout de suite... Mais c’est si mauvais de
travailler aussitot apres le diner...

Je vais le lui dire...»

Tout heureuse d’avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme
passa, elle aussi, dans la chambre de son frere. Elle le
trouva qui commencait de griffonner une réponse au billet
de Suzanne, sans méme attendre la lumiere, dans le
crépuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette venue de
sa soeur, car il lui dit brusquement, et d’'une voix ou
grondait sa sourde colere:



—«Te voilal... Il est venu quelqu’un me voir aujourd’hui a qui
tu as refusé la porte, en racontant que j'étais en voyage?...»

—«René,» dit Emilie en joignant les mains, «pardonne-moi,
j'ai cru bien faire... C'est vrai, dans I’état ou je te voyais, j’ai
eu peur pour toi de la présence de cette femme.» Et,
trouvant dans I'ardeur de sa tendresse la force de dire toute
sa pensée: «Cette femme,»

répéta-t-elle, «c’est ton mauvais génie...»

—«Il parait,» reprit le poete avec une rage concentrée, «que
tu me prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui
ou non? suis-je chez moi ici?» continuat-il en éclatant. «Si je
ne suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai
assez, entends-tu, de cette tutelle... Occupe-toi de ton fils et
de ton mari, et laisse-moi vivre a ma guise...»

Il vit sa soeur rester devant lui, toute pale, comme écrasée
par la dureté de I'accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut
honte lui-méme de son emportement. C'était une telle
injustice que de faire expier a la pauvre Emilie la douleur qui
le rongeait! Mais il n’était pas a une de ces minutes ou |'on
revient sur un tort semblable, et, au lieu de se jeter dans les
bras de celle qu’il avait si cruellement frappée a sa place la
plus sensible, il quitta la piece, fermant la porte avec
violence; il prit son chapeau dans I'antichambre; et, de la
place ou elle était demeurée, les jambes brisées, Emilie put
I’entendre qui sortait de I'appartement. Le brave Fresneau,
qui, apres avoir été surpris par I'éclat de la voix de Reng,
avait entendu, lui aussi, le bruit de sa sortie, entra dans la



chambre a son tour, afin d’apprendre ce qui se passait. Il
apercut sa femme, dans la pénombre, comme morte.

Et il lui saisit les mains en lui disant: «Qu’arrive-t-il?...»
d’une facon si affectueuse qu’elle se tapit contre sa poitrine,
en sanglotant: —«Ah! mon ami, je n’ai que toi au monde!...»

Elle pleurait, la téte sur I'’épaule de I'excellent homme, qui
ne savait plus s’il devait maudire ou bénir son beau-frere,
tant il était a la fois désespéré de la douleur de sa femme et
touché du mouvement qui I'avait précipitée vers lui:

—«Voyons,» disait-il, «sois raisonnable. Raconte-moi ce qu’il
y a eu entre vous.»

—«ll n’a pas de coeur, il na pas de coeur,» fut la seule
réponse qu’il put obtenir.

—«Mais si! mais si!...» répondait-il, et il ajouta cette parole
profonde, avec la lucidité que les sentiments vrais donnent
aux moins perspicaces: «ll sait trop combien tu I'aimes,
voila tout, et il en abuse...»

Tandis que Fresneau consolait Emilie de son mieux, sans lui
arracher pourtant le secret de sa discussion avec le poete,
ce dernier marchait a travers les rues, en proie a une
nouvelle attaque du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait



I’d@me. Suzanne avait eu raison de penser qu’une voix
plaiderait en lui contre ce qu’il savait, contre ce qu’il avait
Vu.

Qui donc a pu aimer et étre trahi, sans I'entendre, cette voix
qui raisonne contre toute raison, qui nous dit d’espérer
contre toute espérance? C’en est fini de croire et pour
toujours. Comme on voudrait douter au moins! Comme on
regrette, a I’égal d’'une époque heureuse, les jours, si cruels
pourtant, ou I'on n’en était encore qu’au soupcon, mais pas
a I'atroce, a lI'intolérable certitude! Hélas! René aurait payé
de son sang I'ombre de I'ombre d’un doute, et plus il
reprenait tous les détails qui I’avaient mené a I'évidence,
plus cette évidence s’enfoncait dans son coeur. «Mais si elle
avait fait une visite innocente?...»

hasardait la voix de I'amour... Innocente? Et se serait-elle
cachée de sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par
I"autre porte, voilée, marchant de ce pas et fouillant la rue
de ce regard qu’elle avait pour s’en aller de ses rendez-vous
avec lui? Et puis I'apparition de Desforges presque aussitot,
a I'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies par Claude
s’accumulaient: I'opinion du monde, la ruine des Moraines a
une époque, la place procurée au mari, |'offre que Suzanne
lui avait adressée a lui-méme de lui faire gagner de I'argent,
et ses mensonges avérés. «Quelles preuves puis-je avoir
plus fortes,» se disait-il, «xa moins de les surprendre couchés
dans le méme lit?...»

Cette formule ravivait en lui I'affreuse image des caresses
séniles promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux
de douleur. Puis il pensait a la visite de sa maitresse rue
Coétlogon, au billet qu’il avait la, dans sa poche: «Et elle
ose me demander de me voirl... Que peut-elle vouloir me
dire?... Oui, j'irai a ce rendez-vous, et ce sera la ma



vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!...
Non,>»

continuait-il, «ce serait m’abaisser jusqu’a elle; la vraie
vengeance, c’'est de l'ignorer. Je n’irai pas...» Il était ballotté
de I'une a l'autre de ces deux idées, et il se sentait
impuissant a choisir, tant son appétit de revoir Suzanne
était profond, et tant était sincere sa résolution de ne pas
retomber dans le piege de ses mensonges. Son anxiété
devint si grande qu’il voulut demander conseil a Claude.
Alors seulement il s’étonna que cet ami fidele n’elt pas
envoyé prendre des nouvelles des le matin, comme il I'avait
annonce.

—«Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile,» se
disait René en gagnant la rue de Varenne et I’'hbtel Saint-
Euverte. Il était environ dix heures et demie du soir quand il
sonna a la grande porte. Il vit de la lumiere, a une des
fenétres de I'appartement occupé par I'écrivain.

Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. René
le trouva qui se tenait, cette fois, dans la premiere des trois
pieces du haut, le fumoir. Une lampe a globe rose éclairait
d’un joli jour cette piece étroite, qu’'un grand morceau de
tapisserie décorait, et une photographie représentant le
Triomphe de la mort, attribué a Orcagna. Dans un coin la
flamme bleuatre de I'esprit-de-vin brilait sous une
bouilloire. La théiere avec ses deux tasses a thé, un flacon
de vin d’Espagne et des bouchées au foie gras, sur un
plateau de porcelaine, témoignaient que I'h6te de ce
tranquille logis attendait quelqu’un. De petites cigarettes
russes a long bout de papier dans une coupe, les favorites
de Colette, indiquerent assez a René qui était ce quelqu’un.
Il n"aurait pas osé y croire cependant sans le visible



embarras de son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire
un peu honteux:

—«Ma foi, j"aime mieux que vous le sachiez: canis reversus
ad vomitum suum.—Oui, j'attends Colette. Elle doit venir
apres le théatre. Vous serait-il désagréable de la
rencontrer?...»

—«Franchement,» fit René, «j’'aime mieux ne pas la voir.»

—«Et vous,» interrogea Claude, «ou en étes-vous?...» Et,
quand le poete lui eut raconté, en quelques mots, sa
situation actuelle, la scene a I'Opéra, la visite de Suzanne,
puis la demande de rendez-vous par lettre, il reprit: «Que
vous répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que jai
qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien juste
pour moi, tout en me laissant choir a chaque pas, comme
un aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui
aurez peut-étre plus d’'énergie que je n'en ai? Vous étes plus
jeune, et surtout vous n’étes pas tombé encore... Voici.
Etes-vous décidé a devenir, comme moi, un maniaque
d’érotisme, un insensé qui va dans la vie ou le conduit son
sexe, un avili lucide,—c’est la pire espece?...

Alors courez a ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera
pas une raison, pas une... Mais, malheureux, apres ce que
vous lui avez dit, si elle était innocente, vous lui feriez
horreur et elle ne voudrait plus vous voir!... Elle est venue
chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir la, dans votre chambre
et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle, ou?
Précisément dans I’endroit ou vous pourrez le moins résister



a cette beauté... Elle vous dira ce que disent les femmes,
dans ces circonstances... Des mots... Des mots et encore
des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez le frisson de
sa jupe... Et puis quelle poudre de cantharides que la
trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez sur elle,
comme une béte... et, adieu les reproches!... Tout sera
effacé,—pour dix minutes. Mais apres?... Vous avez vu mon
courage d’hier. Regardez bien mes lachetés d’aujourd’hui, et
dites-vous, comme |'autre devant lI'ivrogne en train de vomir
au coin de la borne: Voila pourtant ou j'en serai dimanchel!...
Apres tout, si vous ne vous sentez pas capable de vous
passer d’elle, s'il vous faut de ce vin-la, comme a cet
ivrogne, dussiez-vous étre malade a en mourir, cette
lacheté est une solution. Moi, je I'ai prise. Saoulez-vous de
cette femme. Votre amour ou vous, vous Yy resterez. Nous
allons bien au mauvais lieu quand la luxure nous démange.
Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette est le
mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce
soir; c'est la fin de tout... Du talent? je n’en ai plus... De
I’"honneur? ou le placerais-je maintenant que j’ai pardonné
ce que j'ai pardonné?... Ah!» conclut-il avec un accent
déchirant, «vous étes encore a temps de vous sauver. Vous
étes en haut de I'escalier qui mene a I'égodt, entendez le cri
d’'un malheureux qui est en bas et qui en a jusqu’aux
épaules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir
Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu’elle vous a dit?...
Vous ne saviez rien, et quand on ne sait rien, c’est comme si
ce n’était pas...

Encore adieu, aimez-moi, Renég, et plaignez-moi.»

—«Non,» se disait le poete en rentrant chez lui, «je ne
descendrai pas dans cette fange...» Pour la premiere fois
peut-étre, depuis gu’il assistait, en témoin attristé, aux



douloureuses amours de Claude, il comprenait vraiment de
qguel mal son misérable ami était atteint. Il venait de
découvrir, chez lui méme, la monstruosité sentimentale qui
dégradait I'amant de Colette: I'union du plus entier mépris
et du plus passionné désir physique pour une femme,
définitivement jugée et condamnée. Oui, apres tout ce qu'il
savait, il désirait encore Suzanne, il désirait cette gorge
palpée par Desforges, cette bouche baisée par Desforges,
toute cette beauté que la débauche du viveur vieillissant
n'avait pu que souiller, sans la détruire. C'était cette chair
blonde et blanche qui troublait son sang, plus rien que cette
chair! Voila ou en était descendu son noble amour, son culte
pour celle qu’il avait d’abord appelée sa Madone. S’il cédait
a cet immonde désir, une premiere fois, Claude avait raison,
tout était fini. La nausée devant les abimes de corruption ou
se débattait son ami avait été si forte qu’elle lui rendit
I’énergie de se dire: «Je me donne ma parole d’honneur de
ne pas aller rue des Dames lundi,» et, cette parole, il sut la
tenir. A I'heure méme ou Suzanne I'attendait dans le petit
salon bleu, frémissante de désir et désespérée, il frémissait,
lui aussi, mais enfermé dans sa chambre, et se répétant: «jJe
n’irai pas, je n’irai pas...» Il songeait a son ami, et il
reprenait: «Pauvre Claude!» sentant a plein coeur toute la
détresse de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu’il
engageait a son tour. Il se plaignait en plaignant la victime
de Colette, et cette pitié aidait son courage, comme aussi
les habitudes religieuses prolongées si tard dans sa vie. |l
avait cessé de pratiquer, depuis qu’il avait cessé d’étre pur;
et il s'était laissé gagner par cette atmosphéere de doute que
tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant d’en
revenir au christianisme, comme a la seule source de vie
spirituelle. Mais, au moment méme du doute, le muscle
moral développé par la gymnastique de I'enfance et de
I’adolescence continue a déployer sa force: dans cette
résistance au plus pressant appel du désir physique, le
neveu et I'éleve de I’abbé Taconet retrouvait cette énergie a



son service. Quand les douze tintements de midi eurent
sonné a la pendule de la rue Coétlogon, en méme temps
gu’ils sonnaient a la pendule de la rue des Dames, il se dit:
«Suzanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé.»

Il ne I’était pas, et son impuissance a suivre dans sa pleine
rigueur le conseil donné par Claude aurait d( lui en étre la
preuve. Ni ce lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida
nettement, bravement, a quitter cette ville ou respirait cette
femme, dont il se croyait, dont il se voulait délivré. Il se
donnait, pour rester a Paris, toutes sortes de prétextes
spécieux: «Je suis aussi loin d’elle, dans cette chambre, que
je le serais a Venise ou a Rome, puisque je n’irai pas chez
elle et qu’elle ne viendra pas ici...» En réalité il attendait,—il
n'aurait su dire quoi. Mais il sentait que cette passion était
trop ardente pour s’éteindre de la sorte. Une rencontre
aurait lieu entre Suzanne et lui.

Comment? Ou? Qu’importait, elle aurait lieu. Il ne s’avouait
pas cette lache et secrete espérance. Mais elle était si bien
en lui qu’il ne quittait plus son logement de la rue
Coétlogon, toujours prét a recevoir une nouvelle lettre, a se
voir I'occasion d’'une démarche supréme. La lettre n’arrivait
pas. Aucune démarche n’était tentée, et il se mangeait le
coeur. Quelquefois ce désir de se retrouver en face de
Suzanne, qu’il subissait sans I'admettre, s’exaspérait au
point de le jeter subitement a sa table, et la, il écrivait a
I’adresse de cette infame des pages de I'amour le plus
effréné. Sa rage intérieure se donnait carriere en des lignes
folles ou il I'insultait et I'idolatrait, ou il entremélait les mots
de tendresse aux paroles de haine. C'est alors que les
lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son
souvenir, et il lacérait ce papier, confident de la plainte
insensée gu'il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de



désespoir, pensant a la mort comme au seul bienfait qu’il
pUt désirer maintenant. Il se levait sur des idées pareilles.
L’éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de toute la
nature, lui était intolérable, et le poete qui survivait en lui,
malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule, ou la
détresse de la lumiere s’accorde trop bien avec la détresse
intime. Car, dans les ténebres commencantes, il pouvait
golter la douceur des larmes. C'était I'’heure aussi que sa
pauvre soeur redoutait pour lui davantage. lIs s'étaient
réconciliés des le lendemain de leur dispute:

—«Tu es faché contre moi, toujours?» était-elle venue lui
demander, avec cette grace dans le retour, propre a la
véritable tendresse.

—«Non,» avait-il répondu, «tous les torts étaient a moi; mais
je t’en conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et
mauvais comme |'autre jour, ne me parle plus jamais de ce
dont tu m’as parlé...»

—«Plus jamais,» avait-elle dit, et elle tenait sa promesse.
Cependant elle voyait son frere dépérir, ses joues se creuser
encore, et surtout un feu sombre briler au fond de ses
yeux, qui lui faisait peur; et c’est pour cela qu’'a cette heure
dangereuse de la fin du jour, elle venait s’asseoir aupres de
lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait Constant.
Elle avait trouvé un prétexte pour rester a la maison. Elle
prenait la main de ce frere adoré, et cette muette caresse
attendrissait I'infortuné, démesurément. Il répondait a cette
étreinte, sans parler non plus. Cette détente dans une
émotion plus douce durait jusqu’a la minute ou I'idée de



Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le voyait
possédant Suzanne. |l disait & Emilie: «Laisse-moi...» Elle lui
obéissait dans I'espérance de I'apaiser. Elle partie, il se
jetait sur le lit ou Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie
lui tordait le coeur dans sa tenaille brllante. Ah! Quelle
agonie!

Combien de jours s’étaient écoulés ainsi? A peine sept, mais
qui lui avaient paru infinis, comme sa souffrance. En
regardant le calendrier, vers le matin du huitieme, il vit que
la fin du mois de mai approchait.

Les habitudes de régularité bourgeoise qui avaient toujours
présidé a sa vie le déciderent, bien que la démarche lui fit
horreur, a se rendre jusqu’a I'appartement de la rue des
Dames. Il voulait régler le compte de la propriétaire et
donner congé. Il choisit I'apres-midi pour cette visite, afin
d’étre bien sOr qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. «Comme
si elle ne m’avait pas déja oublié...» se disait-il. Que devint-
il, en trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le
mouchoir et les gants, mais un billet plié, avec cette
suscription: «Pour M. d’Albert,»

gu’elle avait laissé la, au cours d’'une seconde visite? |
I’ouvrit, ce billet, avec des mains si tremblantes qu’il lui
fallut cing minutes pour en lire les quelques phrases, dont
plusieurs mots avaient été a demi effacés par les larmes.



Je suis revenue ici, mon aimé! C’est dans notre asile et au
nom des souvenirs qui doivent s’y trouver, pour toi comme
pour moi, que je te supplie encore une fois de me revoir.
Dis, ne songeras-tu pas a moi, dans ce cher asile, sans ces
horribles passages de haine que j'ai vus dans tes yeux?
Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montrée ici, la ou tu
es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu
doutes de ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te
le répete, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis
désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne peux
plus rien te faire sentir, parce qu’a cette minute il n'y a dans
mon ame que mon amour et ma douleur. Adieu, mon
aimé!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette
porte! Et puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il
faudrait que ce fat adieu vraiment, sur mes levres et dans
mon coeur. Mais se peut-il que ce soit a jamais et ainsi?...

—«Adieu, mon aimé!» se répéta le jeune homme. Il eut
beau se raidir la contre: ces mots si simplement tendres, la
vue de ces murs, I'idée que Suzanne était venue la, sans
espérance de I'y revoir, comme en pelerinage vers les
heures passées, tout contribuait a le jeter dans un état de
sensibilité folle, qu’il combattait vainement. «Son aimé!» se
redit-il soudain avec fureur, «et elle se donnait a I'autre pour
de I'argent!... Que je suis lache!...» Pour échapper au frisson
de regret qui I’envahissait dans cette solitude, il sortit de la
piece brusquement, et il alla sonner a la porte de madame
Raulet. Le mielleux visage de la logeuse d’amour apparut
dans I'entre-baillement de cette porte. Elle fit entrer le jeune



homme dans son petit salon a elle, garni avec le reste des
meubles qu’elle n'avait pu disposer dans I'autre.

Quand il lui annonca qu’il quittait I'appartement pour
toujours, sa physionomie trahit une contrariété non jouée:
—«Mais la petite note n’est pas préte...» répondit-elle.

—«J’ai tout le temps,» reprit René. Il ajouta, craignant de
subir dans la chambre d’ou il sortait un nouvel assaut de
désespoir: «Si je ne vous dérange pas, j'attendrai ici...»

Quoiqu’il ne fat guere en humeur d’observation, il ne put
s’empécher de remarquer que, durant les vingt minutes
gu’il passa ainsi a I'attendre, madame Raulet avait trouvé le
temps de changer de toilette. Au lieu du peignoir de
chambre en cotonnade rayée dans lequel elle I'avait recu,
elle revenait, vétue d’'une jolie robe de grenadine noire,
taillée pour la soirée;—dans le haut du corsage, les bandes
d’étoffe alternaient avec des bandes de guipure a travers
lesquelles se devinait la blanche peau de la coquette veuve.
Elle avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues une
couleur plus rouge que d’habitude, et, apres avoir déployé
sur la table cette note demandée, dont I'écriture témoignait
que la prudente personne y avait pensé d’avance, elle dit:
—«Vous m’excuserez d’avoir tardé. Je ne me sentais pas
bien. J'ai de telles palpitations au coeur!... Tenez!...» Elle prit
la main du jeune homme qu’elle posa sur sa gorge, avec un
demi-sourire, sur lequel la pire naiveté ne se serait pas
trompée. Elle avait deviné la rupture entre le faux d’Albert
et sa maitresse, rien qu’aux deux visites solitaires de la
jeune femme. Le congé significatif de René avait fini de
I’éclairer, et elle avait eu I'idée d’en profiter, soit qu’il lui



plUt réellement avec sa beauté male et fine, soit gqu’elle
entrevit des avantages analogues a ceux que lui
rapportaient déja I'étudiant et le commis. Elle était encore
fraiche et se croyait tres séduisante. Mais, lorsqu’elle eut
fait le geste de porter a sa poitrine la main de son locataire
et qu’elle le regarda, elle vit dans ses yeux a lui une si
méprisante froideur, mélangée d’un tel dégo(t, qu’elle
lacha cette main.

Elle reprit la note, et tdcha de couvrir sa confusion par un
flot de paroles, expliquant tel ou tel détail d’'un compte
augmenté fantastiquement, que le poete ne daigna pas
vérifier. Il lui remit la somme qu’il lui devait, par moitié en
papier, par moitié en or. L’'échec humiliant de sa tentative
amoureuse n’'avait pas aboli chez elle la force du calcul, car
elle vérifia les billets bleus en les regardant a contre-jour, et,
comme elle comptait les louis d’or, elle les examina I'un
apres |'autre. Une piece ne lui ayant pas semblé de poids,
elle la fit tinter, puis, apres quelque hésitation: —«Je vais
étre obligée de vous en demander une autre...» dit-elle.

Cette double impression d’éhontée luxure et de basse
cupidité s’accordait si bien avec les pensées de René, qu’il
éprouva, pendant le quart d’heure qu’il mit a porter de
I’appartement dans son fiacre les quelques objets intimes
épars dans les trois pieces, cette gaieté terrible, appelée si
aprement et si justement par un humoriste la «gaieté d’un
croque-mort qui s’enterre lui-méme.» Quand la voiture
roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché, ou il
faisait comme le déménagement lamentable de ce qui avait
été son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour laisser la
place a la mélancolie la plus navrée. Il reconnaissait chaque
détour du chemin gu’il avait accompli tant de fois dans
I’extase du désir, qu’il n"accomplirait plus jamais.



Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille,
une de ces reprises inattendues de I’'hiver comme il s’en
produit souvent a Paris vers le milieu du printemps, et qui
donnent des frissons de froid a la jeune verdure. Quand le
fiacre traversa la Seine qui coulait, si morne, si verte, le
malheureux la regarda et il songea: —«lIl est pourtant facile
d’en finir...»

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, apres ce
mouvement de désespoir, comme pour se convaincre lui-
méme de la réalité de son malheur. Il prit aussi le mouchoir
et le respira—longtemps;—il mania les gants, et il y retrouva
la forme des doigts qu’il avait tant aimés.

Il sentit qu’il était allé, dans sa résistance a la tentation,
jusqu’aux dernieres limites de sa force, et, quand il fut tout
seul dans sa chambre, apres cette nouvelle crise aigué de
sa peine, il dit tout haut: —«Je ne peux plus...»

Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir
de son bureau, et il y prit, enveloppé dans sa gaine de peau
de daim, un revolver de poche que sa soeur lui avait donné,
pour les soirs ou il rentrait du théatre. Il fit jouer la batterie
a vide. Il chercha le paquet des cartouches, et il en soupesa
une.—Pauvre machine humaine, qu’il faut peu de chose
pour tout endormir!—II chargea le pistolet, défit sa chemise,
trouva de sa main gauche la place ou battait son coeur et il
appuya le canon sur sa poitrine.



—«Non,» dit-il tout haut encore, «pas avant d’avoir essayé.»

Cette parole correspondait a une pensée qui l’avait assiégé
a plusieurs reprises, qu'il avait toujours repoussée comme
folle, et qui, maintenant, avec la netteté propre aux idées
dans les minutes de délibération supréme, prenait forme et
corps devant lui. Il remit le pistolet dans le tiroir, s’assit
dans son fauteuil,—le fauteuil de Suzanne,—et il se laissa
rouler dans cet abime de la réverie tragique ou les images
se dessinent avec un relief extraordinaire, ou les
raisonnements se font rapides comme dans la fievre, ou
s’'élaborent les résolutions désespérées. «Mon aimé...» se
répétait-il, en se ressouvenant de ce que Suzanne lui avait
écrit dans le billet. Oui, malgré ses mensonges, malgré la
comédie gu’elle lui avait jouée, et dont il repassait en esprit
les innombrables scenes, malgré cette abjection de son
intrigue avec Desforges, elle I'avait vraiment, elle I'avait
passionnément aimé. Sans la sincérité de cet amour, leur
histoire commune était-elle intelligible une minute? Quel
autre mobile avait pu la jeter a lui? Ce n’était pas l'intérét?
René était si pauvre, si humble, si au-dessous d’elle. Ni la
gloriole de séduire un auteur a la mode? Elle-méme avait
exigé que leur liaison demeurat secrete. Ni la coquetterie?
Elle ne I'avait pris a aucune rivale, elle ne s’était pas
disputée, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si
monstrueux que fat cet amour, mélangé a cette corruption,
a cette fourberie, elle I'avait aimé, elle I'aimait encore.
Cette ame, dont la lepre morale I'avait consterné d’'horreur,
demeurait pourtant capable d’une sincérité. Quelque chose
s’'agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses
actions. René consentait enfin a écouter la voix qui plaidait
pour sa maftresse, et il regardait bien en face cette vénalité
dont la découverte I'avait terrassé. Son entrée a I'hotel
Komof, et ses premieéres impressions puériles d’aristocratie,



la possession de Suzanne et la grace des moindres détails
de sa parure, en lui révélant le décor du grand luxe et sa
minutie raffinée, I'avaient initié a bien des mysteres. Le
mirage de haute vie évoqué par ses premiers réves naifs de
poete et de bourgeois, s'était dissipé a ses yeux pour lui
laisser une vision presque juste des effrayantes prodigalités
que comporte une opulente existence a Paris. A I'"heure
présente, et tandis que son amour, qui voulait vivre,
s'appliquait a justifier Suzanne, a la comprendre du moins, a
découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser entierement, il
entrevoyait, grace a cette connaissance plus vraie du
monde, le drame intime qui s’était joué dans sa maitresse...
Claude le lui avait dit en propres termes: «ll y a sept ans, les
Moraines étaient ruinés...»

Ruinés! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant pour le
jeune homme par I'exacte image de ce qu’elles comportent
de renoncements et d’'abaissements. Suzanne avait grandi
dans le luxe et pour le luxe.

C’était son atmosphere, c'était sa vie. Son mari, ce Marneffe
en habit noir,—le poete continuait a juger ainsi le pauvre
Paul,—avait dd, le premier, la pousser dans la voie funeste.
Desforges s’'était présenté.

Elle avait cédé. Elle n'aimait pas... Et quand elle avait aimé,
pouvait-elle briser sa chaine?... Oui, elle le pouvait, en lui
proposant, a lui, René, de tout quitter, tous les deux, pour
vivre ensemble, a jamais!...

—«Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?...»
Il se surprit a prononcer ces mots, comme dans un songe.
Mais était-ce trop tard? Cette offre de tout sacrifier a leur
amour, de tout abolir du passé, sinon cet amour, d'y



enfermer, d'y emprisonner leur étre entier, tout le présent
et tout I'avenir, s'il allait la faire, a Suzanne, lui,
maintenant? S’il allait lui dire: «Tu me jures que tu m’aimes,
gque cet amour est la seule vérité de ton coeur, la seule.
Prouve-le-moi. Tu n'as pas d’enfants, tu es libre. Prends ma
vie et donne-moi la tienne.

Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton
coeur?...»—«Je deviens fou,» fit-il en rejetant toute son ame
en arriere, lorsque ce projet se présenta devant lui, si précis
gu’il voyait Suzanne, la, qui I’écoutait... Fou? mais
pourquoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat
des prostituées par I'amour, idée si profondément humaine
gu’elle a tenté les plus grands artistes, lui remuérent dans
la pensée.

La plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais
été peinte, I'Esther de Balzac, avait tant séduit ses réves
d’autrefois, et chez les natures comme la sienne, en qui les
impressions littéraires précedent les autres, celles de la vie,
des réves pareils ne s’en vont pas tout a fait du coeur... Il
aimait Suzanne, et Suzanne I'aimait. Pourquoi n’essaierait-il
pas, au nom de ce sentiment sublime, de I'arracher, elle, a
I"infamie ou elle gisait, de s’arracher, lui, a ce gouffre noir
de la mort vers lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui
apporterait-il pas cette occasion unique de réparer les
hideuses miseres de sa destinée?... Mais elle, que
répondrait-elle?... «Je saurai enfin si elle m’aime,» reprenait
René.—«Oui, si elle m’aime, avec quelle ardeur elle saisira
ce moyen d’échapper au bagne de luxe ou elle est
enchainée! Et si elle dit non?...» Un frémissement
d’épouvante le secoua tout entier a cette pensée... «ll sera
temps d’agir alors,» conclut-il.

La tempéte déchainée par la subite invasion de ce projet
dura pres de trois heures. Le jeune homme s’y abandonnait



sans comprendre que son parti était pris d’avance, et que
ces allées et venues de ses idées ne faisaient que déguiser
a ses propres yeux le sentiment qui dominait en lui
pardessus tout: I'appétit, le besoin furieux de ravoir sa
maftresse. Quand ce plan d’une fuite en commun e(t été
plus insensé, plus impraticable, plus contraire a toute
espérance de succes, il s'y serait livré comme au plus
raisonnable, au plus facile, au plus assuré, parce que c'était
en effet le seul qui conciliat I'ardeur irrésistible de son
amour et les exigences de dignité sur lesquelles son
honneur encore vierge ne transigerait du moins jamais.

—«A I'action...» se dit-il enfin. Il s’assit a sa table, pour
écrire a Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait
d’étre chez elle le lendemain, a deux heures de I'apres-midi.
Il courut lui-méme jeter cette lettre a la boite, et il éprouva,
en rentrant, cette détente qui suit les résolutions définitives.
Lui qui s’était, durant la semaine et apres son premier, son
sauvage acces de violence, senti incapable de la plus faible
énergie, jusqu’a n'avoir pu rouvrir le manuscrit de son
Savonarole, il se mit sur-le-champ a tout préparer, comme si
la réponse de Suzanne ne pouvait pas étre douteuse. Il
compta la somme d’argent enfermée dans son tiroir: un peu
plus de cing mille francs.

C’était de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?...
Il calcula de quel capital il avait le droit de disposer dans la
fortune de la famille, restée indivise entre sa soeur et lui. La
grande affaire était de passer les deux premieres années,
durant lesquelles il terminerait son drame et le ferait jouer.
Il publierait, aussitét apres, son roman, que le succes de sa
piece pousserait, comme une vague pousse une vague, puis
son recueil de vers. Un horizon de travaux et de triomphes
se développait devant lui. De quel effort ne serait-il pas



capable, soutenu par cet élixir divin: le bonheur, et par la
volonté de rendre a Suzanne ce luxe qu’elle lui aurait
sacrifié? Sa soeur le surprit, quand elle rentra, qui rangeait
des papiers, classait des livres, mettait a part des gravures.

—«Que fais-tu lIa?...» demanda-t-elle.

—«Tu vois,» répondit-il, «je me dispose a partir.»

—«A partir?...»

—«Qui,» reprit-il, «je compte aller en Italie.»

—«Et quand cela?» fit Emilie stupéfaite.

—«Mais sans doute apres-demain.»

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu’il
faudrait a Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses
préparatifs a elle, si elle se décidait. Si elle se décidait? Ce
seul doute sur lI'issue de sa démarche lui faisait maintenant
tant de mal gu'il ne le discutait méme pas. Depuis la scéne
de I'Opéra, ou il I'avait laissée pale et comme foudroyée
dans I'ombre de I'arriere-loge, il s'était imposé la plus



surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses désirs
passionnés.

Son espérance soudaine était comme une breche ouverte,
par laguelle ce flot se précipitait, furieux, effréné, d'un jet si
violent qu’il renversait, emportait tout. Sa folie alla, par
cette matinée qui précéda I'entrevue, jusqu’a passer chez
deux ou trois marchands d’objets de voyage de I'avenue de
I’Opéra, pour y examiner des malles. Depuis le départ de
Vouziers, personne, dans la famille Vincy, n’avait quitté
Paris, méme pour vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue
Coétlogon, comme instruments d’emballage, que deux
vieux coffres mangés aux vers, et trois valises de cuir
délabrées de vétusté. Ces soins matériels, qui donnaient
comme une réalité concrete aux chimeres du jeune homme,
trompeéerent la fievre de son attente jusqu’a I’heure du
rendez-vous.

L’hallucination du désir avait été si forte que la vue des
circonstances réelles ne se produisit en lui qgu’au moment ou
il entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout restait a
faire.

—«Madame va venir...» avait dit le domestique, en le
laissant seul dans cette piece. Il n'y était pas revenu depuis
le jour ou il lisait ses vers les plus choisis a celle qu’il
considérait alors comme une madone.

Etait-ce, de la part de cette derniére, une supréme ruse que
ces cing minutes d’abandon, avant leur entretien, dans cet
endroit, si rempli pour lui de souvenirs? lls se dresserent en
effet devant lui, ces souvenirs, mais pour le remuer d’'une
tout autre émotion que celle dont se flattait Suzanne. Ce
cadre d’élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur



maintenant. Il lui semblait qu’'une vapeur d’infamie flottait
autour de ces objets, dont beaucoup avaient di étre payés
par Desforges.

Cette horreur accrut encore en lui la volonté d’arracher celle
gu’il aimait a ce passé de honte, et, quand elle apparut sur
le seuil de la porte, ce n’est pas la tendresse gu’elle
rencontra dans ses yeux, mais le fixe, I'implacable éclat de
la résolution prise. Quelle résolution?

De tous deux elle était la plus émue a présent, la plus
incapable de se maitriser. La blancheur de sa longue robe
de dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de son
visage, épuisé par I'anxiété de ces derniers jours. Elle
n’'avait pas eu besoin d’avoir recours au crayon noir pour
cerner ses yeux, comme il arrive aux comédiennes du
monde aussi bien qu’aux autres; ni d’étudier le geste par
lequel, a la vue du jeune homme, elle mit la main sur son
coeur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas tomber. Au
premier regard, elle avait compris qu’il lui faudrait livrer une
rude bataille pour le reconquérir, et tout son étre tremblait.
Il y eut entre les deux amants un de ces passages de silence
ou il semble que I'on entende frémir le vol de la destinée,
tant ils sont redoutables et solennels. La durée de celui-ci
fut intolérable pour la malheureuse, qui le rompit la
premiere en disant d’une voix tres basse:

—«Mon René, que tu m’as fait souffrir!...» Et, s’"avancant
vers lui, folle d’émotion, elle lui prit les deux mains et
s'abattit sur sa poitrine, cherchant ses levres pour un baiser.
Il eut I'énergie de la repousser.



—«Non,» disait-il, «je ne veux pas...»

—«Ah!» gémit-elle en se tordant les bras, «tu y crois donc
toujours, a ces abominables soupcons!... Et tu n’es pas
venu, et tu m’as condamnée ainsi sans m’entendre!... Et
quelles preuves avais-tu pourtant?... De m’avoir vue sortir
d’'une maison!... Et pas un doute en ma faveur, pas une
seule des vingt hypotheses qui pouvaient plaider pour
moi!... Si je te disais pourtant que dans cette maison habite
une amie malade, que j'étais allée voir ce jour-la?... Si je te
disais que la présence de |'autre personne, dont la vue t'a
rendu fou, avait la méme cause? Si je te le jurais sur ce que
j’ai au monde de plus sacré, sur...»

—«Ne jurez pas,» interrompit René durement, «je ne vous
croirais pas, je ne vous Ccrois pas...»

—«Il ne me croit pas, méme maintenant; mon Dieu! Que
faire?» Elle marchait, a travers la chambre, en répétant:
«Que faire? Que faire?»

Durant toute cette semaine, elle avait tourné et retourné
cette idée qu'il pouvait cependant étre assez irrité contre
elle pour ne pas la croire. Qu'il lui restat un soupcon, un
seul, et elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la
ferait suivre. Il saurait qu’a chaque visite a la maison de la
prétendue amie, elle se rencontrait avec Desforges, et ce
serait & recommencer? A quoi bon continuer de mentir,
alors? Et puis, elle en avait assez de tant de tromperies.
Maintenant que la plus sincére des passions grondait dans
son coeur, elle éprouvait le besoin de dire a son amant la



vérité, toute la vérité, mais, en la lui disant, de lui crier aussi
cette passion, et, cette fois, il faudrait bien qu’il entendit ce
cri supréme, et qu’il y crit.

Et, comme hors d’elle: «C’est vrai,» dit-elle, «je te mentais...
tu veux tout savoir, tu sauras tout...» Elle s’arréta une
minute, et passa les mains sur son visage, avec
égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait incapable de se
confesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, imaginant, a
mesure qu’elle parlait, une espece de compromis incohérent
entre son besoin de sincérité et I'épouvante que René la prit
en dégolt, elle continuait: «C’est une affreuse histoire, vois-
tu... Mon pere mort... Des lettres a racheter avec lesquelles
des misérables pouvaient salir sa mémoire... Il fallait de
I’argent, beaucoup... Je n’avais rien... Mon mari me
repoussait... Alors, cet homme... J’ai perdu la téte, et puis il
m’a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne sens-tu pas
que je ne t’ai menti que pour t’avoir, que pour te garder?...»

Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche,
René la contemplait. Cette histoire de I’honneur de son péere
ainsi sauvé n’'était qu’'un nouveau mensonge,; il le
comprenait, il le voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une
ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que lui
importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule
sincérité dont elle se réclamat maintenant, aurait la force de
triompher de tout ce qui n’était pas lui.

—«Tant mieux!» répondit-il. «Oui, tant mieux si vous étes
I’esclave d'un infame passé qui vous accable! Tant mieux, si
cette dépendance a I'’égard de cet homme vous fait cette
horreur!... Vous me dites que vous m’avez aimé, que vous



m’aimez, que vous ne m’avez menti que pour me garder?...
Cet amour, je vous apporte I'occasion de m’en donner une
preuve apres laguelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce
passé, je viens vous offrir de I'effacer a jamais, tout entier,
d’un coup... Moi aussi, je vous aime, Suzanne, ah!
profondément! Ce que j'ai ressenti quand j’ai di apprendre
ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez
pas. Si je n'en suis pas mort, c’est que I'on ne meurt pas de
désespoir. Je suis prét cependant a tout oublier, a tout
pardonner, pourvu que je sache, pourvu gque je sente que
vraiment vous m’aimez. Je suis libre et vous étes libre aussi,
puisque vous n'avez pas d’enfants.

Je suis prét, moi, a tout quitter pour vous, et je viens vous
demander si vous étes préte a en faire autant. Nous irons
ensemble ou vous voudrez: en ltalie, en Angleterre, dans un
pays ou nous soyons sdrs de ne rien retrouver de ce qui fut
votre vie d’autrefois. Et cet autrefois, je I'abolirai. J'en
trouverai la force dans ma croyance en votre coeur, apres
ce que vous aurez fait. Je me dirai:—Elle ne me connaissait
pas, et, du jour ou elle m’a connu, rien n’a plus existé pour
elle que son amour.—Mais d’accepter cet abject partage,
que vous m’arriviez au sortir des bras de cet homme et salie
par ses baisers; ou bien, si vous rompez avec lui, d'étre Ia,
misérable, a me défier de cette rupture, a jouer aupres de
vous ce roOle avilissant d’espion que j’ai joué une fois déja?...
Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en sommes
venus au point ou nous devons étre I'un pour |'autre ou tout
ou rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se
faire une famille, une patrie, un monde, ou des étrangers
qui ne se connaissent plus.—A vous de choisir...»

Il avait parlé avec I'énergie concentrée d’'un homme qui
s’'est pris la main et qui s’est fait le serment d’aller jusqu’au



bout de sa volonté.

Si insensée que fUt cette proposition au regard d’'une
Parisienne habituée a ne rencontrer la passion que sous une
forme conciliable avec les exigences et les commodités de
la vie sociale, Suzanne n’eut pas une minute de doute. René
s’exprimait dans la pleine vérité de son coeur, mais cette
vérité comportait un tel exces d’amour qu’elle ne douta pas
non plus de son triomphe final sur les révoltes et sur les
folies du jeune homme.

—«Ah!» répondit-elle toute frémissante, «que tu es bon de
me parler ainsi! Que tu m’aimes! Que tu m’aimes! Oui, que
tu m’aimes!...» Elle frissonnait en prononcant ces mots, et
penchait un peu sa téte, comme si le bonheur de cette
évidence et été presque impossible a soutenir.

«Dieu! que c’est doux!...» dit-elle encore. Puis, s’avancant
vers lui, et lui prenant la main, presque avec timidité cette
fois, pour la lui serrer d’une pression lente: «Enfant que tu
es, que viens-tu m’offrir?... S’il ne s’agissait que de moi,
comme je te dirais: Prends toute ma vie, et tu ne sais pas
comme j'y aurais peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce
que je peux lI'accepter? Tu as vingt-cinqg ans et j’en ai plus
de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis
une vieille femme et tu es encore un jeune homme... Et
alors?... Et puis ton travail, cet art auquel tu es si attaché
que j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher maintenant?
—II te faut Paris pour écrire... Je te verrais triste aupres de
moi... Je te verrais m’aimant par devoir, par pitié,
malheureux, esclave!... Non, je ne le supporterais pas!...



Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me
pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!...»

Elle s’était rapprochée du jeune homme a mesure qu’elle
parlait, appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche.
Il sentit, avec un tressaillement de désir a la fois, et une
nausée contre le plan de séduction attesté par ce détail,
qu’elle n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et le lui
tordit en la rejetant loin de lui, durement:

—«Ainsi tu ne veux pas,» dit-il avec exaltation, «répete-moi
que tu ne veux pas...»

—«Je t’en supplie, mon René,» reprit-elle avec des larmes
dans sa voix et dans ses yeux, «<ne me repousse pas... Mais
puisque nous nous aimons, ah! soyons heureux!... Prends-
moi comme je suis, avec toutes les miseres de ma vie...
C’'est vrai... J’aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce Paris
que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter,
de tout briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien,
puisque tu sens que je te dis vrai quand je te jure que je
t'aime, comme je n'ai jamais aimé... Ah! Garde-moil... Je
serai ton esclave, ta chose. Tu m’appelleras, je viendrai. Tu
me chasseras, je m’en irai... Ne me regarde pas avec ces
yeux, je t'en conjure, laisse fondre ton coeur!... Quand tu es
venu a moi, est-ce que je t'ai demandé si tu avais une autre
maitresse? Non, je n’ai eu qu’'une idée: te rendre heureux. Si
je t’ai tout caché des tristesses de mon existence, dis!

comment peux-tu m’en vouloir? Vois, je suis par terre
devant toi, et je te supplie...» Elle s’'était jetée a ses pieds,



en effet. Que lui importait la prudence maintenant, et la
possibilité de I'entrée d’un domestique? Et elle s’attachait a
ses vétements, en se trainant sur les genoux. Elle était
admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage
éclairé par tous les feux de la passion, et montrant a plein la
sublime courtisane qu’elle avait toujours été, mais voilée.
Les sens de René étaient bouleversés, mais un souvenir
cruel lui revint tout d’'un coup, et il lui jeta, comme une
insulte, avec un ricanement: —«Et Desforges?...»

—«N’en parle pas,» gémit-elle, «xn'y pense pas! Si je pouvais
le renvoyer, le mettre a la porte, est-ce que tu crois que
j’hésiterais? Ne sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu!
mon Dieu! on ne torture pas une femme ainsi... non,»
ajouta-t-elle d’un air sombre, toujours a genoux, mais
immobile et baissant la téte: «Non, je ne peux pas...»

—«Alors, accepte ce que je t'ai offert,» dit René, «il en est
temps encore... Fuyons ensemble...»

—«Non,» reprit-elle d'un air plus sombre. «Non, je ne peux
pas non plus... Vois, il me serait si facile de te promettre et
de ne pas tenir!... Mais j'ai trop menti...» Elle s’était levée.
La crise de nerfs qu’elle venait de traverser avait sa
réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: «Je ne peux pas
non plus... Je ne peux pas...»

—«Et que voulais-tu donc de moi?» s’écria-t-il avec un
accent furieux, «Pourquoi te tratnais-tu a mes pieds tout a



I’"heure? Un laquais de plaisir, voila ce que je serais pour
toi?... Un jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller des
caresses du vieux!... Ah!...» et, la colere 'emportant, a la
brutalité du langage il joignit celle du geste, et il marcha sur
elle, le poing levé, avec un visage si terrible qu’elle crut qu’il
allait la tuer. Elle reculait, livide d’épouvante, les mains
tendues.

—«Pardon, pardon,» disait-elle éperdue. «Ne me fais pas
mal, ne me fais pas mal!»

Elle s’abrita ainsi derriere une table sur laguelle se trouvait,
parmi d’autres menus objets, une photographie du baron
dans un cadre de velours. Les yeux de René s’étaient
détournés de Suzanne, il luttait contre la tentation
monstrueuse de frapper cette femme sans défense. |l n’eut
pas plutot vu le portrait qu’il eut un rire d’insensé. Il le
saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce
portrait sur la bouche, cruellement, au risque de
I’ensanglanter, et, continuant de rire comme un fou, il
répétait:

—«Tiens, voila ton amant! voila ton amant, ton amant, ton
amant!...»

Puis il jeta le cadre a terre et il le piétina. Il ne se fut pas
plutdt livré a cette action de démence qu'’il eut honte de lui-
méme. Il regarda Suzanne, une derniere fois, les cheveux
épars, les yeux fixes, écrasée de terreur dans le coin de la



chambre. Il ne prononca pas un mot, et il sortit, sans qu’elle
e(it eu, elle, la force d’articuler une parole.



XX

L’ABBE TACONET

Deux jours apres cette scene terrible, et comme le ciel du
mois de mai s’était de nouveau fait pimpant, bleu et tiede,
Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures de |'apres-
midi, accoudé au balcon de I'appartement de Colette qui
donnait sur le jardin des Tuileries. Il venait de passer
plusieurs nuits a la suite chez sa maitresse. Les deux
amants s’étaient repris d’'un de ces caprices qui sont
d’autant plus fougueux dans les liaisons de ce genre et plus
avides, que le souvenir des querelles de la veille s’y
mélange a la certitude de la brouille du lendemain.
L’homme et la femme se donnent alors sans réserve. |l
semble que la longue suite des plaisirs, jadis go(tés en
commun, ait comme faconné leurs corps I'un pour l'autre, et
aupres de ces renouveaux de possession ardente, presque
frénétique, toute autre volupté perd sa saveur. Claude
réfléchissait a cette loi singuliere des habitudes
amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s’azurait
au gai soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue,
et, sous les feuillages légers du jardin, le défilé des
promeneurs. Il s’étonnait lui-méme de la parfaite béatitude
ou ces quelques jours d’assouvissement I'avaient plongé,
Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le
juste sentiment de sa dégradation, tout s’abolissait parce
gue Colette avait fait ses volontés et consigné a la porte
Aline aussi bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le
savait trop; mais la présence de cette femme lui procurait
une félicité si entiere qu’elle détruisait ses craintes pour
I’avenir, comme ses rancunes pour le passé.



Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par instant
il se retournait pour la voir, elle, a travers la fenétre ouverte,
qui, vétue d’une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs
d’or,—la soeur de celle de la loge,—se balancait sur un
fauteuil canné a bascule. Au bout de ses pieds chaussés de
bas d’'une soie rose comme celle de la robe, elle remuait, en
se balancant, des mules marocaines, garnies, elles aussi, de
broderies. Le fumoir, celui-la méme ou avait eu lieu la scene
de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs se voyaient
toutes sortes de souvenirs qui se rapportaient a la carriere
de l'artiste: des aquarelles représentant des intérieurs de
loges, des tambourins de cotillon, des photographies et des
couronnes. Un chat tres petit, un angora blanc, dont un oeil
était bleu, I'autre noir, jouait avec une balle, renversé sur le
dos, tandis que Colette continuait de se balancer, tantot
souriant a Claude a travers les bouffées d'une cigarette
russe, tantét lisant un journal qu’elle tenait a la main, et elle
fredonnait une adorable romance de Richepin, récemment
mise en musique par un étrange compositeur du nom de
Cabaner: _«Un mois s’ensauve, un autre arrive.

Le temps court comme un lévrier...»

—«Mon Dieu!» songeait I'écrivain en écoutant ces couplets
du seul poete de notre age qui ait su rivaliser de grace avec
les divines chansons populaires, «ces vers sont bien beaux,
le ciel est bien bleu, ma maitresse est bien jolie... Au diable
I"analysel!...»

La jeune femme interrompit cette calme réverie d’amant
heureux, en jetant un |Iéger cri. Elle s’était levée de son
fauteuil, tenant le journal dans sa main qui tremblait. Apres



avoir examiné, suivant son habitude, la troisieme page,
celle ou se trouvent les nouvelles de théatre, elle avait
passé a la seconde, puis a la premiere, et ce gu’elle venait
d’y lire I'avait bouleversée, car elle balbutiait, en tendant la
feuille a Claude:

—«C’est trop horrible!...»

Claude, épouvanté lui-méme par cette agitation fébrile et
soudaine, saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: Echos
de Paris: «On nous apporte, au moment de mettre sous
presse, une nouvelle qui affectera profondément le monde
littéraire. M. René Vincy, "auteur applaudi du Sigisbée, vient
d’attenter a ses jours dans son appartement de la rue
Coétlogon. M. René Vincy s’est tiré un coup de pistolet dans
la région du coeur. Hatons-nous de dire, pour rassurer les
nombreux admirateurs du jeune poete, que cette tentative
n'aura pas de suites fatales. Notre sympathique confrere
s’est en effet grievement blessé, mais la balle a pu étre
extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.

«0On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de
désespoir.»

—«Ah! Colette,» s’écria Claude, «c’est toi qui I'as tué!»



—«Non,» gémit I'actrice, hors d’elle-méme, «ce n’est pas
possible... Il ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu’il
va mieux... Ne dis pas cela! Je ne m’en consolerais pas...
Est-ce que je savais, moi? Je t’en voulais si fort... Tu avais
été si dur... J'aurais tout fait pour me venger... Mais vas-y,
cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta canne.—Pauvre
petit René, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et tu
crois que c’est a cause de cette femme?...»

Tout en parlant, avec cette incohérence ou se trahissait a la
fois son émotion de bonne fille malgré tout, et son
enfantillage de comédienne, elle avait achevé d’habiller son
amant, et elle le poussait vers la porte.

—«Et ou te retrouverai-je?» demanda-t-il.

—«Hé bien! a six heures ici pour aller diner au Bois... Mon
Dieu!»

ajouta-t-elle, «si je n"avais pas ces deux rendez-vous chez la
modiste et chez la couturiere, j'irais avec toi. Mais je ne
peux pas les manquer...»

—«Tu y tiens donc encore, a ce diner au Bois?...» reprit
Claude.



—«Ne sois pas méchant,» répondit-elle dans un baiser, «il
fait si joli et j'ai trop envie de t'aimer a la campagne...»

Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entiere, avec
ses passages subits des attendrissements les plus sinceres
au go(t passionné du plaisir, Larcher rendit son baiser a sa
malftresse, saisi d’'un vague mépris pour lui-méme, tant il se
trouvait faible devant ses moindres caprices, méme a cette
heure ou il venait d’apprendre une catastrophe qui le
touchait d’aussi pres. Il s’élanca dans I'escalier; il descendit
les trois étages, quatre marches par quatre marches; il se
jeta dans une voiture, et un quart d’heure plus tard il en
ouvrait la portiere devant cette grille de la rue Coétlogon
gu'il avait franchie, de méme, quelques mois plus tot,
lorsqu’il venait chercher René pour le conduire a la soirée de
I’h6tel Komof... Brusquement, toutes les pensées qu'il avait
eues a cette place lui revinrent a la mémoire, et le ciel
sinistre de ce soir-la, et la froide lune qui courait parmi les
nuages mobiles, et I'’étrange pressentiment qui lui avait
serré le coeur. Maintenant le jour délicieux de mai
remplissait le ciel de lumiere, les feuilles verdoyaient dans
la bande étroite du jardinet, devant les fenétres du rez-de-
chaussée des Fresneau. Ce printanier décor d’une vie si
paisible représentait trop bien ce qu’avait été longtemps le
destin de René; ce qu’il fit demeuré s’il n’avait jamais
rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, qui en avait
été |I'auteur indirect? Claude essaya vainement de secouer
ce remords en se disant! «Pouvais-je prévoir ce malheur?...»

Il I'avait prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal
de cette transplantation subite du poete dans un milieu de
luxe, ou sa vanité et sa sensualité s’étaient épanouies
aussitét. Le pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit.
Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse a cette



question était cruelle pour un ami véritable, et ce fut le
coeur serré que Claude sonna a la porte de cette maison ou
régnaient jadis la simplicité, le noble et pur amour, avec le
travail. Que de mortels miasmes y avaient pénétré a sa
suite et que de tristesses! Il put le constater une fois de plus
au visage décomposé de Francoise, qui vint lui ouvrir, et qui
fut prise, a sa vue, d’une crise de sanglots. Elle essuyait ses
yeux avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans
son langage mélé de mots de patois:

—«Ah! I'la faut-il... Mon bon monsieur. Vouloir se périr ainsi,
un enfant que j’ai connu tout cheti et minaud comme une
fille!... Jésus, Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude, vous
trouverez madame Fresneau et mademoiselle Rosalie... M.
I"abbé Taconet est avec lui qui le console...»

Emilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle &
manger ou Claude avait été accueilli si souvent par un
bienfaisant tableau d’intimité. Le docteur venait sans doute
de sortir, car une odeur d’acide phénigue remplissait la
chambre, comme apres un pansement. Une fiole de cette
substance, marquée d'une étiquette rouge, trainait sur la
table a c6té d'une potion, pres d’'une soucoupe, et parmi
des morceaux de coton coupés en carré. Des bandes de
linge enroulées, du taffetas, un pot de pommade, étiqueté
de rouge comme la fiole et couvert d’un papier métallique,
des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée
achevaient de donner a cette piece une physionomie de
chambre d’hépital. La paleur d’Emilie révélait assez les
émotions qu’elle avait traversées depuis quarante-huit
heures. La vue de |'écrivain produisit sur elle le méme effet
que sur Francoise. Il lui rappelait trop, par sa seule



présence, les journées anciennes ou elle avait été si
orgueilleuse de son René.

Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit:
—«Comme vous aviez raison!...»

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite
gue si elle I'’e(it accusé de vive voix du suicide de René. Il y
avait dans ces yeux de jeune fille une telle rancune, I'arrét
exprimé par eux s’accordait si bien avec les secrets remords
de Claude, qu’il détourna ses yeux, a lui, et aprés un
silence, il demanda: —«Est-ce que je peux le voir?...»

—«Pas aujourd’hui,» répondit Emilie, «il est si faible. Le
docteur craint pour lui les émotions.» Et elle ajouta: «Mon
oncle va vous dire comment il se trouve...»

—«Et quand est arrivé ce malheur? Je n’ai rien su que par
les journaux.»

—«Les journaux en ont parlé,» fit Emilie, «moi qui avais pris
tant de précautions!»

—«Une petite note de rien...» repartit Claude qui devina la
vérité a la subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait,
sous ses ordres dans son bureau, a la Guerre, un jeune
homme qui s’occupait de littérature et que I'écrivain



connaissait un peu. Le sous-chef avait d(i parler, et sa fille le
savait déja. Il tenta de s’attirer un regard plus aimable, en
égarant les soupcons de madame Fresneau: «Les reporters
furetent partout,» disait-il; «pour peu qu’on soit connu, on
ne leur échappe pas...» Et il continua: «Mais les détails?»

—«ll est rentré avant-hier,» dit Emilie, «vers les quatre
heures, et tout de suite j'ai deviné a sa figure qu'il avait
quelgque chose... Mais quoi! J'étais si habituée a le voir triste
depuis quelque temps!... Il m’avait annoncé un grand
voyage en ltalie. Je I'ai interrogé:—Tu pars toujours
demain?...—Non, m’a-t-il dit, et il m’a prise contre lui et il
m’a embrassée longtemps, longtemps avec des sanglots. Je
lui ai demandé:—Qu’as-tu?...—Rien, m’a-t-il répondu, ou est
Constant?—Cette question m’a étonnée. Il savait bien que le
petit ne revient pas de la pension avant six heures.—Et
Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand soupir
et il a passé dans sa chambre. Je suis restée cing minutes a
me tater: je ne devais peut-étre pas le laisser seul.

Puis j'avais peur. Dans ses passages de désespoir, il est si
facile a s’emporter... Et voila que j'entends une détonation.
—Ah! je I'entendrai toute ma vie!...»

Elle s’arréta, trop émue pour continuer, et apres une
nouvelle crise de larmes:

—«Et que dit le docteur?» reprit Claude.



—«Qu'il est hors de danger, sauf une complication
impossible a prévoir;» répondit Emilie, «il nous a expliqué
gque ce malheureux pistolet—c’est moi qui le lui ai donné!—
était un peu dur de détente.

L’effort par lequel il a dU presser sur la gachette a fait
dévier la balle... Elle a traversé le poumon sans toucher le
coeur, et elle est ressortie de I'autre cété... A vingt-cing
ans!... Mon Dieu! mon Dieu!

guelle misere! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais
aimés!...»

Comme elle se lamentait ainsi, montrant a nu la plaie de
son ame, cette souffrance de la tendresse prodiguée en vain
gue connaissent surtout les meres, |I'abbé Taconet parut sur
le seuil de la porte de la chambre du malade. Il serra la
main a Claude, auquel il avait pardonné d’avoir jadis quitté
I’école Saint-André sans crier gare, et il répondit au double
regard inquisiteur de sa niece et de Rosalie: —«ll va reposer,
et moi, il faut que je regagne mon école.»

—«Me permettez-vous de vous accompagner?» fit Claude.

—«/J’allais vous le demander,» dit le prétre.

Les premieres minutes durant lesquelles les deux hommes
marcherent ensemble furent silencieuses. L'abbé Taconet en
avait toujours imposé a Larcher par un de ces caracteres



irréprochables qui contrastent trop avec la bassesse des
moeurs courante pour que leur seule existence ne constitue
pas un blame constant au regard d'un enfant du siecle,
comme était I'écrivain, perdu de vices et affamé d’idéal.
Encore maintenant et tandis que I'abbé allait aupres de lui
de son pas un peu lourd, il le regardait, en songeant aux
abimes moraux qui le séparaient de ce prétre.

Le directeur de I’école Saint-André était un homme grand et
fort, de cinquante ans environ. A premiére vue, rien, dans sa
robuste corpulence, n'annoncait I'ascétisme de sa vie. La
grosseur de ses joues et la coloration de son teint lui
auraient méme donné un air poupin, si le pli sérieux de sa
bouche et surtout la beauté de son regard n’eussent corrigé
cette premiere apparence. La sorte d’'imagination propre
aux artistes, qui, élaborée par I'hérédité, avait produit la
mélancolie morbide de la mere de René, le talent du poéete
et son attrait pour toutes les choses brillantes, comme la
tendresse désordonnée d’Emilie a I’égard de son frére; cette
imagination qui empéche I'esprit de s’arréter au fait présent
et positif, mais qui teinte sans cesse les objets de couleurs
trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, cette
toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs dans les
yeux bleus du prétre. Seulement la discipline catholique en
avait corrigé I'exces, comme la foi profonde en avait
sanctifié I'emploi. Il y avait une sérénité dans cet ardent
regard, celle de I'lhomme qui s’est endormi chaque soir et
réveillé chague matin, durant des années, sur une idée de
dévouement. Cette idée a laquelle la conversation avec
I’abbé Taconet revenait toujours, Claude en connaissait la
formule si précise et si définie: reconstituer I’'ame francaise
par le Christianisme. Telle était, d’apres ce robuste ouvrier
de la vie morale, la tache réservée dans notre époque a
tous les hommes de bonne volonté. Claude n’ignorait pas
non plus quelles espérances ce prétre, vraiment supérieur,
avait placées sur son neveu. Que de fois il I'avait entendu



qui disait: «La France a besoin de talents chrétiens!...» Aussi
le regardait-il avec une curiosité singuliere, étudiant sur ce
visage si calme d’habitude un passage d’anxiété,—il aurait
presque voulu de doute. lls marchaient sur le trottoir de la
rue d’'Assas, et ils allaient franchir la rue de Rennes, quand
I"abbé s’arréta pour interroger son compagnon: —«Ma niece
m’a dit que vous connaissiez cette femme qui a poussé mon
neveu a cet acte de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce
pauvre enfant dispar(t ainsi. Le corps guérira, mais il ne
faut pas que I'esprit retombe... Qui est-elle?»

—«Ce que sont toutes les femmes,» répondit I’écrivain qui
ne put résister au plaisir d’étaler devant le prétre sa
prétendue connaissance du coeur humain.

—«Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les
femmes,»

interrompit le prétre. «Vous ne savez pas ce que c’est que la
Chrétienne et jusqu’ou elle peut aller dans le sacrifice...»

—«Ce que sont presque toutes les femmes, soit,» reprit
Claude avec une nuance d’ironie, et il commenca de
raconter ce qu'il savait de I'histoire de René, puis il esquissa
de Suzanne un portrait assez exact, a grand renfort
d’expressions psychologiques, parlant de la multiplicité de
sa personne, d'une condition premiere de son moi et d’'une
condition seconde: «ll y a en elle», disait-il, «xune femme qui
veut jouir du luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y a
une femme qui veut jouir de I'amour, et elle a pris un amant
tout jeune; une femme assoiffée de considération, et elle vit



avec un mari qu’elle ménage. Et I'amant d’argent, I'amant

d’amour, le mari de décor, je parierais qu’elle les aime tous
les trois,—d’une maniere différente. Certaines natures sont
ainsi, comme ces boites chinoises qui en contiennent six ou
sept autres... C'est un animal tres compliqué!...»

—«Compliqué?» fit I'abbé en hochant la téte. «Je sais: vous
avez de ces mots, pour n'en pas prononcer d’autres bien
simples. C'est tout simplement une malheureuse qui vit a la
merci de ses sensations... Tout cela, c’est de grandes
saletés.» Son noble visage exprima un dégodt profond,
tandis qu'il prononcait cette phrase brutale. Il était visible
que l'idée des choses de la chair lui causait I'espece de
répugnance irritée qu’elle donne aux prétres qui ont dd
lutter contre I'énergie d’un tempérament fait pour I'amour.
Ce dégolt céda aussitot la place a une tristesse profonde et
I"abbé continua: «Ce qui m’épouvante pour René, ce n'est
pas cette femme. D’apres ce que vous m’en dites, son
caprice assouvi, elle I'aurait laissé. Malade, elle n’y pensera
plus.

C’est I’état moral dont cette aventure témoigne chez ce
pauvre gargon...

Avoir vingt-cing ans, avoir été élevé comme il I'a été, se
sentir si nécessaire a la meilleure des soeurs, posséder en
soi ce don incomparable que I'on appelle le talent, ce qui
peut, mis au service de convictions fortes, produire de si
grandes choses, |'avoir recu, ce don divin, a un moment
tragique de |I'histoire de son pays, savoir que demain ce
pays peut sombrer a jamais dans une tempéte nouvelle, oui,
savoir que son salut, c’est notre oeuvre a tous, a vous, a lui,
a moi, a ces passants...» il montrait devant eux quelques
gens sur le trottoir, «et que tout cela ne pese pas dans la



balance contre le chagrin d’'étre trompé pas une coquine!
Mais...» et il insista, comme si son discours s’adressait a
Claude autant qu’au blessé qu’il venait de quitter
«qu’espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable
région des sens ou vous vous engagez, sous prétexte
d’aimer, sinon le péché avec son infinie tristesse?... Vous
parlez de complication. Elle est bien simple la vie humaine.
Elle tient tout entiere dans les dix commandements de Dieu.
Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas
répondu d’'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les
hommes de cet age, qu’un enfant, que j'ai connu si pur, en
soit arrivé la en si peu de temps, pour avoir seulement
respiré la vapeur du siecle?... Ah!

monsieur,» ajouta-t-il avec I'accent déchirant d’un pére trahi
par son fils, «j'étais si fier de lui! J’en espérais tant!...»

—«\Vous en parlez comme s’il était mort,» interrompit
Claude, qui se sentait tout ensemble attendri et irrité a
I’égard de son interlocuteur.

D’une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de I'autre,
il ne pouvait supporter les idées que venait d’énoncer le
prétre, quoiqu’elles fussent aussi les siennes dans ses crises
de remords. Comme beaucoup de sceptiques de nos jours, il
soupirait sans cesse vers la simplicité de la foi, seul principe
de la suite dans le vouloir, et sans cesse le go(t des
complexités intellectuelles ou sentimentales lui montrait
dans une foi, quelle qu’elle fit, une mutilation, il n'osait
ajouter: une bétise.

Il éprouva subitement le besoin irrésistible de contredire
I"abbé Taconet et de défendre ce René sur lequel, en
arrivant rue Coétlogon, il se lamentait lui-méme: «Et



pensez-vous,» continuat-il, «que cet enfant ne sortira pas de
cette épreuve plus fort, plus capable d’exercer et de
développer ce talent d’écrire auquel vous croyez, vous, du
moins, monsieur |'abbé?... Ah! écrire, si ce n’était que
découvrir des idées en chambre, comme un géometre
devant son tableau noir, pour les énoncer, la, posément,
tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le
premier venu pourrait s’établir écrivain, comme on s’établit
ingénieur ou notaire. Il n’y faudrait que de la patience, de la
méthode et du loisir!... Ecrire, c’est bien autre chose...» Et,
s’exaltant a mesure gu'il parlait: «C’est vivre d’abord, et
avoir de la vie un godlt a soi, une saveur unique, une
sensation, la, dans la gorge... C'est se transformer soi-
méme en champ d’expériences, en sujet auquel inoculer la
passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce
que Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous,
avec notre coeur, et lui injecter tous les virus de I'ame
humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne flt-ce qu’'une
heure, les mille émotions dont peut vibrer I'homme, notre
semblable,—et tout cela pour qu’un inconnu, dans dix ans,
dans cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un
chapitre, une phrase peut-étre, qu'’il s’arréte et qu’il dise:
Voila qui est vrai, et qu’il reconnaisse le mal dont il souffre...
Oui, c’est un jeu terrible que celui-la, et I'on court le risque
d’y rester. Avec cela que le médecin qui disseque ne court
pas le risque de se couper avec son scalpel, et, quand il
visite un hopital de cholériques, de tomber foudroyé... C'est
vrai, René a failli disparaitre, mais quand il écrira sur
I’amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la
femme, il y aura un peu de son sang sur ses phrases, du
sang rouge et qui a battu dans une artere, et non pas de
I’encre prise dans I'encrier des autres.

Et voila une belle page de plus a joindre au patrimoine
littéraire de cette France que vous nous accusez d’oublier.
Nous la servons a notre maniere. Ce n’est pas la votre, mais



elle a sa grandeur. Savez-vous que c’est un martyre aussi
que de souffrir ce qu’il faut souffrir pour s’arracher des
entrailles Adolphe ou Manon?...»

—«_Beati pauperes spiritu... » répondit le prétre, «je crois
bien avoir entendu soutenir quelque chose d’approchant a
I’'Ecole normale, il y a quelque trente ans, quand je me
promenais dans le préau avec des camarades qui ont fait du
bruit dans le monde. lls avaient moins de métaphores et
plus d’abstraction que vous, ils appelaient cela I'antinomie
de I'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les
faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que
diriez-vous d’'un médecin qui, sous le prétexte d’étudier sur
lui-méme une maladie contagieuse, se la donnerait et avec
lui a toute une ville? Ces grands écrivains que vous enviez,
songez-vous quelquefois a la tragique responsabilité qu’ils
ont prise en propageant leur misere intime? Je n’ai pas lu
ces deux romans que vous avez nommeés, mais le Werther
de Goethe, mais le Rolla de Musset, je me les rappelle.
Croyez-vous que dans le coup de pistolet que vient de se
tirer René, il n'y ait pas un peu de lI'influence de ces deux
apologies du suicide? Savez-vous que c’est une chose
effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset est
mort, et que leur oeuvre peut encore mettre une arme a la
main d’'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de I'ame
veulent qu’on ne les touche que pour les soulager, et cette
espece de dilettantisme de la misere humaine, sans pitié,
sans bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur...
Croyez-moi,» conclut-il en montrant a I’écrivain la croix
dressée au-dessus de la porte de I'église du couvent des
Carmes, «personne n’en dira plus que celui-la sur la



souffrance et sur les passions, et vous ne trouverez pas le
remede ailleurs.»

—«Il trompe comme le reste,» dit Claude, que la certitude
du prétre achevait d’irriter: «c’est en son nom que vous
avez élevé René, et vous avouez vous-méme que votre
espérance a été décue.»

—«Les voies de Dieu sont impénétrables,» répondit I'abbé
Taconet, dans le regard duquel passa un muet reproche qui
fit rougir Claude. Il avait cédé a un vilain mouvement, dont il
eut honte, en cherchant a toucher I'oncle de René a une
place douloureuse, parce que la discussion tournait contre
lui. Les deux hommes dépasséerent sans parler le coin de la
rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arriverent
devant la porte de I'école Saint-André au moment ou une
division d’enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient des
garcons de quinze a seize ans, au nombre de quarante
environ, tous bien tenus, tous I'air heureux, avec cette
physionomie franche et pure de I'adolescence que de
précoces désordres ne flétrissent pas. Leur salut, lorsqu’ils
passerent devant le directeur, trahissait une telle déférence,
une telle affection personnelle, que l'influence profonde de
ce rare éducateur aurait été reconnaissable a ce seul signe;
mais Claude savait, par expérience, avec quelle minutie
I’abbé Taconet s'acquittait de sa noble tache; il savait que
tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants et
doux, de journées en journées, presque d’heure en heure,
et, prenant la main du prétre avec une soudaine émotion, il



lui dit: —«Vous étes un juste, monsieur I'abbé, c'est encore
la le plus beau talent et le plus s(r!...»

—«Il sauvera René...» songeait-il apres avoir vu la soutane
du grand Chrétien disparaitre derriere la porte du college,
gu’il avait si souvent franchie lui-méme autrefois, dans les
années mauvaises. Sa réverie devint alors singulierement
sérieuse et mélancolique. Il marchait, presque
machinalement, du c6té de sa maison de la rue de Varenne,
ou il n'avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il
laissait son esprit flotter autour des idées que la
conversation, et plus encore la seule existence du prétre,
avaient éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique
éprouvée deux heures auparavant sur le balcon de Colette.
Toutes les miseres de la vie sans dignité qu’il menait depuis
deux ans refluaient a la fois dans sa mémoire, rendues plus
misérables par la comparaison avec les magnificences
cachées de la vie du devoir dont il venait de contempler un
exemplaire accompli. Cette impression amere du mépris de
soi augmenta, quand il se retrouva, dans son appartement,
rempli du souvenir de tant d’heures coupables et
douloureuses. Vingt images se présenterent dans lesquelles
se résumait tout le drame dont il avait été un des acteurs:
René lui lisant le manuscrit de Sigisbée, la premiere
représentation aux Francais, la soirée chez madame Komof
et I'apparition de Suzanne en robe rouge, Colette chez lui au
lendemain de cette soirée, puis René de nouveau lui
racontant sa visite chez madame Moraines, son départ a lui
pour Venise, son retour, les scénes qui avaient suivi, les
deux passions paralleles qui s’'étaient développées dans son
coeur et dans celui de son ami pour finir par le suicide de
I'un et I'avilissement de I'autre. «L’abbé a raison,» songea-t-
il, «tout cela, c’est de grandes saletés...» Il se dit ensuite:
«Oui, I'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une fois



guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de
cette horrible histoire. Il est jeune... Une ame de vingt-cing
ans, c’est une plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se
laissera peut-étre toucher par Rosalie, il I'épousera... Enfin,
il triomphera. Il a souffert, il ne s’est pas avili... Mais moi?»
En quelques minutes, il dressa le tableau de sa situation
actuelle: trente-cing ans bien passés, pas une raison
sérieuse de vivre, désordre en dedans et désordre au
dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires
d’argent et dans ses affaires de coeur, un sentiment définitif
du néant de la littérature et des hontes de la passion, avec
une incapacité absolue d'abdiquer le métier d’homme de
lettres et de quitter le libertinage...

«Est-il vraiment trop tard?...» se demanda-t-il en marchant
dans sa chambre de long en large. Il apercut, comme un
port lointain, la maison de sa vieille parente, de cette soeur
de son pere, isolée en province, a laquelle il écrivait deux ou
trois fois chaque hiver, et presque toujours, depuis des
années, pour lui demander de I'argent. La petite chambre
qgui I'attendait se peignit dans sa pensée, avec sa fenétre
ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que
traversait une riviere bordée de saules. Pourquoi ne pas
faire la une retraite, ou il essaierait de se reprendre?
Pourquoi ne pas tenter une derniere fois de s’arracher aux
vilenies d’une existence sur laquelle il n"avait plus une
illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans méme revoir
cette femme qui lui avait été plus funeste que Suzanne a
René?... L’agitation ou le jeta cette vue subite d’un salut
encore possible le chassa de son appartement, non sans
qgu’il e(t dit a Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et il
se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu’a I'entrée des
Champs-Elysées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les
équipages passaient, passaient, innombrables. L'antithese
entre ce décor mouvant du Paris des fétes, tant aimé
autrefois, et le décor immobile qu’il révait maintenant a une



conversion supréme séduisit I’artiste. Il s’assit sur une
chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant celui-ci, celle-
la, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses, qu'il
savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout a coup
attira son attention parmi les autres. Il ne se trompait pas...
Un élégant vis-a-vis approchait, emportant madame
Moraines avec Desforges assis a son c6té et Paul Moraines
en face. Suzanne souriait au baron qui, évidemment,
emmenait sa maitresse et le mari au bois,—sans doute pour
y diner. Elle n’apercut pas I’ami de René qui, apres avoir
suivi des yeux longtemps la jolie téte blonde tournée a demi
vers le protecteur, se mit a rire et dit tout haut:

—«Quelle comédie que la vie et quelle sottise d’en faire un
drame!»

puis il tira sa montre et se leva précipitamment: —«Six
heures et demie, je serai en retard chez Colette...»

Et il héla un fiacre qui passait a vide, pour arriver rue de
Rivoli—cing minutes plus tot!

Février-Octobre 1887.
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