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DÉDICACE

 

À L      G        . 

J'ai  composé  toute  une  portion  de  ce  livre,  mon  cher  Louis,  en Angleterre,  et  dans  l'angle  d'un bow-window  pareil  à  celui  qui bombait de notre salon commun sur une fraîche pelouse, à Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis que je travaillais à cette œuvre de doute et d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette année-ci, j'ai  bien  souvent  évoqué,  pour  me  reposer  de  ces  noires imaginations,  le  souvenir  de  notre  gaieté  d'alors.  Je  revoyais  la servante,  au  pâle  visage  digne  d'une  vierge  de  Burne  Jones,  qui passait, silencieuse et légère, comme un esprit; les hôtes charmants qui nous recevaient dans le poétique Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu  et  ombreux,  à  l'extrémité  duquel  bleuissait  la  mer  et  où  les fougères verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates! Mais c'est à vous surtout que je pensais, mon cher Louis, et au charme de votre sûre  amitié  qui  m'a  donné  tant  d'heures  précieuses  depuis  ces heures  lointaines.  Trouvez  ici,  dans  l'offre  que  je  vous  fais  de  ce nouveau roman, un témoignage trop faible de l'affection que je vous ai  vouée  en  retour,—affection  qui,  elle  du  moins,  n'est  pas  un mensonge.

P. B.

Paris, 26 Octobre 1887. 

 

MENSONGES

I




UN COIN DE PROVINCE À PARIS

 

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siège, « la grille est fermée... »

—« À neuf heures et demie!... » répondit une voix de l'intérieur de la voiture.  «  Quel  quartier!  Ce  n'est  pas  la  peine  de  descendre;  le trottoir  est  sec,  j'irai  à  pied...  »  Et  la  portière  s'ouvrit  pour  donner passage à un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de  loutre  de  son  pardessus,  et  avança  sur  le  pavé  des  souliers découverts. Ces souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le pantalon  noir  et  le  chapeau  d'étoffe  témoignaient  que,  sous  la fourrure,  ce  personnage  cachait  une  complète  tenue  de  soirée.  La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui stationnent à la porte des cercles, et, tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué à ce  coin  provincial  de  Paris,  se  prit  à  regarder,  comme  faisait  son client  lui-même,  cette  entrée  d'une  rue,  vraiment  excentrique,  bien qu'elle fût située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais à cette époque,—en  1879  et  vers  le  commencement  de  février,—cette  rue Coëtlogon,  qui  joint  la  rue  d'Assas  à  la  rue  de  Rennes,  présentait encore  la  double  particularité  d'être  close  par  une  grille,  et,  la  nuit, éclairée  par  une  lanterne  suspendue,  suivant  l'ancienne  mode,  à une  corde  transversale.  Aujourd'hui  la  physionomie  de  l'endroit  a bien  changé.  Il  a  disparu,  le  mystérieux  hôtel,  à  droite,  placé  de guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute une calme existence de douairière. Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon  inabordable  aux  voitures  du  côté  de  la  rue  de  Rennes, comme la grille l'isolait du côté de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. À peine si deux pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la grille, que l'on poussait seulement  chaque  soir  au  lieu  de  les  verrouiller.  Le  jeune  homme n'eut  donc  pas  à  sonner  pour  se  faire  ouvrir,  mais,  avant  de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrêta quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, le jardin de droite, la ligne des maisons déjà presque toutes éteintes à gauche, au fond les  masses  confuses  des  bâtisses  en  construction,  la  lanterne ancienne au centre. Là-haut, une froide lune d'hiver brillait dans un ciel  tragique,  un  ciel  vaste,  pommelé  de  nuages  mobiles  et  qui couraient  vite.  Ils  passaient,  passaient  devant  cette  lune  claire,  et voilaient à chaque fois légèrement son éclat de métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion d'espace toute libre et toute noire.

—« Quel décor pour un adieu, » dit à mi-voix le jeune homme, qui ajouta, en se parlant tout haut à lui-même:

« Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver

Les yeux sinistres de la lune... »

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il aurait reconnu un homme de lettres à la manière dont ces deux vers de  Hugo  furent  comme  chantonnés  par  ce  personnage,  qui  portait en effet un nom très en vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les  disparus  sont  si  vite  des  oubliés,  dans  ce  tourbillon  d'œuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de renommées improvisées, qui balaie  infatigablement  le  boulevard,  que  les  succès  d'il  y  a  dix  ans paraissent  lointains  et  vagues  comme  ceux  d'un  autre  âge.  Deux drames  de  la  vie  moderne,  un  peu  trop  directement  inspirés  de  M. Alexandre Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée à ce jeune homme,—il avait trente-cinq ans passés, mais il en paraissait à peine trente,—et il n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore  et  hardi  de  Claude  Larcher,  en  le  mettant  au  bas  d'articles bâclés et de romans de hasard. Il était à cette époque l'auteur de la Goule  et  de Entre  adultères,  pièces  inégales,  empreintes  d'un pessimisme  souvent  conventionnel,  puissantes  cependant  par  une certaine  acuïté  d'analyse,  par  l'âpreté  du  dialogue,  par  l'ardeur souffrante  de  l'idéal.  En  1879,  ces  pièces  dataient  déjà  de  trois années,  et  Claude,  qui  s'était  laissé  rouler  par  une  existence  de dissipation,  commençait  d'accepter  des  besognes  fructueuses  et faciles,  incapable  de  se  reprendre  par  un  nouvel  effort  de  longue haleine.  Comme  beaucoup  d'écrivains  d'analyse,  il  était  habitué  à s'étudier  et  à  se  juger  sans  cesse,  étude  et  jugement  qui  n'avaient d'ailleurs  aucune  influence  sur  ses  actions.  Les  plus  menus  détails lui servaient de prétexte à des retours sur lui-même et sa destinée, mais  le  seul  résultat  de  ce  dédoublement  continuel  était  de l'entretenir  dans  une  lucidité  inefficace  et  douloureuse  de  tous  les instants.  C'est  ainsi  que  la  vue  de  la  paisible  rue  et  le  souvenir  de Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de lui rappeler les résolutions d'existence retirée et de travail réglé qu'il formait en vain depuis  des  mois.  Il  réfléchit  qu'il  avait  une  nouvelle  promise  à  une revue, un drame promis à un théâtre, des chroniques promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis à la table de son appartement de la rue de Varenne, il courait Paris à dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit à une fête donnée par la comtesse Komof, une grande dame russe établie à Paris, dont les réceptions dans son énorme hôtel de la  rue  du  Bel-Respiro  étaient  aussi  fastueuses  que  mêlées.  Il  se préparait à faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire chez la comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrète, de cette taciturne rue Coëtlogon, précisément la noble vie d'assidu labeur dont la nostalgie le torturait lui-même. René Vincy—c'était le nom  de  ce  jeune  confrère—venait,  à  vingt-cinq  ans,  d'émerger  du coup  au  grand  soleil  de  la  publicité,  grâce  à  une  de  ces  bonnes fortunes  littéraires  qui  ne  se  renouvellent  pas  deux  fois  par génération. Une comédie en un acte et en vers, le Sigisbée, œuvre de fantaisie et de rêve, écrite sans aucune idée de réussite pratique, l'avait rendu célèbre du jour au lendemain. Ç'avait été, comme pour le Passant de notre cher François Coppée, un engouement subit du Paris  blasé,  un  battement  de  mains  universel  dans  la  salle  du Théâtre-Français, et le lendemain une louange universelle dans les articles  des  journaux.  Ce  succès  étonnant,  Claude  pouvait  en revendiquer  sa  part.  N'avait-il  pas  eu  le  premier  entre  les  mains  le manuscrit  du Sigisbée?  Ne  l'avait-il  pas  apporté  à  sa  maîtresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et Colette, engouée du rôle qu'elle entrevoyait dans la pièce, avait forcé toutes les  résistances.  C'était  lui,  Claude  Larcher,  qui,  interrogé  par madame  Komof  sur  le  choix  d'une  comédie  à  donner  dans  son salon,  avait  indiqué  le Sigisbée.  La  comtesse  avait  accédé  à  cette idée.  On  jouait  chez  elle  la  saynète  à  la  mode  ce  soir  même,  et Claude, qui s'était chargé de chaperonner l'auteur, venait le prendre, à  l'heure  dite,  dans  l'appartement  de  la  rue  Coëtlogon,  où  René Vincy  habitait  auprès  d'une  sœur  mariée.  Cette  extrême complaisance  d'un  écrivain  déjà  mûr  pour  un  débutant,  n'allait  pas sans un mélange d'un peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps à médire du monde riche et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le fréquentait sans interruption, éprouvait un  léger  chatouillement  d'amour-propre  à  étaler  aux  yeux  de  son camarade le détail de ses relations de haute vie. En même temps la naïve stupeur du poète, l'espèce d'ébahissement enfantin où le jetait cette syllabe magique et vide:—le Monde,—divertissait le malicieux moqueur.  Il  avait  déjà  joui,  comme  d'un  spectacle  doucement comique,  de  la  timidité  déployée  par  Vincy  dans  la  première  visite qu'ils  avaient  faite  ensemble  chez  la  comtesse,  un  des  jours  de  la semaine, après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans laquelle René  devait  l'attendre,  le  faisait  sourire,  tandis  qu'il  franchissait  les quelques  pas  nécessaires  pour  arriver  à  la  porte  de  la  maison  où vivait son jeune ami.

—«  Et  dire  que  j'ai  été  aussi  puéril  que  lui,  »  songea-t-il,  en  se rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René, une première sortie  mondaine;  il  songea  encore:  «  Voilà  une  sensation  que  ne soupçonnent guère ceux qui ont grandi pour les salons et dans les salons,  et  comme  c'est  absurde  d'ailleurs  que  nous  allions,  nous, chez ces gens-là!... »

Tout  en  philosophant  de  la  sorte,  Claude  s'était  arrêté  devant  une nouvelle  grille,  à  gauche,  fermée  celle-là,  et  il  avait  sonné.  Cette grille  donnait  sur  une  allée,  laquelle  desservait  une  maison  à  trois étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du  concierge  était  située  sous  la  voûte  qui  terminait  la  petite  allée. Ce concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une seconde  fois  la  longue  chaîne  terminée  par  un  anneau  rouillé,  qui servait  de  cordon.  Il  eut  le  temps  de  dévisager  cette  maison,  toute noire  et  comme  morte,  où  brillait  seulement  une  seule  fenêtre,  au rez-de-chaussée.  C'était  là,  et  dans  ce  logement  dont  les  quatre fenêtres  ouvraient  sur  l'étroit  jardin,  qu'habitaient  les  Fresneau. Mademoiselle Émilie Vincy, la sœur du poète, avait épousé en effet un  certain  Maurice  Fresneau,  professeur  libre,  que  Claude connaissait pour avoir été son collègue durant les premiers jours de sa  vie  à  Paris,  début  d'écrivain  pauvre  dont  l'auteur  applaudi  de la Goule avait la faiblesse de rougir. Combien il eût mieux aimé avoir dévoré  son  patrimoine  en  séances  au  club  ou  chez  les  filles!  Il conservait  cependant  des  relations  suivies  avec  son  ancien collègue,  par  reconnaissance  pour  des  services  d'argent  rendus autrefois.  Il  s'était  d'abord  intéressé  à  René  à  cause  de  ce  vieux compagnon  des  mauvais  jours;  puis  il  avait  subi  le  charme  de  la nature  du  jeune  homme.  Que  de  fois  il  était  venu,  lassé  de  son existence  factice,  toute  en  douloureuses  paresses  et  en  passions amères,  se  reposer  pour  une  heure  dans  la  modeste  chambre qu'occupait  René,  juste  à  côté  de  celle  dont  il  voyait  maintenant  la croisée éclairée et qui était la salle à manger! Dans le court espace de  temps  qui  sépara  ses  deux  coups  de  sonnette,  et  grâce  à  la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, cette chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,—comme un symbole de la vie toute de songes menée jusqu'ici par son ami. Le poète et sa sœur avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-là, des gravures choisies par un goût  raffiné  de  rêveur  solitaire:  des  compositions  d'Albert  Durer, l'Hélène  de  Gustave  Moreau  et  son Orphée,  quelques  eaux-fortes de  Goya.  La  couchette  en  fer,  la  table  bien  rangée,  la  bibliothèque garnie  de  livres,  le  rouge  du  carrelage  apparu  comme  un encadrement  au  tapis  du  milieu,—combien  Claude  avait  aimé  ce décor  intime,  et  sur  la  porte  cette  phrase  de  l'Imitation  écrite enfantinement  par  René: Cella  continuata  dulcescit!  L'évocation  de ces  images  modifia  soudain  la  pensée  de  l'écrivain,  qui  se  sentit, d'ironique,  devenir  triste,  à  l'idée  qu'en  effet  cette  entrée  dans  le monde par la porte du salon Komof était un gros événement pour un enfant  de  vingt-cinq  ans  et  qui  avait  toujours  vécu  là.  Quelle  âme nourrie d'idéal il allait apporter dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée par la comtesse! —«  Jamais  de  mon  avis,  »  se  dit-il,  tiré  de  sa  rêverie  par  le grincement du pêne sur la serrure, et poussant la grille... « Puisque c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour ce soir. »—Il avait  en  effet  conduit  René  chez  son  tailleur,  son  chemisier,  son bottier,  son  chapelier,  afin  de  procéder  à  ce  qu'il  appelait plaisamment  son  investiture...—«  Il  fallait  penser  auparavant  aux dangers  de  cette  rencontre  avec  le  monde...  Et  quel  triste  don  de prévoir  le  pire!  On  le  présentera  à  quatre  ou  cinq  femmes,  il  sera invité  à  dîner  deux  ou  trois  fois,  il  oubliera  de  mettre  des  cartes,  il oubliera... et on l'oubliera... »

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné à une première porte à  droite  qui  était  celle  des  Fresneau,  avant  la  loge  du  concierge. Cette  bizarre  disposition  des  lieux  s'expliquait  par  l'existence  d'un second  petit  jardin  et  d'une  seconde  maison,  desservis  également par la grille de la rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille de trente ans, à la taille courte, aux épaules carrées, avec un visage tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête de  forme  auvergnate  et  qu'éclairaient  deux  yeux  bruns  d'une simplicité  animale.  Cette  physionomie  campagnarde  exprimait  une instinctive défiance, comme le geste par lequel la fille entre-bâillait à demi la porte au lieu de l'ouvrir largement, comme le clignement de ses  paupières  tandis  qu'elle  élevait  la  lampe  à  pétrole  un  peu  haut afin de jeter la pleine lumière sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur dont l'écrivain  jouissait  dans  l'intérieur  des  Fresneau.  La  fille  sourit  en montrant des dents blanches et petites, des dents de bête; il lui en manquait une derrière chaque œillère.

—«  Bonsoir,  Françoise,  »  dit  le  jeune  homme,  «  votre  maître  est-il prêt? »

—«  Tiens...  C'est  M.  Larcher,  »  fit  joyeusement  la  bonne;  «  il  est paré, » ajouta-t-elle, « et gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la  compagnie  dans  la  salle  à  manger...  Attendez  que  je  vous débarrasse  de  votre  veste...  Ah!  Marie,  Joseph!  mon  pauvre Monsieur, c'est ça qui doit vous peser sur le dos!... »

La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout droit chez les  Fresneau,  du  village  d'Auvergne  dont  était  le  professeur,  et installée  dans  la  maison  depuis  quinze  ans  comme  chez  elle, amusait  toujours  Claude  Larcher.  C'était  un  de  ces  lettrés  trop raisonneurs,  qui  raffolent  du  naturel,  sans  doute  parce  qu'il  les repose du travail desséchant et ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes  d'une  prodigieuse  bouffonnerie,  ou  d'exprimer,  avec  une ingénue  naïveté,  la  crainte  dont  elle  était  poursuivie,  celle  que l'auteur dramatique ne la mît dans quelque pièce de théâtre; ou bien encore  elle  appliquait  à  des  phrases  littéraires,  ramassées  en servant à table, cet étrange pouvoir de déformation propre aux gens du  peuple.  Claude  se  rappelait  l'avoir  entendue  qui,  pour  vanter l'ardeur au travail de René, disait: « Il s'identifrise avec ses héros. » Il  en  riait  encore.  Elle  disait  «  ceuiller  »  pour  «  cuiller,  » « engratigner » pour « égratigner, » « archeduc » pour « aqueduc, » «  voyager  en  coquelicot  »  pour  «  incognito,  »  et  une  foule  de locutions  du  même  genre  que  l'écrivain  s'amusait  à  inscrire  sur  un de ses innombrables calepins à notes, pour un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire à provoquer ce bavardage. Il ne le fit pas ce soir-là, dominé par l'impression de mélancolie que lui  avait  causée  la  subite  idée  de  son  rôle  de  tentateur  mondain. Pendant  que  Françoise  suspendait  son  pardessus  à  une  des patères, il regardait le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient les portes des diverses chambres. Celle du poète, au fond à droite, était exposée au midi; les Fresneau se contentaient d'une  autre  chambre,  plus  étroite,  au  nord,  à  côté  de  laquelle  se trouvait celle de leur fils, Constant, un petit garçon de six ans, moins cher  à  Émilie  que  ne  l'était  René.  Les  causes  de  cette  affection passionnée  de  la  sœur  pour  le  frère,  Claude  les  savait,  détail  par détail,  comme  il  savait  l'histoire  de  cette  famille.  Et  cette  histoire touchante, modeste et simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de cet asile celui en qui elle se résumait toute.

Le  père  d'Émilie  et  de  René,  avoué  à  Vouziers,  était  mort misérablement, à la suite d'excès de boisson. L'étude vendue, toutes les dettes payées et grâce à la réalisation de quelques biens-fonds, la veuve de ce viveur de province avait eu à elle environ cinquante mille  francs.  Le  séjour  de  Vouziers  lui  rappelant  de  trop  cruels souvenirs,  elle  était  venue,  avec  ses  deux  enfants  encore  tout jeunes, s'établir à Paris. Elle y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très  distingué,  ancien  élève  de  l'École  normale,  entré  dans  les ordres  subitement,  et  sans  que  rien  eût  expliqué  cette  résolution  à ses camarades qui le virent, avec non moins de stupeur et presque aussitôt  après  sa  sortie  de  Saint-Sulpice,  ouvrir,  rue  Cassette,  un établissement d'éducation. Catholique convaincu, mais très libéral et tout  voisin  du  gallicanisme,  l'abbé  Taconet  avait  compris  que beaucoup  de  familles  de  la  riche  bourgeoisie  hésitent  entre  les collèges  purement  laïques  et  les  collèges  purement  religieux,  sans trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi répondre à leur double  besoin  de  christianisme  traditionnel  et  de  développement moderne.  Il  n'avait  pris  la  soutane  que  pour  réaliser  plus  aisément un projet d'harmonie entre ces deux courants opposés, et toute son ambition  fut  satisfaite  le  jour  où  il  fonda,  en  compagnie  de  deux prêtres  plus  jeunes,  un  externat  ecclésiastique,  dont  les  élèves devaient  suivre  les  cours  du  lycée  Saint-Louis.  Le  succès  de  cette École Saint-André—l'abbé Taconet l'avait baptisée ainsi du nom de son  patron,—fut  si  rapide,  que,  dès  la  troisième  année,  trois  petits omnibus à un cheval étaient nécessaires pour prendre les élèves à leur  domicile  et  les  y  ramener.  La  possibilité  de  donner  à  son  fils, alors  âgé  de  dix  ans,  une  éducation  exceptionnelle,  fut  une  des raisons qui décidèrent madame Vincy à choisir Paris comme lieu de résidence,  d'autant  plus  que  les  seize  ans  d'Émilie  assuraient  à  la mère une aide précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison. Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement des fonds de son collège  rendait  bon  administrateur,  elle  plaça  les  cinquante  mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient à cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi deux mille huit cents  francs  par  an  à  dépenser.  Le  secret  du  culte  idolâtre  dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. Dans la vie  du  cœur,  on  court  après  sa  souffrance,  comme  on  court  au  jeu après  son  argent.  Madame  Vincy  était  tombée  malade,  presque aussitôt  après  l'installation  à  Paris,  qui  s'était  faite  en  1863,  dans cette  même  maison  de  la  rue  Coëtlogon,  mais  au  troisième  étage. Jusqu'en  1871,  date  où  mourut  la  pauvre  femme,  la  jeune  fille  dut suffire à ce triple devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux détail  d'un  ménage  où  cinquante  centimes  étaient  une  somme, suivre l'éducation de son frère, heure par heure. Et elle avait mené cette  dure  tâche  jusqu'au  bout,  sans  que  la  fatigue  d'une  telle existence,  qui  pâlissait  un  peu  le  rose  de  ses  joues  amincies,  lui arrachât une seule plainte. Elle avait ressemblé à ces ouvrières des vieilles  chansons  parisiennes,  qui  se  consolent  des  lassitudes  d'un âpre et continu travail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie sur le  rebord  de  leur  fenêtre.  Sa  fleur,  à  elle,  avait  été  ce  jeune  frère, charmant  enfant  aux  beaux  yeux  mobiles,  qui  avait  tout  de  suite récompensé la douce Émilie de son dévouement par ces succès de collège,—solennelles  réjouissances  pour  les  femmes  de  l'humble bourgeoisie,  si  dépourvues  de  fêtes.  Très  jeune,  ce  frère  avait commencé  d'écrire  des  vers,  et  l'heureuse  Émilie  avait  été  la confidente  des  premiers  essais  du  jeune  homme. Aussi,  lorsqu'elle fut  demandée  en  mariage  par  Fresneau,  dans  les  six  mois  qui suivirent  la  mort  de  la  mère,  elle  mit  à  son  consentement  cette première  condition  que  le  professeur,  agrégé  de  la  veille,  ne quitterait  point  Paris,  et  que  René  continuerait  de  vivre  avec  eux, sans  prendre  aucune  carrière  que  celle  des  lettres.  Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il était de ces gens très bons et très  simples  qui  savent  aimer,  c'est-à-dire  qu'ils  admettent,  sans discussion,  les  moindres  désirs  de  ceux  qu'ils  aiment.  Il  s'était  pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en dire, depuis l'époque où il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le répétiteur de René, à l'école Saint-André, en 1865. Cet homme déjà tout  voisin  de  la  quarantaine,  avait  été  attiré  vers  la  jeune  fille  par une  communauté  singulière  de  destinée.  N'avait-il  pas  renoncé  de son côté à toute espérance égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le but de payer les dettes de son père, ancien chef d'institution tombé  en  faillite?  De  1858  à  1872,  date  de  son  mariage,  le professeur avait éteint pour vingt mille francs de créances, et il avait vécu—avec  des  leçons  qui  lui  rapportaient  cinq  francs,  l'une  dans l'autre!  Si  l'on  ajoute  au  chiffre  d'heures  de  travail  qu'un  pareil résultat  représente,  le  chiffre  des  heures  nécessaires  à  la préparation  des  cours,  à  la  correction  des  copies,  aux  allées  et venues d'un endroit dans un autre,—il était arrivé à Fresneau d'avoir durant  la  même  matinée  une  répétition  rue  Cassette,  une  seconde aux Ternes et une troisième près du Jardin des Plantes,—on aura le bilan  d'une  de  ces  existences,  comme  il  s'en  rencontre  beaucoup dans  l'enseignement  libre,  qui  finissent  par  user  les  plus  puissants organismes. La passion pour Émilie avait été le roman de cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour que la rêverie y trouvât place. L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René Vincy avait compté un esclave de plus de son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu leur importance pour le développement du talent et du caractère du  jeune  poète.  Durant  la  minute  que  Françoise  employait  à suspendre son pardessus, et rien qu'à jeter un regard sur le couloir à demi  éclairé,  les  moindres  aspects  de  cette  espèce  d'antichambre commune  revêtaient  pour  lui  une  signification  morale.  Il  savait pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé au coin de la porte, on  voyait,  à  côté  d'un  gros  parapluie  d'alpaga  au  manche  lourd, employé  par  le  professeur,  le  bois  élégant  d'un  mince  parapluie anglais,  choisi  par  madame  Fresneau  pour  son  frère.  Il  savait  que cette même main d'une sœur idolâtre avait offert à René cette fine béquille  à  tête  d'écaille  qui  coûtait  sans  doute  trente  fois  plus  cher que  le  solide  et  simple  bâton  utilisé  par  Fresneau  dans  les  beaux jours.  Il  savait  que  les  livres  du  professeur,  après  avoir  longtemps subi,  dans  ce  couloir  et  sur  les  planches  d'un  casier  de  planches noircies, tous les hasards de la poussière, avaient fini par être exilés même  du  couloir  dans  un  cabinet  obscur,  et  ce  couloir  abandonné aux fantaisies décoratives de René, qui en avait garni les murs avec des  gravures  de  son  choix.  C'était  toute  une  suite  des  admirables lithographies  de  Raffet  sur  le  grand  Empereur,  qui  avaient  dû révolter  le  républicain  Fresneau.  Mais  Claude  savait  aussi  que Fresneau  serait  précisément  le  dernier  à  s'étonner  du  constant sacrifice de toute la maisonnée à ce frère, dont il avait fait son Dieu, par  tendresse  pour  Émilie,  comme  la  servante,  comme  l'oncle  lui-même.  Car  l'abbé  Taconet  avait  subi  lui  aussi  l'ascendant  de  la nature  et  du  talent  du  jeune  homme.  Il  s'était  dit  que  son  neveu possédait de petites rentes, qu'à l'heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils en Italiens rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune analogue. L'éducation chrétienne de René n'était-elle pas une garantie que son talent d'écrire serait mis au service des idées de l'Église? Et le prêtre avait contribué pour sa part  à  pousser  le  poète  dans  ce  difficile  chemin  de  la  littérature  où cet  enfant  privilégié  n'avait  rencontré  jusqu'ici  que  du  bonheur.  Et tout ce bonheur, composé de pur dévouement, de tendre affection, de  gâteries  familiales,  de  tiède,  de  réchauffante  confiance,  Claude en comprenait le prix mieux que personne, lui qui avait dû, orphelin de  père  et  de  mère,  se  battre  tout  seul,  dès  sa  vingtième  année, contre les souillures, les cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste pauvre à Paris. Il ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement qui lui serra le cœur, cette fois encore,—attendrissement qui le portait d'habitude à rire très haut et à  étaler  le  scepticisme  le  plus  desséché.  Il  était  ainsi,  trop  énervé pour  que  la  moindre  émotion  ne  lui  fît  point  mal,  à  en  crier,  et,  par désespoir de dompter jamais cette excessive sensibilité, calomniant son cœur le plus qu'il pouvait.




II




ÂMES NAÏVES

 

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra  dans  l'étroite  salle  à  manger  où  se  trouvait  rassemblée  «  la compagnie, » comme disait Françoise: René d'abord, le héros de ce qui semblait à toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau  et  son  mari,  enfin  madame  Offarel,  la  femme  d'un  sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  avec  ses  deux  filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes étaient rangées autour de la  table  en  noyer,  et  assises  sur  des  chaises  du  même  bois  que recouvrait  une  étoffe  en  crin  noir  rendue  luisante  par  l'usage.  Ce mobilier  de  salle  à  manger,  acheté  par  l'avoué  de  province  lors  de son installation, s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers, grâce  à  des  soins  d'une  minutie  hollandaise.  Un  poêle  mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait l'atmosphère de la pièce déjà resserrée, et attestait l'économie de la ménagère. Émilie n'admettait le  feu  de  bois  que  dans  la  chambre  de  René.  Une  lampe  de porcelaine  suspendue  à  des  chaînettes  de  cuivre  éclairait  le  cercle des têtes qui se tournèrent du côté du visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un papier à ramages jaunâtres où miroitaient  quelques  plats  anciens.  Sous  ce  coup  de  lumière,  les jeux  divers  des  physionomies  apparurent  plus  vivement  à  l'écrivain qui  entrait.  D'ailleurs,  les  sympathies  et  les  antipathies  ne  se dissimulent guère dans le petit monde: l'animal humain y est moins apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge continu des politesses. Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez elle, avec un sourire ouvert  sur  ses  lèvres  heureuses,  avec  un  éclair  dans  ses  yeux bruns; tout son être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un par qui elle sentait son frère aimé.

—«  N'est-ce  pas,  que  son  habit  lui  va  bien?...  »  Ce  fut  un  des premiers mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place lui-même dans le  cercle.  Et  c'était  vrai  que  René  présentait  en  ce  moment  un exemplaire  accompli  de  cette  sorte  de  créature  si  rare  à  Paris:  un beau  jeune  homme.  À  vingt-cinq  ans,  l'auteur  du Sigisbée  offrait encore  aux  regards  ce  front  sans  rides,  ces  joues  fraîches,  cette bouche pure et ces yeux clairs qui témoignent d'une âme entière et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur David a exécuté d'après Alfred de Musset  adolescent.  Mais  la  chevelure  épaisse  de  René,  sa  barbe blonde et déjà abondante, ses épaules carrées, corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que le masque du poète des Nuits garde  d'un  peu  efféminé,  de  presque  trop  frêle.  Les  yeux  surtout, d'un  bleu  d'ordinaire  très  sombre,  traduisaient  en  ce  moment  un bonheur naïf et sans mélange, et l'exclamation d'Émilie était justifiée par une grâce native qui se révélait même sous le frac de soirée et dans  cette  tenue  inusitée.  La  prévoyance  de  la  tendre  sœur  était allée  jusqu'à  songer  aux  petits  boutons  d'or  du  plastron  et  des manchettes,  qu'elle  avait  achetés,  sur  ses  économies,  chez  un bijoutier de la rue de la Paix, après avoir demandé mystérieusement conseil  à  Claude.  C'était  elle-même  qui  avait  noué  le  nœud  de  la cravate  de  son  frère,  elle-même  qui  avait  inspecté  cette  toilette  de mondain avec les mêmes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la toilette de premier communiant de ce frère idolâtré.

—« Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit ses dents blanches et bien rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule coquetterie... »

—«  Hé  bien!  Vous  nous  débauchez  encore  René?  »  dit  à  son  tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le professeur commençait à grisonner. Il était très grand et lourd d'encolure, avec des cheveux mal  peignés  et  une  barbe  non  faite.  Il  avait,  étalées  devant  lui  et couvertes  de  notes  au  crayon,  des  feuilles  de  papier  à  grandes marges, ses copies du lendemain. Il les ramassa en ajoutant: « Vous ne  connaissez  plus  cette  corvée  de  la  correction  des  devoirs, heureux  homme!...  Prenez-vous  un  petit  verre  pour  vous réchauffer?  »  Il  soulevait  un  carafon  à  demi  rempli  d'eau-de-vie  et qui  était  demeuré,  le  café  une  fois  emporté,  sur  la  table  de  cette pièce qui servait de salon, dans le train ordinaire de la vie.—Le vrai salon,  situé  lui  aussi  sur  le  devant,  n'était  occupé  que  dans  les occasions  solennelles...—«  Une  cigarette?...  »  ajouta  Fresneau  en tendant  un  bol  rempli  d'un  tabac  brunâtre  qui  s'échevelait  autour d'un cahier de papier.

Claude  eut  un  geste  de  dénégation,  tout  en  s'inclinant  pour  saluer les  trois  autres  dames,  sans  qu'aucune  lui  tendît  la  main.  Elles travaillaient,  la  mère  à  un  bas  de  laine  bleue  qu'elle  tricotait  en grattant  par  moments  sa  tête  avec  une  des  aiguilles,  les  deux demoiselles à un ouvrage de broderie appliqué sur de la toile cirée verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, sa figure ridée et carrée;  à  travers  les  lunettes  qui  se  tenaient  tant  bien  que  mal  sur son nez un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant un regard de profonde  aversion.  Une  des  deux  filles,  Angélique,  réprima  un sourire  parce  que  l'écrivain,  en  s'asseyant  entre  Émilie  et  René, avait dit: « Je me mettrai ici... » et prononcé mettrai comme si l'e de ce  mot  eût  été  muet,—incorrigible  défaut  dès  longtemps  remarqué par la jeune personne. Elle appartenait, avec ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires, à la grande  espèce  des  timides  moqueuses.  Quant  à  la  seconde  des deux sœurs, Rosalie, elle avait incliné la tête sans lever ses beaux yeux,  aussi  noirs  que  ceux  de  sa  sœur,  mais  d'une  expression douce  et  craintive.  Quelques  minutes  plus  tard  les  paupières  qui voilaient  ses  yeux  se  déplièrent,  elle  regarda  du  côté  de  René,  et son  aiguille  trembla  entre  ses  doigts  en  suivant  le  dessin  qui indiquait la préparation de la broderie. Elle pencha sa tête davantage encore, et ses cheveux châtains brillèrent sous la lampe. Rien de ce petit  manège  n'avait  échappé  à  Claude.  Il  connaissait  de  longue date les habitudes et les caractères de ces dames Offarel,—comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale. Elles avaient dû venir  dès  sept  heures,  aussitôt  après  leur  dîner  pris  dans  leur appartement de la rue de Bagneux, tout auprès. Le père Offarel les avait  amenées;  il  avait  gagné  de  là  le  café  Tabourey,  au  coin  de l'Odéon,  et  il  y  lisait  avec  conscience  tous  les  journaux.  Claude n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  deviner  que  la  vieille  madame Offarel  nourrissait  le  rêve  d'un  mariage  entre  Rosalie  et  René;  il soupçonnait  son  jeune  ami  d'avoir  encouragé  cette  espérance  par un  goût  instinctif  pour  le  romanesque,  et  il  ne  doutait  pas  que Rosalie ne se fût prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu, à l'attrait  de  l'esprit  et  de  la  jolie  physionomie  du  poète.  Il  sentait  si bien  que  la  jeune  fille  l'aimait  et  le  redoutait  à  la  fois,  lui,  Claude Larcher. Elle l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le redoutait parce  qu'il  entraînait  ce  dernier  dans  un  courant  nouveau d'événements.  Pour  l'innocente  enfant,  comme  pour  tous  les membres de ce petit cercle, la soirée chez madame Komof revêtait les apparences d'une expédition lointaine, dans un pays fantastique et  inexploré.  Chacun  y  plaçait  des  espérances  chimériques  ou  des appréhensions  folles.  Émilie  Fresneau,  qui  avait  toujours  caressé pour son frère des ambitions démesurées, le voyait accoudé à une cheminée, disant des vers au milieu d'une assemblée de duchesses, aimé par une « princesse russe. » Quand elle prononçait ces deux mots,  l'inconnu  de  toutes  les  supériorités  sociales  se  développait devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime de la plus aiguë des perspicacités,  celle  de  la  femme  qui  aime.  Les  yeux  de  René l'épouvantaient, quoiqu'elle se le reprochât, par la joie absolue qu'ils exprimaient  d'aller  dans  un  monde  où  elle,  sa  demi-fiancée,  ne pouvait  pas  aller.  Ils  étaient  bien  autrement  liés  que  n'imaginait Claude, s'étant fait l'un à l'autre des promesses secrètes, par un soir de  printemps  de  l'année  dernière.  René,  à  ce  moment-là,  était inconnu.  Elle  l'avait  pour  elle  toute  seule.  Il  trouvait  tout  charmant d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une  ignorance  qu'illuminait  son  inconsciente  jalousie,  de  quelles dangereuses  comparaisons  elle  était  menacée.  Avec  ses  robes coupées  à  la  maison  et  où  gauchissait  sa  jolie  taille,  avec  ses chaussures achetées toutes faites et où se perdait son pied menu, avec la modestie de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes, elle  se  sentait  comme  devenir  humble  à  la  pensée  des  grandes dames  qu'allait  rencontrer  René.  Voilà  pourquoi  son  aiguille tremblait,  pourquoi  ses  paupières  battaient  plus  vite,  pourquoi  son cœur  se  serrait  d'une  vague  épouvante,  tandis  que  le  professeur insistait  afin  que  Claude  acceptât  un  verre  de  liqueur  et  roulât  une cigarette de maryland:

—«  C'est  de  l'excellente  eau-de-vie  de  cidre  qu'un  de  mes  élèves m'a  envoyée  de  Normandie...  Non  vraiment?...  Mais  vous  l'aimiez autrefois...  Vous  rappelez-vous  lorsque  nous  donnions  des  cours chez le Vanaboste?... Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent cinquante francs par mois!... Étions-nous gais en ce temps-là?...  Nous  avions  un  quart  d'heure  entre  les  deux  classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la petite salle du café, boire un verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir.  Vous  appeliez  cela  vous  durcir  l'artère,  sous  prétexte  que l'homme  a  l'âge  de  ses  artères  et  que  l'alcool  diminue  leur élasticité... »

—«  J'avais  douze  ans  de  moins,  »  dit  Claude  en  riant  de  ce souvenir, « et pas de rhumatismes... »

—« Ça ne doit pas être très sain, » reprit aigrement madame Offarel, «  de  sortir  presque  tous  les  soirs,  et  ces  grands  dîners,  avec  leurs vins fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le sang. »

—«  Laissez  donc,  »  fit  Émilie  avec  vivacité,  «  nous  avons  eu  le plaisir d'avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez pas comme il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand on a la liberté de dormir la grasse matinée. René nous a dit que c'est si tranquille chez vous, » ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain d'une manière directe, « et si charmant... »

—«  Si  tranquille,  oui...  J'ai  déniché  un  petit  appartement  dans  un vieil  hôtel  de  la  rue  de  Varenne,  dont  je  me  trouve  être  aujourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont fermées, je pourrais  me  croire  au  milieu  de  la  nuit.  Je  n'entends  que  les sonneries des cloches d'un couvent qui est tout auprès, et la rumeur de Paris, si loin, si loin. »

—« J'ai toujours ouï dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut mieux que deux après, » interrompit la vieille dame que la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop en comprendre la vraie  raison,  moins  encore  pour  l'influence  exercée  sur  René  que par une profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce personnage  aux  yeux  inquisiteurs,  aux  manières  recherchées,  aux sourires pour elle inexplicables; elle en éprouvait une impression de malaise  qui  se  traduisait  en  brusques  attaques.  Elle  ajouta: «  D'ailleurs  M.  René  n'aura  pas  ce  repos  ici.  À  quelle  heure  finira cette soirée chez cette comtesse?... » Elle prononçait c'te pour cette, comme les gens du peuple.

—«  Je  ne  sais  pas,  »  répartit  Claude  que  les  rancunes  mal dissimulées  de  son  ennemie  divertissaient,  «  on  jouera  le Sigisbée vers les dix heures et demie... et on soupera vers les minuit et demi, une heure... »

—«  M.  René  sera  couché  vers  les  deux  heures,  alors,  »  reprit madame  Offarel  avec  cette  visible  satisfaction  d'une  personne agressive  qui  assène  à  un  interlocuteur  quelque  argument irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers les sept heures et que, dès les six, Françoise est là à faziller... »

—« Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » fit Émilie avec une certaine impatience, en coupant la parole à la grondeuse, dont elle prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de la causerie en flattant une manie de la vieille dame:—« Vous ne nous avez pas dit si Cendrillon est revenue définitivement? »

Cendrillon  était  une  chatte  grise  qui  avait  été  donnée  par  madame Offarel  à  un  jeune  homme  de  leurs  amis,  un  monsieur  Jacques Passart,  professeur  de  dessin,  qu'un  goût  commun  pour  l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. C'étaient là les deux vices du ménage:  la  peinture  pour  le  mari,  qui  lavait  ses  paysages  jusque dans son bureau; la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu'à cinq  pensionnaires  de  cette  espèce  dans  le  logement  de  la  rue  de Bagneux,—un  rez-de-chaussée  comme  celui  des  Fresneau,  et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques Passart, qui nourrissait pour Rosalie  un  amour  malheureux,  s'était  si  souvent  confondu  en exclamations  devant  la  gentillesse  de  Cendrette  ou  Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette dernière lui avait donné la petite  chatte.  Après  un  séjour  de  trois  mois  dans  la  chambre  que Passart occupait à un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi, la pauvre  Cendrillon  avait  fait  ses  petits.  On  lui  en  avait  tué  deux  sur trois,  et  elle  s'était  sauvée,  emportant  le  troisième.  Passart  n'avait pas  osé  parler  de  cette  fuite.  Deux  jours  après,  madame  Offarel avait entendu un grattement à la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle  dit  en  vérifiant  le  nombre  des  chats  étendus,  l'un  sur  le duvet de son lit, l'autre sur l'unique canapé, le dernier sur le marbre de  la  cheminée.  «  Ils  sont  là  tous  trois,  et  l'on  gratte.  »  Elle  avait ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant son museau, arquant son dos,  frottant  sa  tête  contre  son  ancienne  maîtresse,  enfin  mille amitiés  qui  avaient  ravi  la  bonne  dame.  Puis,  le  lendemain  matin, plus de Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que Passart avait dû faire de sa négligence à surveiller la précieuse chatte, avait été, la veille, un objet d'interminables raisonnements de madame Offarel à Émilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé de la soirée, révélait toute l'importance attachée par la mère de Rosalie à l'entrée de René dans le beau monde, comme elle disait encore:

—« Ah!  Cendrillon!...  »  reprit-elle,  avec  un  mélange  de  son  aigreur actuelle  et  de  l'enthousiasme  que  lui  inspirait  le  souvenir  de  la gracieuse  bête.  «  Mais  monsieur  René  se  la  rappelle-t-il seulement?  »  Et,  sur  un  signe  du  jeune  homme  qu'il  n'avait  pas oublié  cette  intéressante  personne:  «  Hé  bien!  elle  est  revenue,  ce matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et qu'elle a mis à mes pieds pour me l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle, et maintenant elle  me  demandait  de  prendre  aussi  son  chaton...  Ça  vaut  mieux d'aimer  les  bêtes  que  les  gens,  »  ajouta-t-elle  en  manière  de conclusion, « elles sont plus fidèles. »

—« Admirable  trait  d'instinct!  »  s'écria  Fresneau  qui  recommençait de  zébrer  ses  copies  d'indications  cabalistiques.  «  Je  le  citerai  à mon  cours...  »—Le  pauvre  homme,  sorte  de  maître  Jacques  du professorat,  enseignait  la  philosophie  dans  une  école  préparatoire au baccalauréat, le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'à l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À ce régime il avait contracté cette  habitude,  propre  aux  vieux  universitaires,  de  conférencer  à perte de vue et à toute occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au  logis  natal  lui  fut  un  texte  à  disserter  indéfiniment.  Il  allait, racontant  anecdotes  sur  anecdotes,  et  oubliant  ses  copies,—en apparence; car l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix une classe de dix élèves, trouvait à son service toutes les finesses de l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon courait dans les marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu distinctement l'hostilité de madame Offarel et deviné à l'accent  d'Émilie  qu'elle  n'était  pas  rassurée  sur  l'issue  d'une conversation  engagée  de  la  sorte.  Et  le  professeur  prolongeait  son monologue pour donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise le temps de  se  calmer.  Il  n'eut  pas  à  soutenir  ce  rôle  bien  longtemps.  Un nouveau coup de sonnette retentit...

—«  C'est  papa,  il  est  dix  heures  moins  un  quart!  »  s'écria  Rosalie. Elle aussi avait souffert de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude et  de  René.  Et  l'arrivée  de  son  père  qui  devait  donner  le  signal  du départ  lui  apparaissait  comme  une  délivrance,—elle  pour  qui  s'en aller  de  la  maison  des  Fresneau  était  d'ordinaire  un  crève-cœur. Mais elle connaissait sa mère, et elle sentait, d'instinct plus que de raisonnement,  combien  l'amertume  de  ses  remarques  devait paraître  mesquine  et  déplaisante  à  René.  Il  n'avait  que  trop  de motifs pour ne plus se complaire dans leur société! Elle se leva donc en  même  temps  que  son  père  entrait  dans  la  salle.  C'était  un homme  long  et  sec,  avec  un  de  ces  visages  comme  évidés  qui rappellent nécessairement le type immortel de don Quichotte: un nez en  bec  d'aigle,  des  tempes  creusées,  une  bouche  un  peu  tirée,  et, dominant  le  tout,  un  de  ces  fronts  fuyants,  chimériques,  dont  il semble que les manies et les idées fausses en ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci joignait à son innocente passion  d'aquarelliste  en  chambre,  la  ridicule  infirmité  de  ramener sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.

—«  Il  fait  très  froid  ce  soir,  »  fut  son  premier  mot,  et  tout  de  suite, s'adressant à sa femme: « Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode à la maison?  Je  suis  sûr  que  j'aurai  ma  crise  de  rhumatismes  demain matin. »

—« Votre voiture est-elle chauffée? » dit Émilie à Claude, sur cette exclamation.

—« Oui, Madame, » fit l'écrivain, et, consultant sa montre: « Il faut même  la  gagner,  cette  voiture,  si  nous  ne  voulons  pas  être  en retard...  »  Tandis  qu'il  prenait  congé  de  tout  le  petit  cercle,  et qu'Émilie  le  reconduisait,  René  avait  disparu  de  son  côté,  sans serrer  la  main  à  personne,  par  la  porte  qui  donnait  de  la  salle  à manger  dans  sa  chambre.  «  Il  est  sans  doute  allé  prendre  son pardessus, il va revenir, » pensait Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée de tout  ce  soir.  »  Et  elle  continuait  son  ouvrage  tandis  que  Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la même offre qu'il avait eue pour son ami:

—« Un petit verre pour chasser ce froid? »

—« Une larme, » fit l'employé.

—«  À  la  bonne  heure,  »  reprit  le  professeur,  «  vous  n'êtes  pas comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie. »

—«  M.  Larcher?  »  dit  l'employé.  «  Vous  ne  savez  pas  sa  boisson ordinaire?...  Hé!  hé!  »  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse  et  en regardant du côté du corridor prudemment, « j'ai lu ce soir même un article de journal où il est joliment arrangé. »

—«  Conte-nous  ça,  petit  père,  »  fit  madame  Offarel  en  posant  son ouvrage  sur  ses  genoux,  pour  la  première  fois  de  la  soirée,  et laissant  paraître  sur  son  visage  la  joie  naïve  de  ses  mauvais sentiments, comme elle avait montré tout à l'heure sa naïve affection pour la petite chatte.

—« Il paraît, » reprit le vieil homme en soulignant ses mots, « que, dans  les  salons  où  va  M.  Larcher,  on  lui  donne  à  boire,  au  lieu  de tasses de thé, des verres de sang. »

—«  Des  verres  de  sang?  »  interrogea  Fresneau  abasourdi  de  cet étrange racontar, « et pourquoi faire? »

—«  Pour  le  soutenir,  donc,  »  dit  vivement  madame  Offarel,  «  vous n'avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie vie! »

—«  Il  paraît  encore,  »  continua  le  narrateur  qui  tenait  à  placer quelques  anecdotes  de  plus,  avec  cette  basse  ardeur  de  crédulité propre  aux  bourgeois,  aussitôt  qu'il  s'agit  d'une  des  innombrables calomnies  d'envieux  auxquelles  sont  en  proie  les  hommes  connus, « il paraît qu'il vit entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouvé un moyen sûr de faire un succès aux moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait tirer ses épreuves à des dizaines d'exemplaires qu'il porte  chez  chacune  des  dames  qu'il  connaît.  On  les  étale  sur  un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous changerez ce mot, vous enlèverez cette phrase... et il change le mot, et il enlève la phrase, et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a écrit... »

—« Ça ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, « il m'a tout l'air d'un fier intrigant. »

—« Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime guère sa littérature, mais pour intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma  pauvre  madame  Offarel.  Quand  je  vois  dans  les  journaux  qu'il connaît le cœur des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux  des  pires  drôlesses,  qu'il  prenait  consciencieusement pour  des  anges,  et  qui  le  trompaient,  qui  le  lanternaient!...  René nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes ses journées à se faire moquer  de  lui  par  cette  petite  Colette  Rigaud,  qui  joue  dans  le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera jusqu'à son dernier sou... »

—« Chut! » fit Émilie, qui rentra juste à temps pour entendre la fin de ce  petit  discours,  et  qui  mit  la  main  sur  la  bouche  de  son  mari. «  Monsieur  Claude  est  notre  ami,  et  je  ne  veux  pas  que  l'on  en parle... Mon frère m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir à tous, » ajouta-t-elle,  «  ces  deux  messieurs  se  sont  aperçus  qu'il  était  plus tard  qu'ils  ne  croyaient,  et  ils  sont  partis  dare  dare....  Et  mon aquarelle, qui doit représenter la dernière scène du Sigisbée, quand l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

—« Ah! la saison est mauvaise pour les études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tôt, et nous sommes surchargés de besogne; mais vous l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pâle. »

La  pauvre  jeune  fille  venait  en  effet  d'éprouver  une  souffrance presque  intolérable,  à  songer  que  René  avait  pu  s'en  aller  ainsi, sans  un  mot  pour  elle,  sans  un  regard.  Sa  gorge  se  serrait,  des larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant,  et  de  répondre  que  la  chaleur  du  poêle  l'incommodait. Sa mère échangea avec Émilie un regard où se lisait un reproche si direct,  qu'en  dépit  d'elle-même  madame  Fresneau  détourna  les yeux.  Elle  eut,  elle  aussi,  une  impression  pénible,  car  elle  aimait Rosalie.  Mais  elle  avait  toujours  été  opposée  à  ce  mariage;  il correspondait  trop  peu  aux  ambitieux  projets  qu'elle  caressait vaguement  pour  son  frère.  Lorsque  la  mère  et  les  deux  filles  se furent  levées,  qu'elles  eurent  mis  leur  chapeau  et  qu'elles  vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme trouva dans cette impression de  quoi  embrasser  Rosalie  plus  affectueusement  que  de  coutume. Elle  voulait  bien  la  plaindre  de  souffrir  pour  René,  mais  cette  pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait l'indifférence du jeune homme, et, la porte refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses clairs yeux bruns qu'elle dit à Françoise:

—« Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin? »

—« Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit la servante.

—«  Ni  toi  non  plus,  mon  gros  lourdaud,  »  dit-elle  à  son  mari,  en rentrant  dans  la  salle  à  manger  où  le  professeur  reprenait  déjà  la corvée de ses copies... « J'ai recommandé à Constant de s'habiller tout  doucement  pour  aller  à  son  cours...  »—Elle  ajouta,  avec  un sourire  d'orgueil:  «  Quel  triomphe  pour  René  ce  soir,  à  moins  que ces gens du monde ne fassent la petite bouche! » Elle répétait une formule  habituelle  à  Claude.—«  Bah!  ils  ne  pourront  pas,  ses  vers sont si beaux, presque aussi beaux que lui!... »

—« Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces dames ne le gâtent pas comme  toi,  »  interrompit  Fresneau,  «  il  finirait  par  perdre  la  tête... Mais  non,  »  continua-t-il  pour  flatter  les  sentiments  de  sa  femme, « c'est si charmant de voir comme il reste simple, même dans son succès. »

Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.

III




UN AMOUREUX ET UN SNOB

 

Les  deux  écrivains  étaient  montés  dans  la  voiture,  qui  roulait  au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les Invalides, la longue  suite  d'avenues  qui  va  presque  directement  à  l'Arc  de Triomphe, en traversant la Seine au pont de l'Alma. Durant la toute première  partie  de  ce  trajet,  ils  se  turent  l'un  et  l'autre.  René reconnaissait  chaque  détail  de  ce  quartier,  auquel  se  rattachaient tant  de  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Une  vague buée  voilait  les  vitres  du  coupé,  symbole  physique  de  l'espèce  de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette rue du Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les murs de sa chambre, depuis le haut et sombre bâtiment  de  la  prison  militaire  jusqu'à  la  boutique  du  marchand  de vins,  dont  l'enseigne  étale  l'image  d'une  biche,  jusqu'à  l'entrée paisible de cette rue de Bagneux, où demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. Il avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le personnage promené jadis sur ces pavés, durant les années  de  son  adolescence  pauvre  et  obscure,  ressemblait  peu  à celui  qui  était  assis,  à  cette  minute,  sur  les  coussins  du  coupé  de Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi sa piécette,— riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui avait déjà rapporté en février  la  somme,  énorme  pour  lui,  de  vingt-cinq  mille  francs!...  Et cette  source  de  revenus  ne  tarirait  pas  de  sitôt.  Le Sigisbée  faisait spectacle avec une comédie en trois actes d'un auteur à la mode, Le Jumeau,  qui  tiendrait  l'affiche  bien  longtemps.  La  vente  de  la brochure s'annonçait, elle aussi, comme devant être très fructueuse, et  très  fructueux  les  droits  de  représentation  de  province  et  de traduction  à  l'étranger.  Ce  n'était  là  qu'un  début,  et  René  tenait  en réserve bien d'autres œuvres: un volume de poèmes philosophiques intitulé les  Cimes,  un  drame  en  vers  sur  la  Renaissance,  intitulé Savonarole,  et  un  roman  de  passion,  à  demi  ébauché,  dont  il cherchait  le  titre.  La  voiture  roulait,  et  à  l'ivresse  profonde  des succès  assurés,  des  projets  démesurés,  une  autre  griserie  se mélangeait, toute nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait. Une jeune fille n'est pas plus émue à son premier bal que ne l'était ce grand enfant. Une espèce de fièvre le gagnait, qui abolissait presque  en  lui  la  personnalité.  C'est  le  malheur  et  la  félicité  des poètes  que  ce  pouvoir  d'amplifier,  jusqu'au  fantastique,  des impressions, par elles-mêmes médiocres jusqu'à la mesquinerie. De là  dérivent  ces  passages  subits,  presque  foudroyants,  de l'espérance excessive aux excessifs dégoûts, et de l'engouement au désespoir, qui donnent à leur imagination, par suite à leur caractère et à leur sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux et surtout pour celles qui s'attachent à ces âmes insaisissables. Il en est cependant, parmi ces âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit pas la tendresse. C'était le cas pour René. L'involontaire comparaison entre son présent et son passé, soudain évoquée en lui par l'aspect familier des rues, ramena sa pensée vers l'ami plus âgé qui avait été la cause de cette volte-face  de  destinée.  Il  eut  un  de  ces  naïfs  mouvements  qui  font  le charme unique des natures très jeunes, parce que l'on y sent cette chose  adorable  et  si  rare  dans  la  vie  civilisée:  la  spontanéité,  la liaison invincible entre l'être intérieur et l'être extérieur. Il prit la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en disant:

—« Que vous avez été bon pour moi!... Oui, » insista-t-il en voyant un étonnement dans les yeux de Claude, « si vous n'aviez pas été aussi indulgent à mes premiers essais, je ne vous aurais point porté le                                                          lle Sigisbée ; si vous ne l'aviez pas présenté à M Rigaud, il dormirait à cette heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque théâtre. Si vous n'aviez pas parlé de moi à la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma pièce chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux,  très  heureux!...  Ah!  mon  ami,  vous  me  trouverez  nigaud comme  un  collégien...  si  vous  saviez  comme  j'ai  rêvé,  dans  ma jeunesse,  de  ce  monde  où  vous  me  conduisez  maintenant,  où  la toilette  seule  des  femmes  est  une  poésie,  où  les  choses  font  un cadre exquis à la joie et à la douleur!... »

—«  Si  ces  femmes  avaient  seulement  une  âme  de  la  même  étoffe que  leur  robe!...  »  interrompit  Claude  en  ricanant...«  Mais  je  vous admire,  »  continua-t-il;  «  est-ce  que  vous  croyez  par  hasard  que vous  allez  être  du  monde  parce  que  vous  serez  reçu  chez  M me Komof, une étrangère dont l'hôtel est un passage, ou chez une des cinq  ou  six  curieuses  que  vous  rencontrerez  là,  et  qui  vous  diront qu'elles  sont  à  la  maison  tous  les  jours  avant  le  dîner?  Vous  irez dans  le  monde,  mon  cher,  vous  irez  beaucoup,  si  ce  sport  vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que moi, non plus qu'aucun artiste,  eût-il  du  génie,  parce  que  vous  n'y  êtes  pas  né,  tout simplement, et que votre famille n'en est pas. On vous recevra, on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y marier, et vous verrez... Et c'est la grâce que je vous souhaite... Ces femmes que vous rêvez si  délicates,  si  fines,  si  aristocratiques,  bon  Dieu!  si  vous  les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou Laferrière... Mais il n'y  en  a  pas  dix  qui  soient  capables  d'une  émotion  vraie.  Les  plus honnêtes sont celles qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du cœur la  note  de  la  couturière,  une  demi-douzaine  de  préjugés  qui  leur tiennent  lieu  de  principes,  la  rage  d'éclipser  celle-ci  ou  celle-là... Sommes-nous  assez  bêtes  tout  de  même  d'être  ici,  dans  cette voiture,  deux  hommes  à  peu  près  intelligents,  qui  avons  du  travail chez  nous,  et  vous  avec  un  frémissement  dans  le  cœur,  à  l'idée d'aller  vous  mêler  à  de  grandes  dames  ou  soi-disant  telles,  et moi!... »

—«  Que  vous  a  fait  Colette  aujourd'hui?  »  interrogea  doucement René,  que  l'âpreté  de  la  parole  de  son  ami  avait  froissé  comme  il arrivait  souvent;  mais  comment  lui  en  aurait-il  voulu  de  cette  sorte d'hostilité contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses déclamations avaient pour cause, il le savait, une  coquetterie  de  cette  actrice  dont  le  malheureux  était  follement épris,  et  qui  se  jouait  de  lui,  tout  en  l'aimant  elle-même,  à  sa manière.  C'était  une  de  ces  passions  à  base  de  haine  et  de sensualité,  qui  dépravent  le  cœur  en  le  torturant,  et  transforment celui qui les éprouve en une bête féroce. Un des traits particuliers à ces  sortes  d'amours,  c'est  qu'ils  procèdent  par  crises  aiguës  et violentes,  comme  les  images  physiques  dont  ils  se  repaissent. Claude  venait  sans  doute  de  voir  tout  d'un  coup,  dans  un  éclair,  la physionomie de sa maîtresse, et une rage soudaine contre elle avait succédé en lui à la bonne humeur de sa visite chez les Fresneau,— rage  qu'il  aurait  satisfaite  en  ce  moment  par  n'importe  quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le chemin que son ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa force:

—«  Ce  qu'elle  m'a  fait?...  »  dit-il  en  riant  d'un  rire  de  malade. « Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du cœur de la femme, ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce Jobard de  la  grande  espèce,  comme  je  m'appelle  moi-même?  Hélas!  Mon intelligence ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes bêtises!... Vous ai-je  raconté,  »  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse,  «  que  j'ai  la  honte d'être jaloux de Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un élégant de la nouvelle école qui s'amuse, son carnet de chèques à la main,—à cinq louis près, et commun!... Avec un nez comme un cornet,  un  front  dénudé,  de  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  le  teint  d'un bouvier!...  Mais  voilà:  il  est  anglomane,  anglomane  à  faire  paraître Français le prince de Galles... Il a passé l'année dernière trois mois à Florence, et je l'ai entendu lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois, une chemise qui n'eût été blanchie à Londres. Je vous prie de croire que dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur à un homme que d'avoir écrit le Nabab ou l'Assommoir, ces deux chefs-d'œuvres... Hé bien! ce personnage plaît à Colette. Il est dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses  yeux  de  buveur  de  wisky.  C'est  lui  qui  a  inventé  d'aller,  après l'Opéra, en compagnie, boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous jugerez le pèlerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette va en coupé avec lui...—Ah çà! me  dit-elle,  vous  n'allez  pas  en  être  jaloux,  de  celui-là?  D'abord  il sent  le  gin...—Elles  vous  disent  cela,  ces  femelles,  elles  vous salissent  jusque  dans  sa  vie  physique  celui  avec  qui  elles  ont couché hier... Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la  connaissez,  avec  ses  beaux  yeux  tendres,  sa  beauté  si  fine,  sa bouche à la Botticelli... Ah! quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte  une  lettre.  Le  domestique,  un  nouveau  venu  et  très  mal stylé, dit stupidement:—C'est de M. Salvaney, on attend la réponse... —Elle  venait  de  me  jurer,  entre  deux  baisers,  qu'il  ne  s'était  rien passé  entre  eux,  rien,  pas  même  une  ombre  d'ombre  de  cour.  Elle tenait la lettre à la main. Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a  pas  menti,  une  preuve  certaine,  puisque  Salvaney  ne  pouvait pas  savoir  que  je  verrais  cette  lettre.  Elle  tenait  la  lettre  et  elle  me regardait.—C'est  bien,  fit-elle,  je  vais  répondre.  Vous  permettez? ajouta-t-elle,  et  elle  passa  dans  l'autre  chambre...  avec  sa  lettre! Vous croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus revenir, en me disant: Voilà une grande coquine!...  Je  suis  resté,  mon  cher  ami;  elle  est  revenue,  elle  a sonné, rendu la réponse au domestique, puis elle s'est avancée vers moi:  Vous  êtes  fâché?  m'a-t-elle  dit.—Un  silence.—Vous  avez  eu envie de lire cette lettre?—Un silence encore.—Non, continua-t-elle en fronçant ses jolis sourcils, vous ne la lirez pas, je l'ai brûlée. Elle ne  contenait  rien  que  la  demande  d'un  échantillon  d'étoffe  pour  un déguisement de bal, mais je veux que vous me croyiez sur parole... —Et ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je l'ai traitée comme la dernière  des  dernières.  Tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  elle  de rancunes, de dégoûts et de mépris, je le lui ai craché à la figure, et puis,  comme  elle  pleurait,  je  l'ai  prise  dans  mes  bras  et  je  l'ai possédée, là, sur le canapé de ce fumoir où elle venait de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez bas?... »

—« Mais vos soupçons étaient-ils justes? » demanda René.

—« S'ils étaient justes!... » répondit Claude, avec cet accent de cruel triomphe  que  prennent  les  jaloux,  lorsque  leur  affreuse  frénésie  de tout savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé de leurs pires hypothèses. « Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le sais,  je  l'ai  fait  suivre,  oui,  j'ai  commis  cette  vilenie.  Au  sortir  de  la répétition,  elle  est  allée  chez  lui,  et  elle  y  était  encore  à  huit heures. »

—« Et vous ne rompez pas avec elle? » dit Vincy.

—«  C'est  fait,  »  répliqua  Claude,  «  et  pour  toujours,  je  vous  en donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je pense d'elle, une  dernière  fois.  Ah!  la  gueuse!  mais  vous  verrez  comment  je  la traiterai ce soir... »

La  lamentation  de  Claude  trahissait  une  telle  souffrance  que l'allégresse  de  René  en  fut  du  coup  toute  diminuée...  Le  sentiment de pitié pour cet homme auquel il était profondément attaché, par ce lien de la reconnaissance si doux à un jeune cœur, se mélangeait à l'impression  de  dégoût  que  lui  causait  la  honteuse  duplicité  de Colette.  À  ce  moment,  un  obscur  remords  lui  vint  aussi,  à  se rappeler par contraste, le visage pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la volte-face à laquelle  se  livra  aussitôt  son  compagnon.  Ce  diable  d'homme,  qui vivait  uniquement  sur  ses  nerfs,  possédait  le  pouvoir  de  changer d'idées  et  de  sentiments  avec  une  rapidité  déconcertante.  Il  venait de parler, avec un râle dans la voix, avec un désespoir dans le cœur que son ami savait sincère. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui était familier quand il voulait reprendre courage; il dit simplement: «  Allons,  allons...  »  et  il  posa  une  question  de  littérature  à  l'autre stupéfié, si bien que les deux écrivains causaient du dernier roman d'un  de  leurs  confrères,  lorsqu'un  arrêt  de  la  voiture,  obligée  de prendre la file derrière d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur battre de nouveau comme tout à l'heure, à petits coups secs et vibrants. La voiture s'arrêta devant un perron que protégeait une marquise, et ce fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver dans  l'antichambre  qu'il  avait  traversée  une  fois,  mais  de  jour. Plusieurs  domestiques  en  livrée  se  tenaient  dans  cette  pièce, remplie de fleurs et chauffée par les invisibles bouches du calorifère. Les pardessus et les manteaux rangés sur une table et sur un des fauteuils témoignaient que la réunion devait être au complet dans les salons dont la rumeur arrivait jusque-là. Une jeune femme était dans cette  antichambre,  qu'un  valet  de  pied  débarrassait  de  sa  fourrure, d'où  elle  sortit,  les  épaules  nues,  sa  fine  taille  prise  dans  une  robe toute  rouge.  Elle  avait  un  profil  délicat,  un  nez  légèrement  busqué, une  bouche  spirituelle.  Des  diamants  brillaient  dans  ses  cheveux d'un  blond  très  doux.  René  la  vit  qui  saluait  Claude  d'un  signe  de tête, et il se sentit pâlir, à rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui  indifféremment,  des  yeux  d'un  bleu  tout  clair,  dans  ce  teint  des blondes qu'il faut bien appeler, malgré la banalité de la métaphore, un teint de rose, car il en a la fine fraîcheur et la délicatesse.

—«  C'est  M me  Moraines,  la  fille  de  Victor  Bois-Dauffin,  l'ancien ministre de l'Empire. »

Cette  phrase  de  Claude,  jetée  comme  en  réponse  à  une interrogation muette, devait souvent revenir à René. Il devait souvent se  demander  quel  étrange  hasard  l'avait  fait  se  rencontrer,  à  la première  minute  de  son  entrée  à  l'hôtel  Komof,  précisément  avec celle  des  femmes  réunies  dans  ces  salons  qui  exercerait  sur  lui  la plus  profonde  influence?  Mais,  sur  la  minute  même,  il  n'éprouva aucun  de  ces  pressentiments  qui  nous  étreignent  quelquefois,  à nous trouver en face d'une créature qui nous sera très bienfaisante ou très funeste. La vision de cette belle jeune femme de trente ans, déjà  disparue,  tandis  que  Claude  et  lui  attendaient  les  numéros  de leurs pardessus, se confondit dans l'impression totale que lui donnait la  nouveauté  de  toutes  les  choses  autour  de  lui.  Sans  qu'il  s'en rendît compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur des plafonds, la tenue des gens,  les  reflets  des  lumières,  entraient  pour  beaucoup  dans  cette impression,  étrangement  mélangée  de  timidité  torturante  et  de sensualité délicieuse. Lors de sa première visite chez la comtesse, il s'était déjà senti enveloppé par les mille atomes impondérables qui flottent dans l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées dans l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, que nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et les parvenus ne les racontent guère.  Ils  ont  un  instinct  qui  leur  fait  engloutir  ces  impressions-là dans  le  fond  de  leur  cœur,  comme  plébéiennes  et  bourgeoises. René n'eut pas le temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de  distinction  du  sentiment  qui  l'envahissait.  Les  portes  s'étaient ouvertes  de  nouveau,  et  il  entrait  dans  le  premier  salon,  meublé avec cette somptuosité composite, propre aux grandes installations modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux yeux du jeune  homme,  les  moindres  détails  de  cet  ameublement  devaient apparaître comme des signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles  étoffes  des  fauteuils  jusqu'à  la  tapisserie  à  énormes personnages représentant un triomphe de Bacchus qui se déployait au-dessus  de  la  cheminée.  Ce  premier  salon,  de  dimension moyenne,  communiquait,  par  une  baie  largement  ouverte,  avec  un autre  salon,  beaucoup  plus  grand,  celui-là,  et  où  devaient  s'être ramassés  déjà  tous  les  invités,  à  en  juger  par  le  brouhaha  des conversations.  René  aperçut  cet  ensemble  d'un  regard,  avec  la surexcitation  de  facultés  que  certaines  timidités  affolantes  donnent aux  très  jeunes  gens;  il  vit  la  robe  rouge  de  madame  Moraines s'éloigner  par  la  grande  baie,  au  bras  d'un  habit  noir,  et  devant  la cheminée du petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui  causait  au  milieu  d'un  groupe,  avec  des  jeux  violents  de physionomie et des gestes excessifs. C'était une femme d'un aspect presque  tragique,  grande,  avec  des  épaules  trop  minces  pour  le reste de son corps, des cheveux blancs, un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle était vêtue d'une  toilette  sombre  qui  faisait  encore  mieux  ressortir  la magnificence  des  bijoux  dont  elle  était  couverte,  et  ses  mains, qu'elle  agitait  tout  en  parlant,  montraient  des  bagues  de  barbare, tant les saphirs, les émeraudes et les diamants des chatons étaient énormes.  Elle  répondit  d'un  sourire  au  salut  que  Claude  et  René vinrent  lui  adresser.  Elle  était  en  train  de  terminer  le  récit  d'une séance de spiritisme, son occupation favorite.

—« La table montait, montait, montait, » disait-elle, « à peine si nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé sur les bougies, et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait... énorme... la main de Pierre le Grand! »

Ses  traits  se  décomposaient  en  parlant,  ses  yeux  se  fixaient  dans une vision d'épouvante. L'être instinctif, presque sauvage, et comme au bord de la folie, qui se cache souvent chez les Russes même les plus  raffinés,  apparut  quelques  secondes  sur  ce  visage.  Puis  la grande  dame  se  souvint  brusquement  qu'elle  avait  à  faire  les honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche, l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de ces divinations propres aux femmes âgées, et qui en font, lorsqu'elles sont bonnes, des créatures délicieuses à fréquenter  pour  les  hommes  à  irritabilité  souffrante,  lui  révéla-t-elle que René se sentait déjà enveloppé de solitude, à deux pas de ce grand salon où il ne connaissait personne? Toujours est-il qu'elle eut la  grâce  de  s'adresser  à  lui,  avec  un  sourire,  aussitôt  son  histoire contée:

—«  Croyez-vous  aux  esprits,  monsieur  Vincy?  Oui,  car  vous  êtes poète...  Mais  nous  en  reparlerons  un  autre  jour...  Il  faut  que  vous veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je vous présente  à  quelques  amies  qui  sont  déjà  vos  admiratrices passionnées... »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fût grand lui-même, elle le dépassait de la moitié de la tête. Son masque tragique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le caractère de ses yeux étranges et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait été tué presque devant elle, qui avait elle-même tué l'assassin. René savait cette histoire par Claude, et il voyait la scène: le comte Komof,  haut  personnage  politique,  poignardé  par  un  conspirateur nihiliste, à son bureau; la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier  d'une  balle  de  revolver.  Elle  avait  pris  le  pistolet  de  cette même main longue, qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la  manche  noire  de  l'habit  de  René,  et  elle  commençait  de  lui raconter une nouvelle histoire, avec cette espèce d'énergie animale qui  se  mélange,  dans  ces  organisations  slaves,  à  la  plus  fine élégance des manières.




—« J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue depuis la première Exposition, en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre empereur... idéal...  »—elle  appuyait  sur  les  dernières  syllabes  des  mots  quand elle  voulait  marquer  son  enthousiasme.—«  Enfin,  ma  fille,  la princesse Roudine—vous ne la connaissez pas, elle habite Florence toute l'année,—était avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le docteur Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de  Henri  III.  Je  l'appelle  toujours  Louvetsky,  parce  qu'il  ne  soigne que des Russes. Je ne pouvais pas songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel était à vendre tout meublé, je l'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé. Voyez... C'était le jardin ici... »

Elle  montrait  à  René  le  grand  salon,  maintenant,  où  ils  étaient entrés.  Il  formait  une  espèce  de  vaste  hall  dont  les  murs disparaissaient  sous  les  toiles  de  toute  grandeur  et  de  toute  école, ramassées  par  la  comtesse  au  cours  de  ses  vagabondages Européens.  Si  la  première  impression  de  luxe  matériel  avait  été  si forte sur René, l'impression de cette autre sorte de luxe, spirituel, si l'on  peut  dire,  que  représente  le  cosmopolitisme,  venait  s'y adjoindre,  plus  forte  encore.  La  manière  dont  la  comtesse  avait prononcé  le  nom  de  Florence,  comme  si  c'eût  été  un  faubourg  de Paris,  la  facilité  d'existence  que  représentait  cette  installation improvisée dans ce palais, la manière dont cette grande dame russe parlait  le  français,  comment  un  jeune  homme,  habitué  à  l'horizon précis  et  tout  étroit  d'une  modeste  famille  de  petite  bourgeoisie parisienne, n'eût-il pas été frappé d'une sorte d'admiration enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait les yeux pour  absorber  tout  le  charme  du  tableau  que  cette  pièce  formait  à cette minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et maintenant  baissés,  masquaient  la  scène,  établie  pour  la circonstance dans la grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, comme l'attestaient les trois marches aperçues au bas de ces  rideaux.  Au  milieu,  une  colonne  de  marbre  se  dressait, surmontée  d'un  buste  de  bronze  représentant  le  fameux  Nicolas Komof,  l'ami  du  tzar  Pierre,  et,  autour  de  cet  ancêtre,  quatre énormes  arbustes  verdoyaient,  plantés  dans  des  vases  en  cuivre d'un travail persan. Entre cette espèce de monument familial et les rideaux baissés de la scène, des lignes de chaises étaient rangées. En  ce  moment,  presque  toute  la  portion  féminine  de  l'assistance  y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, comme un parterre vivant  d'épaules  nues,  les  unes  maigriotes  et  les  autres  du  plus admirable  modelé,  de  chevelures  blondes  ou  noires,  de  visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins. Les éventails  battaient,  les  bijoux  brillaient,  les  paroles  et  les  rires  se confondaient  en  une  espèce  de  grande  rumeur  indistincte.  Le chatoiement  des  étoffes  des  robes  faisait  de  cette  moitié  du  salon, où se tenaient les femmes, un éclatant contraste à la masse sombre des  habits  noirs  pressés  dans  l'autre  moitié.  Quelques  femmes cependant  étaient  debout  parmi  les  hommes,  et  quelques  hommes apparaissaient,  comme  perdus  entre  les  chaises  où  causaient  les femmes.  Toute  cette  société,  quoique  très  mélangée,  se  composait de  personnes  habituées  à  se  retrouver  sans  cesse,  et  depuis  des années,  dans  les  lieux  de  rendez-vous  qui  servent  de  terrain commun aux divers mondes. Il y avait là des duchesses du plus pur faubourg  Saint-Germain,  de  celles  que  les  goûts  de  sport  et  de charité  conduisent  un  peu  partout;  il  y  avait  aussi  des  femmes  de grands financiers et des femmes de diplomates, toute une série de représentantes  de  l'élégance  cosmopolite,  et  même  de  simples femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs maris à travers les dîners en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau venu  comme  René  Vincy,  aucune  des  particularités  sociales  qui distribuaient  ce  salon  en  une  série  de  petits  groupes  très  distincts n'était  perceptible.  Il  regardait  ce  spectacle,  qui  dépassait,  comme première  impression  de  luxe  étalé,  toutes  ses  chimères  de  jeune homme.  Au  milieu  du  brouhaha  des  voix,  il  se  laissait  présenter  à quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le passage, et à quelques-unes  des  femmes  du  dernier  rang  des  chaises.  Il s'inclinait, balbutiait quelques mots en réponse aux compliments que les  plus  aimables  lui  formulaient.  Madame  Komof  qui  voyait  son trouble, eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que Claude, en  proie  sans  doute  à  une  nouvelle  crise  de  sa  passion,  avait disparu.—Il devait être entré dans les coulisses,—et quand les trois coups  résonnèrent,  le  poète  se  trouva  tout  naturellement  assis auprès  de  la  comtesse,  dans  l'ombre  d'un  des  arbustes  qui entouraient la colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût ainsi une place d'où il pouvait échapper aux regards!




IV




« LE SIGISBÉE »

 

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux; et la scène  apparut,  minuscule.  L'indication  de  la  brochure  portant simplement ces mots: « Dans un jardin, à Venise, » le décor avait pu être réduit à une toile qui fermait le fond, et à un fouillis de plantes empruntées aux célèbres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes exotiques  faisaient  un  cadre  bien  différent  de  celui  que  la  fantaisie de M. Perrin avait aménagé à la Comédie-Française. Il s'était, lui, le directeur  artiste,  s'il  en  fut  jamais,  complu  à  restituer  une  de  ces terrasses  sur  la  lagune,  qui  descendent  vers  l'eau  glauque  par  un escalier de marbre blanc, avec des façades de palais à colonnettes rouges sur l'horizon bleuâtre, avec des fuites de noires gondoles au tournant  des  canaux.  Cette  nouveauté  de  décor,  la  petitesse  de  la scène,  le  cercle  restreint  du  public  et  son  caractère  d'élite,  tout contribuait  à  augmenter  le  trouble  de  René.  Il  retrouva  l'espèce  de battement affolé du cœur qu'il avait connu derrière un des portants du  théâtre,  le  soir  de  la  première  représentation.  Des applaudissements  éclatèrent,  qui  saluaient  l'entrée  en  scène  de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, dans son costume à la Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une des fêtes galantes du  grand  peintre,  avec  ses  cheveux  poudrés,  une  mouche  au  coin du sourire et du rouge sur ses joues trop pâles, elle gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, tout pareils,  en  effet,  aux  yeux  tristement  songeurs  et  à  la  bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne à ses madones et  à  ses  anges.  Que  de  fois  René  avait  entendu  Claude  gémir: «  Lorsqu'elle  m'a  menti,  et  qu'elle  me  regarde  avec  ces  yeux-là,  je me  mets  à  la  plaindre  de  ses  infamies  au  lieu  de  lui  en  vouloir.  » Colette commença de réciter les premiers vers de son rôle avec ses lèvres  à  la  fois  un  peu  renflées  et  fines,  et  l'angoisse  de  René  fut portée  à  son  comble,  tandis  qu'il  écoutait  autour  de  lui  les chuchotements  presque  à  voix  haute  que  les  gens  du  monde  se permettent  volontiers  lorsqu'une  artiste  joue  dans  un  salon.  «  Elle est  bien  jolie...—Croyez-vous  que  ce  soit  le  même  costume  qu'au théâtre?...—Ma  foi,  elle  est  trop  maigre  pour  mon  goût...—Quelle voix  sympathique!...—Non,  elle  imite  trop  Sarah  Bernhardt...— J'adore cette pièce, et vous?...—Les vers, moi, ça me fait dormir... » L'oreille  aiguë  du  poète  surprenait  ces  exclamations  et  d'autres encore.  Elles  furent  réprimées  par  une  bordée  de  «  chut  »!  qui partirent  d'un  groupe  de  jeunes  gens,  tout  près  de  René,  parmi lesquels se distinguait un personnage chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. La comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement et, se retournant vers son voisin:

—« C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est amoureux fou de Colette. »

Le silence s'était rétabli, un silence troublé à peine par le bruit des respirations, le froissement des étoffes et la palpitation des éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique de ses propres vers avec  une  griserie  délicieuse,  car,  à  ce  silence  et  aux  murmures approbatifs  qui  s'élevèrent  bientôt,  il  comprenait,  il  sentait  que  son œuvre  s'imposait  à  ce  public  de  mondaines  et  de  mondains  réunis dans ce salon, comme elle s'était imposée à la salle de « première » au  Théâtre-Français,  toute  remplie  d'écrivains  fatigués,  de courriéristes  blasés,  de  boulevardiers  viveurs  et  de  femmes galantes.  Une  hallucination  intérieure  ramenait  malgré  lui  le  jeune homme vers l'époque où il avait imaginé, puis écrit, cette saynète qui lui  valait,  ce  soir,  un  nouveau  et  délicieux  frémissement  d'amour-propre, après avoir si profondément bouleversé sa vie. Il se revoyait au  printemps  dernier,  se  promenant  dans  les  allées  du  jardin  du Luxembourg,  vers  le  crépuscule;  et  le  mystère  de  la  nuit commençante,  l'arome  des  fleurs,  l'azur  assombri  du  ciel  apparu  à travers la feuillée encore rare, le marbre des statues des reines, tout de  ce  paysage  l'avait  enivré,  d'autant  plus  que  Rosalie  marchait auprès  de  lui,  silencieuse.  Elle  avait  une  si  candide  façon  de  le regarder  avec  ses  yeux  noirs,  où  il  pouvait  lire  une  tendresse inconsciente  et  passionnée!  C'était  ce  soir-là  qu'il  lui  avait  parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des premiers lilas, tandis que la voix de  madame  Offarel  causant  avec  Émilie  leur  arrivait,  indistincte.  Il était  revenu  rue  Coëtlogon  en  proie  à  cette  fièvre  d'espérance  qui vous met les larmes au bord des yeux, le cœur au bord des lèvres, qui  vous  remue  jusqu'à  la  racine  la  plus  intime  de  votre  être.  Il  lui avait été impossible de dormir, et là, seul dans sa chambre, il s'était, par  comparaison  avec  Rosalie,  rappelé  sa  première  et  unique maîtresse,  une  fille  du  quartier  Latin,  nommée  Élise.  Il  l'avait rencontrée  dans  une  brasserie  où  il  s'était  laissé  entraîner  par  les deux  seuls  confrères  qu'il  connût.  Élise  était  jolie,  quoique  fanée, avec  du  noir  sous  les  yeux,  de  la  poudre  sur  tout  le  visage,  du carmin aux lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle le choquât de toute manière, par ses gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses sensations, il était devenu son amant;—triste intrigue qui  avait  duré  six  mois,  et  qui  lui  demeurait  comme  un  souvenir amer. Il s'était attaché, malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté mène à la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses coquetteries, de ses grossièretés de cœur, du fond d'infamie morale sur  lequel  la  pauvre  créature  vivait.  Assis  à  sa  table  de  travail  et songeant  avec  extase  à  la  pureté  de  Rosalie,  il  avait  conçu  l'idée d'un  poème  où  il  mettrait  en  contraste  une  coquette  d'une  part,  de l'autre une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent lecteur  des  comédies  de  Shakespeare  et  de  Musset,  sa  vulgaire aventure  de  brasserie  avait,  par  une  métamorphose  étrange  et cependant  sincère,  pris  la  forme  d'une  fantaisie  italienne.  Il  avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan du Sigisbée et composé cinquante  vers.  C'était  la  simple  histoire  d'un  jeune  seigneur vénitien,  Lorenzo,  qui  s'éprenait  d'une  froide  et  cruelle  coquette:  la princesse Cœlia. Il perdait, le malheureux, son cœur et ses larmes à courtiser  cette  implacable  beauté,  puis,  sur  le  conseil  d'un  jeune marquis de Sénécé, roué français de passage à Venise, il affectait, pour  piquer  au  jeu  Cœlia,  de  s'intéresser  à  la  jolie  et  douce comtesse  Béatrice.  Il  découvrait  alors  que  cette  dernière  l'aimait depuis  longtemps;  et  quand  Cœlia,  prise  au  piège,  essayait  de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette expérience, disait non à la perfide dont il avait été le triste Sigisbée, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait aimer,—simplement.

Colette  parlait,  jouant  Cœlia.  Lorenzo  se  lamentait.  Le  roué  se moquait. Béatrice rêvait... Ce petit monde venu du pays de Benedict et  de  Perdican,  de  la  Rosalinde  d'As  you  like  it  et  du  Fortunio  du Chandelier,  allait  et  venait  dans  un  rayon  de  poésie,  caressant  et atténué comme un rayon de lune. Des voix s'élevaient par instants du  groupe  des  femmes,  qui  jetaient  un:  «  Charmant!...  »  ou  un: «  Exquis!...  »  et  René  se  souvenait  des  nuits  de  travail,  une trentaine,  consacrées  à  prendre  et  à  reprendre  tel  ou  tel  de  ces morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lorenzo sur un billet, —billet  qu'à  un  moment  Cœlia  montrait  à  Béatrice.  Comme  la  voix de Colette se faisait tendre et moqueuse pour réciter ces vers:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser Que notre bouche vient sur leur bouche poser; Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre; Si l'immobile ciel et la mouvante mer

Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher; Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange, Pouvait donner une âme à notre âme en échange!... Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas, Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas...

Et  l'hallucination  rétrospective  redoublait  encore,  rappelant  à  René sa chambre paisible, et comme il ressentait une joie intime à se lever chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés des grands hommes,—trait risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires,—il  avait  adopté  la  méthode  pratiquée  autrefois  par Balzac.  Couché  avant  huit  heures  du  soir,  il  se  levait  avant  quatre heures du matin. Il allumait lui-même son feu et sa lampe, préparés de  la  veille  par  les  soins  de  sa  sœur,  qui  avait  aussi  tout  disposé pour  qu'il  se  fît  du  café  sans  presque  se  déranger,  à  l'aide  d'une machine à esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome de  la  liqueur  inspiratrice  emplissait  la  chambre  close.  Il  regardait pieusement  une  photographie  de  Rosalie  et  il  commençait  de travailler. Petit à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la vie se faisait  comme  perceptible.  Il  posait  sa  plume  pour  contempler quelques-unes  des  eaux-fortes  qui  tapissaient  les  murs  ou  pour feuilleter un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers les soucis de  son  ménage,  cette  sœur  fidèle  trouvait  le  loisir  de  recopier  jour par jour les vers que son frère avait composés. Pour rien au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de René passât entre les mains des  protes  et  des  correcteurs.  Pauvre  Émilie!  Qu'elle  eût  été heureuse  d'entendre  les  applaudissements  couvrir  la  voix  de Colette,  et  que  le  plaisir  de  René  eût  été  entier  si  la  sensation  du changement d'âme qui s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie ne  fût  venu  l'attrister  vaguement,  même  à  cette  minute  où  la  pièce finissait dans un enthousiasme de tout le salon!

—«  Vous  avez  un  succès  fou,  »  dit  la  comtesse  au  jeune  homme, « Toutes ces petites vont se disputer à qui vous aura chez elle. »— Et comme pour appuyer ce qui n'aurait pu être que la flatterie d'une gracieuse  maîtresse  de  maison,  le  jeune  homme  put  entendre, durant le tumulte dont s'accompagna la fin de la pièce, toutes sortes de  phrases  passer  à  travers  le  brouhaha  des  robes,  le  bruit  des chaises poussées, des saluts échangés: « C'est l'auteur...—Qui?...— Ce jeune homme...—Si jeune!...—Est-ce que vous le connaissez?... —Il est bien joli garçon...—Pourquoi porte-t-il les cheveux si longs?... —Moi,  j'aime  ces  têtes  d'artistes...—On  peut  avoir  du  talent  et  se coiffer comme tout le monde...—Mais sa comédie est ravissante...— Ravissante...—Ravissante...—Savez-vous  qui  l'a  présenté  à  la comtesse?...—Mais  c'est  Claude  Larcher...—Pauvre  Larcher! Regardez comme il tourne autour de Colette...—Salvaney et lui vont se  bûcher  un  de  ces  jours...—Tant  mieux,  ça  leur  rafraîchira  le sang...—Est-ce que vous restez pour souper?... » C'étaient là vingt propos, parmi cent autres, que René distinguait, avec cette finesse d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au front, sous les coups de massue des compliments d'une femme qui venait de  l'enlever  presque  de  force  à  madame  Komof.  C'était  une personne longue et sèche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises,  lequel  était  devenu  depuis  sa  mort  «  mon  pauvre Sermoises,  »  après  avoir  été,  de  son  vivant,  la  fable  des  clubs  à cause  de  la  conduite  de  sa  compagne.  Cette  dernière  avait  passé, en vieillissant, de la galanterie à la littérature, mais à une littérature bien pensante, et teintée de dévotion. Elle avait su vaguement par la comtesse  que  l'auteur  du Sigisbée  était  le  neveu  d'un  prêtre,  et d'ailleurs,  le  caractère  romanesque,  comme  répandu  sur  la  petite comédie, lui permettait de croire que le jeune écrivain n'aurait jamais rien  de  commun  avec  la  littérature  actuelle,  dont  elle  maudissait vertueusement les tendances, et elle disait à René, avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle apportait à l'énoncé de ses idées,— un juge rendant son arrêt n'a pas plus de morgue implacable:

—«  Ah!  Monsieur!  quelle  poésie!  quelle  grâce  divine!  C'est  du Watteau  à  la  plume.  Et  quel  sentiment!...  Cette  pièce  datera, Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres femmes, de ces prétendus analystes qui semblent écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de mauvais lieu... »

—«  Madame...  »  balbutiait  le  jeune  homme,  assassiné  par  cette étonnante phraséologie.

—«  Je  vous  verrai  chez  moi,  n'est-ce  pas,  »  continua-t-elle,  «  je reçois les mercredis de cinq à sept. J'ose croire que vous préférerez la société de mon salon à celle de cette excellente comtesse, qui est une étrangère, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut  qui  me  font  le  grand  honneur  de  me  consulter  sur  leurs travaux. J'ai moi-même écrit quelques poésies. Oh! sans prétention, quelques  vers  à  la  mémoire  de  ce  pauvre  M.  de  Sermoises...  une plaquette,  que  j'ai  intitulée  simplement: Lis  de  la  tombe.  Vous  me direz  votre  avis,  mais  en  toute  franchise...  Madame  Hurault, monsieur  Vincy,  »  continua-t-elle  en  présentant  l'écrivain  à  une femme  de  quarante  ans,  élégante  encore  de  tournure  et  de physionomie; « exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau à la plume. »

—« Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle était la femme d'un homme du monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques pièces, tombées à plat, malgré  la  prodigieuse  intrigue  de  madame  Hurault,  laquelle  n'avait pas,  depuis  seize  ans,  donné  un  dîner  auquel  n'assistât  quelque critique ou un personnage lié avec quelque critique, un directeur de théâtre ou quelque parent de directeur.

—« Qui ne l'aime à mon âge? » répondit le jeune homme.

—«  Je  me  le  disais  en  écoutant  vos  jolis  vers,  »  reprit  madame Hurault,  «  cela  me  faisait  l'effet  d'une  musique  déjà  entendue.  » Puis,  son  épigramme  une  fois  lancée,  elle  se  souvint  que  dans beaucoup  de  jeunes  poètes  dort  un  feuilletoniste  futur,  et  elle corrigea la phrase où venait d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère  par  une  invitation:—«  J'espère  vous  voir  chez  moi, Monsieur; mon mari, qui n'est pas là, fera votre connaissance avec un  grand  plaisir,  je  suis  toujours  à  la  maison  le  jeudi,  de  cinq  à sept. »

—«  Mme  Éthorel,  M.  Vincy,  »  disait  madame  de  Sermoises  en présentant de nouveau René, mais cette fois à une très jeune et très jolie  femme,  toute  brune  avec  une  douce  pâleur  ambrée  sur  son visage, de grands yeux de velours et une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa voix, presque grave.

—« Ah!  Monsieur,  »  commença-t-elle,  «  que  vous  savez  parler  au cœur!  J'aime  surtout  ce  sonnet  que  Lorenzo  récite  à  un  moment... voyons... Le fantôme de l'ancienne année... »

—« Le spectre d'une ancienne année... » fit René, rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie bouche citait à faux, et, avec un pédantisme inconscient,  il  dissimula  un  sourire,  car  c'était,  ce  morceau,  deux strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de près aucun rapport avec un sonnet.

—« C'est cela, » reprit madame Éthorel, « adorable, Monsieur, c'est adorable! Je reçois le samedi de cinq à sept. Oh! un tout petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »

René  n'eut  pas  le  temps  de  remercier,  et  déjà  madame  de Sermoises,  en  proie  à  cet  étrange  délire  de  la  vanité  du  reflet,  qui donne,  à  certains  hommes  aussi  bien  qu'à  certaines  femmes,  le besoin  irrésistible  et  presque  naïf  de  s'instituer  le  cornac  de  tout personnage  en  vue,  l'entraînait  à  une  nouvelle  présentation.  Il  dut saluer  ainsi  madame  Abel  Mosé,  la  beauté  la  plus  éclatante  du monde israélite, tout en blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et  madame  Bernard  tout  en  bleu.  Puis  ce  fut  un  retour  vers  lui  de madame  Komof  qui  vint  le  prendre  pour  l'entraîner  auprès  de  la comtesse  de  Candale,  la  descendante  aux  yeux  si  fiers  du  terrible maréchal du    e siècle, et de sa sœur la duchesse d'Arcole. À ces deux  noms  bien  français  succédèrent  les  noms,  impossibles  à retenir du premier coup, de quelques parentes de la comtesse, et ce furent  encore  des  poignées  de  main  échangées  avec  les  hommes qui  se  trouvaient  auprès  de  ces  dames.  René  fit  ainsi  la connaissance  du  marquis  de  Hère,  le  plus  rangé  des  élégants,  qui vit avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cinquante; du vicomte  de  Brèves,  en  train  de  se  ruiner  pour  la  troisième  fois;  de Crucé le collectionneur; de San Giobbe le célèbre tireur italien, et de trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes à la mode et de  ces  hommes  de  club,  la  plupart  étaient  familiers  au  poète,  pour les  avoir  lus,  enfantinement  et  avec  une  folle  avidité,  dans  ces comptes rendus de soirées que les journaux du boulevard rédigent, à  la  plus  grande  édification  des  jeunes  bourgeois  en  train  de  rêver de  haute  vie.  Il  s'était  façonné,  par  avance,  de  cette  société  plutôt riche  qu'aristocratique  et  plutôt  européenne  que  française,  qui  tient le  haut  du  pavé  dans  le  Paris  des  fêtes  et  du  plaisir,  une  idée  si prestigieuse  et  si  parfaitement  fausse,  qu'il  demeurait  tout  à  la  fois ravi  et  déconcerté  de  cette  réalisation  d'un  de  ses  plus  anciens songes.  Il  y  avait  un  extrême  atteint  dans  le  décor  qui  l'enchantait, en  même  temps  que  son  succès  enivrait  sa  vanité  d'auteur.  Il rencontrait  des  sourires  sur  des  bouches  si  tentantes,  des  regards flatteurs  dans  des  yeux  si  beaux!  Et  cela,  en  lui  caressant  l'âme, l'affolait  aussi  de  timidité,  en  même  temps  que  le  tourbillonnement des  visages  lui  infligeait  une  impression  d'ahurissement,  et  la banalité  des  éloges  une  involontaire  désillusion.  Ce  qui  rend  le monde,  et  quel  que  soit  ce  monde,  intolérable  jusqu'à  la  nausée  à beaucoup  d'artistes,  c'est  qu'ils  y  viennent,  eux,  par  accès,  pour  y être en parade et qu'ils en attendent quelque chose d'extraordinaire, tandis  que  les  personnes  qui  appartiennent  vraiment  à  une  société se  meuvent  dans  l'atmosphère  d'un  salon  avec  le  naturel  et  la simplicité  d'une  habitude  quotidienne.  Cette  indéfinissable déception,  cet  étourdissement  des  présentations  multiples,  cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie poussaient René à chercher  son  ami  Claude,  mais  il  ne  le  trouvait  point.  Ses  yeux  ne rencontrèrent  que  Colette,  qui,  descendue  de  la  scène  avec  son costume  aux  nuances  vives,  aux  formes  anciennes,  et  ses  blonds cheveux  tout  poudrés,  faisait  un  contraste  piquant  de  couleur  avec les  habits  noirs  dont  elle  était  entourée.  Elle  aussi  éprouvait  une visible  gêne,—qui  se  manifestait  par  un  peu  d'énervement  dans  le sourire, un peu de défiance dans le fond du regard, et par une rapide manière  d'ouvrir  sans  cesse  et  de  refermer  son  éventail,—cette gêne de l'actrice subitement transportée hors de son milieu, à la fois fière et troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour René un sourire  qui  trahissait  un  plaisir  réel  de  retrouver  quelqu'un  de  son bord.  Elle  était  en  train  de  causer  avec  ce  personnage  au  teint  de brique dont René savait par la comtesse que c'était Salvaney, le rival de Claude.

—«  Ah!  voilà  mon  auteur,  »  dit-elle  en  tendant  la  main  au  poète. « Hé bien! vous devez être content, ce soir... Comme tout a porté!... Allons,  Salvaney,  complimentez  monsieur  Vincy,  quoique  vous  n'y entendiez  rien;  et  votre  ami  Larcher,  »  continua-t-elle,  «  il  a disparu?... Vous lui direz de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en scène. Il avait sa mèche, là, qui lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui jouait-il son Antony?... »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés de vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres, et une espèce de haine, qui venait de ce que le malheureux Claude était parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa manière, en le trompant et en le torturant,  mais  surtout  en  l'asservissant.  Elle  éprouvait  une impression  de  rancune  satisfaite  à  se  moquer  ainsi  de  lui  devant Salvaney, et à se dire que le naïf René répéterait ces phrases à son ami.

—«  Pourquoi  parlez-vous  ainsi?  »  répondit  le  jeune  homme  à  voix basse, en profitant de ce que le compagnon de l'actrice échangeait un bonjour avec un de ses camarades, « vous savez bien qu'il vous aime... »

—«  C'est  vrai,  »  dit  Colette  très  haut  en  riant  de  son  mauvais  rire. «  Vous  le  gobez...  je  connais  la  légende...  C'est  moi  son  mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des lettres où il  me  raconte  ces  histoires...  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'enivrer comme un Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer,  peut-être,  et  boire,  n'est-ce  pas,  et  se  piquer  avec  de  la morphine?... Allons donc!... » et elle haussa ses jolies épaules, puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il ne reste que les intimes et nous... Salvaney, votre bras, et allons souper. »

Le  temps  avait  en  effet  passé  à  travers  ces  présentations successives, et René, que cette phrase de Colette réveilla soudain de  son  ébahissement,  put  voir  que  le  nombre  des  personnes demeurées  dans  les  salons  était  très  diminué.  La  comtesse  n'avait guère convié plus d'une trentaine de ses hôtes au souper qui devait terminer la soirée. Elle donna elle-même le signal de monter jusqu'à l'étage supérieur où ce souper était préparé, en prenant le bras du plus important de ces invités, un ambassadeur alors très à la mode dans  ce  Paris  élégant  et  qui  s'amuse.  Les  couples  se  formèrent  et leur  défilé  s'engagea  derrière  elle,  dans  un  escalier  tout  étroit,  que décoraient  des  bronzes  et  de  merveilleuses  sculptures  sur  bois rapportées  d'Italie.  On  arriva  ainsi  dans  une  espèce  de  galerie  qui tenait  à  la  fois  du  boudoir,  par  le  détail  fantaisiste  de  son ameublement,  et  du  salon  par  son  ampleur.  Dans  le  centre  était dressée  une  longue  table,  garnie  de  fleurs,  chargée  de  fruits, étincelante  de  cristaux  et  d'argenterie.  Auprès  de  chaque  assiette, rayonnait une espèce de globe rose encadré de verdure, à l'intérieur duquel  brûlait  une  invisible  bougie,—nouveauté  anglaise  qui  fut saluée  de  légères  et  gaies  acclamations  par  les  convives,  lesquels se  placèrent  ensuite  au  hasard  de  leurs  convenances  réciproques. René,  qui,  par  timidité,  s'était  trouvé  monter  seul  et  parmi  les derniers,  s'assit  de  la  sorte  à  une  chaise  vide  entre  le  vicomte  de Brèves  et  la  jeune  femme  blonde  en  robe  rouge,  rencontrée  dans l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait madame Moraines et qu'elle était la fille du célèbre Bois-Dauffin, l'un des  ministres  les  plus  impopulaires  de  Napoléon  III.  Ainsi  perdu dans  ce  coin  de  table,  tandis  que  les  conversations  commençaient entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite, entre le vicomte  de  Brèves  de  l'autre  et  sa  voisine,  René  put  enfin  se ressaisir  pendant  quelques  minutes  et  considérer  les  convives, derrière  lesquels  allaient  et  venaient  les  domestiques,  portant  les plats, versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait en riant  avec  Salvaney,  à  madame  Komof,  sans  doute  en  train  de raconter quelque nouvelle histoire d'expérience spirite; car ses yeux avaient  repris  leur  éclat  presque  insoutenable,  ses  traits  se décomposaient  et  sa  grande  main  remuait,  faisant  scintiller  les pierres des bagues, sans qu'elle s'occupât des personnes assises à sa  table,  elle  si  courtoise  à  l'ordinaire,  si  soucieuse  de  plaire  à chacun  de  ses  hôtes...  L'impression  de  solitude  s'établit  chez  le jeune homme, plus forte encore que tout à l'heure, et au point d'en devenir  douloureuse,  soit  que  l'intensité  des  sensations  eût  épuisé ses nerfs, soit que le subit passage de son succès à son abandon momentané  lui  fût  un  symbole  du  peu  de  valeur  qu'offrent  les engouements du monde. Parmi les femmes qui l'avaient accablé de flatteries,  les  unes  étaient  parties;  les  autres  avaient  tout naturellement pris place auprès de leurs amis habituels. À l'extrémité opposée  de  la  table,  il  pouvait  comme  retrouver  sa  propre  image dans  l'acteur  qui  avait  joué  Lorenzo,  le  seul  qui  fût  resté  à  souper avec  Colette,  et  qui,  tout  raide  et  droit  dans  son  costume  de seigneur, mangeait et buvait de grand appétit sans échanger un mot avec  qui  que  ce  fût.  Dans  cette  disposition  d'esprit,  René  se  prit  à regarder  sa  voisine  dont  la  grâce  l'avait  beaucoup  frappé  durant  la rapide rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, dès  le  premier  coup  d'œil,  comme  une  créature  d'une  apparence d'aristocratie accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits  jusqu'à  la  finesse  de  sa  taille  et  la  minceur  de  ses  poignets. Ses  mains  semblaient  fragiles,  tant  les  doigts  en  étaient  fuselés  et comme  transparents.  Le  défaut  de  ces  sortes  de  beautés  réside dans  ce  qui  fait  leur  charme  même.  Excessive,  la  délicatesse  se change  en  morbidesse  et  la  grâce  trop  fine  en  maniérisme.  Chez madame Moraines, une étude plus attentive découvrait que l'être de grâce  enveloppait  un  être  de  force,  et  que  cette  exquise  sveltesse cachait  une  femme  bien  vivante,  dont  la  santé  se  révélait  à  toutes sortes de signes. Cette jolie tête reposait sur une nuque énergique, où  l'or  pâle  des  cheveux  se  bouclait  en  mèches  drues  et  serrées. Aucune  maigreur  ne  déshonorait  ses  épaules  pleines.  Quand  elle souriait,  elle  montrait  des  dents  aiguës  et  blanches,  et  la  manière dont  elle  faisait  honneur  au  souper,  témoignait  que  son  estomac avait  résisté  sans  peine  aux  innombrables  causes  de  fatigue  qui pèsent  sur  les  femmes  à  la  mode,  depuis  la  pression  du  corset jusqu'aux  épuisantes  veillées,  sans  parler  des  quotidiens  dîners  en ville.  Les  yeux  de  madame  Moraines,  d'un  bleu  pâle  et  doux, devaient  rappeler  à  un  songeur  le  souvenir  d'Ophélie  et  de Desdémone; mais ils nageaient dans cette espèce d'humide radical où  les  naïfs  observateurs  d'autrefois  voyaient  le  signe  de  la  vie profonde,  et  la  fraîcheur  des  paupières  attestait  les  sommeils heureux où le tempérament se répare tout entier, comme l'éclat du teint  démontrait  un  sang  riche  et  rebelle  à  toute  anémie.  Pour  un médecin philosophe, le contraste entre le charme presque idéal de cette  physionomie  et  l'évident  matérialisme  de  cette  physiologie, devait  fournir  prétexte  à  des  réflexions  de  défiance.  Mais  le  jeune homme  qui  considérait  à  la  dérobée  la  jeune  femme,  tout  en déchiquetant  du  bout  de  sa  fourchette  un  morceau  de  chaufroid posé devant lui, était un poète, c'est-à-dire le contraire d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il se mit à jouir avec délice de ce voisinage. Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant cette soirée, subi un  ensorcellement  de  sensualité  qui  se  résumait,  pour  ainsi  dire, dans cette femme de tous points désirable, autour de laquelle flottait un  subtil  et  pénétrant  arome.  En  fidèle  disciple  des  maîtres  de Parnasse,  il  avait  eu,  pendant  une  époque  de  son  adolescence, l'enfantine  manie  des  parfums,  et  il  aspira  longuement  cette  fine, cette tiède odeur; il reconnut l'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un  jour,  en  proie  à  la  nostalgie  des  tendresses  raffinées,  écrit  une fantaisie rimée où se trouvaient ces deux vers:

L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus...

Invinciblement,  le  naïf  désir  qu'il  avait  exprimé  à  Claude  Larcher, tandis  que  la  voiture  les  emportait,  celui  d'être  aimé  d'une  femme pareille à celle dont il entendait à cet instant le joli rire, le mordit au cœur  de  nouveau.  Ah!  Mirage!  Mirage!  Cette  heure  allait  passer, sans qu'il échangeât même un mot avec cette créature de rêve, plus éloignée de lui que s'il en eût été séparé par mille lieues. Savait-elle seulement qu'il existât? Et, à la minute même où il se formulait cette triste  certitude,  il  sentit  son  cœur  battre  plus  vite.  Madame  Komof, revenue à elle après son exaltation du début du souper, avait sans doute aperçu la détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout  de  la  table  à  l'autre,  elle  jeta  cette  phrase  au  vicomte  de Brèves: « Voulez-vous me rendre le service de présenter M. Vincy à sa  voisine?  »  René  vit  les  beaux  yeux  bleus  se  tourner  vers  lui,  la tête  blonde  s'incliner  et  un  sourire  de  sympathie  se  dessiner  sur cette  bouche  qu'il  venait  de  comparer  en  pensée  à  une  fleur,  tant elle était fraîche, pure et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal dont il avait été comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa  pièce,  lui  dit  simplement,  prolongeant  avec  lui  la  conversation qu'elle venait d'avoir avec son voisin:

—«  Nous  causions  avec  M.  Crucé  du  talent  que  M.  Perrin  déploie dans la mise en scène. Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du Sphinx?... »

Elle  parlait  avec  une  voix  douce,  légèrement  voilée  et  qui ressemblait à sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui achève de  rendre  le  charme  d'une  femme  irrésistible  pour  ceux  qui  le subissent.  René  se  sentit  enveloppé  par  cette  voix,  comme  par  le parfum  qu'il  respirait  davantage  encore,  maintenant  qu'elle  s'était tournée  vers  lui.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  répondre,  tant  cette sensation  l'envahissait.  Madame  Moraines  vit-elle  son  trouble?  En fut-elle  flattée  comme  toute  femme  est  flattée  de  recevoir  cet hommage d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler? Toujours est-il  qu'elle  sut  l'art  de  franchir  ces  premières  étapes  de  la conversation,  si  difficiles  entre  une  femme  du  monde  et  un admirateur  effarouché,  avec  tant  de  grâce  qu'après  dix  minutes René lui parlait presque en confiance, exposant, avec une certaine éloquence naturelle, ses idées à lui sur le théâtre. Il se confondait en éloges  passionnés  des  représentations  organisées  par  Richard Wagner  à  Bayreuth,  telles  que  ses  amis  les  lui  avaient  décrites. Madame Moraines l'écoutait, en le regardant, de la manière dont ces grandes  comédiennes  de  salon  savent  regarder  l'homme  connu qu'elles  ont  entrepris  de  séduire...  Si  on  avait  dit  à  René  que  cette idéale personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa  première  robe  longue,  vu  qu'elle  ne  se  plaisait  vraiment  qu'aux petits théâtres d'opérette,—il en serait demeuré aussi stupide que si le joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se fût changé en une clameur d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait, à deux pas de lui,  d'un  rire  un  peu  trop  haut.  Les  appellations  familières s'échangeaient  entre  les  convives,  et,  dans  ce  bruit,  il  écoutait  la voix de la jeune femme lui dire:

—«  Que  cela  fait  du  bien  de  rencontrer  un  poète  qui  sente véritablement en poète!... Je pensais que l'espèce en était perdue... Voulez-vous  me  croire?  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui, renversant  les  rôles,  la  métamorphosait,  elle,  la  grande  mondaine, en  une  personne  intimidée  devant  une  supériorité  indiscutable; «  tout  à  l'heure,  dans  le  salon,  j'allais  demander  de  faire  votre connaissance. J'avais tant aimé le Sigisbée!... Et puis: à quoi bon? me  suis-je  dit...  Et  voyez,  le  hasard  nous  a  mis  l'un  à  côté  de l'autre...  Vous  n'aviez  pas  l'air  de  vous  amuser  beaucoup,  » continua-t-elle finement, « pour un triomphateur... »

—«  Ah!  Madame,  »  fit-il,  «  si  vous  saviez,  »—et,  obéissant  à l'invincible attrait qui déjà émanait pour lui de cette femme,—« vous allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont été charmantes d'indulgence...  Mais  je  ne  peux  pas  vous  expliquer  pourquoi  leurs compliments me glaçaient. »

—«  Aussi  ne  vous  en  ai-je  pas  fait,  »  dit-elle;  et  comme négligemment: « Vous n'allez pas beaucoup dans le monde? »

—« Vous ne vous moquerez pas trop de moi, » dit le jeune homme avec  cette  grâce  dans  le  naturel  qui  faisait  le  charme  de  son  être, —«  c'est  ma  première  sortie;  oui,  avant  cette  fête,  »  ajouta-t-il  en lisant  une  curiosité  dans  le  regard  de  celle  à  qui  il  parlait,  «  je  ne connaissais le monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, vous voyez... »

—« Mais, » dit-elle, « comment passez-vous vos soirées?... »

—«  J'ai  tant  travaillé  jusqu'à  ces  derniers  temps,  »  répondit-il,  «  je vis avec ma sœur, et je ne connais presque personne. »

—«  Et  qui  vous  a  présenté  à  la  comtesse?  »  reprit  madame Moraines.

—« Un de mes amis que vous devez connaître, Claude Larcher. »

—« Un homme charmant, » fit-elle, « et qui n'a qu'un défaut, celui de penser  beaucoup  de  mal  des  femmes.  Ne  le  croyez  pas  trop,  » ajouta-t-elle  avec  ce  même  sourire  un  peu  timide,  «  vous  vous gâteriez... Ce pauvre garçon a toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes et des coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur ressemblent. »

En  prononçant  cette  phrase,  ses  yeux  exprimaient  la  plus  délicate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis la fierté d'une personne  qui  a  dû  souffrir,  comme  femme,  des  cruautés  d'un écrivain  misogyne,  jusqu'à  de  la  pitié  pour  Claude,  et  aussi  une espèce  de  crainte  discrète  que  René  ne  fût  induit  à  mal  juger  les choses du cœur, qui impliquait une muette estime de sa nature. Un silence suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit à se réjouir que son ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait fallu, après ce souper,  entendre  des  paradoxes  outrageants  comme  ceux  que l'amant jaloux de Colette avait débités dans la voiture durant le trajet de la rue Coëtlogon à la rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-même contre les flétrissantes théories de Claude, même  avant  de  connaître  une  seule  de  ces  femmes  de  la  haute société  vers  lesquelles  l'attirait  une  invincible  espérance  de rencontrer  celle  qu'il  aimerait  sans  retour!  Et  il  écoutait  madame Moraines  parler  des  mélancolies  que  cache  si  souvent  la  vie mondaine,  des  vertus  secrètes  qui  s'y  dissimulent  sous  la  frivolité apparente,  des  œuvres  de  charité,  par  exemple,  auxquelles prenaient  part  telle  et  telle  de  ses  amies...  Elle  disait  cela, simplement,  doucement,  sans  qu'une  seule  intonation  trahît  autre chose  qu'un  profond  amour  du  Bien  et  du  Beau,  et  puis,  avec  une espèce  de  divine  pudeur  d'avoir  ainsi  étalé  ses  sentiments,  et comme on se préparait à se lever de table:

—«  Voilà  une  conversation  bien  étrange  pour  un  souper,  »  fit-elle, « on a dû vous dire tant de cinq à sept que je n'ose pas vous prier de venir chez moi... Quand vous passerez par-là, les jours d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'était pas ici ce soir... Il était souffrant... Il a voulu que je vienne, à cause de la comtesse qui nous avait tant priés... Ce qui prouve, » ajouta-t-elle en serrant  la  main  du  jeune  homme,  «  qu'on  est  quelquefois récompensée de remplir ses devoirs, même ceux du monde. »




V




L'AUBE DE L'AMOUR

 

L'assaut  des  sensations  nouvelles  avait  été  si  violent  et  si  multiple pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui fut impossible de discerner exactement leur détail, dans le temps qu'il mit à franchir de pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Coëtlogon. Si Claude  n'avait  pas  brusquement  quitté  l'hôtel  Komof,  en  proie  aux affres de l'amour trompé, les deux amis seraient revenus ensemble. Ils  auraient  eu,  le  long  des  avenues  désertes  et  sous  les  froides étoiles,  une  de  ces  conversations  de  trois  heures  du  matin  où  les jeunes  gens  qui  sortent  d'une  fête  se  disent  tout  ce  qu'ils  en emportent  dans  le  cœur.  Peut-être  alors,  et  rien  qu'à  prononcer  le nom  de  madame  Moraines,  René  aurait  compris  quelle  place  avait prise  subitement  dans  sa  pensée  cette  beauté  fine  et  rare,  en  qui s'étaient  comme  incarnées  et  rendues  palpables  toutes  ses chimères  d'aristocratie.  Peut-être  aurait-il  acquis  par  Claude quelques notions justes sur ce caractère et sur la différence qu'il y a entre une femme à la mode comme l'était madame Moraines et une vraie  grande  dame,  et  il  se  serait  épargné  la  dangereuse  fièvre d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans le souvenir  du  visage  et  des  moindres  gestes  de  Suzanne.  Il  avait entendu la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant à la  minute  de  l'adieu,  et  il  la  revoyait  dans  son  manteau  doublé  de fourrure  blanche,  si  épais  qu'il  faisait  paraître  la  gracieuse  tête blonde  presque  trop  petite.  Il  revoyait  le  mouvement  que  cette  tête avait  eu,  la  légère  inclinaison  de  son  côté  avant  de  monter  en voiture. Il la revoyait aussi à la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la façon dont elle remuait ses lèvres pour lui dire de ces mots bien simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là  du  moins  avait  l'âme  de  sa  beauté,  de  même  qu'elle  avait une  beauté  digne  du  cadre  où  elle  lui  était  apparue.  À  peine  s'il s'aperçut  du  long  chemin  qu'il  avait  à  parcourir,  le  tiers  de  Paris.  Il contemplait  le  ciel  sur  sa  tête,  l'eau  de  la  Seine  qui  coulait, mouvante  et  sombre,  les  longues  files  des  becs  de  gaz  qui semblaient approfondir encore la profondeur indéterminée des rues. Cette  nuit  lui  apparaissait  si  vaste,—vaste  comme  son  impression présente de sa propre vie. La forme d'esprit, particulière aux poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les victimes d'une sorte d'état mal défini,  que  l'on  pourrait  nommer  l'état  lyrique:  c'est  comme l'enivrement  anticipé  de  l'espérance  ou  du  désespoir,  suivant  que cette  qualité  d'amplifier  prodigieusement  la  sensation  présente s'applique  à  la  joie  ou  à  la  tristesse.  Cette  entrée  dans  le  monde, qui,  à  cette  minute,  revêtait  pour  cette  tête  d'enfant  un  aspect  de renouvellement  de  sa  destinée,  qu'était-ce  en  somme?  À  peine  un coup  d'œil  jeté  par  l'entre-bâillement  d'une  porte,  et  qui  supposait, pour devenir profitable, une série de menues actions auxquelles eût pensé un ambitieux. L'ambitieux se fut demandé quelle impression il avait produite, quels caractères il avait rencontrés, quels, parmi les salons  où  on  l'avait  prié,  valaient  une  seule  visite,  et  quels  une fréquentation  assidue.  Au  lieu  de  cela,  le  poète  se  sentait  marcher dans une atmosphère de félicité. La douceur de la dernière portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait même les quarts  d'heure  de  détresse  qu'il  avait  dû  traverser.  Ce  fut  dans  ce sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa maison. L'antithèse entre le monde d'où il venait et le monde où il rentrait lui fut douce à constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se glissait à petits pas jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne donnait-elle pas à sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?... Puis, comme il était à cet âge où la réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec une  régularité  parfaite  à  travers  les  mouvements  les  plus désordonnés  de  la  pensée  et  des  sensations,  il  ne  fut  pas  plutôt couché dans son lit qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva des  magnificences  entrevues,  des  applaudissements  dans  le  vaste salon, du profil un peu mignard de madame Moraines, si délicat sous ses  cheveux  blonds,  il  n'aurait  pu  le  dire,  quand  il  se  réveilla  au lendemain matin, vers les dix heures.

Un  rais  de  soleil  entrait  par  la  fente  des  volets  clos  et  des  rideaux baissés.  Aucun  bruit  n'arrivait  de  la  petite  rue,  et  aucun  bruit  de l'intérieur de l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un petit ménage le matin, les allées et les venues de la servante, le rangement hâtif des meubles, la préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de ce silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il ne  s'était  jamais  blasé:  celle  d'être  aimé  par  sa  sœur  avec  cette espèce  d'idolâtrie  minutieuse  qui  va  des  grands  événements  de l'existence  aux  plus  petits.  En  même  temps  le  souvenir  le  ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt images affluèrent dans son cerveau, qui se confondirent toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les  yeux  bleus  de  madame  Moraines.  Il  la  revit  d'une  manière  plus distincte que la veille, à l'instant même où il venait de la quitter; mais la netteté de cette vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda  ne  l'éclairèrent  pas  encore  sur  le  sentiment  qui  naissait  en lui.  C'était  une  impression  d'artiste,  et  rien  de  plus,—comme  si  les plus gracieux des fantômes de femmes adorées durant sa jeunesse, à  travers  les  phrases  des  romanciers  et  des  poètes,  avaient  pris corps  sous  ses  yeux.  Couché  dans  la  tiède  paresse  de  son  lit,  il jouissait  du  charme  de  ce  souvenir,  comme  il  jouissait  de  l'intime aspect  de  sa  chambre,  de  son  familier,  de  son  calme  asile.  Ses regards erraient voluptueusement sur tous les objets visibles dans le demi-jour,  sur  sa  table  dont  les  mains  d'Émilie  avaient  réparé  le désordre,  sur  ses  gravures  que  faisait  mieux  ressortir  la  sombre tonalité  du  papier  rouge,  sur  les  reliures  de  ses  chers  livres,  sur  la cheminée  dont  le  marbre  supportait  quelques  photographies  dans des  cadres  de  cuir.  Le  portrait  de  sa  mère  était  là,—pauvre  mère, morte  avant  d'avoir  assisté  à  la  réalisation  de  sa  plus  ardente espérance,  elle,  autrefois  si  orgueilleuse  des  morceaux,  plus  ou moins  bien  venus,  qu'elle  rencontrait  parmi  les  papiers  de  son  fils, en  rangeant  la  chambre!  La  photographie  du  père  était  là  aussi, mélancolique  visage  rongé  par  l'alcool.  Bien  souvent  René  avait songé qu'une espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté lui avait  été  transmise  par  cet  homme  malheureux.  Mais,  par  ce lendemain  de  fête,  il  n'était  pas  d'humeur  à  réfléchir  sur  les  coins tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois  coups  dans  la  ruelle  de  son  lit.  Il  appelait  ainsi  Françoise,  le matin, pour que la brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets. À la place  de  la  bonne,  Émilie  entra,  et,  les  persiennes  une  fois rabattues,  ce  fut  le  visage  aimant  et  le  sourire  de  sa  sœur  que  le jeune homme aperçut, un sourire tout empreint de la plus confiante curiosité.

—«  Un  triomphe...  »  répondit-il  joyeusement  à  la  muette interrogation d'Émilie.

La  jeune  femme  battit  des  mains  comme  une  petite  fille;  elle  vint s'asseoir  au  pied  du  lit  de  son  frère  sur  une  chaise  basse,  et câlinement:  «  Tu  te  lèveras  plus  tard...  Françoise  va  t'apporter  ton café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix heures... J'achevais  de  le  moudre  juste  quand  tu  as  cogné.  Tu  l'auras  tout frais...  »  Comme  l'Auvergnate  entrait,  tenant  entre  ses  grosses mains  rougeaudes  le  petit  plateau  de  porcelaine:  «  Je  vais  te servir,  »  continua  Émilie;  «  Fresneau  s'est  chargé  de  prendre Constant à la pension... Nous avons tout le temps, dis-moi tout... » Et René dut reprendre le récit de ses sensations de la veille, sans en rien omettre.—« Que disait Claude Larcher? » demandait sa sœur. «  Comment  était  la  cour  de  l'hôtel?  Comment  l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?... » Et elle riait des métaphores fantastiques  de  madame  de  Sermoises.  Elle  s'écriait:  «  Quelle chipie!... » en écoutant l'épigramme de la femme du confrère; elle se moquait  de  l'ignorance  de  la  jolie  madame  Éthorel;  elle  s'indignait contre la cruauté de Colette; et quand le poète se mit à lui décrire le gracieux profil de madame Moraines et à lui rapporter leur causerie à la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci à la femme exquise,  qui,  du  premier  coup  d'œil,  avait  su  distinguer  ainsi  son René.  L'habitude  qu'elle  avait  prise,  depuis  des  années,  de  vivre uniquement par la sensibilité de son frère, la rendait pour le poète la plus  dangereuse  des  confidentes.  Elle  possédait  la  même  nature d'imagination  que  lui,  cette  imagination  de  l'artiste  amoureux  de  ce qui brille, et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,—puisque c'était pour  le  compte  d'un  autre.  Il  y  a  une  espèce  d'immoralité impersonnelle, particulière aux femmes, et qui est celle des mères, des sœurs et des amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la conscience, aussitôt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aimé, Émilie, qui n'était, quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation et que  simplicité,  ne  caressait  pour  son  frère  que  désirs  de  luxe, qu'ambitions  de  vanité,  et,  naïvement,  elle  s'écria,  donnant  une forme à des pensées que René osait à peine admettre en lui:

—« Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames Offarel ont beau  dire,  ta  place  n'est  pas  dans  notre  pauvre  monde...  Ce  qu'il vous  faut,  à  vous  autres  écrivains,  c'est  tout  ce  décor,  cette  vie magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le seras... Une  de  ces  grandes  dames  s'intéressera  à  toi  et  te  mariera,  et, même  dans  un  palais,  tu  ne  cesseras  pas  d'être  mon  frère  qui m'aime... Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te  vois-tu,  dans  un  petit  appartement  au  quatrième,  avec  des enfants  qui  piaillent,  une  femme  qui  ait  des  mains  de  servante comme  les  miennes,  »—et  elle  montrait  ses  doigts  où  se  voyaient les traces des piqûres de l'aiguille—« et la nécessité de travailler à l'heure comme les cochers de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »

—«  Bonne  et  chère  sœur!...  »  dit  René,  touché  aux  larmes  par  la profondeur d'affection que révélait cette sortie, et davantage encore par  la  complicité  que  ses  secrètes  convoitises  rencontraient  dans cette affection. Quoique le nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre eux d'une certaine manière, et qu'Émilie n'eût jamais reçu les confidences de son frère, ce dernier se rendait bien compte que sa sœur  avait  deviné  longtemps  son  innocent  secret.  Il  savait  qu'avec ses  visées  ambitieuses,  elle  n'aurait  jamais  approuvé  ce  mariage. Mais eût-elle parlé comme elle venait de faire si elle avait connu les détails  complets  de  son  roman?  Lui  aurait-elle  conseillé  une trahison,—car c'en était une, et de celles qui pèsent le plus au cœur né  pour  la  noblesse:  la  trahison  sentimentale  d'un  homme  qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, et tout en s'habillant, René se laissa entraîner par les idées que la dernière phrase de sa sœur lui avait suggérées, et, pour la première fois,  il  eut  le  courage  d'envisager  bien  en  face  la  situation.  Il  se souvint du petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir où il avait mis un premier baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces baisers, mais ces fiançailles clandestines?... Une vérité lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas le droit de prendre le cœur d'une vierge, si l'on n'a pas en soi la force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du même coup que sa sœur avait prononcé tout haut la parole qu'il se disait tout bas depuis que le  succès  de  sa  pièce  lui  avait  ouvert  des  horizons  d'espérances. « Cette vie magnifique... » avait murmuré Émilie, et de nouveau les images  du  décor  traversé  la  veille  se  déployèrent,  et  de  nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha et  son  sourire...  La  loyauté  du  jeune  homme  essaya  pourtant  de chasser cette apparition séductrice. Il dit tout haut: « Pauvre Rosalie, qu'elle  est  douce  et  qu'elle  m'aime!...  »  et  il  trouva  une  sorte d'égoïste attendrissement à se ressouvenir de la profondeur de cet amour  inspiré  par  lui,  attendrissement  qui  le  poursuivit  jusqu'à  la table  du  déjeuner.  Qu'elle  était  simple,  cette  table,  et  comme  elle ressemblait peu à l'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur la toile cirée  à  fleurs  coloriées,  un  tout  modeste  service  en  porcelaine blanche,  avec  des  verres  un  peu  gros,  parce  que  les  maladresses combinées  de  Fresneau,  de  Constant  et  de  Françoise  auraient rendu l'usage du cristal trop coûteux pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son regard distrait, mangeait vite,  s'accoudant  sur  la  table,  portant  son  couteau  à  sa  bouche, aussi commun de manières qu'il était distingué de cœur; et, comme pour  faire  mieux  ressortir  par  le  contraste  l'impression  de cosmopolitisme  oisif  éprouvée  par  René,  il  racontait  en  riant  sa demi-journée. À sept heures du matin, il avait donné une répétition à l'école Saint-André. De huit à dix heures, il avait fait une classe dans cette même école aux petits garçons encore trop faibles pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur l'impériale de l'omnibus du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin.

—«  J'ai  acheté  un  journal  en  route,  »  ajoutait  le  brave  homme, «  pour  y  voir  le  récit  de  la  soirée  d'hier...  Tiens,  »  ajouta-t-il  en fouillant dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une courroie, « je l'aurai égaré... »

—« Tu es si distrait, » fit Émilie presque avec aigreur.

—« Bah! le père Offarel nous renseignera, » dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les feuilles de Paris et de la province!... »

Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres comptes rendus  de  la  représentation  à  l'hôtel  Komof  seraient  collectionnés par  le  sous-chef  de  bureau  et  commentés  par  la  mère,  René  crut devoir à Rosalie de lui donner lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct qui pousse l'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce pitié?—à ces délicatesses de procédés à l'égard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitôt après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de la rue de Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois  d'aller  chez  son  amie  à  cette  heure-là;  il  lui  arrivait  de composer pour elle, et de tête, durant cette courte promenade, une ou deux strophes, dans la manière de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient  seuls.  Il  y  avait  longtemps  que  ce  pouvoir  de  marcher  ainsi en plein rêve lui était refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris l'avait frappé à ce degré. Tout y révélait la médiocre existence des  petits  bourgeois,  depuis  la  multiplicité  des  humbles  boutiques jusqu'à  l'étalage,  poussé  presque  au  milieu  du  trottoir,  de  toutes sortes  d'objets  à  bon  marché.  Derrière  les  devantures  des restaurants  étaient  collées  de  petites  affiches  à  la  main  qui mentionnaient des menus à prix fixe d'une extraordinaire simplicité. Les  ustensiles  en  vente  dans  les  bazars  prenaient  comme  une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient au jeune homme  la  dépense  calculée  des  petites  bourses,  une  existence réduite  à  cette  décente  économie,  qui  n'a  pas  l'horrible  et  attirant pittoresque  de  la  vraie  misère.  Quand  on  commence  d'aimer,  on trouve  à  toutes  les  choses  qui  environnent  la  personne  aimée  des raisons  de  s'attendrir,  et,  quand  on  cesse  d'aimer,  ces  mêmes choses fournissent au cœur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi  René  se  prit-il  à  en  vouloir  à  Rosalie  de  l'impression  de mesquinerie dont le pénétrait ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect  de  la  rue  de  Bagneux  l'indisposa-t-il  contre  la  jeune  fille comme eût pu le faire un grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie  si  pauvre,  si  abandonnée,  avec  le  mur  du  jardin  de couvent  qui  la  termine  et  la  file  de  ses  vieilles  maisons.  Une charrette surchargée de paille la barrait à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui mangeaient, le mufle engagé dans la musette, tandis  que  le  conducteur  achevait  de  déjeuner  dans  un  petit restaurant à la devanture lie de vin. Une sœur marchait sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René, après avoir reporté sur Rosalie toute  la  déplaisance  de  ses  sensations  bourgeoises,  reporta-t-il involontairement sur l'image de madame Moraines le mouvement de rêverie religieuse que ce costume de la sœur de charité produisit en lui? Les phrases que la belle mondaine lui avait débitées à table, la veille,  sur  les  œuvres  pieuses  auxquelles  prennent  part  tant  de grandes  dames  jugées  frivoles,  lui  revint  à  la  mémoire.  C'était  la troisième  fois  depuis  le  matin  que  le  visage  de  cette  femme  lui apparaissait, et chaque fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait  qu'il  la  rencontrât  ainsi,  dans  une  rue  écartée  de  Paris,  en train  de  rendre  visite  à  ses  pauvres?...  Et  au  lieu  de  cela,  il s'engageait dans un couloir au bout duquel était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé  le  rêve  secret  de  toute  famille  de  la  petite  bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier isolé un appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche.

—« Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du  jeune  homme,  ouvrir  elle-même.  Les  Offarel  n'avaient  à  leur service qu'une femme de ménage, la mère Forot, sur le compte de laquelle la vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait à midi. À la vue de celui qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, pâlot  d'habitude,  s'était  rosé  de  plaisir  et  elle  n'avait  pu  retenir  un petit cri. « Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter tout de suite comment votre comédie a réussi!... » Elle introduisait le jeune homme dans la salle à manger, pièce mal éclairée par une fenêtre au  nord,  et  qui  n'était  même  pas  chauffée.  La  scrupuleuse  avarice de  madame  Offarel  lui  faisait,  quand  les  journées  d'hiver  n'étaient pas trop froides, remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de pèlerines ouatées et des mitaines.

—«  Vous  voyez,  »  dit-elle  à  René  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, « nous comptons le linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était étalé, depuis les chemises du père jusqu'à celles des filles. L'éclat bleuâtre des  calicots  et  des  cotonnades  était  rendu  plus  clair  par  le  fond obscur de toute la pièce. C'était le pauvre linge du ménage gêné: il y avait  des  bas  dont  le  talon  se  hérissait  de  reprises,  des  serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient le grain de la trame,—enfin tout un appareil intime dont la jeune fille sentit aussitôt qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, car elle empêcha qu'il ne prit le siège que lui indiquait madame Offarel en disant:

—« Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre ici... »

Avant  que  sa  mère  n'eût  pu  lui  répondre,  elle  avait  déjà  poussé  le visiteur dans la pièce décorée de ce nom pompeux de salon, et qui, en réalité, servait surtout de cabinet de travail à Angélique. Celle-ci augmentait  un  peu  les  ressources  de  la  famille  par  le  produit  de quelques  traductions  de  romans  anglais.  Elle  était,  en  ce  moment, assise  auprès  de  la  fenêtre,  en  train  d'écrire  sur  un  guéridon.  Un dictionnaire  traînait  à  ses  pieds,  chaussés  de  pantoufles  dont  elle avait,  pour  plus  de  commodité,  écrasé  les  quartiers.  Elle  n'eut  pas plutôt  vu  René  qu'elle  ramassa  ses  papiers  et  ses  livres.  Elle s'échappa,  en  laissant  voir  ses  cheveux  mal  peignés,  sa  robe  de chambre au corsage de laquelle manquaient des boutons.

—« Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle en riant, « je suis faite comme une horreur et je ne peux pas me montrer. »

Le  jeune  homme  s'était  assis  et  il  regardait  la  pièce,  de  lui  bien connue,  dont  la  grande  élégance  consistait  dans  une  série d'aquarelles lavées par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il y  en  avait  une  douzaine,  et  qui  représentaient,  les  unes  des paysages étudiés dans les promenades du dimanche, les autres des copies  de  quelques  toiles  chères  à  la  rêverie  du  père  Offarel,  et c'étaient  précisément,  comme  les Illusions  perdues  de  Gleyre,  les tableaux que le goût moderne de René détestait le plus. Un tapis de feutre  aux  couleurs  fanées,  six  chaises  et  un  canapé  revêtus  de housse,  achevaient  le  mobilier  de  cette  chambre,  autrefois  aimée par le poète comme un symbole de simplicité presque idyllique, mais qui  devait  lui  paraître  deux  fois  odieuse  à  cause  des  dispositions d'esprit où il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame Offarel lui dit, se croyant très fine:

—« Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde? »—Elle prononçait ti  et vote.—Et,  sans  attendre  la  réponse:—«  Votre  M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hôtel, équipage et  tout?...  On  ne  l'entend  plus  parler  que  de  comtesses,  de baronnes,  de  princesses...  Hé!  Il  n'est  pas  déjà  si  relevé,  lui  qui courait le cachet il y a dix ans. »

—« Maman... » interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

—«  Mais  pourquoi  a-t-il  toujours  ses  yeux  insolents,  »  continua  la vieille  dame;  «  oui,  il  vous  regarde  en  ayant  l'air  de  nous  dire: Pauvres diables!... »

—« Comme vous vous trompez sur son caractère, » répliqua René; « il a un peu la manie de la société élégante, c'est vrai, mais c'est si naturel à un artiste!... Tenez, moi-même, » continua-t-il en souriant, « mais j'ai été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce de  palais,  ces  fleurs,  ces  toilettes,  cette  magnificence...  Est-ce  que vous croyez que cela m'empêcherait d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage du décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est un enfantillage qui n'a pas d'importance... »

Tandis  que  le  jeune  homme  parlait,  Rosalie  lança  du  côté  de  sa mère un regard où se lisait plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en  avaient  exprimé  depuis  des  mois.  En  avouant  ainsi  et  raillant lui-même  ses  plus  intimes  sensations,  René  obéissait  à  un mouvement  du  cœur  trop  compliqué  pour  que  la  simple  enfant  en comprît le rouage. Il avait vu, à l'angoisse des prunelles de la jeune fille,  quand  madame  Offarel  avait  prononcé  cette  phrase:  «  votre beau  monde,  »  que  le  secret  de  l'attraction  exercée  sur  lui  par  le mirage  de  l'élégance  n'avait  pas  échappé  à  la  double  vue  de  celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, d'être si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de ses impressions, comme s'il n'en eût pas été dupe, en partie afin de rassurer Rosalie et de lui épargner  une  peine  inutile,  en  partie  afin  de  se  permettre  cette petitesse,  sans  trop  se  la  reprocher.  Pour  certaines  natures,—et l'habitude  du  dédoublement  moral  les  rend  fréquentes  parmi  les écrivains,—raconter  ses  fautes,  c'est  se  les  pardonner.  Celui-là  se complut, tout en défendant Claude Larcher, à reprendre le détail de ses propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait trompé des  observateurs  plus  fins  qu'une  enfant  amoureuse.  Tout  en  se moquant  à  demi  de  ce  qu'il  appela  lui-même  son  Snobisme,  et  il expliqua ce mot d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer à la misère des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis  la  veille.  Il  ne  pouvait  se  retenir  de  mesurer  en  pensée l'abîme qui séparait les créatures entrevues chez madame Komof,— roses  vivantes  poussées  dans  la  serre  chaude  de  l'aristocratie européenne,—et la petite provinciale de Paris au teint plombé, aux doigts  fatigués  par  le  travail,  aux  cheveux  simplement  noués,  à  la tournure  si  modeste  qu'elle  en  était  gauche.  Petit  à  petit,  cette comparaison  devint  presque  douloureuse,  et  le  jeune  homme  subit un  de  ces  accès  de  sécheresse  intérieure  qui  déconcertaient  son amie.  Elle  les  apercevait  toujours,  sans  jamais  en  comprendre  la cause. Elle connaissait si bien René!... Elle savait d'instinct que deux êtres existaient en lui, côte à côte, l'un doux, bon et tendre, facile à l'émotion,  incapable  de  supporter  sa  peine,  enfin  le  René  qu'elle aimait,—et un autre, atone, étranger à elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux êtres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait,  c'est  qu'avant  le  succès  triomphal  du Sigisbée,  elle  ne voyait presque jamais que le premier de ces deux René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas dire: « le malheureux succès... » Elle en  avait  été  si  fière!  Pourtant  elle  aurait  tant  souhaité  en  revenir  à l'époque où son ami était inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que sa voix pouvait se faire aisément dure, si dure que même les phrases adressées  à  une  autre,  lui  semblaient,  par  leur  seule  intonation, dirigées contre son cœur! En ce moment, c'était avec sa mère qu'il causait,  et  rien  que  l'accent  avec  lequel  il  prononçait  des  paroles bien  innocentes,  faisait  mal  à  Rosalie.  Cependant  madame  Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute préoccupée, se leva brusquement.

—«  J'entends  Cendrette  qui  gratte,  »  dit-elle;  «  la  mignonne  veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir la porte de  la  cour  à  sa  chatte  préférée,  et  ravie  sans  doute  de  laisser  les deux  jeunes  gens  ensemble;  car,  Cendrette  une  fois  partie,  elle s'attarda  longuement  à  flatter  Raton,  un  de  ses  autres pensionnaires, en lui disant à très haute voix: « Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, démonet!... » C'était un des innombrables termes  d'amitié  qu'elle  avait  imaginés  pour  ses  chats,  et  tandis qu'elle discourait ainsi, elle se disait à elle-même: « S'il est venu tout de  suite,  c'est  qu'il  lui  reste  fidèle;  mais  quand  se  déclarera-t-il? Pauvre  fillette!...  Ce  n'est  pas  dans  ces  salons  dorés  qu'il  trouvera une  perle  comme  celle-là.  C'est  doux,  c'est  honnête,  et  joli,  et vrai!...  »  Puis  tout  haut:  «  N'est-ce  pas,  mon  Raton?  Tu  me comprends,  mon  fils?...  »  Le  matou  faisait  le  gros  dos,  il  frottait  sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait voluptueusement, et le  monologue  intérieur  de  la  mère  continuait:  « Avec  cela  qu'il  est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça ne  fait  pas  pitié  qu'elle  use  ses  gentilles  mirettes  à  ravauder  ce linge...  »  et  elle  empilait,  par  une  vieille  habitude  de  ménagère active, les mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait encore: «  Sa  petite  dot!  Quelle  surprise!...  »  À  force  d'âpre  économie,  elle avait gratté, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine de mille  francs  qu'elle  plaçait  à  l'insu  du  sous-chef  de  bureau.  Elle  se souriait à elle-même et tendait l'oreille avec une certaine inquiétude: « Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille aimait René, mais elle ignorait  les  secrètes  accordailles  qui  unissaient  les  deux  jeunes gens.  De  quel  étonnement  n'eût-elle  pas  été  remplie  si  elle  s'était doutée  que  Rosalie  avait  échangé  déjà  souvent  avec  son  ami  de furtifs, de timides baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre chambre, elle venait de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son cœur dans ce gracieux reproche:

—« Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?... »

—«  Mais  j'ai  été  bousculé  par  Claude,  »  fit  René  en  rougissant,  et serrant  les  doigts  de  la  jeune  fille  qui  ne  fut  la  dupe  ni  de  cette excuse  ni  de  cette  feinte  caresse,  car  elle  se  déroba  à  cette pression. Elle secoua la tête avec mélancolie, et, comme ouvrant la bouche avec effort:

—«  Non,  »  dit-elle,  «  vous  n'êtes  plus  gentil  comme  autrefois... Depuis combien de temps ne m'avez-vous plus fait de vers? »

—« Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers s'écrivent à volonté? » répliqua le jeune homme presque durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus indiscutable d'un déclin  d'amour.  L'obligation  sentimentale,  la  pire  de  toutes,  lui apparaissait  sous  une  de  ses  mille  formes.  Par  un  instinct  qui  les conduit,  d'une  part  à  regarder  jusqu'au  fond  de  leur  malheur,  de l'autre  à  poursuivre  avec  acharnement  leur  bonheur  passé,  les femmes  qui  se  sentent  moins  aimées  formulent  ainsi  de  ces exigences  toutes  petites,  tout  humbles,  qui  produisent  sur  le  cœur de  l'homme  l'effet  que  produit  sur  la  bouche  trop  sensible  d'un cheval un maladroit coup de caveçon. L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'être doux et tendre se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle avait senti la sécheresse de René tout  à  l'heure,  et  une  étrange  détresse  s'empara  d'elle.  Depuis  le départ de son ami, la veille, elle était jalouse, à vide, et sans vouloir admettre  ce  mauvais  sentiment,  mais  jalouse  tout  de  même:  «  Qui rencontrera-t-il  dans  cette  fête?...  »  s'était-elle  demandé  avant  et pendant, au lieu de dormir: « Avec qui cause-t-il?... » et maintenant: « Ah!  il  m'est  déjà  infidèle,  sans  quoi  il  ne  me  parlerait  pas  sur  ce ton... » Le silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible qu'elle dit timidement:

—« Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?... »

Pourquoi  fut-elle  froissée  de  voir  avec  quel  plaisir  René  s'emparait de cette question, afin d'empêcher que la causerie ne continuât dans un  autre  chemin  que  celui  des  banalités?  C'est  que  le  cœur  de  la femme qui aime vraiment—et elle aimait—trouve des susceptibilités nouvelles  au  service  des  moindres  impressions,  et,  toute  navrée, elle  écoutait  René  répondre:  «  Ils  ont  joué  divinement.  »  Puis  il s'engagea  dans  une  dissertation  sur  la  différence  qu'il  y  a  entre  le jeu éloigné de la scène et le jeu tout rapproché d'un salon.

—« Pauvre petite! » se disait madame Offarel en rentrant, « elle est si  naïve,  elle  n'a  pas  su  le  faire  parler  d'autre  chose  que  de  cette maudite pièce! » Et à voix haute, afin de se venger sur quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant où René se déclarerait:—« Dites donc, » fit-elle, « est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu jaloux de votre succès?... »




VI




LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR

 

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression pénible, il en sortit sous une impression plus pénible encore. Tout à l'heure il était  mécontent  des  choses,  maintenant  il  était  mécontent  de  lui-même.  Il  était  venu  chez  Rosalie,  dans  le  but  de  lui  procurer  une douceur et de lui épargner le petit ennui d'apprendre son succès de la  veille  par  une  bouche  autre  que  la  sienne;—et  cette  visite  avait causé une souffrance nouvelle à la jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais  eu  pour  cette  enfant  aux  beaux  yeux  noirs  qu'un  amour d'imagination,  cet  amour  avait  été  trop  sincère  pour  qu'il  n'en conservât  point  ces  deux  sentiments,  les  derniers  à  mourir  dans l'agonie  d'une  passion:  un  pouvoir  extraordinaire  de  suivre  les moindres mouvements de ce cœur de vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse, pour toutes les souffrances qu'il infligeait à ce cœur. Une fois de plus il se posa cette question: « N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne l'aime plus?... » question insoluble, car  elle  ne  comporte  que  deux  réponses:  la  brutalité  égoïste  et cruelle,  si  l'on  est  simple;  et,  si  l'on  est  compliqué,  la  lâcheté d'Adolphe,  avec  son  affreux  mélange  de  compassion  et  de trahison!... Le jeune homme secoua la tête pour chasser l'importune pensée, il se dit l'éternel: « Nous verrons, plus tard... » avec lequel tant de bourreaux de cette espèce ont prolongé tant d'agonies, puis il  se  força  de  regarder  autour  de  lui.  Ses  pas  l'avaient  porté,  sans qu'il y prît garde, dans la portion du faubourg Saint-Germain où, plus jeune,  il  aimait  à  se  promener,  quand,  enivré  par  la  lecture  des romans de Balzac, cette Iliade dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait  derrière  les  hautes  fenêtres  le  profil  d'une  duchesse  de Langeais  ou  de  Maufrigneuse.  Il  se  trouvait  dans  cette  large  et taciturne  rue  Barbet-de-Jouy  qui  semble  en  effet  un  cadre  tout préparé à quelque grande dame d'une aristocratie un peu artificielle, par  l'absence  totale  de  boutiques  au  rez-de-chaussée  de  ses maisons,  par  l'opulence  de  quelques-uns  de  ses  hôtels  et  le caractère  à  demi  provincial  de  ses  jardins  entourés  de  murs.  Une inévitable  association  d'idées  ramena  le  souvenir  de  René  vers l'hôtel  Komof,  et,  presque  aussitôt,  la  pensée  de  la  seigneuriale demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la quatrième fois de la journée, l'image, de plus en plus nette, de madame Moraines. Cette fois son âme, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle venait de traverser,  s'absorba  tout  entière  dans  cette  image  au  lieu  de  la chasser.  Songer  à  madame  Moraines,  c'était  oublier  Rosalie  et c'était  surtout  se  détendre  dans  une  sensation  uniquement  douce. Après  quelques  minutes  de  cette  contemplation  intime,  le dévidement  naturel  de  sa  rêverie  conduisit  le  jeune  homme  à  se demander: « Quand la reverrai je? » Il se rappela la voix et le sourire qu'elle  avait  eus  pour  prononcer  ces  mots:  «  Les  jours  d'Opéra, avant  le  dîner...  »  Les  jours  d'Opéra?  Cet  apprenti  élégant  ne  les connaissait  même  point.  Il  éprouva  un  plaisir  enfantin,  et  hors  de proportion avec sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs, à gagner précipitamment le boulevard des Invalides où il chercha une affiche des spectacles du soir. On était au vendredi et cette affiche annonçait les Huguenots. Le cœur du jeune homme se mit à battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de tout à l'heure, et la question qu'il s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote à l'oreille de notre âme des  conseils  dont,  à  la  réflexion,  nous  demeurons  nous-même stupéfiés,  venait  de  lui  murmurer:  «  Madame  Moraines  sera  chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?... »

«  Si  j'y  allais?...  »  se  répéta-t-il  tout  haut,  et  la  seule  idée  de  cette visite  lui  infligea  un  serrement  de  gorge  et  comme  un  tremblement intérieur.  C'est  la  facilité  avec  laquelle  naissent  et  renaissent  ces émotions extrêmes, et à propos des moindres circonstances, qui fait de la vie passionnelle des jeunes gens un si étrange va-et-vient de volontés tour à tour effrénées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutôt formulé cette tentation dont il était assailli, qu'il haussa les épaules et se dit: « C'est insensé... » Puis cet arrêt une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler les objections, à plaider la cause de son propre  désir:  «  Comment  me  recevrait-elle?...  »  Le  souvenir  des beaux  yeux  et  du  beau  sourire  lui  faisait  se  répondre  tout  bas: « Mais elle a été si aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que lui dirais-je pour justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures après l'avoir  quittée?...  »—«  Bah!  répliquait  la  voix  tentatrice,  l'occasion inspire. »—« Mais je ne suis pas seulement habillé... » Il n'avait qu'à passer  rue  Coëtlogon,  «  Mais  je  ne  sais  pas  même  son adresse... »—« Claude la sait. Je n'ai qu'à la lui demander. » Quand l'idée  d'une  visite  à  son  ami  lui  eut  traversé  l'esprit,  il  sentit  qu'en tous cas il lui serait impossible de ne pas mettre du moins cette part de son projet à exécution. Aller chez Claude, c'était faire le premier pas  du  côté  de  madame  Moraines;  mais,  au  lieu  de  se  l'avouer, René  eut  la  petite  hypocrisie  de  se  donner  d'autres  raisons:  ne devait-il pas à son ami de prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitté si  malheureux  la  veille,  si  évidemment  crispé.  Peut-être  pleurait-il comme  un  enfant?  Peut-être  se  préparait-il  à  chercher  querelle  à Salvaney? Le poète justifiait ainsi la hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant  vers  la  rue  de  Varenne.  Ce  n'était  pas  seulement l'adresse  de  Suzanne  qu'il  espérait  obtenir,  c'était  encore  des renseignements  sur  elle,—et  il  s'ingéniait  à  se  démontrer  qu'il remplissait simplement un devoir d'amitié.

Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochère de  l'étrange  maison  où  Larcher  avait  élu  domicile.  Elle  était  en travers,  cette  porte,  et,  une  fois  poussée,  on  se  trouvait  dans  une immense  cour  où  tout  trahissait  l'abandon,  depuis  l'herbe  grandie entre  les  pavés  jusqu'aux  toiles  d'araignées  dont  s'encombrait  le vitrage  des  écuries  désertes,  à  gauche.  Au  fond  de  cette  cour solitaire, se dressait un vaste hôtel, construction du temps de Louis XIV, sur le fronton duquel on lisait encore la fière devise des Saint-Euverte,  dont  ç'avait  été  la  demeure  familiale:  « Fortiter.  »  Les pierres  de  cette  bâtisse,  rongées  par  les  intempéries,  ses  hautes fenêtres  fermées  de  volets,  son  silence,  s'harmonisaient  avec  la solitude de la cour. Cet antique faubourg Saint-Germain renferme de ces  maisons,  singulières  comme  la  destinée  de  leurs  maîtres,  et dont les artistes curieux du pittoresque psychologique,—si l'on peut unir ces deux mots pour définir une presque indéfinissable nuance, —raffoleront  toujours.  René  connaissait,  par  son  ami,  l'histoire  de l'hôtel,  et  comment  le  vieux  marquis  de  Saint-Euverte  s'était  retiré avec  ses  petits-fils  dans  ses  terres  du  Poitou  depuis  six  ans, désespéré par la mort presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres  et  de  sa  femme.  Une  épidémie  de  fièvre  typhoïde, contractée  dans  une  petite  ville  d'eaux  où  toute  la  famille  était réunie, avait fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une tribu d'orphelins. Du  vivant  de  la  marquise,  administratrice  excellente  de  la  fortune commune, deux petits appartements étaient loués dans l'hôtel à des personnes  d'occupations  tranquilles.  Ces  deux  appartements avaient aussi leur histoire: le grand-père du marquis actuel les avait aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient achevé là une existence errante et pauvre. M. de Saint-Euverte avait laissé les choses dans l'état où sa femme les avait mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne et silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé  seul.  L'autre  locataire  avait  donné  congé  par  dégoût  de  la tristesse de cette vaste maison, et aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans cet énorme tombeau dressé entre une cour  abandonnée  et  un  jardin  plus  abandonné  encore.  Mais  tout plaisait  à  l'écrivain  de  ce  qui,  précisément,  déplaisait  aux  autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui à la fois le faiseur de paradoxes et le rêveur. Le caractère extravagant de son existence d'artiste viveur et mondain encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer ses agonies intimes. Le romantisme  analytique  dont  il  se  savait  atteint  et  qu'il  développait complaisamment  en  lui,  comme  un  médecin  qui  cultiverait  sa maladie  par  amour  d'un  beau  «  cas  »,  se  délectait  dans  cette retraite.  Il  avait  en  outre  l'avantage  d'y  jouir  d'une  absolue indépendance.  Le  concierge,  conquis  par  des  billets  de  théâtre  et fasciné  par  la  réputation  de  son  locataire,  l'aurait  laissé  renouveler dans  le  vestibule  de  l'hôtel  Saint-Euverte  les  saturnales  de  l'hôtel Pimodan,  si  l'envie  avait  pris  Larcher  de  fonder  à  nouveau  un  club de  Haschischins,  ou  de  reproduire  quelque  scène  d'orgie  littéraire, par  goût  archaïque  du  genre  1830.  Ce  concierge  était  d'ailleurs absent  de  sa  loge,  comme  cela  lui  arrivait  la  moitié  de  la  journée, lorsque  René  voulut  demander  si  son  ami  était  là,  en  sorte  que  le jeune  homme  gagna  tout  droit  le  perron.  Il  entra  dans  le  grand vestibule  dont  la  grande  lanterne  attestait  la  magnificence  des réceptions d'autrefois. Il s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille  en  fer  forgé  accompagnait  jusqu'en  haut.  Au  second  étage,  il tourna  dans  un  couloir,  à  l'extrémité  duquel  une  double  portière  en étoffe  orientale  annonçait  les  curiosités  d'une  installation  moderne, au  fond  de  cet  hôtel  où  les  ombres  des  grands  seigneurs  à perruques semblaient devoir errer durant la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie particulière à presque tous les gardiens des antiques bâtisses, et qui traduit une des  mille  influences  secrètes  des  endroits  sur  la  personnalité humaine, car elle se retrouve également chez ceux qui montrent les châteaux  en  ruine  ou  les  portions  réservées  des  cathédrales.  Ce sont des visages qui sentent l'humidité, croirait-on, des nuances de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans l'œil et dans la  bouche.  Ferdinand,—c'était  le  nom  du  personnage,—présentait cette  différence  avec  ses  confrères  qu'il  était  vêtu  avec  une recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la défroque de son maître. Il avait été valet de chambre au service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de domestique auprès  de  Claude  avec  celles  de  surveillant  de  l'hôtel,  dont  il  ne sortait  pas  beaucoup  plus  d'une  fois  par  mois.  C'était  le  concierge qui se chargeait de toutes les courses de l'écrivain, et la femme de ce  concierge  cuisinait  pour  lui.  Tout  ce  petit  monde  vivait  sous  la fascination  de  Claude,  qui  possédait,  à  un  rare  degré,  le  don  de s'attacher les inférieurs, par une entente curieuse des caractères et aussi par son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il ne put retenir une expression de vive inquiétude.

—« On a laissé monter Monsieur, » dit-il, « je vais être grondé... »

—«  Claude  travaille?  »  demanda  René  en  souriant  de  la  naïve frayeur  du  bonhomme.  Ferdinand  se  trouvait  au  dépourvu  devant une visite à laquelle son maître n'avait évidemment pas songé.

—«  Non,  »  répondit  le  domestique  presque  à  voix  basse,  «  mais Mme Colette est là. »

—«  Demandez-lui  s'il  veut  me  recevoir  une  minute,  »  fit  le  poète curieux de savoir quelle attitude les deux amants observaient vis-à-vis l'un de l'autre, après la scène de la veille, et il ajouta: « Je prends tout  sur  moi  »  pour  achever  de  vaincre  l'hésitation  du  valet  de chambre.

—«  Monsieur  peut  monter,  »  revint  dire  ce  dernier,  et  il  précéda  le jeune  homme  à  travers  l'antichambre,  puis  le  long  du  petit  escalier intérieur  qui  conduisait  aux  trois  pièces  où  Claude  se  tenait d'ordinaire  et  qu'il  appelait  suivant  le  cas  son  «  pensoir  »  ou  son « souffroir. » L'aspect de cet escalier et des deux premières de ces trois  pièces  étonnait  par  l'abus  des  étoffes  et  des  tapis.  Un  jour artificiel, tamisé par des carreaux de couleur, éclairait à peine, durant cette après-midi de février, les chaises de maroquin du fumoir et le vaste salon dont les murs disparaissaient sous les livres. Le séjour favori de l'écrivain était un réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur laquelle se détachaient des toiles et des aquarelles des peintres les  plus  modernes  de  cette  époque,  ceux  que  préférait  la  fantaisie volontiers  outrancière  du  maître  du  logis.  C'était  deux  loges  de théâtre  par  Forain,  une  danseuse  de  Degas,  une  banlieue  de Raffaelli, une marine de Monet, quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et,  sur  un  socle  drapé,  un  buste  de  Claude  Larcher  lui-même  par Rodin,  buste  d'une  intelligence  extraordinaire  où  le  grand  sculpteur avait  reproduit  merveilleusement  la  psychologie  entière  de  son modèle: l'inquiétude morale et le libertinage, la réflexion hardie et la volonté  faible,  un  idéalisme  natif  et  une  corruption  presque systématiquement acquise. Une bibliothèque basse, un bureau dans un  coin,  trois  fauteuils  dans  le  style  vénitien  avec  des  nègres  pour supporter  leurs  bras,  et  un  large  divan  de  cuir  vert  achevaient l'ameublement de cet asile, que remplissait en ce moment la fumée de la cigarette russe de Colette. La jeune femme était couchée sur le divan,  ses  cheveux  blonds  à  demi  décoiffés,  dans  un  costume légèrement masculin, avec un col droit et un veston ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'apercevaient ses fines chevilles, avec ses pieds  un  peu  longs  chaussés  de  bas  de  soie  noire  et  de  souliers vernis. Une pâleur était sur sa joue creusée, cette pâleur nacrée que l'abus  du  maquillage,  les  longues  veillées,  les  fatigues  d'une  vie exorbitante donnent à beaucoup de femmes de théâtre. Claude était à ses pieds, sur ce même divan, tout pâle lui-même, et son visage altéré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de Colette, indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les deux amants une de ces  scènes  de  réconciliation  animale  où  sombre,  avec  toute  la rancune de l'homme, toute sa dignité:

—« Ah! mon petit Vincy, » dit Colette en tendant la main au visiteur, « vous arrivez juste à temps pour m'empêcher d'être battue. Si vous saviez  comme  Claude  est  mauvais  pour  moi!  Allons,  Claudinet  », ajouta-t-elle en menaçant du doigt son amant, « dites le contraire, si vous  l'osez,  si  tu  l'oses,  m'amour...  »—Et,  par  un  de  ces  gestes gracieux  où  se  révélait  toute  la  souplesse  de  son  buste,—elle racontait, elle-même, qu'elle ne portait presque jamais de corset,—la charmante  fille  se  releva,  posa  sa  tête  blonde  sur  l'épaule  de Claude,  et  lui  mit  aux  lèvres  la  cigarette  qu'elle  était  en  train  de fumer.  Le  malheureux  homme  regarda  son  jeune  ami  avec  une supplication  et  une  honte  dans  les  yeux,  puis  il  tourna  ses  regards vers  Colette,  et  des  larmes  tremblèrent  au  bord  de  ses  cils.  Cette dernière se fit plus coquette encore, elle appuya tout à fait sa gorge contre  son  amant,  et  elle  épia  dans  ses  prunelles  ce  passage  de désir qu'elle savait si bien exploiter après l'avoir provoqué. Il y eut un silence. Le feu crépita doucement, et un rayon de soleil, perçant les vitraux, fit trembler une barre rouge sur le visage de l'actrice. René avait trop souvent assisté à des scènes de ce genre pour s'étonner de  l'impudeur  de  son  ami  et  de  sa  maîtresse.  Il  connaissait  par expérience  l'étrange  cynisme  de  leurs  mœurs,  mais  il  se  rappelait aussi la sortie terrible de Claude, la veille, et les cruautés de langage de Colette. Ce lui était une stupeur de constater une fois de plus les faiblesses  avilissantes  de  l'écrivain  et  les  inconséquences  de  cette fille  qui,  en  ce  moment,  rougissait  d'un  visible  désir.  Il  éprouvait  en outre, dans l'atmosphère chaude de cette pièce où flottait le parfum employé  par  l'actrice,  et  devant  ce  groupe  à  demi  impudique,  une impression  de  sensualité  qui  lui  était  trop  familière.  Bien  souvent déjà,  les  allées  et  venues  de  cette  femme  dépravée,  mais  d'une dépravation  de  grande  courtisane,  lui  avaient  donné  la  notion  d'un amour  physique,  très  différent  de  celui  qu'il  avait  connu.  Dans  sa loge  surtout,  lorsqu'elle  était  devant  sa  glace,  en  train  de  faire  son visage avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses épaules nues et ses  seins  libres  dans  la  chemisette  de  transparente  batiste  aux épaulettes  ajourées,  ou  qu'elle  glissait  devant  lui  ses  jambes  fines dans  des  bas  de  soie  rose,  elle  lui  était  apparue  comme  une créature  tentatrice,  capable  de  donner  des  baisers  d'une  saveur unique,  et  René  enviait  Claude  alors  autant  qu'il  le  plaignait.  Puis ces passages cédaient la place, au dégoût d'une part qu'inspirait au poète  la  bassesse  morale  de  l'actrice,  et  d'autre  part  aux  fervents scrupules  d'amitié  que  professent  et  pratiquent  les  âmes  jeunes. Cela  eût  fait  horreur  à  René  de  désirer,  même  une  minute,  la maîtresse de son protecteur. Peut-être l'intuition de cette délicatesse n'était-elle pas étrangère aux attitudes de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de perversité, à lui promener sa beauté devant les sens, comme une fleur dont il faut bien que les narines respirent le parfum, même quand les mains ne s'étendront pas pour la saisir. Il en fut de la grâce avec laquelle la curieuse enlaça Claude, comme des autres caresses qu'elle lui avait prodiguées devant René: ce dernier ne put empêcher  qu'il  ne  tressaillît  en  lui  quelque  chose  d'obscurément physique, comme un appétit inconscient de baisers semblables, et, par  une  de  ces  associations  de  désirs,  plus  troublantes  que  les associations d'idées, parce que nous n'en apercevons pas la marche sécrète,  l'image  de  madame  Moraines  ressuscita  en  lui,  parée  de toute la séduction qu'elle avait secouée autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait  impossible  de  ne  pas  aller  chez  cette  femme  aujourd'hui même,  la  seconde  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  prononcer  son nom  et  de  demander  son  adresse  devant  l'actrice  aux  yeux  lascifs qui maintenant embrassait Claude à pleines lèvres.

—« Va-t'en, » disait ce dernier en la repoussant, « je t'aime et tu le sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande à René dans quel état il m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait pas jouer avec mon cœur... Bah! » continua-t-il en se passant la main sur les yeux. « Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, et tu m'arriverais salie par la luxure d'un régiment que je me mettrais à tes genoux et que je t'adorerais... »

—«  Et  voilà  les  madrigaux  qu'il  trouve  toute  la  journée,  »  s'écria Colette  en  riant  comme  une  enfant,  et  se  renversant  sur  les coussins.  «  Eh  bien!  René,  parlez-lui  aussi  de  moi.  Dites-lui  dans quelle colère j'étais contre lui hier au soir parce qu'il était parti sans me dire adieu... Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui, c'est moi  qui  suis  revenue  la  première.  Ah!  si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce que  je  ne  te  laisserais  pas  t'en  aller,  espèce  de  sauvage?...  »—et elle  prit  l'écrivain  par  les  cheveux.  Les  coins  de  sa  bouche  se rabaissèrent, ses dents se serrèrent, son visage exprima ce qu'elle éprouvait  réellement  pour  Claude,  une  sensualité  cruelle,  cette sensualité qui pousse une femme à martyriser l'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait couper la tête aux amants qui exerçaient sur elle ce  pouvoir  étrange  de  parler  à  la  fois  à  leur  désir  et  à  leur  haine. René répondit doucement:

—« C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier au soir, et que vous avez été bien dure... »

—« La belle histoire! » fit Colette en riant de son plus mauvais rire, «  je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  le  gobiez...  Moi,  j'en  suis  revenue, depuis  le  jour  où  il  m'a  menacée  de  se  tuer,  et  je  suis  arrivée  ici comme j'étais, en robe de théâtre, sans même ôter mon rouge... Et je l'ai trouvé qui corrigeait des épreuves!... »

—« Mais c'est le métier, » répliqua Claude, « tu joues bien un rôle gai avec un chagrin dans le cœur!... »

—«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  dit-elle  aigrement,  «  que  nous sommes deux cabotins; seulement je t'accepte comme tu es, et toi non... »

Tandis  qu'elle  continuait,  taquinant  Claude  avec  cette  espèce  de lucidité  féroce  qu'une  maîtresse  rancunière  possède  à  son  service, contre l'homme avec qui elle a dormi cœur à cœur, René avait avisé sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la société qui, sous le  titre  de High-life,  contiennent  l'adresse  de  toutes  les  personnes attachées  de  près  ou  de  loin  à  la  vie  élégante.  Il  l'avait  pris  et  il  le feuilletait en disant, avec l'embarras de son petit mensonge dans le regard et dans la voix:

—« Tiens! votre nom n'est pas là, Claude? »

—« Par exemple, » fit Colette, « je le lui défends bien. Il ne fréquente que trop tous ces gens de cercle... »

—«  Je  croyais  que  vous  aimiez  assez  la  conversation  de  ces messieurs, » dit Claude.

—«  Fine  allusion!  »  répliqua-t-elle  en  haussant  ses  jolies  épaules; « mais c'est leur affaire à eux d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au tennis, monter à cheval et parler sport, et toi, tu ne seras jamais qu'un gommeux avec une tête de savant... Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m'as été présenté... C'était dans un restaurant au coin de la rue des Saints-Pères; j'étais venue déjeuner avec ma mère et Farguet, mon professeur...  Tu  étais  si  gentil,  dans  ton  coin,  avec  ton  air  de  sortir d'une  cellule  et  d'ouvrir  tes  grands  yeux  sur  la  vie!...  Tiens,  quand nous  nous  sommes  mis  ensemble,  ç'a  été  à  cause  de  cela...  Vous verra-t-on au théâtre, ce soir? » ajouta-t-elle comme René se levait, reposant le livre; il venait d'y trouver ce qu'il cherchait, l'adresse de madame  Moraines,  laquelle  demeurait  rue  Murillo,  près  du  parc Monceau.—«  Non?  Demain  alors,  et  surtout  tâchez  de  ne  pas devenir  comme  lui  un  coureur  de  soirées...  Avec  cela  qu'elles  sont propres, tes femmes du monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas  plutôt  parti  qu'il  se  fâchera...  Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  être jaloux  aussi  des  femmes?  »  ajouta-t-elle  en  allumant  une  nouvelle cigarette. « Adieu, René. »

—«  Elle  est  comme  cela  devant  vous,  »  disait  Claude  en reconduisant  son  ami,  quelques  minutes  plus  tard,  jusque  dans l'antichambre  d'en  bas,  «  mais  si  vous  saviez  comme  elle  peut  se montrer gentille, bonne et tendre quand nous sommes seuls! »

—« Et Salvaney? » interrogea étourdiment le jeune homme.

—« Hé bien! » dit Claude en pâlissant, « elle était allée chez lui voir des gravures pour son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne s'était rien passé  entre  eux...  Avec  les  femmes,  tout  est  possible,  même  le bien,  »  ajouta-t-il  en  serrant  les  doigts  de  René  d'une  main  qui tremblait  un  peu...  «  Que  voulez-vous?  je  la  croirai  toujours  quand elle me parlera avec une certaine voix. »
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« Se peut-il qu'un homme d'esprit et de cœur en descende là? » se disait René après avoir quitté son malheureux camarade; et encore, songeant  au  délicat  visage  de  Colette:  «  Elle  est  bien  jolie...  Mon Dieu!  si  l'on  pouvait  fondre  la  beauté  d'âme  d'une  enfant  comme Rosalie  avec  cette  grâce  de  geste,  cette  élégance  et  ce  je  ne  sais quoi!...  »  Mais  cette  fusion  des  deux  beautés:  celle  de  l'âme  sans laquelle  la  femme  est  plus  amère  que  la  mort  au  cœur  demeuré chrétien,—celle des yeux, et, pour tout dire, du décor, sans laquelle le  brillant  du  désir  et  son  charme  païen  s'évanouissent,—cette harmonie complète et suprême ne se rencontre-t-elle pas dans des créatures à qui les hasards de la naissance et de la fortune ont fait un  milieu  de  naturelle  aristocratie,  et  qui  ont  assez  de  finesse  en elles pour valoir autant que ce milieu? Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle l'avait devinée du moins le poète par son impression première,  et  il  se  complut  à  raviver  cette  impression  par  le raisonnement. Oui, cette femme délicieuse, dont le fantôme passait sur son souvenir comme une caresse, possédait ce double charme: une grâce des gestes et de la toilette supérieure à celle de l'actrice, une grâce du cœur égale à celle de Rosalie. Ses fines manières, sa voix  douce,  l'idéalité  de  sa  conversation,  le  révélaient  du  premier coup.  René  marchait  parmi  ces  pensées,  en  proie  à  une  sorte  de mirage  qui  le  rendait  étranger  aux  sensations  environnantes.  Il  se réveilla  de  ce  somnambulisme  sentimental  au  sortir  du  pont  des Invalides  et  dans  le  milieu  de  l'avenue  d'Antin.  Ses  pieds  l'avaient mené,  automatiquement,  sur  le  chemin  du  quartier  où  vivait  cette Suzanne,  dont  l'image  s'évoquait,  depuis  le  matin,  au  terme  de toutes  ses  rêveries.  Il  sourit  à  l'idée  qu'il  avait  fait  autrefois  de véritables  pèlerinages  vers  cette  rue  Murillo,  lorsque  Gustave Flaubert  y  habitait.  René  admirait  si  profondément  l'auteur  de  la Tentation que de contempler la maison du fort et rare écrivain avait été  une  des  émotions  de  sa  jeunesse  littéraire.  Qu'il  était  loin maintenant  de  cette  époque,  et  quel  ravissement,  si  on  lui  avait prédit,  alors,  que  cette  même  rue  le  verrait  passer,  allant  rendre visite à une femme si pareille à ses plus intimes chimères!... Irait-il dès  aujourd'hui?  La  question  se  posa  de  nouveau  devant  lui  avec une précision d'autant plus nette que le temps avançait. Encore un tour  de  l'aiguille  sur  tout  le  cadran,  et  il  serait  cinq  heures,  et  il pourrait  la  voir...  Il  pourrait!...  La  réalité  de  ce  possible  s'imposa  si vivement  à  sa  pensée  que  toutes  les  objections  de  la  timidité surgirent  à  la  fois.  «  Non,  se  répéta-t-il,  je  n'irai  pas;  elle  serait étonnée de me voir si vite. Elle m'a dit de venir, parce qu'elle savait que  les  autres  m'avaient  invité.  Elle  ne  voulait  point  paraître  moins gracieuse... » Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, une banalité, devenait  une  délicatesse  quand  il  s'agissait  de  la  femme  qu'il  se prenait  à  aimer,—sans  le  savoir,  lui-même.  En  découvrant  ainsi  un motif  de  plus  pour  la  distinguer  parmi  toutes  celles  qu'il  avait rencontrées  la  veille,  il  se  trouva  plus  faible  contre  son  désir  de  se rapprocher d'elle. Presque instinctivement il héla un fiacre, et rentra rue  Coëtlogon  où  il  commença  de  s'habiller.  Sa  sœur  était  sortie, Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins minutieux que les jeunes gens prennent d'eux-mêmes, dans ces moments-là, par une puérilité de coquetterie pire que celle des femmes, sans avoir encore le courage de se dire nettement: « J'irai rue Murillo, » et maintenant ce n'était plus à sa timidité qu'il demandait de la force contre le désir qui  grandissait,  grandissait  en  lui.  Les  objets  de  sa  chambre venaient  de  lui  rappeler  Rosalie.  Avec  la  probité  sentimentale, naturelle  au  cœur  tout  jeune,  il  s'appliqua  longuement  à  se représenter ses devoirs envers la pauvre enfant. « Si elle recevait à mon  insu  un  homme  qui  lui  plairait  comme  me  plaît  madame Moraines,  qu'en  penserais-je?...  »—«  Mais,  reprenait  la  voix tentatrice,  tu  es  un  artiste,  tu  as  besoin  de  sensations  nouvelles, d'une  expérience  du  monde.  Est-ce  que  tu  vas  chez  madame Moraines pour lui faire la cour?... » En ce moment il déboucha, afin d'en  jeter  deux  gouttes  sur  son  mouchoir,  un  flacon  de white  rose qu'il avait sur sa table de toilette. Le pénétrant arome fit courir dans ses  veines  cette  espèce  de  frisson,  cette  chaude  ondée  de  désir, ivresse  et  tourment  de  la  passion  naissante  chez  les  natures, comme  la  sienne,  ardentes  et  contenues.  Depuis  qu'il  aimait Rosalie,  il  était  redevenu  entièrement  chaste,  par  un  scrupule  de fiancé secret. Toute sa réserve de jeunesse fut remuée à la fois par ce parfum, à travers lequel il revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la femme à propos de laquelle il essayait de se donner à lui-même des  motifs  intellectuels  d'admiration:  sa  nuque  dorée,  sa  bouche rouge aux dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité de son bras  sur  laquelle  blondissait  comme  un  duvet  d'or.—Que  pouvait l'idée de la loyauté à l'égard de Rosalie, contre ces visions? Il était cinq  heures.  René  sortit,  remonta  dans  le  fiacre  et  dit:  «  Rue Murillo.  »  Tout  le  long  de  la  route  il  ferma  les  yeux,  tant  était douloureuse  l'acuïté  de  sa  sensation  d'attente.  Il  s'y  mêlait  de  la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension de l'inconnu, une joie  profonde  à  la  pensée  qu'il  allait  revoir  ce  visage  aux  traits menus,—enfin  un  peu  de  cette  folle  espérance,  d'autant  plus grisante  qu'elle  est  plus  indéterminée,  qui  pousse  cet  âge  sur  des routes  nouvelles,  simplement  parce  qu'elles  sont  nouvelles. L'impression de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé la vie et la sait trop courte, est odieuse aux très jeunes gens. Ils sont changeants et par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus  naïf  des  instincts  de  leur  être.  Celui-ci,  qui  valait  mieux  que beaucoup  d'autres,  avait  déjà  irréparablement  trahi  en  pensée  la jeune fille dont il se savait aimé, quand sa voiture le déposa devant la  porte  de  cette  Suzanne,  entrevue  la  veille  une  heure.  Il  aurait marché  sur  le  cœur  de  Rosalie  plutôt  que  de  ne  pas  franchir  cette porte,  maintenant.  Si  d'ailleurs  ce  souvenir  lui  revint  une  dernière fois, il dut se dire le: « Elle ne le saura pas, » de toutes les trahisons de cet ordre, et il passa outre.

La  maison  où  habitait  madame  Moraines  offrait  cet  aspect compliqué,  grâce  auquel  les  architectes  modernes  des  quartiers élégants  savent  donner  une  demi-physionomie  d'hôtel  privé  à  de simples constructions de rapport, distribuées en appartements. Elle était haute, avec une profusion de fenêtres de style, et séparée de la rue  par  une  cour  que  fermait  une  grille.  La  loge  du  concierge consistait  en  une  sorte  de  pavillon  gothique,  situé  précisément  au centre de cette grille; et quand René demanda si madame Moraines était à la maison, il put voir, à l'intérieur de cette loge, une pièce plus lustrée,  plus  cirée  et  mieux  meublée  que  le  salon  des  Offarel  dans les soirs de grande réception. L'ancien soldat, décoré de la médaille militaire,  à  qui  ce  pavillon  servait  d'Invalides,  aurait  répondu négativement à la question du jeune homme que ce dernier lui aurait presque dit merci, tant son émotion était soudain devenue pénible, à force  d'être  intense.  Il  entendit  ces  mots:  « Au  fond  de  la  cour,  la porte en face, et au second. » Il gravit les marches d'un perron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis à nuances douces. L'atmosphère de cet escalier était tiède, comme celle  d'une  chambre.  Des  plantes  vertes,  de-ci  de-là,  tordaient  leur feuillage qu'éclairait le gaz allumé déjà. Des chaises étaient placées à chaque tournant de palier, sur lesquelles le jeune homme s'assit à deux reprises. Ses jambes tremblaient. S'il avait pu se faire illusion jusque-là  sur  le  genre  d'intérêt  qui  l'entraînait  du  côté  de  madame Moraines, il devait comprendre, à constater le trouble nerveux où le jetait  l'approche  de  cette  femme,  que  cet  intérêt  n'avait  rien  de commun  avec  la  simple  curiosité.  Il  agissait  cependant,  comme  en un  songe.  C'est  ainsi  qu'il  pressa  sur  le  timbre  de  la  porte,  qu'il écouta le domestique approcher, qu'il lui parla, et, avant qu'il eût pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet homme, dans le petit salon  où  se  tenait  la  dangereuse  personne  dont  il  subissait  à  ce point  le  charme  ensorceleur,  sans  rien  connaître  d'elle  que  sa beauté.—Hélas! Cette beauté n'est si souvent qu'un mensonge, pire que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre chose qu'une ligne, un contour, une apparence!...—René aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à cette rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas rêvé  un  autre  que  celui  où  la  jeune  femme  lui  apparaissait  pour  la seconde  fois.  Elle  était  assise  et  en  train  d'écrire,  à  la  lueur  d'une lampe  que  voilait  un  abat-jour  de  dentelle.  Autour  du  bureau verdoyait un lierre planté dans une jardinière basse, et qui enlaçait son  feuillage  à  un  treillis  doré.  Il  y  avait  dans  ce  petit  salon  la profusion  de  bibelots  et  d'étoffes  nécessaire  à  toute  installation moderne.  L'inévitable  chaise  longue,  garnie  de  ses  coussins,  la mignonne vitrine encombrée de ses japonaiseries, les photographies dans leurs cadres filigranés d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les boîtes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son  tapis  de  soie  ancienne,  les  fleurs  éparses  de-ci  de-là,—qui  ne connaît  ce  décor,  d'un  raffinement  si  habituel  dans  le  Paris contemporain, qu'il en est devenu banal? Mais René n'avait jamais vu  le  monde  qu'à  travers  les  romans  d'écrivains  d'il  y  a  cinquante ans, comme Balzac, ou d'auteurs plus modernes qui ne sont jamais allés  dans  un  salon,  et  l'ensemble  de  cette  pièce,  tout  entière harmonisée dans la demi-teinte, était, pour lui, comme la révélation d'une  délicatesse  personnelle  à  la  femme  qui  avait  présidé  à  cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant plus irrésistible que  la  madone  de  ce  sanctuaire  parfumé  de  fleurs,  éclairé doucement,  attiédi  par  un  feu  paisible,  le  reçut  avec  un  sourire  et des  yeux  qui  détruisirent  du  coup  les  angoisses  puériles  de  sa première  timidité.  Les  hommes  à  qui  la  nature  a  départi  cet inexplicable pouvoir de plaire aux femmes, indépendant des qualités d'esprit  et  de  cœur,  même  des  qualités  physiques,  ont  à  l'âme comme  des  antennes  morales  pour  les  avertir,  dès  l'abord,  des impressions  qu'ils  produisent.  Le  poète,  malgré  son  ignorance absolue et du caractère de Suzanne et des usages de son monde, comprit  qu'il  avait  bien  fait  de  venir.  Cette  évidence  détendit  ses nerfs  malades,  et  il  put  s'abandonner  entièrement  à  la  douceur  qui émanait pour lui de cette créature, la première de cette race qu'il lui eût  été  permis  d'approcher.  Il  trouva,  rien  qu'à  la  regarder,  qu'elle n'était pas la même femme que la veille. Elle venait de rentrer; sans doute  quelque  occupation  inévitable,  peut-être  la  nécessité  d'écrire aussitôt,  lui  avait  seulement  permis  d'enlever  son  chapeau  et  de remplacer ses bottines par de petits souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute sombre, avec un col droit comme celui de  Colette;  ses  cheveux  étaient  de  la  même  nuance  que  ceux  de Colette, et tout simplement tordus sur sa tête. Elle sembla au jeune homme,  sous  cet  aspect,  plus  voisine  de  lui,  moins  surhumaine, moins  environnée  de  cette  impénétrable  atmosphère  que développent  autour  d'une  femme  à  la  mode  le  grand  apparat  des toilettes  et  la  cérémonie  des  réceptions.  Les  quelques  caractères d'analogie  avec  l'actrice  lui  furent  un  charme  de  plus.  Ils  lui permettaient de mesurer la distance qui séparait les deux êtres, et il écoutait  Suzanne  dire,  de  cette  voix  qui  avait  été  la  veille  sa  plus irrésistible séduction:

—« Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes aimable d'être venu!... »

Ce  n'était  rien,  cette  formule  banale.  Madame  de  Sermoises  aurait prononcé  la  même  parole,  et  madame  Éthorel,  et  même  la  sèche madame  Hurault.  Sur  les  lèvres  de  madame  Moraines,  elle  devint, pour celui à qui elle s'adressait, l'expression d'une sympathie vraie et profonde,  d'une  bonté  absolue  et  d'une  divine  indulgence.  C'est qu'un  geste  d'une  grâce  infinie  accompagnait  cette  phrase,  qu'un léger éclat de surprise avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le  sourire  s'était  fait  plus  séduisant  encore.  Quand  René  ne  serait pas  arrivé  rue  Murillo,  tout  préparé  à  recueillir  pieusement  les moindres  motifs  d'admirer  Suzanne  davantage,  cette  dernière  se serait  emparée  de  lui  par  la  seule  flatterie  que  cette  manière  de  le recevoir  comportait  pour  la  vanité  de  l'auteur.  Les  plus  célèbres écrivains et les plus blasés sur la fausse idolâtrie des salons ne se laissent-ils  pas  prendre  à  des  amabilités  de  cet  ordre?  L'auteur  du Sigisbée  n'y  vit  d'ailleurs  pas  si  loin.  Il  était  venu,  le  cœur  endolori par  la  crainte  de  déplaire,  et  il  plaisait.  Il  avait  éprouvé,  depuis  le matin, un désir passionné de revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de le revoir. Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres qui remuaient si joliment à chaque parole, cette seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:

—« Si vous avez répondu à toutes les invitations que vous a values votre beau succès d'hier, vous avez dû avoir une rude journée? »

—«  Mais  je  ne  suis  venu  que  chez  vous,  madame,  »  répliqua-t-il instinctivement.  Il  eut  à  peine  prononcé  ces  paroles  qu'il  se  sentit rougir. La signification de cette phrase était si limpide, le sentiment qu'elle traduisait si sincère, qu'il en demeura décontenancé, comme un enfant que la spontanéité de sa nature a entraîné à dire ce qu'il voulait  tenir  caché.  N'y  avait-il  pas  là  une  familiarité  dont  serait choqué  cet  être  exquis,  cette  femme  si  délicate  qu'aucune  nuance ne devait lui échapper, si sensible que les moindres fautes de tact la faisaient  certainement  souffrir? Avec  son  teint  de  rose  blonde  et  la soie  claire  de  ses  cheveux,  avec  ses  prunelles  d'un  bleu  pur,  et  la grâce de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes qui suivirent  son  exclamation,  comme  une  Titania  auprès  de  laquelle  il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi gauche d'esprit, à côté d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait voulu reproduire  la  grâce  d'un  de  ses  gestes,  de  celui  par  lequel,  en  ce moment  même,  elle  fermait  son  buvard  de  vieille  étoffe,  et,  de  ses belles  mains,  mettait  en  ordre  tous  les  menus  objets  dont s'encombrait le bureau. Un imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis  que  le  jeune  homme  jetait  sa  naïve  exclamation.  Mais comment eût-il vu ce sourire, puisqu'il baissait lui-même les yeux à cette  minute?  Comment  eût-il  deviné  que  sa  réponse  ne  pouvait déplaire,  puisque  c'était  justement  celle  que  son  interlocutrice attendait,  qu'elle  avait  provoquée?  René  fit  seulement  cette constatation,  à  savoir  que  madame  Moraines  était  aussi  bonne  et douce qu'elle était jolie; au lieu de se froisser, de se replier sur elle-même,  elle  alla  comme  au-devant  du  nouvel  accès  de  timidité  qu'il appréhendait, en répondant à sa sotte phrase:

—«  Hé  bien,  Monsieur,  je  mérite  un  peu  cette  préférence,  qui  me ferait bien des jalouses, si elle était sue, car personne n'admire votre beau talent autant que moi... Il y a dans vos vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes, nous ne jugeons guère par l'esprit, c'est notre cœur qui critique pour nous... Et il est si rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous froissent pas en quelque point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles au vieil Idéal... Ah! je sais,  ce  n'est  plus  guère  la  mode  aujourd'hui.  C'est  presque  un ridicule. Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens ces goûts de mon pauvre père. Ce fut toujours son vœu le plus cher de travailler au  relèvement  de  la  littérature  dans  notre  malheureux  pays.  Je pensais à lui en écoutant vos vers. Il les eût tant aimés!... »

Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop mélancoliques souvenirs. À  l'accent  dont  elle  avait  prononcé  le  nom  de  son  père,  il  eût  fallu être  un  monstre  de  défiance  pour  ne  pas  croire  qu'une  plaie inguérissable saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce qu'elle venait d'en dire étonna bien un peu René.—Il se rappelait le cruel article de Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de  loi  sur  la  librairie  élaboré  par  Bois-Dauffin,  et  le  souvenir  de  cet homme d'État lui représentait un des ennemis jurés de la littérature, comme la politique en compte par milliers. Il professait en outre une horreur  profonde  pour  l'idéalisme  conventionnel  auquel  venait  de faire allusion madame Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la  précision  de  ses  métaphores,  le  dur  Flaubert,  en  prose,  pour  la netteté métallique du style et l'impersonnalité volontaire de l'œuvre. Mais  que  Suzanne  vît  dans  son  père  un  protecteur  éclairé  des lettres,  cela  lui  plaisait  en  lui  prouvant  la  droiture  de  son  cœur  de fille.  Cela  lui  plaisait  aussi  qu'elle  caressât  dans  sa  pensée  la chimère  d'un  art  tout  en  délicatesses  presque  mièvres.  Une  telle façon de comprendre la beauté suppose, quand elle est sincère, une réelle  pureté  intérieure.—Quand  elle  est  sincère?...  René  se  fut méprisé  de  se  poser  seulement  une  telle  question  en  présence  de cet ange qui semblait à peine peser sur son fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia, plutôt qu'il ne répondit, une phrase aussi  vague  que  celle  dont  madame  Moraines  avait  habillé  sa pensée,  parlant  du  sentiment  exquis  des  femmes  en  littérature,  lui, l'admirateur forcené non seulement de Gautier, mais de Baudelaire! Fut-elle  assez  fine  pour  comprendre  à  son  accent  qu'elle  ferait fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans laquelle, comme tant de mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de fer, la rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet ordre, avec des noms à l'appui de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda point sur  ce  sujet  périlleux,  et  qu'elle  passa  vite  de  cette  question  de l'Idéal  dans  l'art  à  cet  autre  problème,  plus  féminin,  de  l'Idéal  dans l'amour.  Elle  sut  prendre,  en  prononçant  ce  mot:  «  l'Amour,  »  dans lequel se résument tant de choses contradictoires, une physionomie si  discrète  que  René  eut  comme  la  délicieuse  émotion  d'une confidence échangée. C'était là une matière réservée et sur laquelle cette  femme,  évidemment  supérieure  à  toute  galanterie,  devait  se taire quand elle n'était pas en plein courant de sympathie.

—« Ce qui me plaît encore tellement dans le Sigisbée, » disait-elle, avec  sa  voix  d'une  musique  fine,  «  c'est  la  foi  dans  l'amour  qui  s'y révèle, et l'horreur des coquetteries, des mensonges, de toutes les vilenies  qui  déshonorent  le  plus  divin  des  sentiments  de  l'âme humaine... Ah! croyez-moi, » ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa main, par un geste de réflexion profonde et enveloppant le jeune homme  d'un  regard  si  sérieux  qu'elle  semblait  y  mettre  toute  sa pensée;  «  croyez-moi,  le  jour  où  vous  douterez  de  l'amour,  vous cesserez  d'être  poète...  Mais  il  y  a  un  Dieu  pour  veiller  sur  le génie, » continua-t-elle avec une espèce d'exaltation contenue. « Ce Dieu  ne  permettra  pas  que  les  magnifiques  dons  qu'il  vous  a prodigués  soient  stérilisés  par  le  scepticisme...  Car  vous  êtes religieux, j'en suis sûre, et bon catholique? »

—« Je l'ai été, » répondit-il.

—« Et maintenant? » fit-elle avec une expression presque souffrante de son visage.

—«  J'ai  bien  des  journées  de  doute,  »  répliqua-t-il  avec  simplicité. Elle  se  tut,  et  lui  se  mit  à  regarder,  sans  parler  et  avec  une admiration quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi respirer dans une atmosphère de  si  hautes,  de  si  nobles  idées.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  y  a  quelque chose d'avilissant, et comme un cabotinage sentimental de l'ordre le plus bas, à étaler ainsi, devant un inconnu,—et qu'était-il pour elle? —les plus intimes, les plus vivantes d'entre les convictions du cœur. Lui  qui  connaissait  pourtant  dans  son  oncle,  l'abbé  Taconet,  un exemplaire  accompli  de  l'âme  vraiment  chrétienne,  il  ne  fut  pas étonné que madame Moraines eut mêlé ensemble, dans une même phrase, deux choses aussi complètement étrangères l'une à l'autre: la croyance en Dieu et le don d'écrire des pièces de théâtre en vers. Il  ne  savait  rien,  sinon  que,  pour  entendre  cette  voix  lui  parler encore, pour surprendre dans ces yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces lèvres sinueuses se mouvoir, pour sentir la  présence  de  cette  femme  auprès  de  lui,  longtemps,  toujours,  il aurait,  dès  cette  minute,  affronté  les  pires  dangers.  À  travers  ce silence, le bruit de la théière que le domestique avait apportée dans un coin du petit salon, aussitôt après avoir introduit René, se fit plus perceptible.  Suzanne  passa  sur  ses  yeux  sa  main  dont  les  ongles brillèrent; elle eut un sourire qui semblait demander pardon pour elle, pauvre  ignorante,  d'avoir  osé  aborder  de  si  sérieux  problèmes, devant lui, un si grand esprit; puis elle reprit, avec la grâce que les femmes savent mettre à ces enfantines volte-face, quand elles vous offrent  une  sandwich  après  vous  avoir  parlé  de  l'immortalité  de l'âme:

—«  Mais  vous  n'êtes  pas  venu  ici  pour  écouter  un  sermon,  et  moi j'oublie  que  je  ne  suis  qu'une  femme  du  monde...  Voulez-vous  une tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le préparer... »

Elle  se  leva.  Son  pas  était  si  léger,  si  souple,  et  René  se  trouvait dans  un  état  de  si  complet  ensorcellement,  que  cette  démarche,  à peine  appuyée,  lui  parut  quelque  chose  d'unique,  comme  si  les moindres gestes de cette femme eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il s'était levé aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la regardait, en train de faire adroitement aller et venir ses mains fines, des mains soignées  comme  des  objets,  parmi  toutes  les  fragiles  porcelaines dont  le  plateau  était  surchargé.  Et  elle  causait,  mais,  cette  fois,  de toutes  sortes  de  menus  détails  de  la  vie,  versant  le  thé  très  noir d'abord  dans  la  tasse,  et  lui  racontant  d'où  elle  avait  ce  thé,—puis l'eau  bouillante,  et  le  questionnant  sur  la  manière  dont  il  préparait son café, quand il voulait travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à  côté  de  lui,  après  avoir  disposé  pour  tous  deux  les  serviettes  où mettre les tasses, les assiettes des rôties, les tranches de gâteaux, le  pot  de  crème.  C'était  une  vraie  dînette  de  pensionnaire  qu'elle avait  improvisée  de  la  sorte,  avec  cette  intimité  de  gâterie  où excellent les femmes. Elles savent si bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'être câlinés, enveloppés de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse affection elles leur prendront le cœur si vite! Suzanne interrogeait le poète maintenant; elle se faisait raconter  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  à  la  première représentation du Sigisbée. Elle achevait son œuvre de séduction en le  contraignant  de  parler  sur  lui-même.  Toute  sauvagerie  avait disparu  de  René,  auquel  il  semblait  qu'il  connaissait  cette  femme depuis  des  jours  et  des  jours,  tant  cette  première  visite  la  gravait plus  avant  dans  son  cœur  à  chaque  minute.  Ce  fut  donc  la  plus cruelle sensation du réveil d'un divin songe, lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage à un nouvel arrivant:

—« Ah! Quel ennui!... » fit Suzanne presque à voix basse. Comme cette exclamation fut douce au poète, grâce au pli triste du sourire et au  coquet  haussement  d'épaules  qui  l'accompagnait!  Et  il  se  leva pour  prendre  congé,  mais  non  sans  que  madame  Moraines  l'eût présenté au visiteur importun.

—« Monsieur le baron Desforges, » dit-elle, « Monsieur Vincy... »

L'écrivain  eut  le  temps  de  dévisager  un  homme  de  taille  moyenne, très  bien  pris  dans  le  drap  sombre  d'une  redingote  ajustée.  Cet homme  pouvait  avoir  aussi  bien  cinquante-cinq  ans  que  quarante-cinq,—en réalité il en avait cinquante-six,—tant sa face immobile se laissait peu déchiffrer. La moustache était demeurée blonde encore; les cheveux devenus franchement gris, indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait aucune vaine coquetterie à cacher son âge, et  par  leur  épaisseur  qu'il  avait  su  éviter  l'universelle  calvitie parisienne. La face était seulement un peu plus sanguine que ne le comportait  l'élégance  générale  du  personnage.  Ses  yeux  clairs sondèrent  René  avec  ce  regard  d'une  acuïté  indifférente  que  les diplomates de profession recherchent volontiers, et qui semble dire à l'homme ainsi examiné: « S'il me plaisait de vous connaître, je vous connaîtrais... Je ne daigne pas. » Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce  simplement  la  contrariété  de  voir  interrompue  une  heure exquise?  Le  poète  éprouva  une  antipathie  immédiate  et  profonde pour le baron, qui s'était, à son nom, incliné sans qu'un mot laissât deviner s'il savait ou s'il ignorait qui était l'écrivain. Mais qu'importait à  ce  dernier,  puisque  madame  Moraines  avait  encore  trouvé  le moyen de lui dire, en lui envoyant un dernier salut du sourire et de la main:

—«  Et  merci  de  votre  bonne  visite.  J'ai  été  si  heureuse  de  me trouver chez moi... »

Heureuse!—Et  quel  terme  emploierait-il,  lui  qui,  dans  une  griserie indéterminée  et  toute  voisine  des  larmes,  venait  de  sentir,  en descendant l'escalier de la maison où vivait cette femme délicieuse, qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais aimé!

VIII

 




L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE

 

« Mais c'est le petit poète de M me Komof... » dit Suzanne, aussitôt que  la  porte  se  fut  refermée  sur  le  jeune  homme.  La  manière  dont elle répondait, par avance, à une interrogation devinée sur le visage du nouveau visiteur, marquait la place occupée par ce dernier dans l'intimité  de  la  maison.  Et,  avec  ce  sourire  gai  de  petite  fille  qu'elle savait  prendre,  un  de  ces  sourires  auxquels  les  hommes  les  plus défiants croiront toujours, car ils ont vu leurs sœurs sourire ainsi, elle continua:

—«  C'est  vrai,  vous  avez  boudé  la  comtesse  hier...  J'étais  jolie, jolie...  Je  vous  aurais  fait  honneur.  J'avais  la  coiffure  que  vous aimez. J'espérais vous voir quand même. On m'a présenté ce jeune homme qui est l'auteur de la pièce. Le pauvre garçon est venu me mettre des cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez rendu un fier service en le débarrassant de sa corvée. Il n'osait plus s'en aller... »

—«  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  désapprouver  cette soirée, » dit le baron, « et voilà un nouvel homme de lettres dans le monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos amies. Il reviendra. On l'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou devant moi, sans réfléchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau de rédaction, ou quelque café, des  potins  qu'il  aura  surpris  ainsi...  Et  puis  les  femmes  du  monde s'étonneront  de  se  trouver  toutes  vives  imprimées  dans  quelque chronique à scandale ou dans un roman à clef!... Les écrivains dans les salons, c'est une des plus sottes manies de la soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous  font  du  mal  en  nous  diffamant.  On  me  racontait  ce  joli  mot, l'autre jour, de la fille d'un des confrères de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:—Nous n'allons jamais dans le monde sans en rapporter deux pages de notes utiles.—Moi, j'en suis à comprendre ce goût de causer devant des phonographes,—et des phonographes bêtes ou qui mentent!... »

—«  Ah!  »  dit  Suzanne,  en  prenant  la  main  du  baron  entre  les siennes  et  le  regardant  avec  des  yeux  où  se  lisait  une  admiration trop  vive  pour  n'être  pas  sincère,  «  que  je  suis  heureuse  de  vous avoir  rencontré  pour  me  diriger  dans  la  vie!  Quel  coup  d'œil  vous avez, quelle finesse!... »

—«  Un  peu  de  jugeotte,  »  repartit  Desforges  en  hochant  la  tête, «  cela  empêche  de  commettre  les  trois  quarts  des  mauvaises actions  qui  ne  sont  que  des  bêtises.  Toute  ma  science  de  la  vie, c'est  d'essayer  de  jouir  de  mon  reste...  Il  est  compté,  ce  reste... Savez-vous que j'aurai cinquante-six ans dans six jours, Suzanne? »

Elle  secoua  sa  jolie  tête  blonde,  et  s'approcha  encore  de  lui  qui venait,  tout  en  parlant,  de  faire  quelques  pas  de  long  en  large  à travers  la  chambre.  Par  un  geste  dont  on  n'aurait  pu  dire  s'il  était lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié ainsi un baiser à son père, elle mit sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord, puis le coin de sa fine bouche où se creusait une fossette.

—« Allons, » dit-elle, « voulez-vous du thé? Quand vous vous vantez de  votre  âge,  c'est  mauvais  signe.  Vous  vous  êtes  ennuyé  à  la Chambre ou dans un de vos conseils d'administration... »

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  marché  vers  la  petite  table,  sur laquelle  ses  yeux  purent  rencontrer  les  deux  tasses  de  son  goûter avec  René.  Se  souvint-elle  alors  du  rôle  de  madone  qu'elle  avait joué  à  cette  place,  un  quart  d'heure  auparavant,  et  du  beau  jeune homme à qui elle avait prodigué les grâces les plus délicates de ses attitudes?  Si  cette  pensée  traversa  son  front  lisse  et  que  ses cheveux blonds encadraient de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu de honte,—quelque regret du moins que le poète fût parti, ou bien  une  impression  malicieuse,  comme  ces  hardies  comédiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime hypocrisie? Elle prépara le thé  avec  le  même  soin  qu'elle  avait  mis  tout  à  l'heure  à  ce  savant dosage.  Le  baron  s'était  tout  naturellement  abandonné  dans  le fauteuil où René avait pris place. Suzanne de son côté s'assit sur la chaise  qu'elle  occupait  auprès  du  jeune  homme,  et  elle  écoutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le défaut de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était sa grande prétention, et justifiée. Il y mettait seulement un peu trop de prix.

—«  C'est  vrai  que  la  séance  au  Palais-Bourbon  a  été  cruelle,  » disait-il. « J'y ai assisté pour entendre cet excellent de Sauve partir à fond contre le ministère. Il croit aux discours encore, aux triomphes oratoires  dans  le  Parlement.  Quant  à  moi,  depuis  que  j'ai  refusé d'être ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, un frondeur,  un  pessimiste...  On  veut  bien  de  moi  sur  les  listes électorales,  parce  que  mon  grand-père  a  été  préfet  sous  le  grand empereur, et moi, conseiller d'État sous l'autre... Le nom fait bien au bas d'une affiche... Quant à m'écouter, c'est une autre affaire. Et ils ont  une  peur  de  moi!  Au  cercle,  quand  j'y  passe  vers  les  cinq heures,  ils  sont  là  une  demi-douzaine  de  mes  jeunes  et  de  mes vieux  amis  qui  restaurent  la  monarchie,  en  regardant  passer  les femmes, l'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du salon, entre deux  parties  de  besigue...  J'arrive...  Si  vous  voyiez  leur  mine,  et comme ils changent vite de conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais allé leur dire quelques vérités, aujourd'hui, pour me soulager, mais j'ai mieux aimé passer rue de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles qui devaient être prêtes... »

Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur duquel ne se trouvait aucune  marque  qui  pût  donner  l'adresse  du  joaillier,  et  il  le  tendit, tout  ouvert,  à  la  jeune  femme,  en  faisant  jouer  les  feux  des diamants,  deux  pierres  de  la  plus  rare  beauté  qu'elle  regarda,  elle aussi, avec un éclair dans ses prunelles. L'écrin passa des mains du baron  dans  les  siennes,  et,  après  une  minute  de  cette contemplation,  elle  referma  la  mignonne  boîte  qu'elle  glissa  parmi d'autres objets, sur une encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste eût  suffi  à  prouver  combien  elle  était  habituée  à  de  semblables cadeaux.  Puis  elle  tourna  vers  Desforges  son  joli  visage  rose  de plaisir.

—« Que vous êtes bon! » dit-elle.

—« Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme encore, » fit ce dernier, visiblement  heureux  du  succès  que  les  boucles  d'oreilles  avaient obtenu auprès de Suzanne. « C'est moi qui vous suis redevable de ce que vous voudrez bien porter ces pauvres pierres. J'aime tant à vous  voir  belle...  Ah!  »  continua-t-il,  «  j'oubliais  de  vous  dire,  le fameux porto rouge dont je dois vous céder la moitié est arrivé; et, pour  comble  de  chances,  le  joli  Watteau  dont  vous  avez  envie?... Nous l'aurons pour un morceau de pain. »

—«  Demain,  rue  du  Mont-Thabor,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de vous remercier, » répondit-elle en lui lançant un regard,—« à quatre heures,  n'est-ce  pas?  »—Et  elle  baissa  les  paupières.  Si,  doué  du pouvoir de seconde vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers l'espace, sans rien entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce noble visage l'expression de la plus divine pudeur. Sans doute, pour le  baron,  ces  paupières  baissées  et  le  regard  d'auparavant représentaient des souvenirs d'un ordre moins pur; car ses yeux, à lui,  s'allumèrent,  le  sang  afflua  sur  ses  joues  dont  la  couperose révélait  l'amour  de  la  chère  trop  délicate,  vice  dangereux  que Desforges manœuvrait comme il faisait tout dans la vie: « Je suis, » disait-il, « un équilibriste de la goutte et de l'ataxie... » Il flatta de la main sa moustache, et avec un ton de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse put deviner, une fois de plus, combien elle était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, il reprit, changeant le tour de la causerie:

—« Qui avez-vous à l'Opéra ce soir? »

—« Mais, madame Éthorel, toute seule. »

—« Et comme fond de loge? »

—«  Mon  mari  d'abord.  Éthorel  s'est  excusé...  Crucé, naturellement. »

—« Ce que cette liaison a dû lui rapporter, rien qu'en commissions! » exclama Desforges. « Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais qu'il en a touché dix mille... »

—« Quelle canaille! » s'écria Suzanne.

—« Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis Crucé s'y connaît, et ce pauvre Éthorel, s'il ne l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de quatre  sous...  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  demi-mondes... Et puis? »

—« Le petit de Brèves et vous... Bon! » fit-elle en interrompant son discours  pour  tendre  l'oreille.  «  Quelqu'un  entre,  vous  savez,  je connais si bien ma maison. » Et, comme pour René tout à l'heure, elle  ajouta,  en  regardant  le  baron  avec  une  moue  coquette:  «  Mon Dieu! quel ennui!... » Puis tout haut, avec son rire d'enfant: « Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, Paul... »

—«  Voilà  un  cri  du  cœur,  »  dit  l'homme  sur  qui  le  domestique refermait  la  porte,  un  grand  garçon  à  la  fière  tournure,  aux  beaux yeux  francs,  bien  ouverts,  dans  un  de  ces  visages  d'une  chaude pâleur  bistrée  qui  révèlent  l'énergie.  Ses  traits  présentaient  ce caractère de noble régularité qui ne se rencontre guère à Paris que dans la première jeunesse. Une physionomie de cette espèce, chez un  homme  de  plus  de  trente-cinq  ans,  indique  la  paix  d'une conscience  irréprochable.  Rien  qu'à  la  manière  dont  Moraines regarda sa femme, il était facile de voir qu'il nourrissait pour elle un amour  profond,  comme,  à  la  façon  dont  il  serra  la  main  de Desforges, la plus sincère sympathie se reconnaissait. Après avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec une gravité plaisante:

—« Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer? »

—« Voulez-vous du thé? » répondit simplement Suzanne, « je vous avertis qu'il doit être froid. Merci oui, ou merci non? »

—«  Merci  non,  »  fit  Moraines  en  se  laissant  tomber  sur  un  des fauteuils, et, comme un visiteur qui se prépare à produire un effet, il jeta cette parole: « Il y a vraiment des maris trop bêtes, et je rougis pour  la  corporation...  Vous  connaissez  l'histoire  de  Hacqueville, qu'on m'a racontée au cercle? » et, avec une visible joie: « Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard, ce matin même, une lettre adressée à sa  femme,  et  qui  ne  lui  laisse  aucun  doute  sur  la  vertu  de  la dame... »

—« Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne, « il aimait tant Lucie! »

—«  Voilà  le  beau,  »  reprit  Moraines  avec  l'accent  de  triomphe  du conteur qui va étonner son auditoire, « c'est que la lettre n'était pas de  Mainterne,  elle  était  de  Laverdin!...  Lucie  attelait  à  deux...  Et devinez à qui Hacqueville va porter la lettre et demander conseil? »

—« À Mainterne, » dit le baron.

—« Ah! Desforges, vous connaissiez le potin? »

—«  Non,  »  fit  l'autre,  «  mais  c'était  trop  indiqué...  Et  qu'a  dit Mainterne?... »

—« Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa mère. On parle  d'un  duel  entre  Hacqueville  et  Laverdin,  dans  lequel Hacqueville  veut  absolument  que  Mainterne  l'assiste!...  Ce  mari-là est-il  bête,—plus  bête  que  nature!...  Et  il  n'a  pas  un  ami  pour l'avertir... »

—«  Il  en  trouvera,  »  dit  le  baron  en  se  levant.  «  N'écrivez  jamais, c'est la moralité de votre histoire... »

—« Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric? » demanda Moraines.

—« Je suis engagé, » fit Desforges, « mais nous nous reverrons au théâtre.  Madame  Moraines  a  eu  la  bonne  idée  de  me  garder  une place... »

—« Dans votre loge... » reprit Paul qui ne croyait pas dire si juste. Le baron,  demeuré  veuf  depuis  dix  ans  environ,  et  qui  avait  gardé  sa baignoire à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine sur deux à ses excellents amis. Seulement la sous-location n'était jamais payée. Le mari ne se doutait pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne  se  doutait  de  l'impossibilité  où  son  ménage  se  fût  trouvé  d'aller comme il allait, avec les cinquante mille francs par an qu'ils avaient à dépenser. Les débris de la fortune de l'ancien ministre de l'Empire, qui n'avait quasi rien économisé dans quinze ans de grandes places, représentaient la moitié de ce budget annuel. Le reste était le produit d'une  place  de  secrétaire  général  dans  une  compagnie d'assurances,  procurée  par  Desforges.  Malgré  les  observations  de Suzanne, Paul n'avait pas perdu la déplorable habitude de s'extasier sur  l'adresse  de  sa  compagne  à  gouverner  des  revenus,  très médiocres  pour  le  monde  où  les  Moraines  se  maintenaient.  Il  était demeuré, grâce à la naïveté de sa confiance, l'homme qui dit à ses amis, en train de gémir sur la cherté croissante de l'existence: « Si vous  aviez  une  ménagère  comme  moi!  Elle  a  une  femme  de chambre... une fée, qui lui fait les robes des grandes couturières!... Et un art pour dénicher les bibelots!... »—« Tu me rends ridicule, » lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop pour se priver de cet éloge, et encore  à  cette  minute,  aussitôt  Desforges  parti,  son  premier mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les deux mains, et de lui dire:

—« Que c'est bon de t'avoir un peu à moi tout seul!... Embrasse-moi, Suzanne. »

Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son œil mi-clos et le coin de sa bouche.

—« Quand on me raconte des infamies comme celle-là, » continua-t-il, « ça me fait froid au cœur, et puis tout chaud, quand je pense que j'ai  eu  le  bonheur  d'épouser  une  femme  comme  toi.  Tiens,  ma Suzanne, je t'adore!... »

—« Et vous allez me gronder, » dit-elle, en échappant à l'étreinte par laquelle  il  essayait  de  l'attirer  à  lui.  «  Cette  femme  raisonnable,  et dont  vous  êtes  si  fier,  a  fait  des  folies...  Oui,  »  continua-t-elle,  en avisant l'écrin apporté par Desforges, « ces diamants dont je t'avais parlé, je n'ai pu y tenir, je les ai achetés... »

—«  Mais  puisque  c'était  tes  économies  sur  ta  pension,  »  répliqua Paul. « Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?... Laisse-moi te les mettre... »

—« Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en tendant à son mari une de  ses  mignonnes  oreilles  parée  d'une  simple  perle  rose  qu'il dévissa très adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre oreille et de l'autre perle. Il déploya la même dextérité à lui attacher les boutons de diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, qui se  font  doux  comme  des  doigts  de  jeune  fille  pour  servir  la  bien-aimée.  Elle  prit,  afin  de  se  regarder,  une  petite  glace  ancienne  à poignée d'argent ciselé, un présent de Desforges encore, qui traînait sur  le  bureau,  et  elle  sourit.  Elle  était  si  jolie  ainsi  que  Paul  l'attira vers lui et l'embrassa longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle ne la refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa nature,  de  quoi  garder,  par  dessous  tout  le  reste,  une  espèce  de sympathie  physique  pour  ce  beau  et  honnête  garçon,  qu'elle trompait d'une manière cruelle? Quelle idée passa devant ses yeux, qui  lui  rendit  soudain  ce  baiser  insupportable?  Elle  repoussa  son mari presque brusquement, en lui disant:

—« Allons, laisse-moi, » et, pour corriger ce que son accent avait eu de trop dur, elle ajouta: « Entre vieux époux, c'est ridicule; adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller. »

Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis dans son cabinet de toilette.  De  toutes  les  pièces  de  son  intérieur,  c'était  celle-là  où  se révélait  le  plus  complètement  le  profond  matérialisme  qui  faisait  le fond de cette nature. Sa femme de chambre, Céline, une grande fille brune  aux  yeux  impénétrables,  commença  de  la  dévêtir,  dans  ce tiède gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que celui d'une royale courtisane;  et  qui  l'aurait  vue  à  ce  moment,  aurait  compris  qu'elle était  capable  de  tout  pour  conserver  autour  de  sa  personne  cette atmosphère de suprême raffinement. À travers la chemise de batiste transparente, son corps se dessina, souple et robuste. Cette femme, si fine qu'elle en semblait fragile, était une de ces créatures à la taille mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes musclées,  aux  poignets  menus  et  aux  bras  solides,  aux  traits enfantins et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de spiritualité, si l'on  peut  dire.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  grande  glace  qui garnissait le milieu de l'armoire, où s'empilaient, parmi les sachets, les  merveilles  de  sa  lingerie  intime;  elle  se  vit  jolie  et  se  sourit  de nouveau, avec un regard où passait la même idée qui, tout à l'heure, l'avait  arrachée  à  la  caresse  de  son  mari.  Sans  doute  cette  idée n'était pas de celles qu'il lui plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et, quelques minutes plus tard, ayant sur les épaules un peignoir de foulard bleu pâle, elle abandonnait cette tête aux mains de la femme de  chambre  qui  lui  défit  ses  longs  cheveux.  Elle  sentait  sous  ses pieds  nus  la  douceur  du  duvet  de  cygne  dont  ses  mules  étaient doublées. L'eau qu'elle avait passée sur son visage avait achevé de la rendre à elle-même. Dans le miroir devant lequel on la coiffait, elle voyait  tous  les  détails  de  ce  cabinet  qu'elle  s'était  complu  à  parer comme la vraie chapelle de son unique religion: sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux douces couleurs jusqu'à la baignoire de faïence anglaise, jusqu'à la large table de marbre, avec son lavabo d'argent et les mille outils compliqués des parures secrètes. Eut-elle à cette vue un ressouvenir des diverses conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit: « Le brave cœur!... » Les pierres qu'elle avait gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se rappelant Desforges, elle se dit presque  dans  la  même  pensée:  «  Le  bon  ami!...  »  Ces  deux impressions si contradictoires se conciliaient dans cette tête dont les cheveux fins ondulaient sous l'écaille blonde, comme les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les femmes excellent à ces mosaïques morales, qui cessent de paraître monstrueuses, quand on en a suivi le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente ans était, certes,  aussi  parfaitement  corrompue  qu'il  est  possible  de  l'être, mais, pour être juste à son égard, il faut ajouter aussitôt qu'elle ne le savait  pas,  tant  elle  s'était  bornée  à  subir  les  circonstances  qui l'avaient menée, heure par heure, à ce degré singulier d'immoralité inconsciente.

Suzanne  s'était  laissé  marier  avec  Paul  Moraines,  deux  années avant la guerre de 1870, sans répulsion comme sans enthousiasme: cela s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Moraines, sénateur depuis  le  début  de  l'Empire,  appartenait  au  même  monde  que  le vieux  Bois-Dauffin;  Paul,  auditeur  au  Conseil  d'État,  beau  danseur, charmant cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite pour lui. Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières années, ce que l'on appelle en langue de salon le plus « joli ménage »: ce fut un tourbillon  de  bals,  de  soupers,  de  parties  de  théâtre,  de  chasses d'automne et de fêtes d'été, dans lequel l'un et l'autre se complurent follement.  Paul  définissait  lui-même  le  genre  de  relations  qui l'unissaient  à  sa  femme,  à  travers  ces  plaisirs  continuels:  «  Tu  es jolie  comme  une  maîtresse,  »  lui  disait-il  en  l'embrassant,  dans  le coupé  qui  les  ramenait,  vers  une  heure  du  matin.  Le  quatre septembre fit s'écrouler cette féerie. Les deux familles avaient vécu d'après le même principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent du  coup  supprimés,  sans  que  d'ailleurs  cette  diminution  subite changeât  rien  aux  habitudes.  Jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1873, Bois-Dauffin  demeura  convaincu  de  la  toute  prochaine  restauration d'un  régime  qu'il  avait  vu  si  fort,  si  bien  muni  d'hommes  et  si populaire. L'ancien sénateur, qui survécut peu à son ami, partageait les  mêmes  utopies.  Paul  avait,  bien  entendu,  démissionné  du Conseil  d'État.  Il  possédait  plus  encore  que  son  père  et  que  son beau-père,  cette  foi  aveugle  dans  le  succès  de  la  cause,  qui demeurera  pour  l'histoire  le  trait  original  du  parti  impérialiste. Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche, dès cette année 1873, la vision très nette de la ruine où ils marchaient, où ils couraient, elle et son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur  capital.  C'était  précisément  l'époque  où  Frédéric  Desforges commençait  à  s'occuper  d'elle  assidûment.  Cet  homme,  qui  n'avait pas  cinquante  ans  alors,  était  demeuré  le  représentant  le  plus brillant de la génération entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour  chef  de  file  le  profond  et  séduisant  Morny.  Aux  yeux  de Suzanne,  il  gardait  le  prestige  de  sa  légende  d'élégance  et  des aventures que lui avait prêtées la chronique des salons. Il eut bien vite  cet  autre  prestige  d'une  supériorité  indiscutable  dans  la connaissance et le maniement de la société parisienne. Resté veuf et  sans  enfants  après  un  court  mariage,  presque  oisif,  car  son mandat de député ne l'intéressait que pour la forme, riche de plus de quatre cent mille francs de rente, sans compter son hôtel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et son chalet à Deauville, l'ancien favori du  célèbre  Duc  avait  le  courage,  si  rare,  de  vieillir,—comme  son protecteur  avait  eu  celui  de  mourir.  Il  pensait  à  s'organiser  une dernière liaison qui le conduisît vers la soixantaine en lui procurant une maîtresse désirable et commode, un intérieur à son goût, et ce qu'il appelait son « emploi de soirée. » Il eut bientôt jugé la situation de madame Moraines, et calculé que c'était là exactement la femme qu'il  rêvait:  adorablement  jolie,  spirituelle,  garantie  de  tout  ennui probable  de  paternité  par  six  années  d'une  union  sans  enfant,  un mari avouable et qui ne deviendrait jamais un maître chanteur. Il mit en  ligne  tous  ces  avantages,  le  futé  baron,  et,  petit  à  petit,  en confessant  Suzanne,  en  lui  prouvant  son  attachement  par  la  place obtenue  pour  Moraines,  en  lui  faisant  accepter  des  cadeaux  après des  cadeaux,  en  lui  montrant  ce  tact  exquis  de  l'homme  mûr  qui demande surtout à être toléré, il la conduisit au point où il désirait. Et cela se fit d'une manière si lente, si insensible; et, une fois établie, cette liaison devint quelque chose de si simple, de tellement mêlé au quotidien  de  l'existence,  que  la  culpabilité  de  ses  rapports  avec Desforges  échappait  presque  à  Suzanne.  Quel  tort  faisait-elle  à Moraines, au demeurant? N'était-elle pas sa femme et véritablement attachée  à  lui?  Quant  au  baron,  c'est  vrai  qu'il  suffisait  à  toute  une portion  de  son  luxe.  Mais  quoi?  Est-il  défendu  de  recevoir  des cadeaux?  S'il  payait  une  note  par  ci,  une  note  par-là,  y  avait-il quelqu'un au monde à qui cette complaisance portât préjudice? Elle était sa maîtresse, mais ces amours avaient pris un air de régularité qui  les  rendait  presque  conjugales.  Elle  était  si  bien  habituée  à  ce compromis de sa conscience qu'elle se considérait, sinon tout à fait comme  une  honnête  femme,  du  moins  comme  une  personne  très supérieure  en  vertu  à  nombre  de  ses  amies  dont  elle  savait  les multiples  intrigues.  Si  cette  conscience  lui  adressait  quelque reproche,  c'était  d'avoir,  deux  ans  après  le  commencement  de  sa liaison  avec  Desforges,  trompé  ce  charmant  homme  avec  un clubman très à la mode, qu'elle avait enlevé, à l'époque des courses de  Deauville,  à  une  des  femmes  de  son  intimité.  Mais  ce personnage avait failli la compromettre d'une telle manière, elle avait si vite reconnu le vaniteux égoïsme de l'homme à bonnes fortunes, qu'elle  avait  été  trop  heureuse  de  rompre  tout  de  suite  cette aventure.  Elle  s'était  bien  juré  de  s'en  tenir  aux  douceurs  de  son ménage  à  trois,  entre  la  gentilhommerie  de  Paul  et  le  galant épicuréisme  du  baron.  Et  elle  s'y  était  tenue  depuis  lors,  avec  une telle correction d'attitude, que sa bonne renommée était défendue— autant  qu'elle  pouvait  l'être,  dans  la  place  enviée  que  lui  faisait  sa beauté. Elle avait des rivales trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas savoir que les Moraines vivaient sur le pied de quatre-vingt mille francs de rente, « et nous les avons connus presque ruinés, » ajoutaient  ces  bonnes  personnes.  «  Calomnie!...  »  répondait  le chœur  des  amis  du  baron,  et  il  savait  s'en  assurer  dans  tous  les mondes. « Calomnie!... » reprenait le chœur des naïfs, de tous ceux que dégoûte la multiplicité des infâmes racontars répandus chaque soir  dans  les  salons.  «  Calomnie!...  »  ajoutait  le  chœur  des indifférents qui savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un parti: avoir  l'air  de  ne  croire  à  rien  de  ce  qui  se  dit,  et  prendre  les  gens pour ce qu'ils se donnent.

La  pensée  des  mille  services  que  lui  avait  ainsi  rendus  Desforges avait sans doute traversé l'esprit de Suzanne au moment où elle se disait, assise devant sa table à toilette: « Le bon ami!... » Pourquoi donc, tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas  d'une  soie  aussi  fine  que  sa  peau  et  garnis  sur  le  cou-de-pied d'une dentelle ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et fatigué, céda-t-il soudain la place à un autre visage, tout jeune celui-là,  encadré  d'une  barbe  idéale,  éclairé  par  des  yeux  d'un  bleu sombre où se lisait toute l'ardeur d'une âme vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains agiles de Céline laçaient par derrière son  corset  de  satin  blanc,  entendit-elle  une  voix  intérieure  lui murmurer,  comme  une  musique,  les  quatre  syllabes  de  ce  nom:— René Vincy? À quelle tentation secrète répondit-elle, tout en faisant courir  la  houppette  de  poudre  sur  ses  seins  et  ses  épaules:  «  N'y pensons pas! » Elle avait vu le jeune homme deux fois. Une femme comme  elle,  l'amie,  presque  l'élève  du  Parisien  Desforges,  elle,  la plus positive des mondaines et qui s'était vendue pour avoir toujours autour de sa beauté ce linge souple et parfumé, ces jupons de soie molle  comme  celui  que  la  femme  de  chambre  agrafait  au  bas  du corset,  et  les  innombrables  délicatesses  d'une  grande  vie  de courtisane, oui, cette femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux et aux  paroles  d'un  poétereau  de  hasard,  rencontré  la  veille,  oublié aujourd'hui? Elle s'était dit: « N'y pensons pas... » et elle y pensait de nouveau... Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle ne pût pas secouer cette idée, qu'il serait bien doux d'être aimé de lui? Si l'on avait prononcé devant elle cette formule démodée: « le coup de foudre...  »  elle  aurait  haussé  avec  un  infini  mépris  ses  blanches épaules sur lesquelles elle disposait maintenant, après avoir mis sa robe blanche des soirs d'Opéra, les rangs de perles de son collier; et, cependant, de quel autre mot définir le rapide et brûlant passage d'émotion  que  la  vue  du  jeune  homme  lui  avait  infligé,  durant  la soirée  de  la  comtesse,  émotion  qui  continuait  plus  forte?...  C'est qu'entre son mari—le brave cœur,—et Desforges—l'excellent ami,— Suzanne s'ennuyait depuis quelques mois, sans s'en rendre compte. Cette vie du monde et de l'élégance, objet de tous ses sacrifices, lui devenait  fade  et  comme  insipide.  Elle  appelait  cela:  être  trop heureuse. « Il me faudrait un petit chagrin, » disait-elle plaisamment. Le  fait  est  qu'elle  ressentait  cette  courbature  intime  que  produit l'assouvissement continu, cette lassitude à la fois physique et morale qui  s'observe  surtout  chez  certaines  femmes  entretenues,  que  l'on voit  tout  à  coup,  avec  stupeur,  désorganiser  une  vie  échafaudée jusque-là avec un art infini. Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles font des folies, du jour où elles ont rencontré l'homme qui peut remuer leur âme blasée de jouissances vaines,  celui  que  l'énergique  argot  des  filles  appelle  «  leur  type.  » Pour  madame  Moraines,  qui  venait  d'atteindre  à  ses  trente  ans, sursaturée, comme elle était, du plus raffiné bien-être, sans ambition aucune à réaliser et sans la moindre illusion sur les hommes qu'elle rencontrait  dans  son  monde,  l'apparition  d'un  être  aussi  nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels des salons, pouvait devenir  et  devint  une  espèce  d'événement.  La  curiosité  l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du souper auprès de lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emblée prendre à ses yeux le rôle qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait été ravie de cette causerie;  puis,  rentrée  à  la  maison,  elle  s'était  endormie  sur  le «  c'est  impossible,  »  qui  sert  de  paratonnerre  à  tous  les  coups  de foudre  de  ce  genre,  lorsqu'ils  tombent  sur  des  mondaines,  plus étroitement  garrottées  dans  leurs  corvées  de  plaisir  que  les bourgeoises  dans  leurs  corvées  de  ménage.  René  était  venu,  et l'impression  qu'il  avait  faite  sur  elle  la  veille  s'était  reproduite  plus forte. Tout lui avait plu du jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle  en  devinait,  sa  jolie  physionomie  et  sa  jolie  âme,  ses gaucheries  et  ses  timidités.  Elle  avait  beau  se  répéter  le  «  c'est impossible, » tout en achevant sa toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites épingles d'or à tête de diamant, elle se prenait à capituler  avec  ce  mot:  impossible.  Elle  le  discutait,  et  toutes  sortes de  plans  se  développaient  dans  sa  tête  de  femme  pratique,  si  elle voulait pousser cette aventure. « Le baron est bien fin, » songeait-elle, « il a déjà flairé quelque chose... » Elle se souvint de la violente sortie dirigée par Desforges contre les gens de lettres. Cette sortie l'avait  égayée  tout  à  l'heure.  Elle  l'irritait  à  présent,  et  lui  donnait l'idée  d'agir  dans  un  sens  exactement  opposé  à  celui  que  désirait «  l'excellent  ami.  »  Elle  s'abîma  dans  une  distraction  qui  frappa  sa femme  de  chambre,  au  point  que  cette  fille  dit  au  valet  de  pied,  le soir: « Madame a quelque chose. Est-ce que Monsieur ouvrirait les yeux? » et cette déraisonnable et irrésistible distraction la poursuivit pendant  le  dîner,  puis  dans  la  voiture  qui  l'emmenait  au  théâtre,  et dans  la  loge  encore,  jusqu'à  un  moment  où  madame  Éthorel l'interpella:




—«  Regardez  donc  à  l'orchestre,  à  droite,  près  de  la  porte  du couloir... Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous lorgne? »

—« Le poète de la comtesse? » fit-elle avec indifférence. Elle avait parlé, durant la visite du jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle se le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-même avec sa lorgnette  d'argent  ciselé,—un  autre  présent  du  baron.  Elle  aperçut René,  qui  détourna  les  yeux,  timidement.  Elle  eut  de  son  côté  un petit  frisson.  Desforges,  debout  au  fond  de  la  loge,  n'avait-il  pas surpris  la  réflexion  de  madame  Éthorel?  Mais  non,  il  causait  très sérieusement avec Crucé.

—«  Il  parle  cuisine,  »  se  dit-elle  en  écoutant,  «  il  n'a  rien  entendu. Qu'est-ce que j'éprouve?... »

Pour la première fois depuis bien longtemps, la musique fit vibrer en elle  une  corde  d'émotion.  Elle  passa  cette  soirée  entre  le  bonheur involontaire que lui donnait la présence de René, et une angoisse à l'idée  qu'il  lui  fît  une  visite  dans  sa  loge.  La  honte  d'avoir  été remarqué  paralysait  sans  doute  le  poète,  car  il  n'osa  même  plus regarder  du  côté  de  la  baignoire,  et,  quand  Suzanne  descendit l'escalier,  elle  ne  surprit  pas  son  visage  ému  dans  la  haie  des spectateurs  rangés  sur  le  passage.  Aucune  contrariété  positive  ne l'empêcha donc de se livrer au caprice qui l'envahissait si fortement; et elle en était, quand elle posa sa tête blonde sur son oreiller garni de guipure, à se dire:

—« Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi à son ami Larcher! »




IX




UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI

 

Chaque  matin,  un  peu  avant  neuf  heures,  Paul  Moraines  entrait dans  la  chambre  de  sa  femme.  Elle  avait  déjà  pris  son  bain,  et vaquait  à  de  menues  occupations.  Ses  pieds  blancs  et  veinés  de bleu jouaient librement dans ses mules, sa taille mince ondulait dans une robe souple que nouait une cordelière, et la grosse natte d'or de ses cheveux flottait sur ses belles épaules. La chambre à coucher, dont  un  vaste  lit  de  milieu  remplissait  la  plus  grande  partie,  était toute  rafraîchie,  toute  parfumée,  et  c'était  pour  Paul  le  meilleur instant de sa journée que ces trois quarts d'heure qu'il passait ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne, sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre. À dix heures il devait être à son bureau, et il ne lui  restait  même  pas  le  loisir  de  rentrer  pour  le  déjeuner.  Il  était l'homme qui s'assied vers midi et demi dans un restaurant élégant, demande  en  hâte  le  plat  du  jour,  une  demi-bouteille  de  vin,  une tasse de café, et s'en va, ayant dépensé la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret à la mode. Il lui était si doux de rivaliser ainsi d'économies  avec  sa  femme!  Mais  le  thé  du  matin,  c'était  la récompense  anticipée  de  sa  journée,  des  six  ou  sept  heures  de présence qu'il devait à sa Compagnie. « Il y a des jours, » lui disait-il avec  sa  bonhomie  naïve,  «  où  je  ne  saurais  rien  de  toi,  sans  ce bienheureux  thé...  »  et  c'était  lui  qui  la  servait;  il  beurrait  pour  elle avec  un  soin  d'amoureux  la  rôtie  qui  allait  craquer  sous  ses  fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il la trouvait, comme le lendemain du jour où elle avait aperçu René à l'Opéra, les yeux un peu battus, le teint lassé,  n'ayant  visiblement  pas  assez  dormi.  Toute  la  nuit  elle  avait été tourmentée par la pensée du jeune homme, et par le caprice qu'il avait  fait  naître  dans  ce  qui  lui  restait  de  sensibilité.  Comme  son esprit  était  par-dessus  tout  positif  et  précis,—un  véritable  esprit d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie femme,—elle avait  supputé  les  moyens  de  satisfaire  ce  caprice  passionné.  La première  condition  était  de  revoir  le  jeune  homme  et  de  le  revoir souvent;  or,  c'était  impossible  chez  elle.  Son  mari  lui  en  donna  la preuve,  dès  ce  matin  même,  en  lui  demandant,  après  les  premiers mots de sollicitude sur sa santé:

—«  Est-ce  que  tu  as  eu  beaucoup  de  monde  hier  à  tes  cinq heures? »

—« Mais personne, » répondit-elle, et, comme son procédé habituel était  de  ne  jamais  faire  de  mensonges  inutiles,  elle  ajouta: «  Seulement  Desforges  et  ce  petit  jeune  homme,  l'auteur  de  la comédie que l'on jouait avant-hier chez la comtesse... »

—«  René  Vincy,  »  s'écria  Moraines,  «  Ah!  comme  je  regrette  de l'avoir  manqué!  J'aime  tant  ses  vers!...  Comment  est-il?...  Est-ce qu'on peut le recevoir? »

—« Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insignifiant. »

—« Il s'est rencontré avec Desforges? »

—« Oui, pourquoi? »

—« J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé du premier coup d'œil.... C'est qu'il s'y connaît en hommes!... »

—«  Et  le  voilà  bien,  »  se  disait  Suzanne  quand  Moraines  fut  parti, après l'avoir mangée de baisers, « il a pris l'habitude de tout raconter au baron!... » Et elle entrevoyait que la première personne à instruire Desforges  de  la  présence  assidue  de  René  rue  Murillo,  si  elle  y attirait  le  poète,  serait  Paul  lui-même....  «  Il  est  vraiment  trop bête... » pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance absolue  dans  le  baron,  dont  elle  avait  été  la  principale  ouvrière. C'est qu'elle venait d'apercevoir nettement une première contrainte. Cette  idée  la  poursuivit  durant  toute  sa  matinée  qui  fût  remplie  par des  vérifications  de  comptes,  et  par  la  visite  de  sa  manicure, madame Leroux, une personne d'âge mûr, toute confite en dévotion, avec  un  air  béat  et  discret,  qui  soignait  les  mains  et  les  pieds  les plus  aristocratiques  de  Paris.  D'ordinaire  Suzanne,  qui  considérait avec raison les inférieurs comme la source principale de toutes les anecdotes  mondaines,  causait  longuement  avec  madame  Leroux, en  partie  pour  la  ménager,  en  partie  pour  savoir  d'elle  une  infinie quantité  de  petits  détails  sur  les  maisons  que  la  digne  artiste honorait de ses services. Aussi madame Leroux ne tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante madame Moraines, « et si simple, et si bonne.  En  voilà  une  qui  adore  son  mari...  »  Ce  jour-là  aucune  des flatteries  de  la  manicure  ne  put  arracher  une  parole  à  sa  belle cliente.  Le  désir  dont  la  jeune  femme  avait  été  mordue  s'enfonçait davantage  en  elle,  en  même  temps  que  la  vision  des  obstacles matériels se dressait, plus nette, plus inévitable. Pour se faire aimer, il faut et du temps et des endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans le monde, et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle saurait si bien achever de se graver dans ce cœur tout neuf—et la surveillance  de  Desforges  le  lui  interdisait!  Pour  la  première  fois depuis  des  années,  elle  se  sentit  prisonnière,  et  elle  eut  un mouvement de colère contre celui à qui elle devait tout. Elle déjeuna, travaillée  par  ces  idées,  toute  seule,  comme  elle  déjeunait d'habitude, et très sobrement. Même avec l'aide généreuse de son protecteur,  elle  n'atteignait  l'équilibre  parfait  de  son  budget  qu'avec des économies sur ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans  cette  solitude,  un  moment  si  mélancolique,  une  si  totale perception de son impuissance, qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot découragé qu'elle ne prononçait guère: « À quoi bon? »

Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pouvait pas avoir  René  chez  elle  comme  elle  voulait,  mais  cette  après-midi même, malgré le sentiment nouveau qui commençait de lui remplir le cœur,  n'avait-elle  pas  un  rendez-vous  avec  Desforges?  «  À  quoi bon?  »  se  répétait-elle  tandis  qu'elle  s'habillait  en  conséquence, mettant,  au  lieu  de  bottines,  les  petits  souliers  qui  s'enlèvent  plus vite;  au  lieu  de  corset,  la  brassière  qui  se  déboucle  par  devant,  la robe  aisée  à  retirer,  le  chapeau  sombre,  et,  dans  sa  poche,  une double  voilette.  Elle  avait  commandé  sa  voiture  à  deux  heures,  le coupé  de  la  Compagnie  attelé  de  deux  chevaux  qu'elle  louait  au mois, pour l'après-midi et la soirée. Quand elle y monta, elle était si écrasée  sous  l'impression  de  son  esclavage  qu'elle  aurait  pleuré. Que  devint-elle,  lorsqu'au  tournant  de  la  rue  Murillo,  elle  vit  René planté  là  debout,  et  qui  guettait  évidemment  son  passage?  Leurs yeux se croisèrent. Il la salua en rougissant, et elle dut rougir de son côté  dans  l'angle  de  sa  voiture,  tant  fut  vive,  au  sortir  de  son abattement,  l'émotion  de  plaisir  que  lui  donna  cette  rencontre,  et surtout cette idée: « Mais lui aussi, il m'aime... » Elle tomba, elle, la créature  de  calcul  et  d'artifice,  dans  une  de  ces  taciturnes  rêveries où  les  femmes  qui  deviennent  amoureuses  escomptent  à  l'avance les  innombrables  voluptés  du  sentiment  qu'elles  éprouvent  et  de celui  qu'elles  inspirent.  Dans  ces  minutes-là,  elles  se  donnent  en pensée  tout  entières  à  celui  qu'elles  ne  connaissaient  pas  l'autre semaine.  Si  elles  osaient,  elles  se  donneraient  en  fait,  là,  tout  de suite,  ce  qui  ne  les  empêchera  pas  de  persuader  à  l'homme  qui  a ainsi parlé dès le premier jour au plus intime de leur être, qu'elles ont hésité, qu'il a dû les conquérir peu à peu, moment par moment. Elles ont  raison,  car  la  sotte  vanité  du  mâle  trouve  son  compte  aux difficultés  de  cette  conquête,  et  peu  d'hommes  ont  assez  de  bon sens  pour  comprendre  la  divine  douceur  de  l'amour  spontané, naturel, irrésistible. Tandis que le poète s'en allait, en se disant: « Je suis  perdu,  jamais  elle  ne  me  pardonnera  mon  indiscrétion...  » Suzanne  se  sentait,  avec  délices,  en  proie  à  ce  frémissement intérieur  devant  lequel  ploient  toutes  les  prudences,  et  elle entrevoyait, passant par-dessus ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue, un de ces plans très simples comme l'esprit profondément réaliste des femmes leur en fait découvrir. Il s'agissait de tromper la défiance  d'un  homme  très  fin,  très  au  fait  de  sa  nature.  Le  plus habile  était  de  se  conduire  exactement  au  rebours  de  ce  que  cet homme  devait  et  pouvait  prévoir.  Brusquer  les  choses;  amener,  en deux  ou  trois  visites,  René  à  lui  faire  une  déclaration;  y  répondre elle-même et devenir sa maîtresse avant qu'il n'eût eu le temps de la courtiser;—jamais  Desforges  ne  la  soupçonnerait  d'une  aventure pareille,  lui  qui  la  savait  si  mesurée,  si  avisée,  si  adroite.  Mais  si René  allait  la  mépriser  de  s'abandonner  trop  vite?  Elle  eut  un hochement  de  sa  jolie  tête  quand  elle  se  formula  cette  objection. C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de femme à déployer, et, sur ce terrain, elle était sûre d'elle!

La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la joie de tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en elle si étrangement, qu'elle  vit  approcher,  non  seulement  sans  regrets,  mais  avec  un plaisir  malicieux,  l'heure  de  son  rendez-vous.  Elle  renvoya  sa voiture, comme elle faisait toujours, sous prétexte de marcher, et elle s'engagea  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  La  maison  dans laquelle le baron avait loué l'appartement de leurs rencontres offrait cette particularité d'une double entrée, assez rare à Paris pour que ces  bâtisses-là  soient  comptées  et  cotées  dans  le  monde  des adultères  élégants.  Frédéric  était  trop  au  fait  des  plus  intimes dessous  de  la  vie  parisienne  pour  ne  pas  avoir  évité  avec  le  plus grand  soin  les  endroits  déjà  connus.  Celui  qu'il  avait  découvert,  un peu  par  hasard,  avait  dû  échapper  aux  investigations  des chercheurs  de  ce  genre  d'asile,  par  le  caractère  solennel  et  triste qu'offrait la façade de la maison sur la rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé  un  entresol,  composé  d'une  antichambre  et  de  trois  autres pièces,  dont  l'une  servait  de  salon  pour  y  goûter  ou  y  dîner  au besoin,  l'autre  de  chambre  à  coucher,  la  dernière  de  cabinet  de toilette.  La  plus  savante  entente  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  le confortable  du  plaisir  avait  présidé  à  l'installation  de  cet appartement, où les tentures et les rideaux étouffaient les bruits, où les  peaux  de  bête  jetées  sur  les  tapis  appelaient  les  pieds  nus,  où les  glaces  de  l'alcôve  mettaient  comme  un  coin  de  mauvais  lieu, tandis  que  les  fauteuils  bas  et  les  divans  invitaient  aux  longues causeries  abandonnées  après  les  caresses.  L'infini  détail  de  cette installation  aurait  à  lui  seul  dénoncé  la  minutie  du  sensualisme  du baron. Il faisait tenir ce logis clandestin par son valet de chambre, un homme sûr, d'une fidélité garantie par de savantes combinaisons de gages.  Suzanne  était  venue  tant  de  fois,  depuis  des  années,  dans cette espèce de petite maison, elle avait tant de fois noué sa double voilette  dans  l'ombre  de  la  porte  de  la  rue  de  Rivoli,  tant  de  fois croisé  la  loge  du  concierge,  qu'elle  accomplissait  presque machinalement ces rites de l'adultère, d'une si cuisante saveur pour les  chercheuses  d'émotion.  Cette  fois,  et  tandis  qu'elle  s'engageait sur  l'escalier,  elle  ne  put  se  retenir  d'une  comparaison,  elle  se  dit qu'elle  serait,  en  effet,  autrement  émue,  si  elle  devait  rencontrer dans cette retraite isolée René Vincy au lieu du baron! Elle savait si bien  à  l'avance  comment  tout  allait  se  passer,  et  qu'elle  trouverait Desforges  ayant  préparé  les  moindres  choses  pour  la  recevoir, depuis  les  fleurs  des  vases  jusqu'aux  petites  tartines  du  goûter,  et qu'à un moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et qu'elle en  reviendrait  les  cheveux  défaits,  ses  pieds  nus  dans  des  mules pareilles  à  celles  de  sa  matinée,  enveloppée  d'un  peignoir  de dentelle,  prête  au  plaisir,—un  plaisir  qui  n'était  qu'à  demi  partagé, d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce  qu'elle  lui  donnait,  il  avait  une  si  charmante  manière  de  la remercier,  il  déployait  une  telle  grâce  d'esprit,  et  si  affectueuse, durant  la  causerie  d'après,  que  le  plus  souvent  c'était  à  lui  de rappeler l'heure à sa maîtresse et de lui dire:

—« Allons, Suzette, il faut t'habiller. »

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens où elle était, ce fut Suzanne elle-même qui, à peine entrée, dit à son amant:

—«  Mon  pauvre  Frédéric,  je  devrai  te  quitter  de  bonne  heure aujourd'hui. »

—«  Veux-tu  que  nous  soyons  sages?  »  lui  répondit  le  baron  en  la débarrassant de son manteau. « Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un petit mot qui décommandât notre rendez-vous? »

—«  Il  est  vraiment  trop  aimable,  »  se  dit  la  jeune  femme  qui  eut comme  un  remords  de  sa  phrase  inutile.  Elle  ôtait  son  chapeau devant  la  glace:  les  diamants  de  ses  boucles  d'oreilles  brillèrent. Tous  les  bienfaits  dont  elle  était  redevable  à  cet  homme  si  peu exigeant  lui  revinrent  à  la  fois,  et  ce  fut  par  un  mouvement d'honnêteté,—les  situations  fausses  comportent  de  ces  paradoxes de  conscience,—qu'elle  vint  s'asseoir  sur  le  bras  du  fauteuil  de Desforges et qu'elle lui soupira:

—«  Mais  je  me  serais  par  trop  désappointée  moi-même.  Vous  ne croirez  donc  jamais  que  j'ai  une  vraie  joie  à  venir  ici...  »—«  Je  lui dois bien cela, » songeait-elle, et par une continuation de ce même sentiment  de  bizarre  équité,  elle  se  montra,  durant  tout  ce  rendez-vous, une maîtresse encore plus complaisante et plus enivrante qu'à l'ordinaire, si bien qu'une heure et demie après son entrée, et tandis qu'elle était comme ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de  déguster  de  petits  pains  au  caviar  arrosés  de  deux  doigts  d'un incomparable  vin  d'Espagne,  Desforges,  qui  la  regardait  manger coquettement, ne put s'empêcher de lui dire:

—« Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait Noirot? »

Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron, était un docteur  qui  venait,  chaque  matin,  le  masser  soigneusement  et surveiller  son  hygiène  quotidienne.  Tout,  dans  cette  existence  de voluptueux systématique, était calculé de la sorte, depuis la quantité d'exercice  à  se  donner  chaque  jour,  jusqu'aux  soins  de  sa décadence  prévue.  Il  avait  recueilli  chez  lui  une  parente  pauvre  et pieuse,  aux  bonnes  œuvres  de  laquelle  il  contribuait  tous  les  ans pour une forte somme. Quand on le complimentait sur sa générosité, il  répondait  avec  ce  cynisme  à  demi  moqueur  qui  lui  était  propre: «  Que  voulez-vous?  Il  faut  se  préparer  pour  ses  vieux  jours  une sœur  de  charité  dont  on  soit  le  gaga...  Je  serai  le  gaga  de  ma cousine,  et  le  mieux  soigné  de  Paris...  »  D'habitude  ces  boutades d'égoïsme  affiché  divertissaient  la  jeune  femme.  Elle  y  trouvait,  au fond,  une  conception  de  la  vie  dont  le  matérialisme  absolu  n'était pas pour lui déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il lui apparut, à la lueur de l'unique lampe et dans cette seconde de lassitude, presque cassé,  avec  une  révélation  de  son  âge  sur  le  masque  ridé  de  sa physionomie, la moustache tombante, les paupières bouffies; et elle eut,  involontairement,  la  notion  vraie  de  la  laideur  de  sa  vie.  C'est une  chose  horrible  qu'une  femme  jeune  et  belle  subisse  les caresses d'un homme qu'elle n'aime pas, même quand cet homme est  jeune,  quand  il  est  ardent,  quand  il  est  épris.  Mais  quand  il  est sur le bord de la vieillesse, quand il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il est incapable d'enivrer,—c'est une prostitution si navrante que la tristesse y noie le dégoût. Desforges venait de paraître vieux au  regard  de  Suzanne,  pour  la  première  fois  peut-être,  et,  par  une irrésistible réaction de toute son âme, elle évoqua, par contraste, la bouche  fraîche,  le  visage  intact  de  celui  dont  le  souvenir  la poursuivait depuis deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des  baisers  donnés  sans  compter,  sans  cet  arrière-fond  glacé d'hygiène  et  de  calcul!... Allons!  elle  était  trop  niaise  d'avoir  hésité une  minute,  et  comme  elle  était  une  personne  de  décision,  elle commença d'agir aussitôt. Elle s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants boutonnés, elle dit à Desforges avant de nouer sa voilette:

—«  Quand  viendrez-vous  déjeuner  avec  moi?  Vous  vous  invitiez sans cesse autrefois... C'était si gentil... »

—« Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni après-demain, mais le jour d'après... »

—«  Mardi,  alors?  C'est  convenu.  Et  à  ce  soir,  chez  madame  de Sermoises, n'est-ce pas? »

—« La charmante femme! » songeait le baron demeuré seul. « Elle pourrait avoir tant d'aventures! et elle ne pense qu'à me plaire. »

—« Après-demain donc, » se disait Suzanne en longeant le trottoir de la rue du Mont-Thabor, et jetant avec précaution ses regards de l'un et de l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait ne pas remuer ses  yeux,  «  je  suis  bien  sûre  d'être  seule...  Mais  quel  prétexte donner à René (elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée) pour le faire venir?... Bon! quelques vers à copier pour une dame sur un exemplaire  du Sigisbée.  »  Elle  passait  rue  Castiglione,  devant  une boutique  de  libraire.  Elle  entra  pour  acheter  la  brochure.  Elle  était dans un de ces instants où l'exécution suit le projet avec une rapidité presque mécanique: « Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-là? Pourvu qu'il continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi? » Elle se représentait de nouveau Claude: « Ah! c'est  là  encore  un  danger,  »  pensa-t-elle,  et  elle  aperçut  aussi  le moyen de l'éviter, pourvu qu'elle vît René auparavant. Elle réfléchit qu'elle  ne  savait  pas  l'adresse  du  jeune  homme.  Elle  n'avait  qu'à rendre visite à madame Komof: « Elle est justement chez elle après six  heures.  »  Elle  avisa  un  fiacre  et  se  fit  conduire  rue  du  Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse seule et n'eut pas de  peine  à  obtenir  le  renseignement  qu'elle  désirait.  L'excellente femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait pas sur son poète:

—«  Idéal!  »  disait-elle  avec  ses  grands  gestes,  «  Ravissant!...  Et modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du siècle... »

—«  Savez-vous  où  il  habite?  »  insinua  Suzanne.  «  Il  est  venu  me voir et il a laissé son nom simplement. »

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette incertitude dont  l'amour  naissant  se  nourrit  si  bien  que  les  professeurs  en séduction  recommandaient  d'abord  de  provoquer  cette  fièvre,  du temps que ce vice étrange et tout intellectuel était à la mode. René viendrait-il? Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait  bien  au  premier  regard  si  aucun  nuage  n'avait  terni  le  clair souvenir qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur entrevue de l'autre jour. Enfin, l'heure qu'elle avait fixée dans son billet arriva, et quand  le  domestique  introduisit  le  jeune  homme,  son  cœur  à  elle battait  peut-être  plus  vite  que  celui  de  son  naïf  amoureux.  Elle  le regarda et elle lut jusqu'au fond de son être. Oui, elle était toujours pour lui la madone qu'elle s'était improvisée dès le premier jour, avec cette souplesse dans la métamorphose qui distingue ces Protées en jupons.  Il  avait,  dans  ses  prunelles  d'un  bleu  sombre  et  tendre,  le plus touchant mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite, appelé  par  elle,  dans  ce  même  petit  salon;  timidité  de  comparaître devant  cet  ange  de  pureté  après  s'être  permis  de  la  chercher  à l'Opéra et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comédienne avait, cette fois, arrangé à sa beauté un autre décor. Elle était assise auprès de la fenêtre, et elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange qui se parfile avec de la soie et des épingles piquées sur un tambour de drap vert. Derrière elle, les rideaux de guipure, relevés par leur embrasse, laissaient apercevoir, à travers la vitre, le fond de paysage  du  parc  Monceau,  l'azur  pâle  du  ciel,  les  arbres  gris,  le gazon jaune, et, du côté des ruines, la noire verdure des lierres. Un soleil  de  février  éclairait  ce  paysage  frileux,  et  ses  rayons caressaient les cheveux de Suzanne avec de doux reflets d'or. Une robe  faite  pour  la  chambre,  blanche  avec  des  broderies  violettes, d'une  forme  fantaisiste,  et  garnie  de  larges  manches  ouvertes,  lui donnait  une  physionomie  de  châtelaine  du  moyen  âge.  Ses  pieds chaussés de bas de soie de la même nuance que les broderies de la robe,  se  croisaient  modestement  sur  un  tabouret...  Si  on  lui  eût rappelé que, moins de quarante-huit heures auparavant, ces mêmes pieds  modestes  erraient  sur  le  tapis  d'un  entresol  infâme,  que  ces mêmes  cheveux  étaient  maniés  par  un  amant  âgé  qui  la  payait, qu'elle  était  enfin  la  maîtresse  vénale  de  Desforges,  peut-être  eût-elle répondu « non » à ce souvenir—et avec sincérité, tant le désir de  plaire  à  René  la  faisait  entrer  dans  le  vrai  et  dans  le  vif  de  son rôle actuel. Le poète n'y voyait pas si loin. Il avait passé trois jours dans une exaltation continue, sentant son désir s'exalter d'heure en heure,  et  si  joyeux  de  le  sentir!  À  vingt-cinq  ans,  l'approche  de  la passion  attire  autant  qu'elle  effraye  à  trente-cinq.  Le  billet  de Suzanne lui avait mis aux mains une preuve palpable que les petites imprudences dont il se faisait un crime n'avaient pas déplu; toutefois, quand il s'agit de ce qui nous tient au cœur très profondément, nous trouvons  toujours  de  nouveaux  motifs  pour  douter,  et  ce  grand enfant  avait  eu  la  naïveté  de  trembler  sur  l'accueil  qui  lui  était réservé.  Aussi,  quel  délice  de  rencontrer  le  geste  de  simple familiarité, les yeux clairs, la douceur du sourire de cette femme qu'il compara  aussitôt,  dans  son  esprit,  assise  au  premier  plan  de  ce paysage  d'hiver,  à  ces  saintes  derrière  lesquelles  les  peintres primitifs développent un horizon d'eaux et de verdures! Mais c'était une sainte à qui le premier couturier de Paris avait taillé cette robe, une  sainte  qui  secouait  à  chaque  mouvement  le  même  parfum d'héliotrope  qui  avait  déjà  tant  troublé  le  jeune  homme;  et  cette sainte  laissait  voir,  à  travers  l'échancrure  de  sa  longue  manche ouverte,  un  bras  autour  duquel  tremblaient  deux  anneaux  d'or  et dont  le  duvet  fauve  brillait  dans  le  soleil,  comme  ses  cheveux, délicieusement!

Ce  que  René  avait  tant  appréhendé  n'eut  pas  lieu.  Madame Moraines  ne  prononça  pas  un  mot  qui  fit  allusion  ni  à  l'Opéra  ni  à leur rencontre au tournant de la rue. Durant ce début de visite, elle continua  de  travailler,  assise  devant  son  ouvrage,  ayant  amené  la conversation  tout  naturellement,  à  propos  de  l'enthousiasme  de madame  Komof  sur  les  projets  d'avenir  du  jeune  homme.  Elle parlait,  elle  qui  n'aurait  pas  su  distinguer  Béranger  de  Hugo,  ou Voltaire  de  Lamartine,  comme  une  personne  occupée  uniquement de choses littéraires. Elle avait rencontré Théophile Gautier deux ou trois  fois  sous  l'Empire,  et,  d'ailleurs,  à  peine  regardé,  tant  elle  le trouvait  dépourvu  d'élégance  britannique,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas, ayant  deviné  l'enthousiasme  de  René,  de  lui  décrire  le  grand écrivain  en  détail.  Il  l'avait  tant  intéressée!  Elle  devait  même  avoir des lettres de lui.

—«  Je  vous  les  chercherai,  »  dit-elle,  puis,  prenant  texte  de  ce mensonge:  «  Je  me  suis  reproché  de  vous  déranger  pour  vous demander  un  autographe.  Mais  mon  amie  part  demain  pour  la Russie. »

—« Que dois-je écrire? » fit le jeune homme.

—« Ce que vous voudrez, » dit-elle en se levant. Elle alla chercher la brochure, puis elle l'installa au mignon bureau encadré de lierre. Elle préparait toutes choses pour lui rendre la tâche plus commode, elle ouvrait l'encrier à fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le porte-plume  d'écaille  et  d'or;  ce  faisant,  elle  frôlait  René,  elle l'enveloppait  du  frisson  de  ses  manches,  du  parfum  de  toute  sa personne, si bien que la main du poète tremblait un peu en copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire, la chanson en deux strophes que la bonne madame Éthorel avait qualifiée de sonnet:

Le spectre d'une ancienne année

M'est apparu, tenant aux doigts

Une blanche rose fanée,

Et murmurant à demi-voix:

« Où donc est ton cœur d'autrefois?

Où donc est l'espérance, éclose

Comme cette rose, en ton cœur?

Douce espérance et douce rose,

Ah! quel parfum était le leur,

Quand toutes deux étaient en fleur!... »

Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui prit des mains le livre, et, debout derrière lui, comme se parlant à elle-même, elle  récita  les  deux  strophes  d'une  voix  adoucie,  presque insaisissable.  Elle  ne  prononça  ni  un  mot  d'éloge,  ni  un  mot  de critique. Elle resta silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme si  leur  musique  caressait  dans  sa  rêverie  une  place  infiniment douce. René la regardait avec une émotion presque folle. Comment eût-il résisté à cette suprême, à cette adorable flatterie qu'elle venait d'imaginer pour séduire le jeune homme, et qui s'adressait d'une part à  sa  secrète  vanité  d'artiste,  de  l'autre  à  sa  plus  fine  sensation  de beauté?  Car  elle  avait  su  si  bien  se  poser,  pour  cette  lecture!  Elle connaissait  trop  le  charme  de  son  visage  ainsi  aperçu  de  trois quarts, les yeux perdus. Ils se rabaissèrent vers le poète, ces beaux yeux  que  venaient  d'émouvoir  ses  vers.  Pour  un  peu,  ils  auraient demandé  pardon  du  songe  où  ils  s'étaient  égarés.  Elle  sembla écarter, pour ne pas les profaner, ces visions de poésie, et, avec une curiosité,  aussi  réelle  cette  fois  que  cette  émotion  d'art  avait  été apparente:

—« Je gagerais, » dit-elle, « que vous n'avez pas écrit ces vers pour la comédie? »

—« C'est vrai, » dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se serait fait un scrupule de mentir à cette femme, même pour lui plaire. Mais comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait, avec ce pouvoir de  transposition  dans  l'Idéal  propre  aux  poètes,  résumé  la mélancolie dans cette romance?

—« Ah!  vous  autres  hommes,  »  reprit-elle  sans  insister,  «  comme vous allez et venez dans la vie, comme vous êtes libres!... Du moins ne  prenez  pas  cela  pour  une  plainte...  Nous  autres,  épouses chrétiennes, notre rôle est d'obéir, c'est le plus beau. » Puis, après un  silence:  «  Hélas!  Nous  ne  choisissons  pas  toujours  notre maître... » Elle ajouta, avec une intonation de voix résignée et fière qui autorisait et interdisait à la fois toutes les réflexions: « Je regrette tant  de  n'avoir  pu  encore  vous  présenter  à  M.  Moraines.  Vous verrez,  c'est  un  homme  charmant...  Il  ne  s'occupe  pas  beaucoup d'art,  mais  il  a  de  grandes  capacités  pour  les  affaires... Malheureusement nous vivons à une époque où il faut être d'Israël pour  monter  très  haut...  »  L'antisémitisme  était,  comme  on  peut croire, très étranger à Suzanne qui comptait, parmi ses bons jours, ceux où elle dînait dans deux ou trois maisons juives, princièrement hospitalières,  mais  elle  avait  pensé  que  cette  phrase  compléterait bien la nuance de religiosité qu'elle voulait se donner au regard du jeune homme... « Vous trouverez mon mari un peu froid au premier abord, » continua-t-elle, « mon rêve était d'avoir un salon d'écrivains et d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu jaloux de vous tous, et puis M. Moraines n'aime guère le monde. Il n'était pas là l'autre soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité, parmi des visages connus... »

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire à René: «  Pardonnez-moi  si  je  ne  peux  vous  prier  chez  moi  comme  je voudrais... » Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse femme  avait  dû—oh!  sans  se  plaindre!—être  sacrifiée,  dans  son mariage, à ces froides considérations sociales qui ne tiennent aucun compte du sentiment. Déjà, dans l'imagination de René, l'aimable, le jovial Paul Moraines se dessinait comme un mari quinteux et difficile à  vivre,  auquel  cette  créature  de  race  supérieure  était  liée  par  la chaîne  meurtrissante  du  devoir.  Il  éprouva  pour  elle,  par-dessus  la passion  qui  le  possédait,  un  de  ces  mouvements  de  pitié  que  les femmes aiment d'autant plus à inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire, sauvant par la généralité de l'idée ce que sa réponse avait de trop direct:

—«  Si  vous  saviez,  Madame,  combien  de  fois  je  me  suis  pris, lorsque  le  hasard  de  mes  promenades  m'amenait  aux  Champs-Élysées, à souhaiter d'être dans la confidence des mélancolies que je croyais surprendre sur certains visages?... J'ai toujours pensé que les  chagrins  dans  le  luxe,  les  détresses  morales  au  milieu  de  la félicité matérielle devaient être les plus à plaindre... »

Elle le regarda, comme si elle eût été surprise par ce discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement ravi et involontaire de la femme, quand  elle  rencontre  soudain  chez  un  homme  l'expression inattendue d'une nuance sentimentale qu'elle croyait réservée à son sexe.

—« Je pense que nous deviendrons vite amis, » dit-elle, « car nous avons des coins de cœur bien semblables... Êtes-vous comme moi? Je crois aux sympathies et aux antipathies de premier instinct, et je crois sentir aussi quand on ne m'aime pas... Ainsi,—j'ai peut-être tort de  vous  dire  cela,—mais  je  vous  parle  en  confiance,  comme  si  je vous connaissais depuis toujours—votre ami M. Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas sympathique... »

Elle  était  vraiment  émue  en  prononçant  cette  parole.  Elle  allait savoir,  d'une  manière  certaine,  non  pas  si  Claude  avait  mal  parlé d'elle,—elle  avait  deviné  que  non  dès  l'entrée,—mais  si  René  était discret.  Elle  n'ignorait  pas  que,  dans  un  amour,  les  moments dangereux  pour  les  imprudentes  confidences  sont  les  heures  du début et celles de la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes capables de se taire quand l'espérance ou l'amertume leur déborde du cœur. Par la  réponse  de  René,  elle  allait  juger  toute  une  portion  de  son caractère,  et,  dans  le  projet  d'intrigue  follement  rapide  qu'elle caressait  déjà,  c'était  un  facteur  capital  que  cette  sûreté  du  jeune homme!  Il  était  trop  naturel  qu'il  eût,  dès  le  premier  jour,  entretenu Claude de sa passion naissante,—et il l'aurait fait sans la présence de  Colette.  Pour  Suzanne,  qui  ne  pouvait  pas  tenir  compte  de  ce détail, le silence était une promesse de discrétion qui lui fit chaud à recevoir.

—« Nous n'avons pas parlé de vous ensemble, » fit le jeune homme; « mais, comme vous le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours eu la spécialité des tristes amours, et il apporte dans le monde les mélancolies de cette sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui!... »

—«  Ce  n'est  pas  une  raison,  »  dit  Suzanne,  «  pour  se  venger  des autres en leur faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un jour que je me trouvais à table à côté de lui... J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui ai pardonné. »

—« Et maintenant Claude peut parler, » songeait-elle, quand René se fut en allé sur la promesse de revenir dans trois jours, à la même heure,  avec  le  recueil  de  ses  vers  inédits.  Et  elle  se  regarda  dans une glace avec un entier contentement d'elle-même. Cette entrevue avait réussi: elle avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait guère être  reçu  chez  elle;  elle  l'avait  mis  en  défiance  contre  son  meilleur ami; elle avait achevé de l'affoler. « Il est à moi, » se dit-elle, et, cette fois, elle était sincère dans sa joie profonde.




X




DANS LE PIÈGE

 

Suzanne  se  croyait  très  fine,  et  elle  l'était,  mais  la  finesse  trop savante  tourne  parfois  contre  son  but.  Habituée  à  confondre  les choses  de  l'amour  et  celles  de  la  galanterie,  elle  ignorait  les générosités et les expansions du sentiment chez un être aussi jeune que celui dont s'était épris son caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'après  son  calcul,  la  perfide  phrase  lancée  contre  Claude  mettrait René en défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de donner au poète  un  irrésistible  besoin  de  causer  avec  Larcher.  Ce  lui  fut  une douleur  que  ce  dernier  nourrît  sur  madame  Moraines  une  opinion injuste.  Ce  désir  que  l'ami  le  plus  cher  fasse  dans  son  estime  une place  à  part  à  la  femme  que  nous  aimons,  lequel  de  nous  ne  l'a connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort que l'est à quarante le sage désir de nous cacher d'abord de ce même ami. La première action de René, à l'instant même où il quitta Suzanne, fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné chez Claude Larcher depuis le jour où il y avait rencontré Colette, et, en poussant la lourde porte cochère, puis en traversant la vaste cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher d'établir une comparaison entre ces deux visites. Bien peu d'heures les séparaient cependant, et quel abîme! Le jeune homme  était  en  proie  à  cette  délicieuse  fièvre  qui  rend  impossible tout  raisonnement.  Il  ne  se  dit  pas  que  sa  madone  avait  été  bien experte  à  le  mener  très  loin,  très  vite.  L'effrayante  rapidité  des progrès de son amour lui fut seulement douce à constater. Elle lui en démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, si heureux, qu'il gravit deux  par  deux  les  marches  du  vieil  escalier,  comme  il  faisait  tout enfant,  lorsqu'il  rentrait  de  la  pension,  le  samedi,  ayant  obtenu  la première  place.  Le  domestique,  cette  fois,  l'introduisit  sans  la moindre  difficulté,  mais  avec  une  si  longue  physionomie  de sacristain attristé, que René lui en demanda la cause.

—« Si c'est raisonnable, Monsieur, » gémit Ferdinand, en hochant la tête, « Monsieur est là depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi  six,  et  il  écrit,  il  écrit!...  Ah!  Monsieur  devrait  bien  dire  à Monsieur  qu'il  finira  de  s'user  le  tempérament...  Est-ce  qu'il  ne pourrait  pas  travailler  un  peu  tous  les  jours,  là,  gentiment,  comme nous tous, et se faire un bon petit train de vie? »

Cette  lamentation  du  sage  valet  de  chambre  préparait  René  à  un spectacle qu'il connaissait bien: celui de la cellule où trônait Colette transformée en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le divan de cuir, au  lieu  de  la  gracieuse  et  perverse  actrice,  des  feuilles  traînaient, jetées  au  hasard  et  couvertes  d'une  grande  écriture  irrégulière d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable, tout froissés, déshonoraient  le  tapis.  Des  épreuves  déployées  encombraient  la cheminée;  et,  à  sa  table,  Larcher  besognait,  vêtu  à  la  diable,  avec une jaquette tachée où manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles  éculées,  un  foulard  noué  en  corde  autour  du  cou,  ses cheveux en broussaille et une barbe de trois jours. Le bohème plus que  négligé,  de  sa  première  jeunesse,  reparaissait  dans  le  faux mondain à prétentions d'élégance, chaque fois qu'un coup de collier à  donner  le  rendait  à  sa  vraie  nature.  Et  ces  coups  de  collier revenaient  souvent.  Comme  tous  les  ouvriers  de  lettres  dont  le temps  est  le  seul  capital,  et  qui  n'organisent  pas  leur  vie  en conséquence,  Claude  était  sans  cesse  en  retard  d'œuvres  et d'argent,  surtout  depuis  que  sa  liaison  avec  Colette  le  précipitait dans la plus ruineuse des dépenses, celle que font les jeunes gens avec  les  maîtresses  qu'ils  n'entretiennent  pas.  L'actrice  avait  bien, outre  ses  appointements  du  théâtre,  vingt  mille  francs  de  rente viagère  légués  par  un  ancien  amant,  un  grand  seigneur  russe,  tué sous  Plewna;  mais  les  voitures,  les  bouquets,  les  dîners,  les cadeaux  se  succédaient,  exigeant  des  billets  de  banque  et  encore des  billets  de  banque.  Le  produit  des  deux  comédies  était  loin,  et Claude  les  gagnait,  ces  malheureux  billets  bleus,  dans  l'entre-deux de ses énervantes débauches, en surchauffant son cerveau.

—«  Vous  voyez,  »  dit-il  en  relevant  sa  face  pâlie,  et  serrant  les doigts de René d'une main fiévreuse, « encore à la tâche!... Quinze feuilletons  à  fournir  tout  de  suite...  Une  affaire  superbe  avec  la Chronique Parisienne,  le  nouveau  journal  à  huit  pages,  dont  Audry fait les fonds! Ils sont venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que je n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas  un  mot  d'écrit,  pas  ça...  Mais  une  idée!  Refaire Adolphe  à  la moderne,  avec  notre  notation,  notre  couleur,  notre  sens  des milieux...  Ce  sera  bâclé,  gâché!  Ah!  si  ce  n'était  que  cela!  Mais savez-vous  ce  que  c'est  que  d'écrire  avec  toutes  les  vipères  de  la jalousie  dans  le  cœur?...  Je  suis  à  ma  table,  en  train  de  griffonner une phrase; une idée s'est levée, je vais la tenir... Allons donc! Une voix  me  dit  tout  d'un  coup:—Que  fait  Colette?...—Et  je  pose  ma plume,  et  j'ai  mal,  j'ai  mal...  Ah!  que  j'ai  mal!...  Balzac  prétendait avoir  pesé  ce  que  l'on  dépense  de  substance  cérébrale  dans  une nuit  d'amour...  Un  demi-volume...  et  il  ajoutait:—Il  n'y  a  pas  de femme  qui  vaille  deux  volumes  par  an...—Quelle  sottise!  Ce  n'est pas  l'amour  physique  qui  use  un  artiste;  mais  ce  souci,  mais  cette idée  fixe,  mais  ce  battement  continu  du  cœur!...  Est-ce  qu'on  peut penser et sentir à la fois?... Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce même Balzac. S'il avait aimé sa M me Hanska, il lui aurait couru après  à  travers  toute  l'Europe,  en  se  souciant  de  la Comédie humaine  comme  moi  de  cette  ordure...  »  Et  il  ramassa  les  feuilles éparses  sur  son  bureau.  « Ah!  mon  cher  René,  »  continua-t-il  d'un air  accablé,  «  gardez  votre  vie  simple.  J'espère  que  vous  ne  vous êtes  pas  laissé  embobiner  d'invitations  et  de  visites  par  toutes  ces grimpettes que vous avez rencontrées chez la comtesse. »

—« Je n'ai fait qu'une visite, » répondit René. « Devinez chez qui?... Chez madame Moraines. » Il était tout ému en prononçant ce nom. Puis, avec l'involontaire élan d'un amoureux qui, venu pour parler de sa  maîtresse,  recule  devant  cette  conversation  et  détourne  la critique, comme il écarterait avec la main la pointe menaçante d'un fer,  il  ajouta:  «  N'est-ce  pas  qu'elle  est  adorablement  jolie  et gracieuse, et avec des idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi du mal de celle-là?... »

—« Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance avait écouté  René  d'une  oreille  indifférente,  «  si  on  cherchait  dans  son passé  ou  son  présent,  on  y  trouverait  bien  quelque  turpitude.  Le crapaud  que  la  princesse  des  contes  de  fée  laisse  tomber  de  sa bouche, toutes les femmes l'ont dans le cœur. »

—« Alors vous savez quelque chose sur elle? » interrogea le poète.

—« Moi! » fit Claude que la voix de son ami étonna par son accent altéré. Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lancé comme il était dans  le  monde  parisien,  il  connaissait  depuis  longtemps  les  bruits qui couraient sur les relations de Suzanne avec le baron Desforges, et  il  y  avait  cru,  avec  cette  naïveté,  particulière  aux  misanthropes, qui  leur  fait  d'abord  admettre  l'infamie  comme  probable.  Cela trompe,  quelquefois.  Une  seconde,  il  eut  la  tentation  d'avertir  au moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, au cas où Suzanne saurait qu'il avait parlé  et  le  redirait  au  baron?  Par  pitié  pour  le  chagrin  que  son discours  causerait  à  René?  Par  cruel  délice  de  se  voir  un compagnon  de  bagne,—car  entre  Suzanne  et  Colette,  qui  valait  le moins? Par curiosité d'analyste et désir d'assister à la passion d'un autre?  Qui  établira  le  départ  des  motifs  infiniment  complexes  dont une  volonté  soudaine  est  le  résultat?  Toujours  est-il  que  Claude, après  une  demi-minute,  et  comme  cherchant  dans  sa  mémoire, termina ainsi sa phrase: « Si je sais quelque chose sur elle?... Pas le moins  du  monde.  Je  suis  un professional  woman-hater,  comme disent  les  Anglais.—Je  ne  connais  celle-là  que  pour  l'avoir rencontrée  un  peu  partout;  et  trouvée  d'ailleurs  moins  sotte  que  la plupart...  C'est  vrai  qu'elle  est  bien  jolie...  »  Et  par  malice,  ou  pour jeter  un  coup  de  sonde  dans  le  cœur  de  René,  il  ajouta:  «  Mes compliments!... »

—« Vous parlez comme si j'en étais amoureux, » répliqua René dont le  visage  s'empourpra  de  honte.  Il  était  entré  avec  l'intention  de célébrer  les  louanges  de  Suzanne  à  son  ami,  et  voici  que  le  ton narquois  de  Claude  avait  tranché  cette  confidence,  à  même  ses lèvres, comme avec une lame aiguisée et froide.

—« Ah! vous n'en êtes pas amoureux!... » reprit l'autre en ricanant d'un  rire  détestable.  Puis,  tout  d'un  coup,  par  un  joli  mouvement d'âme,  comme  il  en  avait,  lorsque  sa  vraie  et  première  nature reprenait  le  dessus,  il  dit:  «  Pardon!  »  et  il  serra  la  main  du  jeune homme.  Il  lut  dans  les  yeux  de  ce  dernier  que  ce  mot  et  ce  geste allaient  provoquer  une  effusion;  il  l'arrêta:  «  Ne  me  racontez  rien... Vous  m'en  voudriez  ensuite...  Je  vous  écouterais  si  mal aujourd'hui!... Je souffre trop et cela rend méchant... »

Ainsi, même la fausse manœuvre de Suzanne tournait en faveur de son plan d'ensorcellement. Le seul homme dont elle eût à craindre l'hostilité  venait  de  se  condamner  lui-même  à  ne  point  parler. Comme  René  avait  besoin  de  déverser  dans  un  confident  le  trop-plein de ses émotions, ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre Émilie,  par  une  naïve  vanité  de  sœur,  se  trouvait  d'avance  être  la complice de l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de son frère, comme  auréolée  d'un  nimbe  d'aristocratie!  Dès  le  lendemain  de  la fête  donnée  chez  la  comtesse,  elle  avait  bien  compris,  au  récit  du jeune  homme,  que  madame  Moraines  était  la  seule  de  toutes  les femmes rencontrées la veille à lui plaire véritablement, et elle avait deviné  que  c'était  aussi  la  seule  sur  qui  le  poète  eût  produit  une impression  personnelle  et  vive.  Les  mères  et  les  sœurs  possèdent comme un sens particulier pour reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup d'efforts pour s'apercevoir des troubles de René,  durant  les  jours  suivants.  Liée  à  lui  par  le  double  lien  de  la ressemblance  morale  et  de  l'affection,  aucun  sentiment  ne  pouvait traverser ce cœur fraternel sans qu'elle en éprouvât le contre-coup. Elle  avait  vu  que  René  aimait,  aussi  clairement  que  si  elle  eût assisté, cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et cet amour l'avait  ravie  sans  qu'elle  en  fût  jalouse,  au  lieu  qu'elle  avait  été jalouse autrefois, autant qu'inquiète, de la liaison de son frère avec Rosalie.  Avec  la  logique  spéciale  aux  femmes,  elle  trouvait  tout naturel  que  le  poète  eût  un  commencement  d'intrigue  avec  une personne  qui  n'était  pas  libre.  Elle  admettait  qu'aux  hommes exceptionnels il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux,  et  cet  amour  pour  une  grande  dame,  en  même  temps  qu'il satisfaisait les rêves d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui était apparue comme un vol fait à sa tendresse. C'est que Rosalie lui ressemblait, qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne pouvait s'attacher  à  elle  que  pour  l'épouser  et  se  faire  une  nouvelle  vie  de famille. Elle avait donc eu un accès de joie silencieuse à constater l'amour  naissant  de  son  frère.  Et  elle  aurait  bien  voulu  que  de nouvelles  confidences  vinssent  aussitôt  compléter  les  premières, celles  qu'il  lui  avait  faites  à  son  réveil,  quelques  heures  seulement après  la  soirée  de  madame  Komof.  Ces  confidences  n'étaient  pas venues,  et  elle  ne  les  avait  pas  provoquées.  Sa  tendre  finesse pressentait  que  l'ouverture  du  cœur  de  René  n'en  serait  que  plus complète,  spontanée.  Elle  attendait  donc,  épiant  au  fond  de  ces yeux, dont elle connaissait si bien chaque regard, les signes de cette joie  exaltée  qui  est  comme  la  fièvre  du  bonheur.  Elle  se  taisait d'autant  plus  qu'elle  ne  voyait  guère  René  qu'en  présence  de Fresneau.  Avec  la  lâcheté  trop  naturelle  dans  certaines  situations fausses,  le  poète  s'en  allait  de  la  maison,  aussitôt  levé,  pour  n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait de nouveau jusqu'au dîner  et  il  sortait  encore  après  afin  d'éviter  toute  rencontre  avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait même pas ce changement d'habitudes,  tant  sa  distraction  était  profonde.  Il  n'en  allait  pas  de même de madame Offarel qui, venue deux soirs de suite avec ses deux filles et n'ayant pas rencontré celui qu'elle considérait de droit comme  son  gendre,  ne  craignit  pas  de  souligner  cette  absence insolite:

—«  Monsieur  Larcher,  »  dit-elle,  «  présente  donc  M.  René  à  une nouvelle comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni chez nous d'ailleurs? »

—«  C'est  vrai,  »  insista  Fresneau,  «  on  ne  le  voit  plus.  Où  est-il allé? »

—« Il s'est remis à son Savonarole, » répondit Émilie, « et il passe ses soirées à la bibliothèque. »

Le  lendemain  du  jour  où  cette  conversation  avait  été  tenue,  qui  se trouvait être aussi le lendemain de la seconde visite chez Suzanne, la  sœur  fidèle  entra  chez  son  frère,  dès  le  matin,  pour  tout  lui rapporter. Elle le trouva qui préparait plusieurs feuilles d'un papier du Japon,  dont  elle  lui  avait  fait  présent  autrefois.  Il  se  proposait  d'y copier, de son écriture la plus soignée, ceux de ses vers qu'il lirait à madame  Moraines.  La  table  était  couverte  de  pages,  noircies  de lignes  inégales.  C'étaient  ses  poèmes,  dont  il  avait  déjà  feuilleté  la série.  Émilie  lui  raconta  son  innocent  mensonge,  et  il  l'embrassa, tout joyeux, en disant:

—« Comme tu es fine! »

—« Je suis ta sœur et je t'aime, » répondit-elle; « c'est trop simple. » Et prenant quelques-uns des papiers épars: « Est-ce que vraiment tu te décides à préparer ton volume?... »

—«  Non,  »  fit-il,  «  mais  je  dois  lire  un  choix  de  mes  vers  à  une dame... »

—« À madame Moraines, » dit Émilie vivement.

—«  Tu  l'as  deviné,  »  répondit  le  jeune  homme  avec  un  peu  de trouble. « Ah! si tu savais!... »

Et  ce  fut  alors  le  débordement  du  flot  amassé  des  confidences.  Il fallut qu'Émilie écoutât un éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres  façons.  René  lui  parlait  dans  la  même  phrase  de l'admirable noblesse d'idées de cette femme et de la forme de ses petits  souliers,  de  sa  merveilleuse  intelligence  et  du  velours  frappé de son buvard. Cet ébahissement puéril devant les minuties du luxe qui  s'unissait  à  l'exaltation  la  plus  poétique  pour  composer  son amour,  n'était  pas  fait  pour  étonner  Émilie.  Elle-même,  n'avait-elle pas  toujours  associé  dans  sa  tendresse  pour  son  frère  les  plus grandes  ambitions  aux  plus  petits  désirs?  Elle  aurait  souhaité,  par exemple,  presque  avec  la  même  ardeur,  qu'il  eût  du  génie  et  des chevaux,  qu'il  écrivît Childe Harold  et  qu'il  possédât  réellement  les quatre  mille  livres  de  revenu  de  lord  Byron.  Elle  était  sur  ce  point aussi naïvement plébéienne que lui, de cette race, excusable, après tout,  de  confondre  l'aristocratie  réelle  des  sentiments  avec  l'autre, l'apparente  aristocratie  des  formes  extérieures  de  la  vie.  Quand  on appartient  à  une  famille  qui  a  connu  les  dépressions  morales  du métier, la seconde de ces aristocraties apparaît si aisément comme la condition de la première! Aussi les détails qui eussent fait croire à un  observateur  malveillant  que  René  aimait  Suzanne  pour  son décor,  et  non  pour  elle-même,  charmèrent  Émilie  au  lieu  de  la choquer, et elle avait si bien épousé la passion de son frère qu'elle lui dit en le quittant:

—« Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta porte... Mais tu me montreras les vers que tu lui liras... Choisis-les bien. »

Ce  travail  de  classement  et  de  copie  trompa  l'ardeur  du  jeune homme,  et  lui  permit  d'attendre,  sans  trop  se  ronger,  le  jour  de  sa nouvelle visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de solitude, coupées seulement de conversations avec Émilie, s'en allaient dans une  douceur  tour  à  tour  et  dans  une  mélancolie  singulières.  Tantôt l'image  de  Suzanne  s'évoquait  devant  lui,  délicieuse.  Il  posait  sa plume, et les objets qui servaient de cadre à ses séances de labeur s'évanouissaient, comme par magie. Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'était le petit salon de madame Moraines qu'il avait sous les  yeux.  Il  ne  voyait  plus  ses  chers  Albert  Durer,  ses  Gustave Moreau,  ses  Goya,  son  intime  bibliothèque  où  l'Imitation  coudoyait Madame Bovary,  les  deux  arbres  défeuillés  du  jardinet  se  profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais Suzanne était près de lui, avec ses gestes  menus  et  souples,  son  port  de  tête,  certaine  nuance  de lumière  sur  l'or  de  ses  cheveux,  l'éclat  de  son  teint  et  sa transparence  rose.  Cette  apparition,  qui  n'avait  rien  d'un  pâle  et immatériel fantôme, parlait aux sens de René, d'une manière qui eût dû lui faire comprendre combien les attitudes de madame Moraines masquaient  en  elle  la  vraie  femme,  la  courtisane  voluptueuse  et raffinée.  Il  ne  s'en  rendait  pas  compte,  et,  tout  en  la  désirant physiquement jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle que le culte le plus éthéré. C'est là un phénomène de mirage sentimental assez fréquent chez les hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans  défense  aux  plus  grossières  duperies.  Cette  incapacité  de juger  leurs  propres  sensations  les  rend  plus  incapables  encore  de juger  les  manœuvres  des  femmes  qui  remuent  en  eux  tous  les trésors  accumulés  de  la  vie.  Le  poète,  en  revanche,  devenait parfaitement  lucide,  quand  l'image  de  Suzanne  cédait  la  place  à celle de Rosalie. En feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait sans  cesse  quelque  page  en  tête  de  laquelle  il  avait  écrit enfantinement:  «  Pour  la  fleur,  »  c'était  Rosalie  qu'il  désignait  ainsi aux temps déjà lointains où il l'aimait; alors il lui composait un petit poème presque chaque jour.




Ô Rose de candeur et de sincérité,

lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque des vers pareils à celui-là tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume, et les choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau, mais cette fois pour céder la place à une vision torturante... Le rez-de-chaussée des  Offarel  s'évoquait,  froid  et  silencieux.  La  vieille  mère  allait  et venait parmi ses chats. Angélique feuilletait son dictionnaire anglais, et  Rosalie  le  regardait,  lui,  René.  Oui,  elle  le  regardait  à  travers l'espace,  avec  des  yeux  sans  un  reproche,  mais  où  il  lisait  l'infinie détresse.  Il  savait,  comme  s'il  eût  été  auprès  d'elle,  là-bas,  et  la douleur de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son secret. Sans cela eût-il eu cette épouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il pouvait aller lui dire: « Ne soyons plus qu'amis!... » C'était son devoir d'agir  de  la  sorte.  La  loyauté  absolue  est  le  seul  moyen  que  l'on conserve de s'estimer soi-même dans ces tarissements d'amour qui sont  comme  les  banqueroutes  frauduleuses  du  cœur.  Puis  il repoussait cette loyauté par cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part autant que la pitié. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait dès le premier jour: « Gagnons du temps, » et il essayait de travailler.  Il  lui  fallait  s'interrompre  de  rechef,  il  sentait  Rosalie souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle passait à pleurer. Car, de cet être naïf  et  qui  lui  avait  donné  tout  son  cœur,  il  connaissait  chaque habitude. Elle lui avait raconté bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se livrer à ses peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il appuyait  sa  tête  dans  ses  mains,  et  il  se  disait:  «  Est-ce  ma faute?... » jusqu'à ce que la vision passât.

Une  loi  de  notre  nature  veut  que  nos  passions  soient  d'autant  plus fortes  qu'elles  ont  eu  plus  d'obstacles  à  vaincre,  en  sorte  que  le remords  de  sa  trahison  envers  la  pauvre  Rosalie  eut  surtout  pour résultat d'aviver l'émotion de René tandis qu'il allait au rendez-vous fixé  par  madame  Moraines.  Cette  dernière  l'attendait  de  son  côté avec une impatience presque fébrile, dont elle s'étonnait elle-même. Elle  avait  guetté  le  jeune  homme  à  ses  diverses  sorties,  puis  à l'Opéra,  quand  le  vendredi  était  revenu.  Si  elle  avait  rencontré  ses yeux  fixés  sur  elle  avec  cette  naïve  adoration,  compromettante comme un aveu, elle aurait dit: « Quel imprudent!... » Ne pas le voir lui  donna  un  petit  accès  de  doute  qui  porta  son  caprice  à  son comble.  Elle  était  d'autant  plus  profondément  remuée  par  cette visite, qu'elle la considérait comme décisive. C'était la troisième fois qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois, deux à l'insu de son mari. Elle  ne  pouvait,  vis-à-vis  de  ses  gens,  aller  au  delà.  Paul,  qui  n'y entendait pas malice, lui avait dit à dîner, deux jours auparavant:

—« Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne lui a pas fait bonne impression. Décidément, il vaut mieux ne pas voir de près les auteurs dont on admire les œuvres... »

Si  le  domestique  qui  avait  introduit  le  poète  s'était  trouvé  dans  la salle  à  manger,  au  moment  où  son  mari  prononçait  cette  phrase, Suzanne  aurait  dû  parler.  Le  même  hasard  pouvait  se  reproduire, demain, après-demain. Aussi s'était-elle juré qu'elle trouverait, dans la  conversation,  un  moyen  de  fixer  à  René  un  rendez-vous  ailleurs que chez elle. Tout de suite l'idée lui était venue de quelque course avec  le  jeune  homme,  sous  prétexte  de  curiosité:  une  rencontre  à Notre-Dame,  par  exemple,  ou  dans  quelque  vieille  église  assez éloignée du Paris mondain pour qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun  danger.  Elle  avait  compté,  pour  provoquer  ce  rendez-vous sans en avoir l'air, sur quelques vers à relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était donc là, de nouveau en toilette de ville, car, ayant dû assister le matin à une messe de mariage, elle n'avait pas quitté sa robe mauve un peu parée, qui lui seyait comme une robe du soir, tant elle mettait en valeur les rondeurs de son buste, celles de ses épaules  et  la  sveltesse  de  sa  taille.  Ainsi  vêtue,  assise  sur  un fauteuil bas qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle pria le jeune homme, après les banalités  forcées  de  tout  début  de  causerie,  de  commencer  sa lecture. Elle l'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner de cet accent spécial, un peu chantant, un peu traînant, dont les cénacles actuels ont  l'habitude.  Son  immobile  visage  et  ses  grands  yeux  intelligents semblaient  indiquer  la  plus  profonde  attention.  Quelquefois seulement,  elle  hasardait,—on  eût  dit  malgré  elle,—un:  «  Comme c'est beau!... » ou bien un: « Voulez-vous répéter ces vers-ci, je les aime  tant!...  »  En  réalité  les  vers  du  poète  lui  étaient  aussi indifférents  qu'inintelligibles.  Il  faut,  pour  pénétrer  même superficiellement  l'œuvre  d'un  artiste  moderne,—lequel  se  double toujours d'un critique et d'un érudit,—un développement d'esprit qui ne  se  rencontre  que  chez  un  petit  nombre  de  femmes  du  monde, assez amoureuses des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser, au milieu de la vie la plus contraire à toute étude et à toute réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait ses yeux bleus,  c'était  le  désir  de  ne  pas  laisser  passer  le  mot  inévitable auquel accrocher son projet. Mais les vers succédaient aux vers, les stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir de quoi justifier d'une manière vraisemblable le tour qu'elle voulait donner à l'entretien. Et quel dommage! Car les yeux de René, eux, qui se détachaient sans cesse  de  la  page,  sa  voix  qui  se  faisait  voilée  par  instants,  le tremblement de ses mains en tournant les feuilles, tout révélait que la comédie d'admiration achevait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez  tout  auteur.  Et  il  ne  restait  plus  qu'une  pièce!...  Mais  celle-là, que  le  poète  avait  gardée  pour  la  fin,  comme  sa  préférée,  avait  un titre  qui  fut  pour  Suzanne  une  révélation: les  Yeux  de  la  Joconde. C'était  un  assez  long  morceau,  à  demi  métaphysique,  à  demi descriptif,  dans  lequel  l'écrivain  s'était  cru  original  en  rédigeant  en vers  sonores  tous  les  lieux  communs  que  notre  âge  a  multipliés autour de ce chef-d'œuvre. Peut-être faut-il voir simplement, dans ce portrait  d'une  Italienne,  une  étude  du  plus  franc  naturalisme  et  du plus  technique,  une  de  ces  luttes  contre  le  métier  qui  paraissent avoir  été  la  principale  préoccupation  de  Léonard.  N'aurait-il  pas voulu  saisir  cette  chose  insaisissable,  une  physionomie  en mouvement, et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitôt disparue, le  passage  de  la  bouche  sérieuse  au  sourire?  Toujours  est-il  que René, enfantinement fier que son nom ressemblât au nom du village qui  sert  à  désigner  le  plus  subtil  des  maîtres  de  la  Renaissance, avait  condensé  là  en  trente  strophes  une  philosophie  entière  de  la nature et de l'histoire. Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique, toutes  les  scènes  du Sigisbée,  qui  n'étaient  que  naturelles  et passionnées,—deux  qualités  bonnes  pour  les  badauds!  Quel  fut donc  son  ravissement  d'entendre  la  voix  de  madame  Moraines  lui dire: —« Si je me permettais d'avoir une préférence, je crois que c'est la pièce qui me plairait davantage... Comme vous sentez les arts! C'est avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'œuvre des grands peintres. Je suis sûre que si j'allais au Musée en votre compagnie, vous me montreriez dans les tableaux tant de choses que je devine, sans les comprendre... J'ai fait souvent de longues séances au Louvre, mais toute seule. »

Elle  attendit.  Depuis  que  René  avait  commencé  la  lecture  de  cette dernière pièce, elle se disait: « Que je suis sotte de ne pas y avoir pensé plus tôt, » tout en clignant ses paupières comme pour mieux retenir un rêve de beauté. Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il  ne  laisserait  certainement  point  passer  cette  occasion  de  la revoir. Il lui proposerait une expédition ensemble au Louvre, qu'elle accepterait, après s'être savamment et suffisamment défendue. Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle qui continua:

—« Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?... »

Puis, avec un soupir:

—« D'ailleurs nous nous connaissons trop peu. »

—« Ah! Madame, » fit le jeune homme, « il me semble que je suis votre ami depuis si longtemps! »

—« C'est que vous sentez combien peu je suis coquette, » répondit-elle avec un bon et simple sourire. « Et je vais vous le prouver une fois  de  plus.  Voulez-vous  me  montrer  le  Louvre  un  des  jours  de  la semaine qui vient? »




XI




DÉCLARATIONS

 

Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, à onze heures, dans le Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la conduisait vers le vieux palais, Suzanne supputait, pour la dixième fois, les côtés dangereux de  sa  matinale  escapade.  «  Non,  ce  n'est  pas  bien  raisonnable,  » concluait-elle, « et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il y a le dentiste...—Et si je rencontre quelqu'un de connaissance? Ce n'est guère  probable...—Hé  bien!  je  raconterai  juste  ce  qu'il  faut  de  la vérité.  »  C'était  là  un  de  ses  grands  principes:  mentir  le  moins possible,  se  taire  beaucoup,  et  ne  jamais  discuter  les  faits démontrés.  Elle  se  voyait  donc,  disant  à  son  mari,  au  baron  lui-même,  si  le  hasard  rendait  cette  phrase  nécessaire:  «  Je  suis montée au Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y trouver le jeune poète de la comtesse Komof, qui m'a un peu guidée dans  le  musée...  Comme  il  a  été  intéressant!...  »—«  Oui,  »  se répondait-elle à elle-même, « pour une fois cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent... » D'autres idées s'emparaient d'elle  alors,  moins  sèchement  positives.  L'attente  de  ce  qui  se passerait  dans  cette  entrevue  avec  René  la  remuait  plus profondément qu'elle n'aurait voulu. Elle avait joué à la madone avec lui,  et  le  moment  était  venu  de  descendre  de  l'autel  où  le  jeune homme  l'avait  admirée  pieusement.  Son  instinct  de  femme  avait combiné un plan hardi: amener le poète à une déclaration, répondre par un aveu de ses sentiments à elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se ménager le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan devait, en bouleversant le cœur de René, suspendre en lui tout jugement et faire absoudre chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais  subtil,  et  par-dessus  tout  il  était  simple.  Il  n'allait  pas néanmoins  sans  de  réelles  difficultés.  Que  le  poète  traversât  une minute de défiance, et tout était perdu. Suzanne eut un battement de cœur à cette pensée. Que de femmes se sont trouvées, comme elle, dans  cette  situation  singulière,  d'avoir  mis  le  mensonge  le  plus complexe  au  service  de  leur  sincérité,  si  bien  qu'elles  doivent continuer  leur  personnage  factice,  pour  que  leurs  véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les hommes, pour qui ces femmes-là  ont  eu  la  tendre  hypocrisie  de  jouer  ainsi  un  rôle, découvrent  ce  mensonge,  ils  entrent  d'ordinaire  dans  des indignations et des mépris qui attestent assez combien la vanité fait le fond de presque tous les amours. « Allons, » se dit Suzanne, « me voici  à  trembler  comme  une  pensionnaire!...  »  Elle  sourit  à  cette pensée qui lui fut une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité du sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit encore au moment où, descendue de son fiacre, elle traversa la cour carrée, de reconnaître  à  la  grande  horloge  qu'elle  arrivait  bien  exactement  à l'heure: « Toujours la pensionnaire!... » se répéta-t-elle. Puis elle eut un  petit  passage  de  peur,  à  l'idée  que  si  René  arrivait,  lui,  derrière elle,  il  la  verrait  obligée  de  demander  à  un  gardien  l'entrée  du musée, elle qui s'était vantée d'y venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste  cour  dans  leurs  bottines  lacées,  comme  s'ils  avaient  su  le chemin  depuis  toujours.  «  Que  je  suis  enfant!  »  reprenait  la  voix intérieure,  celle  de  l'élève  de  Desforges,  instruite  sur  la  vie  comme un vieux diplomate. « Il est là-haut, à m'attendre, depuis une demi-heure!  »  Elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  autour  d'elle  un  regard inquisiteur,  tandis  qu'elle  se  renseignait  auprès  d'un  des  employés. Mais  ses  pressentiments  de  coquette  ne  l'avaient  pas  trompée,  et elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche de la galerie d'Apollon sur  le  Salon  Carré,  qu'elle  aperçut  René,  adossé  contre  la  barre d'appui,  au  bas  de  la  noble  toile  décorative  de  Véronèse  qui représente la Madeleine lavant les pieds du Sauveur, et en face des célèbres Noces  de  Cana.  Dans  l'enfantillage  de  ses  timidités,  le pauvre  garçon  avait  cru  devoir  s'endimancher  de  son  mieux  pour venir au-devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone, la «  femme  du  monde,  »—l'espèce  d'entité  vague  et  chimérique  qui flotte devant le regard de tant de jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre  ensemble  de  leurs  idées  les  plus  fausses.  Il  avait  la  taille prise  dans  sa  redingote  la  plus  ajustée.  Quoique  le  matin  fût  très froid, il n'avait point mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et qui, datant du début de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur où l'avait conduit son ami Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout  neuf,  ses  gants  neufs,  ses  bottines  neuves,  il  était  presque parvenu à se donner une tenue de gravure de mode qui contrastait assez comiquement avec sa physionomie romantique. Il aurait pu se rendre  plus  ridicule  encore,  que  Suzanne  aurait  trouvé  dans  ce ridicule  des  raisons  de  le  désirer  davantage.  Les  femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il avait eu peur de n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle s'arrêta sur le pas de la porte,  quelques  secondes,  afin  de  jouir  de  l'anxiété  qu'exprimait  le naïf  visage  du  jeune  homme.  Quand  il  l'aperçut  lui-même,  quel soudain  afflux  de  tout  son  sang  sur  ce  visage  qu'encadrait  l'or soyeux  de  sa  barbe  blonde!  Quel  éclair  dans  le  bleu  sombre  et angoissé de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour le  voir  m'aborder,  »  songea-t-elle;  mais  la  blanche  lumière  qui tombait  du  plafond  vitré  du  salon  n'éclairait,  en  dehors  d'eux,  que des peintres en train de disposer leur chevalet ou leur échelle pour le  travail  de  la  journée,  et  des  touristes,  leur  guide  à  la  main. Suzanne,  qui  s'assura  de  cette  solitude  par  un  simple  regard,  put donc  se  laisser  aller  au  plaisir  que  lui  causait  le  trouble  de  René s'avançant vers elle, et, d'une voix étouffée par l'émotion, il lui disait:

—« Ah! je n'aurais jamais espéré que vous viendriez... »

—« Pourquoi donc? » répondit-elle avec un air de candeur étonnée. «  Vous  me  croyez  donc  bien  incapable  de  me  lever  matin?  Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis debout et habillée dès les huit heures... » Et ce fut dit!... Sur un ton à la fois modeste et gai,— celui d'une personne qui ne croit pas raconter d'elle-même quelque chose  d'extraordinaire,  tant  il  lui  semble  naturel  d'être  ainsi,  le  ton d'un  officier  qui  dirait:  «  Quand  nous  chargions  l'ennemi...  »  Le plaisant était que de sa vie elle n'avait hasardé la pointe de son pied dans un intérieur de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme de  la  maladie,  comme  de  la  vieillesse,  et  son  égoïsme  élégant ignorait  presque  l'aumône.  Mais  celui  qui,  en  ce  moment,  aurait dévoilé  cet  égoïsme  à  René,  lui  aurait  paru  le  plus  infâme  des blasphémateurs.  Elle  resta  une  minute,  après  avoir  laissé  tomber cette  phrase  de  sœur  de  charité  laïque,  à  en  savourer  l'effet.  Les yeux  de  René  traduisaient  cette  foi  béate  qui  semble  à  ces  jolies comédiennes une dette si légitime qu'elles disent volontiers, de celui qui  la  leur  refuse,  qu'il  n'a  pas  de  cœur.  Puis,  comme  pour  se soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité, elle reprit:

—« Vous oubliez que vous êtes mon guide aujourd'hui. Je ferai celle qui ne connaît rien de tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les mêmes goûts. »

—«  Mon  Dieu!  »  pensa  René,  «  pourvu  que  je  ne  lui  montre  pas quelques  toiles  qui  lui  donnent  une  mauvaise  opinion  de  moi!...  » Les  femmes  les  plus  médiocres  excellent,  pourvu  qu'elles  le veuillent,  à  mettre  ainsi  un  homme  qui  leur  est  de  tous  points supérieur dans cette sensation d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la  conduisant  auprès  des  chefs-d'œuvre  qu'il  supposait  devoir  lui plaire.  Les  grandes  et  les  petites  salles  de  ce  cher  musée,  il  les connaissait  si  bien!  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  peintures  à  laquelle ne se rattachât le souvenir de quelque rêverie de sa jeunesse, tout entière  passée  à  parer  d'images  de  beauté  la  chapelle  intime  que nous portons tous en nous avant vingt ans,—pure chapelle que nos passions  se  chargent  bien  vite  de  transformer  en  un  mauvais  lieu! Ces pâles, ces nobles fresques de Luini qui déploient leurs scènes pieuses  dans  l'étroite  chambre,  à  droite  du  Salon  Carré,  qu'il  était venu  de  fois  prier  devant  elles,  quand  il  souhaitait  de  donner  à  sa poésie le charme suave, la manière large et attendrissante du vieux maître lombard! La sèche et puissante Mise en croix de Mantegna, dans  l'autre  petite  salle,  à  l'entrée  de  la  grande  galerie,  portion détachée du magnifique tableau de l'église San-Zeno à Vérone, il en avait  repu  ses  yeux  des  heures  entières,  comme  aussi  du  plus adorable  des  Raphaëls,  de  ce  saint  Georges  qui  assène  un  si furieux coup d'épée au dragon,—héros idéal en train d'éperonner un cheval  blanc  caparaçonné  de  harnais  roses,  sur  une  pelouse  verte et  fraîche,  comme  la  jeunesse,  comme  l'espérance!  Mais  les portraits surtout avaient fait l'objet de ses plus fervents pèlerinages, depuis  ceux  d'Holbein,  de  Philippe  de  Champaigne  et  du  Titien, jusqu'à  celui  de  cette  femme  fine  et  mystérieuse,  attribuée simplement  par  le  catalogue  à  l'école  vénitienne,  et  qui  porte  un chiffre  dans  sa  chevelure.  Il  aimait  à  croire,  avec  un  habile commentateur,  que  ce  chiffre  signifie  Barbarelli  et  Cecilia—le  nom du Giorgione et celui de la maîtresse pour laquelle la légende veut que  ce  grand  artiste  soit  mort.  Cette  romanesque  et  tragique légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie, dans une visite au Louvre et  à  cette  même  place,  devant  ce  même  portrait.  Il  se  surprit  la racontant à Suzanne, presque avec les mêmes mots:

—« Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses amis... Il s'est représenté  lui-même  dans  un  tableau  qui  est  à  Vienne,  regardant avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui, et dans la main  de  ce  Judas,  placée  derrière  le  dos,  brille  le  manche  d'un poignard... »

Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait dits à Rosalie, elle avait levé  vers  lui  ses  prunelles  où  se  lisait  distinctement  cette  phrase: «  Comment  peut-on  trahir  celui  qui  vous  aime?...  »  Mais  elle  ne l'avait  pas  prononcée,  au  lieu  que  Suzanne,  après  avoir  fixé  avec une curiosité singulière l'énigmatique femme aux lèvres minces, au regard profond, soupira en secouant sa tête blonde:

—« Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser que l'on peut mentir avec une physionomie si pure!... »

Tout  en  parlant,  elle  aussi  tournait  vers  le  jeune  homme  ses prunelles, aussi claires que celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit un étrange remords lui serrer le cœur. Par une de ces ironies de  la  vie  intérieure,  comme  en  produit  le  secret  contraste  des consciences,  Suzanne,  heureuse,  jusqu'au  ravissement,  de  cette promenade  parmi  les  toiles  qu'elles  faisait  semblant  de  regarder, s'amusait avec délices de l'impression que sa beauté produisait sur son  compagnon,  et  pas  une  ombre  ne  passait  sur  son  bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se reprochait, comme une double perfidie, de conduire cette idéale créature à travers ces salles où il s'était  déjà  promené  avec  une  autre!  La  fatale  comparaison  qui, depuis  sa  rencontre  avec  madame  Moraines,  pâlissait,  décolorait dans  son  esprit  la  pauvre  petite  Offarel,  s'imposait  plus  forte  que jamais. Le fantôme de sa fiancée flottait devant lui, humble comme elle,  et  il  regardait  Suzanne  marcher,  sœur  vivante  des  beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les maîtres anciens. Ses cheveux  dorés  brillaient  sous  le  chapeau  du  matin.  Son  buste  se moulait  dans  une  espèce  de  courte  jaquette  en  astrakan.  La  petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait à la main un  manchon,  assorti  à  son  corsage,  d'où  s'échappait  un  coin  de mouchoir  brodé,  et  elle  élevait  par  instants  ce  petit  manchon  au-dessus  de  ses  yeux,  afin  de  se  ménager  le  jour  nécessaire  à  bien voir le tableau. Ah! comment la présente n'eût-elle pas eu raison de l'absente,  et  la  femme  élégante  de  la  modeste,  de  la  simple  jeune fille,—d'autant  plus  que  chez  Suzanne,  toutes  les  délicatesses  du goût esthétique le plus raffiné semblaient s'unir à ce charme exquis d'aspect  et  d'attitude?  Elle  qui  n'aurait  pas  su  distinguer  un Rembrandt  d'un  Pérugin,  ou  un  Ribeira  d'un  Watteau,  tant  son ignorance  était  absolue;  elle  avait  une  façon  d'écouter  ce  que  lui disait René, et un art d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait fait  illusion  à  de  plus  habiles  connaisseurs  du  mensonge  féminin, que ce poète de vingt-cinq ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade quelque chose de si complet, une telle réalisation de ses plus  secrètes  chimères  que  cet  extrême  atteint  lui  faisait  mal. L'heure avançait, et il se sentait saisi d'une émotion indéfinissable où tout  se  mélangeait:  l'excitation  nerveuse  où  la  vue  des  chefs-d'œuvre  jette  toujours  un  artiste,  le  remords  d'une  coupable duplicité, comme d'une profanation de son passé par son présent, et de  son  présent  par  son  passé,  le  sentiment  aussi  de  la  fuite irréparable  de  cette  heure.  Oui,  elle  s'en  allait,  cette  heure  douce que  tant  d'heures  suivraient,  vides,  froides,  noires,  et  jamais,  non, jamais,  il  n'oserait  demander  à  son  adorable  compagne  de recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était en train de prolonger le délice de cette possession morale du jeune homme,  comme  elle  aurait  prolongé  le  délice  d'une  possession physique.  Voluptueusement,  savamment,  elle  l'étudiait,  sans  en avoir l'air, du coin de son œil bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  toutes  les  nuances d'idées qu'il traversait. Elle le connaissait déjà très bien dans l'intime de sa nature, mais elle ignorait presque tout des faits positifs de son existence,  au  point  qu'elle  se  demandait  parfois  avec  un tressaillement  s'il  n'était  pas  vierge.  Elle  ne  pouvait  pas  suivre  le détail des variations de sa pensée, mais elle n'avait pas de peine à constater  qu'il  la  regardait  maintenant  beaucoup  plus  que  les tableaux,  et  aussi  qu'il  roulait  dans  la  détresse,  minute  par  minute. Elle  l'attribuait,  cette  détresse,  à  une  brûlure  de  timidité  qui  lui plaisait  tant  à  rencontrer.  Elle  y  sentait  un  désir  de  sa  personne, aussi passionné que craintif et respectueux. Et que cela lui plaisait d'être  désirée,  avec  cette  pudeur!  Elle  mesurait  mieux  l'abîme  qui séparait  son  petit  René,—comme  elle  l'appelait  déjà  tout  bas,  pour elle  seule,—des  hardis  et  redoutables  viveurs  qui  composaient  son milieu  habituel.  Ses  regards,  à  lui,  ne  la  déshabillaient  pas.  Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, et cette souffrance la décida enfin à se faire faire cette déclaration qu'elle s'était promis de provoquer.

—«  Ah!  mon  Dieu!  »  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup,  en  s'appuyant d'une main à la barre qui court le long des tableaux, et levant vers René  un  visage  où  le  sourire  dissimulait  une  douleur  aiguë.  «  Ce n'est rien, » ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé, « je me suis un peu tourné le pied sur ce parquet glissant... » et, debout sur une de ses jambes et avançant ce pied soi-disant malade, elle le remua dans sa souple bottine, avec un gracieux effort. « Dix minutes de repos, et il n'y paraîtra plus, mais il faut que vous me serviez de bâton de vieillesse... »

Elle prononça ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le bras du  poète  qui  l'aida  presque  pieusement  à  marcher,  sans  se  douter que cet accident imaginaire n'était qu'un petit épisode de plus dans l'amoureuse comédie où il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de s'incliner un peu, pour que cette légère pesée de son corps redoublât en lui l'ardeur du désir, pour que sa gorge frôlât le coude du  jeune  homme  et  le  fît  tressaillir,  pour  que  cette  sensation  du mouvement communiqué achevât de le griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait même plus parler, envahi qu'il était, pénétré, possédé par la présence de cette femme dont il respirait maintenant, d'une  manière  plus  distincte,  l'imperceptible  parfum.  À  peine  s'il  se hasardait  à  la  regarder,  et  il  rencontrait  alors,  tout  près  de  lui,  ce profil, à la fois mutin et fier, cette joue comme idéalement rosée, la pourpre  vive  de  ces  lèvres  sinueuses  qu'un  joli  sourire  de  tendre malice plissait par instants, puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire  se  changeait  en  une  expression  de  sympathie  ouverte  qui rassurait  la  timidité  de  René.  Cela,  elle  le  sentait  à  la  façon  plus hardie  dont  il  lui  donnait  le  bras.  Elle  avait  eu  bien  soin  de  choisir pour  cette  hypocrisie  de  sa  fausse  entorse  une  des  salles  les  plus isolées  qu'ils  eussent  traversées,  celle  des  Lesueur.  Ils  suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit couloir; ils entrèrent dans une des  galeries  de  l'école  française,  et  ils  arrivèrent  dans  un  salon,  à cette  époque-là  tout  sombre  et  désert,  celui  où  se  trouvaient appendus  les  grands  tableaux  de  Lebrun  représentant  les  victoires d'Alexandre.  La  galerie  des  Ingres  et  des  Delacroix,  qui  débouche aujourd'hui  sur  ce  salon,  n'était  pas  ouverte  alors,  et  au  milieu  se trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'était un coin, à cette heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné qu'une salle de musée de province, et où l'on pouvait causer indéfiniment sans autre témoin que le gardien qui s'occupait lui-même à bavarder avec son collègue  de  la  pièce  voisine.  Suzanne  avisa  cette  place  d'un  coup d'œil; elle dit à René en lui montrant le canapé:

—«  Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  là  un  instant?  Je  suis déjà mieux... »

Il  y  eut  entre  eux  un  nouveau  passage  de  silence.  Tout  les enveloppait de solitude, depuis le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait, indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à la demi-clarté  de  la  salle.  La  détresse  du  jeune  homme  augmentait  encore par  ce  tête-à-tête,  qui  aurait  dû  lui  être  un  encouragement  à  se déclarer. Il se disait: « Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me sens paralysé  près  d'elle,  incapable,  de  parler.  »—«  Jamais,  »  songeait Suzanne, « je n'aurai une meilleure occasion. »

—« Vous êtes triste, » reprit-elle tout haut, et le regardant avec des yeux  où  la  coquetterie  se  déguisait  en  une  sympathie  affectueuse, presque  celle  d'une  sœur:  «  Je  l'ai  bien  vu  dès  mon  arrivée,  » continua-t-elle,  «  mais  je  ne  suis  pas  assez  votre  amie  pour  que vous me disiez vos peines... »

—«  Non,  »  fit  René,  «  je  ne  suis  pas  triste.  Comment  le  serais-je? puisque je n'ai que des sujets de bonheur... »

Elle  le  regarda  de  nouveau  avec  une  physionomie  de  surprise  et d'interrogation  qui  signifiait:  «  Ces  sujets  de  bonheur,  dites-les-moi donc...  »  René  crut  lire  cette  demande  en  effet  dans  ces  claires prunelles;  mais  il  n'osa  pas  comprendre.  Il  se  jugeait,  en  toute sincérité  de  conscience,  tellement  inférieur  à  cette  femme,  que même  découvrir,  en  entier,  le  culte  qu'il  lui  avait  déjà  voué,  lui paraissait  au-dessus  de  ses  forces.  Tout  le  séduisant  manège  de Suzanne, dans lequel il lui était impossible de reconnaître un calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il reprit, comme si sa phrase se fût appliquée seulement aux circonstances générales de sa vie:

—«  Claude  Larcher  me  le  dit  souvent,  que  je  n'aurai  pas  de  plus belle  époque  dans  ma  destinée  littéraire.  Il  y  a  quatre  moments, prétend-il, dans l'existence d'un écrivain: celui où on l'ignore, celui où on  l'acclame  pour  désespérer  ses  aînés,  celui  où  on  le  diffame, parce  qu'il  triomphe;  le  quatrième,  où  on  lui  pardonne,  parce  qu'on l'oublie... Ah! que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il vous plairait tant!... Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est pour lui une religion!... »

—« Il est un peu trop naïf tout de même, » songea Suzanne, mais elle était trop intéressée au résultat de cet entretien pour se laisser aller à un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce que René venait  de  dire,  et  elle  répondit,  interrompant  ainsi  l'éloge  inutile  de Claude: « Une religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une de mes amies qui en a fait la mélancolique expérience et qui me  le  répète  toujours:  une  femme  ne  devrait  pas  s'attacher  à  un artiste. Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime son art... »

Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à cette amie, aussi  imaginaire  que  l'entorse,  une  physionomie  douloureuse;  ses lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui d'une âme qui a reçu de navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-même des douleurs pareilles.

—«  Mais  c'est  vous  qui  êtes  triste,  »  dit  René,  saisi  par  l'altération soudaine de ce joli visage.

—«  Allons  donc!...  »  pensa-t-elle,  et  tout  haut:  «  Laissons  cela. Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire? »

—« Croyez-vous donc, » repartit René, « que vous soyez pour moi une indifférente? »

—« Indifférente?... non, » fit-elle en secouant la tête; « mais quand vous  m'aurez  quittée,  penserez-vous  à  moi  autrement  qu'à  une personne sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de même? »

Jamais  elle  n'avait  paru  aussi  délicieuse  à  René  qu'en  prononçant ces  paroles,  qui  allaient  jusqu'à  l'extrémité  de  ce  qu'elle  pouvait  se permettre sans détruire son œuvre. Sa main gantée était posée sur le canapé de velours, tout près du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas. Ses yeux semblaient fixer une vision à travers l'espace.  Avait-elle  seulement  pris  garde  au  geste  de  René?  Il  y  a des femmes qui ont ainsi une façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que l'on se permet avec leur personne. René serra cette petite main, et, comme elle ne le repoussait pas, il commença de parler, d'une voix que l'émotion rendait sourde, plus encore que la prudence:

—«  Oui,  vous  devez  penser  cela,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en étonner.  Pourquoi  croiriez-vous  que  mes  sentiments  à  votre  égard sont  d'une  autre  sorte  que  ceux  des  jeunes  gens  que  vous rencontrez  dans  le  monde?...  Et  cependant,  si  je  vous  disais  que, depuis  le  jour  où  je  vous  ai  parlé  chez  madame  Komof,  ma  vie  a changé, et pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—Oui! pour toujours! —Si  je  vous  disais  que  je  n'ai  plus  nourri  qu'un  désir:  vous  revoir; que  je  suis  monté  chez  vous,  le  cœur  battant;  que  chaque  heure, depuis  lors,  a  augmenté  ma  folie;  que  je  suis  arrivé  ici  dans  un ravissement et que je vais vous quitter dans un désespoir... Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les romans, ces passions qui vous envahissent le cœur, en entier, tout d'un coup et à jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?... »

Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il avait, en achevant  de  parler,  cette  impression  étrange  qui  nous  étreint, lorsque,  dans  un  rêve,  nous  nous  écoutons  nous-même  dire  notre secret précisément à la personne à qui nous devrions nous cacher le mieux.  Elle  l'avait  écouté,  les  yeux  fixés  devant  elle,  absorbée toujours.  Mais  ses  paupières  battaient  plus  vite,  sa  respiration  se faisait plus courte. Sa petite main trembla dans la main de René. Ce fut pour lui une surprise si saisissante, quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:

—«  Pardon,  pardon  de  vous  parler  comme  je  le  fais!  Si  vous saviez!... C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la première  fois,  c'est  comme  si  je  vous  avais  reconnue.  Vous ressemblez tant à la femme que j'ai rêvé de rencontrer, depuis que j'ai  un  cœur!...  Avant  cette  rencontre,  je  croyais  vivre,  je  croyais sentir...  Ah!  que  j'étais  fou!...  Ah!  que  je  suis  fou!...  Je  me  perds  à vos yeux, je me suis perdu.—Mais du moins je vous aurai dit que je vous  aimais...  Vous  le  saurez.  Vous  ferez  de  moi  ensuite  ce  que vous voudrez.—Mon Dieu! que je vous aime! que je vous aime!... »

Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en répétant ces mots où se soulageait  toute  sa  fièvre  intérieure,  il  vit  deux  larmes  tomber  des yeux  de  Suzanne,  deux  lentes  et  douces  larmes  qui  coulèrent  sur ses  joues  roses,  en  y  laissant  comme  des  raies.  Il  ignorait  que  la plupart  des  femmes  pleurent  ainsi  comme  elles  veulent,  pourvu qu'elles  soient  un  peu  nerveuses.  Ces  deux  pauvres  larmes achevèrent de l'affoler.

—« Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!... Vous... »

—« N'achevez pas, » interrompit Suzanne en lui mettant la main sur la  bouche  et  se  retirant  de  René.  Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  où  la passion  se  mêlait  à  une  espèce  d'étonnement  épouvanté.  «  Oui, vous m'avez touchée! Vous m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes  que  je  ne  soupçonnais  pas...  Ah!  j'ai  peur,  peur  de  vous, peur de moi, peur d'être ici... Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne devais pas écouter ce que j'ai écouté... » Elle  se  tut,  puis,  lui  prenant  la  main  d'elle-même:  «  Pourquoi  vous mentir?...  Tout  ce  que  vous  sentez,  je  le  sens  peut-être.  Je  ne  le savais  pas,  je  vous  le  jure,  avant  cette  minute.  Cette  sympathie  à laquelle je cédais et qui m'a fait venir vous rejoindre ce matin... Mon Dieu!...  Ah!  je  comprends,  je  comprends...  Malheureuse,  comme  le cœur se laisse surprendre!... »

De  nouvelles  larmes  tremblèrent  à  la  pointe  de  ses  cils.  René  se trouvait  si  bouleversé  par  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer  et d'entendre, qu'il ne put rien répondre, sinon:

—« Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... »

—« Oui, je vous pardonne, » répondit-elle en pressant sa main à lui faire  mal,  puis,  d'une  voix  grave:  «  Je  sens  que  je  vous  aime aussi... » Et, comme réveillée d'un songe: « Adieu, je vous défends de me suivre. C'est la dernière fois que nous nous serons parlé... »

Elle se leva. Son front était menaçant, ses regards trahissaient tous les effarouchements de l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied tourné  sur  le  parquet  glissant,  ni  de  lassitude.  Elle  partit  tout  droit devant elle, et d'un air si courroucé que le jeune homme, écrasé par la scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien faire  pour  la  retenir.  Elle  avait  disparu  depuis  plusieurs  minutes, lorsqu'il s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il ne la trouva point.  Tandis  qu'il  descendait  un  escalier,  puis  un  autre,  elle  avait déjà  traversé  la  cour  carrée,  et  elle  montait  dans  un  fiacre  qui l'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans ce coin de voiture, à la fois  toute  malicieuse  et  tout  attendrie.  Pendant  le  temps  que  René emploierait  à  chercher  les  moyens  de  la  faire  revenir  sur  sa résolution de rupture absolue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle sa pseudo-madone s'était laissé faire et avait fait elle-même une  déclaration  d'amour.  Voilà  pour  la  malice.  Et  le  souvenir  des phrases  du  jeune  homme,  de  son  visage  transfiguré  par  l'émotion, de  ses  yeux  exaltés,  la  ravissait,  comme  une  promesse  du  plus ardent amour. Voilà pour l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet  de  lui  appartenir,  chez  lui,  dans  cet  intérieur  si  calme,  si discret, si retiré, qu'il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois, deux fois,  elle  ne  répondrait  pas.  À  la  troisième  ou  à  la  quatrième  lettre, elle ferait semblant de croire à un projet de suicide et elle tomberait chez lui—pour le sauver! Comme elle en était là de ses réflexions, le hasard,  ironique  parfois  à  l'égal  d'un  méchant  compère,  lui  fit apercevoir  le  baron  Desforges  qui  traversait  le  boulevard Haussmann. Il se rendait chez elle sans doute pour lui demander à déjeuner.  Elle  regarda  la  mignonne  montre  d'or  qu'elle  portait pendue  à  un  bracelet,  il  était  à  peine  midi  vingt.  Elle  serait  rentrée bien  à  temps,  et,  après  la  joie  de  sa  matinée,  ce  lui  fut  un  plaisir exquis  de  baisser  un  peu  le  rideau  de  la  portière  en  passant  tout près de son amant, qui ne la vit pas.




XII




LOYAUTÉ CRUELLE

 

Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée sans avoir pu rejoindre Suzanne, un tourbillon d'idées contradictoires l'assaillit, si violent et si subit qu'il ne savait plus, à la lettre, où il était, ni où il en  était.  Le  calcul  de  Suzanne  ne  l'avait  pas  trompée,  et  le  double coup qu'elle venait de porter au jeune homme paralysait en lui toutes les  puissances  de  l'analyse  et  de  la  réflexion.  Si  elle  lui  avait  dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il eût, sans doute, dans un suprême accès  de  lucidité,  aperçu  un  contraste  bien  fort  entre  le  caractère angélique,  affecté  par  Suzanne,  et  la  brusquerie  de  cette déclaration. Il eût dû reconnaître que les ailes de l'Ange lui tenaient bien  peu  aux  épaules  pour  avoir  été  mises  au  vestiaire  avec  cette promptitude.  Mais  bien  loin  de  les  déposer,  ces  blanches  ailes,  cet ange venait de les déployer, toutes grandes, et de disparaître. « Elle m'aime  et  elle  ne  me  pardonnera  jamais  de  lui  avoir  arraché  cet aveu,  »  se  disait  René.  Il  croyait,  de  bonne  foi,  qu'elle  l'avait  quitté avec la résolution de ne plus le revoir, et cette idée absorbait toutes les  forces  vives  de  son  esprit.  Comment  faire  revenir  sur  une  telle décision  une  créature  si  sincère  qu'elle  n'avait  pu  dissimuler  son cœur, si pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché comme un crime la plus  involontaire  des  confessions?  Et  le  jeune  homme  la  revoyait avec  l'effroi  peint  sur  son  visage,  avec  des  larmes  au  bord  de  ses cils... Il marchait tout droit devant lui, parmi ces pensées, incapable en  ce  moment  de  supporter  la  vue  d'un  être  humain,  fût-ce  Émilie, sa  chère  confidente.  Il  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  jusqu'aux portes  de  Paris,  du  côté  de  Saint-Cloud.  Il  jeta  ce  nom  au  cocher, instinctivement,  parce  que  Suzanne  lui  avait  décrit,  au  cours  d'une conversation,  deux  fêtes  auxquelles  elle  avait  assisté  dans  ce château,  toute  jeune.  Il  éprouva  un  sauvage  plaisir,  une  fois descendu  de  voiture,  à  s'enfoncer  dans  le  bois  dépouillé.  Le feuillage sec criait sous ses pas. Le ciel bleu et froid de l'après-midi de  février  se  développait  sur  sa  tête.  Par  instants  il  apercevait,  à travers  un  entrelacement  de  troncs  noirs  et  de  branches  nues,  la ruine mélancolique du vieux château et l'eau glauque du bassin sur lequel  madame  Moraines  avait  vu  jadis  se  promener  en  barque  le malheureux  et  noble  prince,  tué  au  Cap!  Ces  impressions  d'hiver, ces souvenirs d'un passé tragique flottaient autour du jeune homme, sans distraire sa rêverie du point fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire: par  quels  procédés  vaincre  la  volonté  de  cette  femme  dont  il  était aimé,  qu'il  aimait,  qu'il  voulait  à  tout  prix  revoir?  Que  faire?  Se présenter  chez  elle  et  forcer  sa  porte?  S'imposer  à  elle  en  courant les  salons  où  elle  pouvait  aller?  L'importuner  de  sa  présence  au tournant  des  rues  et  dans  les  théâtres?  Toute  sa  délicatesse répugnait  à  une  conduite  où  Suzanne  pût  trouver  une  seule  raison de l'aimer moins. Non, c'était d'elle qu'il désirait tout tenir, même le droit  de  la  contempler!  Il  avait,  dans  son  adolescence  et  les  pures années  de  sa  première  jeunesse,  nourri  son  cœur  de  tant  de chimères,  qu'il  pensa  sincèrement  à  ne  plus  rien  tenter  pour  se rapprocher  d'elle,  et  à  lui  obéir,  comme  auraient  fait  Dante  à  sa Béatrice, Pétrarque à sa Laure, Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers poètes en qui s'exprime la noble conception, élaborée par le moyen âge,  d'un  amour  imaginatif  et  pieux,  tout  de  renoncement  et  de spiritualité. Il avait tant goûté autrefois la Vie nouvelle et les sonnets de  ces  rêveurs  à  leurs  Dames  mortes.  Comment  cette  littérature sublimée  et  presque  monacale  aurait-elle  tenu  contre  le  venin  de passion sensuelle que la beauté de Suzanne et son luxe lui avaient insinué dans le sang, à son insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il usait ses  nerfs  par  du  mouvement,  seul  remède  à  cette  horrible souffrance, l'agonie de l'inquiétude. Le soir tomba, un soir d'hiver au crépuscule  sinistre  et  court.  Ce  fut  alors  qu'épuisé  par  l'excès  de l'émotion, René finit par s'arrêter à la seule décision immédiatement exécutable:  écrire  à  Suzanne.  Il  gagna  le  village  de  Saint-Cloud,  il entra  dans  un  café,  et  ce  fut  là,  sur  un  buvard  infâme,  avec  une plume  écachée,  au  bruit  des  billes  de  billard  poussées  par  des fumeurs  de  pipes,  sous  l'œil  narquois  d'un  garçon  malpropre,  qu'il composa  une  première  lettre,  puis  une  seconde,  et  cette  troisième enfin,—avec quelle honte du papier qu'il employait et de l'endroit où il  se  trouvait!  Il  lui  eût  été  insoutenable  que  Suzanne  le  vît  ainsi; mais, d'autre part, il se sentait incapable d'attendre son retour à sa maison pour lui dire ce qu'il avait à lui dire, et voici en quels termes, dont  le  baron  Desforges  fût  demeuré  profondément  étonné,  s'il  les avait  lus  adressés  à  sa  Suzette  de  la  rue  du  Mont-Thabor, s'épanchait le trop-plein de son angoisse:

 

Je  viens  de  vous  écrire  plusieurs  lettres,  madame,  et  que  j'ai déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la crainte de vous  déplaire  me  fait  trouver  indélicate  l'expression  de  sentiments qui ne vous déplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on ne  voit  pas  les  cœurs,  et  me  croirez-vous  quand  je  vous  dirai  que l'émotion  qui  me  dicte  cette  lettre  n'a  rien  dont  doive  s'offenser même la plus délicate, même la plus pure des femmes, même vous, Madame?...  Mais  vous  me  connaissez  si  peu,  et  le  sentiment  que vous  m'avez  laissé  voir,  avec  la  divine  sincérité  d'une  âme  qui répugne  à  tous  les  mensonges,  a  été  une  telle  surprise  que,  peut-être,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  vous  l'avez  déjà  pour  toujours banni,  effacé,  condamné. Ah!  s'il  en  était  ainsi,  ne  répondez  pas  à cette lettre. Ne la lisez même pas. Je saurai comprendre ce silence et  accepter  cet  arrêt.  Je  souffrirai  cruellement,  mais  avec  un  merci pour vous qui ne cessera jamais, un merci pour m'avoir donné dans ma  vie  cette  joie  absolue,  complète,  de  voir  l'Idéal  de  tous  mes songes  de  jeune  homme  marcher  et  vivre  devant  moi.  De  cela, voyez-vous,  quand  je  devrais  mourir  de  douleur  pour  vous  avoir rencontrée  et  aussitôt  perdue,  je  ne  vous  serai  jamais  assez reconnaissant.  Vous  m'êtes  apparue,  et  par  votre  seule  existence vous m'avez attesté que cet Idéal ne mentait pas! Quelque dure que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme un talisman, comme un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu passer dans vos yeux;—qu'ils étaient beaux à cette minute, et comme je me les rappellerai toujours!—oui, si ce sentiment survit en vous au passage de révolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous êtes reproché la violence, demeure vivante dans votre cœur, si vous  restez,  malgré  vous,  celle  qui  a  pleuré  en  m'écoutant  lui  dire mon  ravissement,  mon  adoration,  mon  culte;  alors,  je  vous  en conjure, Madame, de cette sympathie, de cette émotion tirez un peu de  pitié;  avant  de  confirmer  cet  arrêt  auquel  je  suis  tout  prêt  à  me soumettre, ce terrible arrêt de ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me permettre une seule épreuve. Cette demande est si  humble,  si  résignée  à  vos  ordres.  Ah!  Écoutez-la!  Si  j'ai  deviné juste à travers les conversations trop courtes, trop rapides qu'il m'a été  donné  d'avoir  avec  vous,  votre  vie,  sous  son  apparence comblée,  est  déshéritée  de  bien  des  choses.  N'avez-vous  jamais éprouvé le besoin auprès de vous d'un ami à qui vous pourriez tout dire  de  vos  peines,  d'un  ami  qui  ne  vous  parlerait  plus  comme  il  a osé  le  faire  une  fois,  mais  qui  serait  là,  heureux  de  respirer  dans votre air, content de votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous laisseriez, sans qu'il se  plaignît;  un  être  à  vous  enfin,  et  dont  toutes  les  pensées  vous appartiendraient? Cet ami sans espérance criminelle, sans désir que de  se  dévouer,  sans  regrets  que  de  ne  pas  vous  avoir  toujours servie,  c'est  cela  que  je  rêvais  de  devenir  avant  cette  entrevue  où l'émotion  a  été  plus  forte  que  ma  volonté.  Et  je  sens  que  je  vous aime  assez  pour  réaliser  ce  rêve,  encore  maintenant.  Non!  ne secouez  pas  votre  tête.  Je  suis  sincère  dans  ma  supplication, sincère  dans  ma  volonté  de  ne  plus  jamais  prononcer  un  mot  qui vous force à vous repentir de votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement cette épreuve. Mais ne serez-vous pas toujours à temps de me rejeter loin de vous, le jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre l'engagement que je prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon cœur tremble à l'idée que vous lirez ces lignes, et voici que je puis à peine les tracer. Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanctuaire de la rue Murillo où vous m'avez été si bonne déjà, si complètement douce et bonne que songer à ces minutes, passées là auprès de vous, c'est comme me parer le cœur avec un lis? Ah! dans ce cœur il n'y a pour vous  que  dévouement,  admiration  obéissante  et  prosternée.  Dites, dites le mot: « Je vous pardonne. » Dites: « Je vous permets de me revoir. » Dites: « Essayez, essayons d'être amis. » Vous le diriez, si vous pouviez lire en moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne  sera  ni  un  murmure,  ni  un  reproche,  ni  rien  que  merci  toujours. Un merci dans le martyre comme l'autre l'aurait été dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!...

 

Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette lettre à la boîte.  Il  regarda  l'enveloppe  disparaître.  Elle  n'était  pas  plutôt échappée de sa main qu'il se mit à regretter de l'avoir envoyée, avec une  angoisse  de  ce  qui  résulterait,  pire  que  son  anxiété  de  toute l'après-midi.  Dans  le  désarroi  de  ses  idées,  il  avait  entièrement oublié  les  habitudes  de  sa  vie  de  famille,  et  que  jamais  il  n'était demeuré une journée entière hors de la maison sans prévenir. Il prit son  dîner  dans  un  cabaret  de  hasard  sans  penser  davantage  aux siens,  tout  entier  au  dévorant  calcul  de  ses  hypothèses  sur  la conduite  que  Suzanne  tiendrait  après  la  lecture  de  sa  lettre.  Le premier détail qui le réveilla de ce somnambulisme à demi lucide fut l'exclamation  de  Françoise  lorsque,  revenu  à  pied  et  vers  neuf heures  et  demie,  il  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  de  la  rue Coëtlogon  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'Auvergnate  qui  faillit  en laisser tomber sa lampe:

—«  Ah!  monsieur,  »  s'écria  la  brave  fille,  «  si  vous  saviez  quelle inquiétude  vous  avez  baillée  à  madame  Fresneau,  qu'elle  en  a  les sangs tournés... »

—«  Comment,  »  dit  René  à  Émilie  qui  se  précipita  dans  le  couloir au-devant de lui, « tu t'es tourmentée parce que tu ne m'as pas vu rentrer?...  Ne  me  reproche  rien,  »  ajouta-t-il  tout  bas  en l'embrassant, « c'est à cause d'Elle... »

La  jeune  femme,  qui  avait  réellement  traversé  une  fin  de  journée cruelle,  regarda  son  frère.  Elle  le  vit  bouleversé  lui-même,  avec  la fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui reprocher cet égoïsme  naïf  qui  avait  tenu  si  peu  de  compte  des  déraisonnables susceptibilités  de  son  imagination;—il  les  connaissait  pourtant  si bien,—et  elle  lui  répondit,  tout  bas,  elle  aussi,  en  lui  montrant  la porte entr'ouverte de la salle à manger:

—« Les dames Offarel sont là... »

Cette  simple  phrase  suffit  pour  que  la  fièvre  de  René  changeât soudain  de  caractère.  Une  appréhension  angoissée  lui  succéda. Dans  le  plus  doux  moment  de  sa  promenade  au  Louvre,  ce  matin, l'image  de  Rosalie  avait  eu  le  pouvoir  de  le  faire  souffrir,—quand  il était auprès de Suzanne! Et maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir, en face, non plus cette image, mais la jeune fille elle-même, rencontrer  ces  yeux  qu'il  avait  évités  lâchement  depuis  des  jours, subir  cette  pâleur  dont  il  se  savait  la  cause!  La  sensation  de  sa perfidie lui revint, plus douloureuse, plus aiguë qu'elle n'avait jamais été.  Il  avait  dit  des  mots  d'amour  à  une  autre  femme,  sans  s'être délié de ses engagements envers celle qui se considérait à juste titre comme  sa  fiancée.  Il  entra  dans  la  salle  à  manger  comme  il  eût marché  au  supplice,  et  il  ne  fut  pas  plutôt  en  pleine  clarté  de  la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie qu'elle lisait dans son cœur, comme  dans  un  livre  ouvert.  Elle  était  assise  entre  Fresneau  et madame  Offarel,  travaillant  comme  d'habitude,  les  pieds  posés  sur une  chaise  vide  où  elle  avait  placé  son  peloton  de  laine  et  le chapeau de son père; René comprit par quelle innocente ruse, afin qu'à  son  arrivée  il  fût  obligé  de  se  mettre  auprès  d'elle.  Elle  et  sa mère  tricotaient  des  mitaines  longues,  destinées  à  être  portées  au bureau par le vieil Offarel qui se prétendait maintenant menacé de la goutte  aux  poignets!  Ce  père  chimérique  était  là,  lui  aussi,  buvant malgré ses craintes de malade imaginaire, un grog très fort, et jouant au  piquet  avec  le  professeur.  C'était  Émilie  qui  avait  proposé  cette partie pour éviter la conversation générale et se livrer toute à l'idée de  son  frère  absent. Angélique  Offarel  l'avait  aidée,  de  son  côté,  à débrouiller  des  écheveaux  de  soie.  Cette  scène  d'humble  intimité s'éclairait  d'une  douce  lueur,  et  le  poète  y  retrouva  du  coup  le symbole  de  ce  qui  avait  fait  si  longtemps  son  bonheur,  de  ce  qu'il avait quitté pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du professeur  s'éleva  tout  de  suite  et  l'empêcha  de  se  livrer  à  ses réflexions:

—« Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux te vanter d'avoir pour sœur une  personne  raisonnable!  Ne  parlait-elle  pas  de  passer  la  nuit  à t'attendre? Mais il aurait envoyé une dépêche... Mais il lui est arrivé un  malheur!...  Pour  un  peu,  elle  m'aurait  chargé  de  passer  à  la Morgue... Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner et à dîner... Allons, père Offarel, à vous de donner. »

—« J'ai dû faire une visite à la campagne, » répondit René, « et j'ai manqué le train, voilà tout. »

—« Comme il sait mal mentir! » se dit Émilie qui se surprit admirant son  frère  de  cette  maladresse,  signe  d'une  habituelle  droiture, comme elle l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machiavélisme.

—«  Je  vous  trouve  l'air  un  peu  pâlot,  »  dit  madame  Offarel agressivement, « est-ce que vous êtes souffrant? »

—« Ah! monsieur René, » interrompit Rosalie avec un timide sourire, «  voulez-vous  que  je  vous  fasse  une  place  ici,  je  vais  ôter  le chapeau de père. »

—« Donne-le-moi, » dit le vieil employé en avisant un coin libre sur le  buffet,  «  il  sera  plus  en  sûreté  ici.  C'est  mon  numéro  un,  et  la maman me gronderait s'il lui arrivait malheur. »

—« Il y a si longtemps qu'il est numéro un!... » s'écria Angélique en riant:  «  Tiens,  papa,  voilà  un  vrai  numéro  un,  »  et  la  rieuse  prit  le chapeau de René qu'elle fit reluire à la lampe en montrant à côté le couvre-chef du bonhomme dont la soie râpée, la couleur rougeâtre et la forme démodée ressortirent plus encore par le contraste.

—«  Mais  rien  n'est  trop  beau  pour  M.  René  maintenant,  »  fit madame  Offarel  avec  son  acrimonie  ordinaire,  et,  tournant  sa rancune du côté d'Angélique dont l'action lui avait déplu: « Tu seras bien  heureuse  si  ton  mari  est  toujours  aussi  bien  mis  que  ton père... »

René s'était assis cependant à côté de Rosalie. Il n'avait pas relevé l'épigramme  de  la  terrible  bourgeoise,  et  il  ne  se  mêla  pas davantage au reste de la conversation, que la sage Émilie fit aussitôt dévier  du  côté  de  la  cuisine.  Sur  ce  sujet  madame  Offarel  se passionnait presque autant que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil,  ses  quatre  chats.  Elle  ne  se  contentait  pas  d'avoir  des recettes  à  elle  pour  toutes  sortes  de  plats,  tels  que  le  coulis d'écrevisses,  son  triomphe,  et  le  canard  sauce  Offarel,  comme  elle l'avait  dénommé  elle-même,  son  orgueil.  Elle  possédait  aussi  des adresses  particulières  pour  les  diverses  fournitures,  traitant  Paris comme  le  Robinson  de  Daniel  de  Foë  traite  son  île.  De  temps  à autre, elle faisait de véritables descentes dans certains quartiers, à des distances infinies de la rue de Bagneux, allant pour sa provision de  café  dans  tel  magasin,  et  pour  les  pâtes  d'Italie  dans  tel  autre. Elle  savait  qu'à  un  certain  jour  du  mois,  certain  marchand  recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre d'olives noires, à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des voyages dont le moindre épisode faisait  événement.  Tantôt  elle  allait  à  pied,  et  ses  observations étaient  innombrables  sur  les  démolitions  de  Paris,  l'encombrement des  rues,  la  supériorité  de  l'air  respirable  dans  la  rue  de  Bagneux. Tantôt  elle  prenait  l'omnibus  avec  une  correspondance,  et  ses voisins  devenaient  l'objet  de  ses  remarques.  Elle  avait  vu  une grosse  dame  très  aimable,  un  petit  jeune  homme  impertinent;  le conducteur  l'avait  reconnue  et  saluée;  la  voiture  avait  failli  verser trois fois; un vieillard décoré avait eu beaucoup de mal à descendre. « J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher monsieur... » Cet abus de détails insignifiants, où se complaisait la médiocrité d'esprit de la pauvre femme, divertissait René d'ordinaire parce que la bourgeoise trouvait  quelquefois,  dans  son  flux  de  paroles,  quelque  tournure imagée.  Elle  disait,  par  exemple,  parlant  d'un  de  ses  compagnons de voyage qui faisait la cour à une cuisinière chargée de son panier: «  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  les  poches  grasses...  »  ou  de  deux personnages  qui  s'étaient  pris  de  querelle:  «  Ils  se  disputaient comme  deux  Darnajats...  »  terme  mystérieux  qu'elle  avait  toujours refusé de traduire. Mais, ce soir, le contraste était trop complet, entre l'excitation  romanesque  où  l'entretien  avec  Suzanne  avait  jeté  le poète,  et  les  mesquineries  de  ce  milieu,  dans  lequel  il  était  né cependant.  Il  ne  se  disait  pas  que  des  misères  analogues  font l'envers  de  toute  existence,  et  que  les  dessous  du  monde  élégant sont  composés  de  basses  rivalités,  de  dégoûtants  calculs  pour paraître  plus  que  l'on  est,  de  compromis  de  conscience,  auprès desquels  les  petitesses  de  la  vie  bourgeoise  apparaissent  comme empreintes de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la ressemblance  de  la  jeune  fille  avec  sa  mère  l'impressionnait  d'une manière intolérable. Elle était jolie pourtant. Son visage allongé, que pâlissait  un  visible  chagrin,  prenait,  à  la  lumière  de  la  lampe  et penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux vers  lui,  la  sincérité  du  sentiment  le  plus  passionné  rayonnait  dans ses douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles était-il de  la  même  nuance  que  le  noir  des  yeux  de  la  vieille  femme? Pourquoi était-ce, à vingt-quatre ans de distance, le même dessin du front, la même coupe du menton, le même pli de la bouche? Quelle injustice  d'en  vouloir  à  cette  innocente  enfant  et  de  cette ressemblance,  et  de  cette  pâleur,  et  de  ce  chagrin,  et  du  silence même  dont  elle  s'enveloppait!  Hélas!  Il  suffit  d'avoir  des  torts profonds  envers  une  femme  pour  trouver  en  soi  contre  elle  une inépuisable source de cette injustice-là. Rosalie commettait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment que René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait ce passé du cœur à qui nous ne pardonnons  pas  de  se  dresser  comme  un  obstacle  entre  nous  et notre avenir. Si perfides que soient en amour la plupart des femmes, leur  infamie  ne  punira  jamais  assez  les  secrets  égoïsmes  de  la plupart  des  hommes.  Si  René  avait  eu  le  triste  courage  de  son camarade  Claude  Larcher,  celui  de  se  regarder  en  face  et  sans illusion,  il  aurait  dû  s'avouer  que  la  cause  vraie  de  sa  mauvaise humeur  contre  Rosalie  résidait  surtout  dans  le  fait  que,  lui,  l'avait trompée.  Mais  c'était  un  poète,  et  qui  excellait  à  jeter  des  voiles brillants  sur  les  vilaines  portions  de  son  âme.  Il  se  contraignit  de penser à Suzanne, à ce noble amour qui avait grandi et fleuri en lui; et,  pour  la  première  fois,  il  prit  la  résolution  ferme  de  rompre définitivement  avec  la  jeune  fille,  en  se  disant:  «  Je  serai  digne d'Elle, »—et cette Elle,  c'était  la  femme,  perverse  et  menteuse,  qui avait sur la douce, la simple, la sincère enfant, cette supériorité d'un merveilleux  décor,  d'une  rare  science  de  la  toilette,  d'une incomparable singerie sentimentale, et d'une beauté profondément, intimement  troublante.  Cette  beauté  traversait  de  nouveau l'imagination  ensorcelée  de  René  à  la  minute  même  où  le  père Offarel  donna  le  signal  du  départ  en  se  levant  et  en  disant  à Fresneau:

—«  Je  vous  gagne  quatorze  sous...  Hé!  hé!  mes  cigares  de  la semaine... Allons! » ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, « les dames sont-elles prêtes? »

—« Puisque nous sommes tous ici, » reprit madame Offarel, et elle souligna le mot « tous » par un coup d'œil lancé du côté de René, « quand venez-vous dîner à la maison? Samedi vous conviendrait-il?  C'est  le  jour  de  M.  Fresneau,  je  crois...  »  Et  sur  la  réponse affirmative  du  professeur,  elle  s'adressa  au  jeune  homme, directement,  cette  fois:  «  Et  vous  aussi,  René?  Oh!  d'abord,  vous serez  mieux  chez  nous,  que  chez  tous  ces  gens  riches  où  M. Larcher va faire le pique-assiette... »

—« Mais, Madame... » interrompit le poète.

—«  Paix!  Paix!  »  fit  la  vieille  dame;  «  pour  moi,  je  me  rappelle toujours  ce  que  disait  bonne  maman:  vaut  mieux  un  morceau  de pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez les autres... »

Quoique  la  réflexion  de  la  mère  de  Rosalie  fût  une  simple  bêtise, appliquée  au  malheureux  Claude,  qu'une  dyspepsie  très  avancée rendait le plus souvent incapable de boire même un verre de vin fin, elle  blessa  René  comme  aurait  fait  la  plus  juste  des  épigrammes dirigée  contre  son  ami.  C'est  qu'il  y  voyait  le  dernier  signe  d'une hostilité  passionnée,  et  qui  ne  pouvait  que  s'accroître,  entre  son ancien milieu et la nouvelle vie, entrevue, espérée, convoitée, depuis le matin, avec tant d'ardeur. Il y avait un droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet encore que ne le croyait madame Offarel, puisqu'il était  lié  à  Rosalie  par  un  accord  tacite.  Il  eut  alors  un  nouveau passage  de  dureté  contre  cette  pauvre  enfant,  et  il  se  dit  plus âprement encore que tout à l'heure: « Je romprai. » Il se coucha sur cette décision, et ne put dormir. Il avait changé de courant d'idées. Il pensait à sa lettre, maintenant. Elle devait être arrivée, et voici que la  série  des  dangers  non  prévus  se  développa  au  regard  de  son imagination.  Si  le  mari  de  Suzanne  l'interceptait,  cette  lettre?  Un frisson  le  saisissait  à  l'idée  des  malheurs  que  son  imprudence pouvait attirer sur la tête de cette pauvre femme, aux prises avec un tyran  dont  la  brutalité  devinée  lui  causait  une  telle  horreur.  Et  puis, même arrivée à bon port, si cette lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui  déplairait.  Il  cherchait  à  s'en  rappeler  le  détail.  «  Comment  ai-je été assez fou pour lui écrire ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdît en route. Il calculait qu'un pareil accident se produit quelquefois, alors qu'on désire exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il pas, alors qu'on le désire?... Il avait honte d'une telle puérilité d'imagination. Il l'attribuait à l'énervement de sa soirée et il se reprenait à maudire les petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise  humeur  contre  la  mère  paralysait  par  instants  toute  pitié pour  la  fille.  Il  passa  la  nuit  ballotté  ainsi  entre  ces  deux  sortes  de tourments,  jusqu'à  ce  qu'il  s'endormît  de  ce  lourd  sommeil  des quatre heures qui assomme plutôt qu'il ne repose; et, à son réveil, la première  idée  qu'il  retrouva  en  lui-même  fut  sa  volonté  de  rupture qui s'était encore affermie durant ce sommeil.

Quel  moyen  employer,  cependant?  Il  y  en  avait  un  tout  simple: demander à la jeune fille un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois elle l'avait ainsi prévenu des heures où madame Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec  Angélique,  et  cette  dernière,  par  une  complicité  de  sœur analogue  à  celle  d'Émilie,  avait  bien  soin  de  laisser  les  deux amoureux  causer  tranquillement  ensemble.  Oui,  c'était  là  le  moyen le  plus  loyal.  Mais  le  jeune  homme  ne  se  sentit  pas  la  force  de seulement  supporter  l'idée  de  cette  conversation.  Il  y  a  une  forme déshonorante de la pitié qui apparaît dans des crises pareilles. Elle consiste  à  reculer  devant  la  vue  directe  des  souffrances  que  l'on cause.  On  veut  bien  torturer  la  femme  que  l'on  abandonne.  On  ne veut pas regarder couler ses larmes. René pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion insoutenable en écrivant, cette ressource des volontés lâches dans toutes les ruptures. Le papier souffre tout, dit  le  peuple.  Il  se  leva  pour  commencer  une  lettre  qu'il  dut interrompre.  Il  ne  trouvait  pas  ses  mots.  Pendant  ces  hésitations, l'heure  approchait  de  la  première  visite  du  facteur.  Quoiqu'il  fût parfaitement  insensé  d'attendre  par  ce  courrier  la  réponse  de Suzanne, le cœur de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie entra dans sa chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur une des trois enveloppes que lui tendit sa sœur cette élégante et longue écriture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne l'eût  vue  que  sur  un  seul  billet!  Mais  non,  ces  enveloppes contenaient  trois  lettres  d'affaires  qu'il  jeta  de  côté  avec  un énervement dont s'inquiéta cette pauvre sœur, et elle lui demanda:

—« Tu as un chagrin, mon René? »

Tandis  que  la  jeune  femme  posait  cette  question,  un  si  entier dévouement  éclatait  sur  son  visage,  ses  yeux  exprimaient  une  si vive,  une  si  vraie  tendresse  pour  son  frère,  qu'elle  apparut  à  ce dernier  comme  un  ange  sauveur  au  sortir  des  troubles  de  cette cruelle nuit. Ces mots de rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il ne savait pas écrire, pourquoi ne chargerait-il point Émilie de les prononcer? Avec la précipitation dont sont coutumiers les caractères faibles,  il  n'eut  pas  plutôt  entrevu  ce  moyen  d'action  qu'il  s'en empara  presque  fébrilement,  et  il  se  mit,  les  larmes  aux  yeux,  à raconter  l'état  de  détresse  où  il  se  trouvait  par  rapport  à  Rosalie. Tout ce que sa sœur ignorait de ses relations, il le lui révéla. Par une sorte  de  mirage  intime  comme  en  produisent  les  confessions,  et  à mesure  que  ce  récit  se  détaillait,  des  sentiments  nouveaux naissaient dans son cœur, venant à l'appui de sa résolution actuelle. —C'étaient  ceux-là  mêmes  qu'il  aurait  dû  éprouver  à  l'époque  où  il accomplissait les actes dont il se reconnaissait maintenant coupable. Quand  il  avait  noué  son  intrigue,—intrigue  innocente  en  fait,  mais cependant  clandestine,—il  ne  s'était  pas  dit  que  la  stricte  morale défend d'avoir un engagement secret avec une jeune fille, et que de l'habituer ainsi à tromper la surveillance de ses parents constitue la plus  dangereuse  des  éducations.  Il  ne  s'était  pas  dit  qu'un  homme d'honneur  n'a  pas  le  droit  de  déclarer  son  amour  avant  d'avoir éprouvé  la  solidité  de  cet  amour,  et  que  si  l'ardeur  de  la  passion excuse bien des faiblesses, l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver ces mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il parlait, et il reconnaissait aussi au visage d'Émilie combien il avait abusé cette sœur confiante. Dans un cercle  d'étroite,  d'absolue  intimité,  de  telles  dissimulations comportent  un  je  ne  sais  quoi  de  profondément  attristant  pour  les personnes  qui  en  ont  été  les  victimes.  Mais  si  madame  Fresneau éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la traduisit tout entière  en  sévérité  contre  la  jeune  fille,  contre  elle  seule,  et  elle s'écria  naïvement,  lorsque  son  frère  lui  eut  expliqué  le  service  qu'il attendait d'elle:

—« Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. »

—« Ne la juge pas mal, » fit René avec honte. Si toutes ces amours étaient  demeurées  cachées,  à  qui  la  faute?  Et  il  reprit:  «  C'est  moi qui suis le coupable... »

—«  Toi!  »  dit  Émilie  en  l'embrassant!  «  Ah!  Tu  es  trop  bon,  trop tendre!...  Mais  je  ferai  ce  que  tu  veux,  et  je  te  promets  d'avoir  une légèreté  de  main!...  Comme  tu  as  eu  raison  de  t'adresser  à  moi!... Nous  autres  femmes,  nous  savons  l'art  de  tout  dire...  Et  puis,  c'est vrai, la loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop fausse... » Et elle ajouta: « Le plus tôt vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette après-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un rendez-vous. »

Malgré la confiance qu'elle avait témoignée dans sa propre habileté, la  jeune  femme  sentait  si  bien,  à  la  réflexion,  les  difficultés  de  son ambassade, qu'elle laissa voir, au déjeuner, un visage soucieux dont s'inquiéta  naïvement  son  mari  et  que  René  dut  regarder  avec remords.  N'y  avait-il  pas,  dans  le  fait  d'employer  ainsi  une  tierce personne,  pour  apprendre  la  vérité  à  Rosalie,  quelque  chose  de particulièrement  cruel  envers  la  pauvre  enfant,  une  humiliation ajoutée à l'inévitable douleur? Quand sa sœur vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se rendre chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher  cette  visite.  Il  en  était  temps  encore...  Puis  il  la  laissa partir.  Il  entendit  la  porte  se  fermer.  Émilie  était  dans  l'allée,  elle prenait la rue d'Assas, celle du Cherche-Midi. Mais l'accès de rêverie triste  qui  avait  envahi  le  poète  ne  tint  pas  contre  la  pensée  de l'arrivée  du  prochain  courrier.  Suzanne  avait  certainement  reçu  sa lettre  ce  matin.  Si  elle  avait  répondu  tout  de  suite,  cette  réponse allait être là... Cette idée, et l'approche toute voisine de l'instant où elle se vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie abandonnée. Si compliquée que soit la subtilité d'un cœur, l'amour le simplifie singulièrement. René était en proie à cette inquiétude que tous les amants connaissent, depuis le simple soldat qui espère de sa payse un billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince héritier en correspondance  sentimentale  avec  la  plus  spirituelle  et  la  plus coquette  des  dames  du  palais.  L'homme  veut  se  reprendre  à  ses occupations  ordinaires;  l'esprit  veille,  qui  compte  les  minutes  et  ne peut pas soutenir la sensation de la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute toutes les chances possibles. Si l'on osait, on poserait pour  la  vingtième  fois  cette  ridicule  question:  «  Il  n'y  a  rien?  »  à  la personne chargée de vous remettre vos lettres. C'est l'attente avec ses  anxiétés  démesurées,  ses  folles  hypothèses,  la  fièvre  brûlante de ses chimères et de ses désillusions. Au feu de cette impatience, tout  se  consume  et  s'abolit  dans  l'âme.  Quand  Émilie  rentra,  une heure  et  demie  environ  après  être  partie,  son  retour  surprit  René comme s'il eût absolument oublié la mission dont il l'avait chargée. Mais  le  visage  de  sa  sœur  révélait  un  trouble  tel  qu'il  en  demeura soudain bouleversé.

—« Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.

—« C'est fait, » dit-elle à mi-voix. « Ah! René, je ne la connaissais pas!... »

—« Qu'a-t-elle répondu? »

—« Pas un reproche, » reprit Émilie, « mais des larmes! Des larmes! Ah! quelles larmes!... Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec Angélique...  vois  quelle  ironie,  pour  aller  acheter  les  provisions  du dîner  de  samedi...  C'est  moi  qui  n'irai  pas  à  ce  dîner-là...  Quand Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant elle est devenue pâle... Je ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait tout deviné.  Elle  est  comme  moi  avec  toi.  Elle  a  la  seconde  vue  du cœur... Nous sommes entrés dans sa chambre... Il n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent à des promenades que nous avons faites ensemble, et des gravures des  journaux  illustrés  sur  ta  pièce...  J'ai  commencé  de  lui  faire  ton message,  si  doucement,  je  te  jure.  J'étais  aussi  émue  qu'elle...  et elle me disait:—Il est si bon de vous avoir choisie pour me parler! Au moins vous ne me trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...— Elle a dit encore:—J'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop beau... Et aussi:—Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder ses  lettres...—Ah!  Ne  m'en  demande  pas  davantage  maintenant... J'ai  si  peur  pour  toi,  mon  René;  oui,  j'ai  peur  que  ce  chagrin  ne  te porte malheur... »
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La lettre mise par René dans la boîte de poste de Saint-Cloud était bien  arrivée  à  son  adresse,  le  matin  même  du  jour  qui  devait consommer le malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait reçue avec le reste de son courrier, quelques minutes avant que son mari n'entrât dans sa chambre, comme d'habitude, pour prendre le thé, et elle était en train de la lire, quand la bonne et loyale figure de Paul se présenta dans l'entre-bâillement de la porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, le « bonjour, Suzon » qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme il lui arrivait quelquefois, « ma rose blonde. » Cette allusion à la célèbre romance d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un  baiser.  Musset  représentait,  pour  Moraines,  la  jeunesse  et l'amour, avec un coin de mauvais sujet, et c'était la naïve fatuité de ce  brave  garçon  de  se  poser  à  ses  propres  yeux  comme  traitant Suzanne en amant et non en mari. Il était de ces étranges époux qui vous  diraient  volontiers  en  confidence:  «  J'ai  tout  appris  à  ma femme,  c'est  la  seule  manière  de  lui  ôter  toute  curiosité...  »  En attendant,  il  était  amoureux  de  sa  «  rose  blonde  »  comme  au premier jour, et il le lui prouva, ce matin encore, par la manière dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, en disant:

—« Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé... »

Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun détail au sujet  de  sa  correspondance,  et  cela  lui  procurait  une  si  douce sensation  de  se  réchauffer  au  feu  des  phrases  du  jeune  homme, qu'elle  ne  se  contenta  pas  de  lire  cette  lettre  une  fois;  elle  la  relut, puis elle la plia en deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en venant  prendre  place  à  la  table,  devant  la  fine  tasse  de  porcelaine où  blondissait  déjà  le  thé,  un  tel  rayonnement  sur  son  visage  que Moraines lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix?

—« Si j'étais un mari jaloux, je croirais que vous avez reçu une lettre de votre amoureux, tant vous avez l'air contente, Madame... Et si tu savais comme ça te va, » ajouta-t-il, en lui baisant le bras au-dessus du  poignet,  son  bras  si  frais  dont  la  peau  dorée  était  encore  toute tiède et toute parfumée de son bain.

—«  Hé  bien!  Monsieur,  vous  auriez  raison,  »  répondit-elle  avec  un sourire malicieux. C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire avec ces sourires-là des vérités auxquelles ne croient pas ceux à qui elles les disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui fouette délicieusement leurs nerfs.

—« Est-il gentil au moins, ton amoureux? » reprit Paul, donnant tête baissée et avec verve dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie.

—« Très gentil... »

—« Et peut-on savoir son nom? »

—« Vous êtes bien curieux. Cherchez. »

—«  Ma  foi  non,  »  dit  Paul,  «  j'aurais  trop  à  faire.  Ah!  Suzanne,  » ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant d'accent tout à coup, « comme ça doit être cruel de se défier!... Me vois-tu jaloux de  toi,  et,  là-bas,  à  mon  bureau,  avec  cette  idée  qui  me  rongerait toute la journée?... Bah! » ajouta-t-il finement, « je te ferais surveiller par Desforges... »

—« C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour entendre sa  plaisanterie,  »  songea  Suzanne,  quand  elle  fut  seule.  «  Il  a  la manie  de  dire  de  ces  mots-là  dans  le  monde!...  »  Mais  la  lettre  de René lui avait tant plu qu'elle oublia de se mettre en colère, comme elle faisait quand elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles scélérates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine  adresse  à  vous  passer  un  bandeau  sur  les  yeux  avec  leurs blanches  mains,  puis  elles  vous  reprochent  de  trébucher.  Il  ne  leur suffit pas que vous soyez trompé, vous ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au delà, c'est trop, vous les gênez, et elles vous en veulent,—de  bonne  foi.  Celle-ci  se  contenta  de  lever  ses  épaules avec une expression de douce pitié. Puis elle tira la lettre de la place où elle l'avait glissée, et elle la lut pour la troisième fois.

—«  C'est  vrai,  »  dit-elle  tout  haut,  «  qu'il  ne  ressemble  pas  aux autres... »

Et  elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde  qui  lui  montrait  le  jeune homme au Louvre, tel qu'il lui était apparu, sous le grand tableau de Véronèse,  le  visage  penché  à  droite  et  guettant  sa  venue.  Quand ses  yeux  l'avaient  rencontrée,  était-il  ému!  Était-il  jeune!  Plus  tard, quand il lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lèvres tremblaient, ces belles et pleines lèvres où elle aurait voulu mordre, comme dans un fruit,  après  s'être  caressé  les  joues  à  l'or  souple  de  la  barbe  qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit n'était pas mûr. Il fallait savoir attendre. Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé que le poète lui écrirait, dans la journée, après leur rendez-vous, et justement  cette  lettre-là.  Elle  s'était  promis  de  ne  pas  y  répondre, non plus qu'à la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux jours, trois jours. Si complète que fût sa confiance dans l'ardeur du sentiment  qu'elle  avait  su  inspirer  à  René,  elle  commençait  d'avoir peur lorsque, dans l'après-midi de ce troisième jour, et comme son coupé tournait l'angle de la rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le remarquer, et elle prit, enfoncée dans son coin, sa physionomie la plus  mélancolique,  ses  yeux  le  plus  noyés  de  rêve,  une  pureté  de profil  à  émouvoir  un  tigre.  Il  fut  transformé  aussitôt,  ce  coupé confortable et garni d'une foule de petits brimborions commodes, en une  voiture  cellulaire  emportant  une  victime,—victime  de  son  mari, victime de son luxe, victime de son amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant le jeune homme. À le  voir  pâli  par  une  angoisse  de  trois  jours,  perdu  d'émotion,  elle aurait  tant  voulu  faire  arrêter  cette  voiture  rapide,  en  descendre  ou l'y  recevoir,  l'enlever,  lui  dire:  «  Mais  je  t'aime  autant  que  tu m'aimes!...  »  Au  lieu  de  cela,  elle  allait  à  des  courses  et  à  des visites,  sûre  maintenant  que  cette  seconde  lettre  si  impatiemment attendue  ne  tarderait  pas.  Elle  l'avait  le  soir  même,  mais  à  une minute où l'arrivée de cette lettre présentait le plus de véritable péril. Voici  pourquoi.  Rentré  chez  lui  aussitôt  après  leur  rencontre,  René avait  écrit  quatre  pages  en  proie  à  la  fièvre,  et,  pour  que  madame Moraines les eût plus tôt et plus sûrement, il les avait envoyées, vers cinq  heures,  par  un  commissionnaire,  en  sorte  que  le  billet  fut apporté par le valet de chambre dans un moment où Suzanne avait Desforges  avec  elle.  Il  était  venu,  comme  il  faisait  souvent  à  cette heure, avec un gentil cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché dans  une  visite  à  l'hôtel  Drouot.  Elle  n'eut  pas  plutôt  reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle se dit: « Le moindre signe d'émotion, et le  baron  devine  que  j'ai  une  intrigue...  »  Comme  il  arrive,  cette crainte de montrer de l'émotion lui rendait plus difficile de cacher les mouvements  dont  elle  était  agitée.  Elle  prit  cependant  cette enveloppe,  la  regarda  comme  quelqu'un  qui  ne  devine  pas  d'où  lui vient une missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement après avoir jeté les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la placer parmi d'autres sur le bureau entouré de lierre:

—« Encore une lettre de pauvre, » dit-elle, « c'est étonnant, ce qu'il m'en  arrive  ces  jours-ci;  et  vous,  Frédéric,  comment  vous  en  tirez-vous? »

—« Mais c'est bien simple, » répondit le baron, « cinquante francs à la première demande, vingt francs à la seconde, rien à la troisième. Mon secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà encore un cliché auquel  je  ne  crois  pas:  la  charité!...  Comme  si  c'était  par  manque d'argent  que  les  pauvres  sont  les  pauvres.  C'est  leur  caractère  qui les  a  faits  tels,  et  cela,  vous  ne  le  changerez  pas...  Tenez,  la personne qui vous quête aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en allant aux renseignements vous trouverez qu'elle a eu dix fois, dans sa  vie,  la  fortune  en  main,  ou  l'aisance.  Vous  lui  constitueriez  un capital  que  ce  serait  la  même  chose  après  quelques  années...  Je veux  bien  donner  d'ailleurs,  et  tant  que  l'on  voudra...  Mais  quant  à croire que l'argent ainsi dépensé soit de la moindre utilité, c'est une autre  affaire...  Et  puis,  je  les  connais,  les  bienfaiteurs  et  les bienfaitrices;  je  la  connais,  la  réclame,  et  le  chemin  fait  dans  le monde, et les belles relations... »

—« Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous êtes un affreux sceptique. » Et  avec  la  finesse  d'ironie  par  laquelle  les  femmes  obligées  de mentir se vengent parfois de celui qui les contraint à la ruse: « Ah! On ne vous en fait pas accroire facilement, à vous!... »

Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. Si sa défiance eût été éveillée, cette phrase l'eût endormie. Les hommes les plus retors ont un point par où on les vaincra toujours: la vanité. Mais toute espèce de  soupçon  était  bien  loin  de  l'esprit  de  Desforges.  Il  était  aussi facile à Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René de tromper sa sœur.  Ceux  qui  nous  voient  constamment  sont  les  derniers  à s'apercevoir  des  choses  qui  sauteraient  aux  yeux  du  premier étranger  venu.  C'est  que  l'étranger  nous  aborde  sans  idée  toute faite, au lieu que nos amis de tous les jours se sont formé de nous une  opinion  qu'ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  vérifier  et  de modifier. C'est ainsi que le baron ne remarqua point, ce jour-là, que son  amie  était  dans  une  véritable  crise  d'agitation,  durant  sa  visite qu'il  prolongea  plus  que  d'habitude.  Il  lui  racontait  toutes  sortes  de propos du club, tandis qu'elle allait et venait dans la chambre, sous un prétexte ou sous un autre, guignant sa lettre, qu'elle saisit avec délice,  quand  Desforges  se  fut  enfin  décidé  à  partir.  «  C'est  un excellent ami, » se dit-elle, « mais quelle corvée!... » Quinze jours de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt à ce degré d'ingratitude, et elle  se  reposait  de  son  impatience  de  tout  à  l'heure  en  absorbant, phrase  par  phrase,  mot  par  mot,  la  lettre  folle  du  jeune  homme. C'était, cette fois, une supplication ardente, un appel fait à toutes les tendresses  de  la  femme.  Il  ne  lui  parlait  plus  d'amitié.  La  feinte mélancolie  de  la  voiture  avait  porté.  «  Puisque  vous  m'aimez,  »  lui disait-il, « ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié de moi... » Ce qui aurait paru à Suzanne, de la part de tout autre, une intolérable fatuité, cette confiance absolue dans son sentiment à elle, la toucha profondément. Elle sut y voir, et cela y était vraiment, une adoration si  complète  qu'elle  n'admettait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Il  eût  été  si naturel  que  René  l'accusât  d'avoir  joué  avec  lui  au  jeu  cruel  de  la coquetterie! Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du jeune homme!  «  Pauvre  enfant,  »  se  dit-elle,  «  comme  il  m'aime!  »  Et songeant à Desforges par comparaison, elle ajouta tout haut: « C'est le  plus  sûr  moyen  de  n'être  pas  trompé!  »  Elle  reprit  la  lettre. L'accent en était si touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincère;  d'autre  part,  ce  petit  salon,  avec  son  intime  clarté  de  six heures, lui rappelait avec tant de précision le souvenir du poète et de sa  première  visite,  qu'elle  se  demanda  si  l'épreuve  n'avait  pas  été suffisante.—« Non, » conclut-elle, « pas encore... » Cette folle lettre, en effet, ne comportait qu'une réponse: dire à René de revenir chez elle, et c'était chez lui qu'elle voulait le revoir, dans ce petit intérieur qu'il  lui  avait  décrit.  Elle  y  arriverait,  éperdue,  sous  le  prétexte  de l'arracher  au  suicide.  Ce  prétexte,  la  troisième  lettre  le  lui  fournirait assurément,  et  elle  décida  de  l'attendre,  avec  quelle  jouissance anticipée  de  ce  revoir!  Dans  le  bouleversement  d'idées  que produirait  chez  René  sa  soudaine  et  inattendue  présence,  il  n'y aurait  place  pour  aucune  réflexion.  Tous  ces  préliminaires  de  la chute  si  impossibles,  si  odieux  à  discuter  avec  un  homme inexpérimenté  comme  lui,  seraient  supprimés.  Il  y  avait  bien  la présence,  dans  le  même  appartement,  du  reste  de  sa  famille. Suzanne  n'eût  pas  été  la  femme  dépravée  qu'elle  restait,  même dans cette crise de passion véritable, si ce détail n'avait pas ajouté à son  projet  le  charme  du  fruit  deux  fois  défendu.  Oui,  elle  attendait cette  troisième  lettre,  avec  une  cuisante  ardeur.  Ses  heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville, allait au théâtre, faisait ses visites  sur  cette  unique  pensée.  Sa  bonne  chance  voulut  que Desforges,  sermonné  sans  doute  par  le  docteur  Noirot,  ne  lui demandât  point  de  rendez-vous  rue  du  Mont-Thabor  pour  cette semaine. Elle ne se dissimulait pas que ce n'était que partie remise. Même devenue la maîtresse de René, il lui faudrait continuer d'être celle  de  l'homme  qui  suffisait  à  toute  une  portion  de  son  luxe.  Elle acceptait  cette  idée,  sans  plus  de  répugnance  que  celle  d'être l'épouse de Paul. « Qu'est-ce que ça peut te faire puisque je n'aime que  toi?...  »  disent  à  leur  amant  les  femmes  en  puissance  de  mari ou  d'entreteneur,  lorsqu'elles  ont  à  subir  une  de  ces  grotesques scènes  de  jalousie  où  se  manifeste  la  sottise  de  celui  qui  ne  veut pas partager!... Elles ne sont jamais plus sincères qu'en prononçant cette phrase. Elles savent si bien que de se donner dans l'amour n'a rien  de  commun  pour  elles  avec  se  donner  dans  le  devoir,  dans l'intérêt, ou même dans le plaisir. Mais si ce partage de ses caresses n'avait rien qui choquât Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir eu quelques bons jours, entièrement  consacrés  à  son  sentiment  nouveau.  En  cela  encore elle était bien une courtisane, une de ces créatures qui deviennent, lorsqu'elles sont éprises, des artistes en amour, aussi délicates sur certains points qu'elles sont abominablement perverses sur d'autres.

—« Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!... » Telle fut la pensée qui  lui  vint  à  l'esprit,  quand  elle  eut  enfin  cette  troisième  lettre  tant désirée,  et  qui  n'était  qu'un  long  et  déchirant  adieu,—sans  un reproche.  Elle  trembla  que  René  n'eût  eu  recours  au  procédé conseillé par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon sens: « En amour, la seule victoire est la fuite. » En se conduisant comme elle avait  fait,  elle  avait  joué  son  va-tout.  Allait-elle  gagner?  Ce  qu'elle avait  prévu  se  produisait  avec  une  exactitude  qui  la  ravit  et l'épouvanta  tout  ensemble.  Cette  troisième  lettre  exprimait  un  si navrant  désespoir  qu'avec  toute  son  expérience,  la  subtile comédienne  se  sentit  prise,  à  une  seconde  lecture,  d'une  nouvelle crainte,  plus  terrible  que  l'autre,  celle  que  René  eût  réellement attenté à sa vie. Elle eut beau se raisonner, se démontrer que si le poète  avait  dû  partir,  la  lettre  eût  mentionné  cette  résolution; s'affirmer  qu'un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  ne  se  tue point,  à  cause  du  silence  d'une  femme  dont  il  se  croit  aimé,—elle était  réellement  la  proie  d'une  angoisse  extraordinaire,  lorsqu'elle arriva,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  à  l'entrée  de  la  rue Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin même. Elle s'arrêta une minute pourtant, tout étonnée devant ce coin provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude Larcher. Il faisait un ciel voilé  de  fin  d'hiver,  bas  et  gris,  sur  lequel  les  branchages  nus  des arbres  se  détachaient  tristement.  Les  cris  de  quelques  enfants joueurs,  en  train  de  faire  la  petite  guerre  parmi  les  décombres, montaient  dans  le  silence.  La  singularité  de  cette  paisible  ruelle, l'invraisemblance  de  la  démarche  que  hasardait  Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout se réunissait pour lui donner la somme la plus complète d'émotions dont elle fût capable. Elle dut sourire en se disant  qu'elle  n'avait,  pour  croire  que  le  jeune  homme  fût  chez  lui, aucun  motif,  sinon  qu'il  attendait,  sans  l'espérer,  une  réponse  à  sa lettre dernière. Mais lorsque le concierge eut répondu à sa demande que M. René était à la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva tous ses esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes très  positives,  un  fond  d'homme  d'action.  Une  donnée  réelle  et circonscrite d'événements la rendait résolue, et hardie à suivre son projet.  Elle  sonna.  Des  pas  se  firent  entendre,  très  lourds,  et  le visage de Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, elle aurait  souri  de  l'ébahissement  que  l'Auvergnate  ne  chercha  même pas  à  dissimuler.  Colette  Rigaud  était  déjà  venue  une  fois  chez  le poète  pour  demander  en  hâte  un  petit  changement  à  son  rôle,  et Françoise,  sa  première  stupeur  dissipée,  pensa  sans  doute  que c'était  une  nouvelle  visite  du  même  ordre,  car  Suzanne  put l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à droite, disait: « Monsieur René, il y a une dame qui réclame après vous... Une bien belle... Ce sera quelque artiste... » Elle vit le jeune homme sortir de sa chambre lui-même,  qui  devint,  en  la  reconnaissant,  d'une  pâleur  de  mort. Toute légère, elle glissa le long de ce couloir que les lithographies de Raffet transformaient en un petit musée napoléonien. Elle entra dans la chambre du poète qui s'effaça pour la laisser passer. La porte se referma. Ils étaient seuls.

—« Vous! C'est vous!... » dit René. Il la regardait, élégante et fine, se  tenir  debout  dans  le  costume  sombre  qu'elle  avait  choisi  pour cette  visite.  Il  se  trouvait  dans  cet  état  de  désarroi  intime  où  nous jette  un  événement  inattendu  qui  nous  transporte  soudain  de l'extrémité de la détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces minutes là, un tourbillon d'idées et de sensations se déchaîne en nous, avec une force telle que notre cerveau en est comme affolé. Les jambes se dérobent sous le corps, les mains tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. René dut s'appuyer contre le mur, les yeux toujours fixés  sur  ce  charmant  visage  dont  il  avait  désespéré  de  ne  plus jamais  se  repaître  le  cœur.  Un  détail  acheva  de  le  bouleverser.  Il s'aperçut que les mains de Suzanne, elles aussi, tremblaient un peu, et,  pour  cette  fois,  ce  tremblement  était  sincère.  Le  caprice passionné  que  la  jeune  femme  éprouvait  pour  le  jeune  homme,  se combinait  d'une  crainte,  celle  de  lui  déplaire.  En  pénétrant  dans cette chambre où elle était bien sûre qu'aucune femme n'était venue avant elle, sa résolution de se donner était aussi nette et ferme que peuvent  l'être  des  résolutions  de  ce  genre.  Il  y  rentre  toujours  une part  d'imprévu,  que  déterminera  l'attitude  de  l'homme.  Suzanne sentait trop bien qu'avec René tout serait difficulté, dans ces débuts de  la  possession  que  les  viveurs  mettent  leur  orgueil  à  conduire légèrement. Cette naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais elle comptait  aussi  sur  la  folie  des  sens,  qui  en  sait  plus  que  les  plus subtiles  roueries.  Seulement  il  fallait  déchaîner  cette  folie  chez  le poète  sans  en  avoir  l'air,  et  quand  elle-même  en  était  toute possédée. Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre, et tandis qu'il la contemplait,  une  minute  d'hésitation;  puis,  oubliant  à  demi  et  ses calculs  et  son  personnage,  elle  s'abattit  sur  la  poitrine  de  René,  la tête posée sur son épaule et balbutiant:

—« Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et je suis venue. J'ai trop lutté. J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?... »

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette tête adorable et commença de lui donner des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux dont  le  regard  triste  l'avait  tant  navré,  lors  de  l'apparition  de  la voiture,—sur les joues ensuite, ces joues dont la ligne idéale l'avait tant charmé dès le premier soir,—sur la bouche enfin qui s'ouvrit à sa bouche, amoureusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son  âme  pouvait  former  une  idée,  absorbée  qu'elle  était  par  cette union des lèvres qui est déjà une prise de possession de la femme, ardente, enivrante et complète? À Suzanne aussi comme ce baiser sembla  délicieux!  À  travers  les  horribles  complications  de  sa diplomatie  féminine,  un  désir  sincère  avait  grandi  en  elle,  celui  de rencontrer l'amour jeune et spontané, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de René jusque dans les profondeurs de son être,  et  la  faisait  se  pâmer  à  demi.  Ah!  La  jeunesse,  l'abandon complet,  absolu,  sans  pensée,  sans  parole;  tout  oublier,  sinon  la minute actuelle; tout effacer, sinon la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le contour! Cette femme corrompue par la plus désenchantée des expériences, celle  d'un  Parisien  cynique  de  cinquante  ans,  dégradée  par  la  pire des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas, cette machiavélique courtisane  et  qui  avait  fait  de  son  intrigue  avec  René  un  problème d'échecs, goûta pendant une seconde cette joie divine. Le châtiment de ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout envahie qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lucidité de penser qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le non moins triste courage de se retirer des bras du jeune homme, en lui disant:

—«  Laissez-moi  partir.  Je  vous  ai  vu.  Je  sais  que  vous  vivez.  Je vous  en  supplie,  laissez-moi  m'en  aller.  Oh!  René!...  »—elle  ne l'avait jamais appelé par son petit nom—« ne m'approchez pas!... »

—«  Suzanne,  »  osa  répondre  le  jeune  homme  qui  venait  de  boire sur cette bouche fine la plus brûlante des liqueurs: la certitude d'être aimé, « n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous une heure à nous  comme  celle-ci?  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  rester... Voyez, » ajouta-t-il gracieusement en se reculant plus loin d'elle, « je vous obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était si cruel!... Ah! Vous me  croyez!...  »  fit-il  en  voyant  que  les  traits  de  madame  Moraines n'exprimaient  plus  le  même  effroi.  «  Voulez-vous  être  bonne?...  » continua-t-il, avec ce rien d'enfantillage qui plaît tant aux femmes, et qui leur fait dire à toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un  homme  est  mignon,  «  asseyez-vous  là,  sur  ce  fauteuil  où  je me suis tant assis pour travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'être en visite... » Il s'était rapproché d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il lui enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. Elle se laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cède.  C'était  l'agonie  de  la  madone  que  ce  sourire,  le  dernier  acte dans  cette  comédie  de  l'Idéal  qu'elle  avait  jouée.  Il  lui  retira  son chapeau  aussi,  une  espèce  de  toque  assortie  à  son  manteau.  Il s'était agenouillé devant elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie qu'une  femme  sera  toujours  sûre  de  provoquer  chez  son  amant,  si elle lui donne une de ces preuves de tendresse qui flattent à la fois chez l'homme la tendresse et la fatuité, les passions hautes du cœur et les passions basses. Le poète se disait: « Faut-il qu'elle m'aime, pour  être  venue  chez  moi,  elle  que  je  sais  si  pure,  si  religieuse,  si attachée à ses devoirs? » Tous les mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement  lui  revenaient,  comme  des  raisons  de  croire davantage  à  sa  sincérité,  et  il  lui  disait:  «  Que  je  suis  heureux  de vous avoir ici, et à ce moment!... Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma sœur est sortie pour toute l'après-midi, et l'esclave... »—il appela Françoise de ce nom pour amuser Suzanne—« l'esclave est occupée là-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est mon petit domaine à moi,  cette  chambre,  l'asile  où  j'ai  tant  vécu!  Il  n'y  a  pas  un  de  ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres livres... »—et il lui  montrait  la  bibliothèque  basse—«  je  ne  les  ouvrais  plus.  Mes chères  gravures...  je  ne  les  regardais  plus...  Cette  plume,  avec laquelle je vous avais écrit, je ne la touchais plus... J'étais là, juste à la même place que vous, à compter les heures, indéfiniment... Dieu! Quelle  semaine  j'ai  passée!...  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque vous  êtes  venue,  puisque  je  peux  vous  contempler?...  Une  peine que vous me laissez vous dire, ah! c'est du bonheur encore!... »

Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée à la musique de ces  paroles,  sans  que  la  volupté  profonde  qui  l'envahissait l'empêchât  de  suivre  son  projet.—L'émotion  du  danger  empêche-t-elle un adroit escrimeur de se rappeler sur le terrain les leçons de la salle?—L'assurance qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait tressaillir de joie, le coup d'œil jeté sur cette petite chambre si intime, si  minutieusement  rangée  et  parée,  l'avait  ravie  comme  un  signe qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  au  sujet  du  passé  de  René.  Tout  ici révélait une vie studieuse et séparée, la pure et noble vie de l'artiste qui  s'enveloppe  d'une  atmosphère  de  beaux  songes.  Et  plus  que tout,  c'était  le  jeune  homme  qui  lui  plaisait,  avec  ses  prunelles brûlantes, sa câline manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait que  ce  chemin  des  confidences  réciproques  sur  leurs  souffrances communes devait la conduire à son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de son prestige.

—« Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous que je n'ai pas souffert? Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne voulais  pas  les  lire.  Je  suis  restée  un  jour  entier  avec  la  première dans  ma  poche,  sans  pouvoir  la  détruire  et  sans  déchirer l'enveloppe. Vous lire, c'était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant  promis  que  non!  J'avais  tant  demandé  à  mon  ange  gardien  la force de vous oublier... Ah! j'ai bien lutté!... » Ici la madone, apparut pour la dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,—représenté, pour la circonstance,  par  un  plafond  auquel  le  poète  avait  appendu  de petites  poupées  japonaises.  Il  passa  dans  ces  beaux  yeux  le  reflet des voiles de cet ange gardien dont elle avait osé parler, s'envolant là-bas, là-bas... Puis elle reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout l'abandon d'un cœur vaincu, elle lui dit:

—«  Je  suis  perdue  maintenant,  mais  qu'importe?  Je  vous  aime trop...  Je  ne  sais  plus  rien,  sinon  que  je  ne  peux  pas  supporter  de vous savoir malheureux... »

Des  sanglots  la  secouaient,  convulsifs,  et  de  nouveau  sa  tête s'abattit sur l'épaule du jeune homme, qui recommença de lui donner des  baisers.  Comme  enfantinement,  elle  lui  mit  les  bras  au  cou  et elle appuya ses seins contre cette poitrine, où elle put sentir battre un cœur affolé. Elle vit encore passer dans le regard de René cette fièvre  du  désir  qui  conduit  les  plus  timides  et  les  plus  respectueux aux pires audaces. Elle dit encore: « Ah! Laissez-moi, » et se releva pour  s'échapper  des  bras  qui  la  pressaient,  mais  cette  fois  elle recula  du  côté  du  lit.  Il  la  poursuivit,  et,  en  la  serrant  contre  lui,  il sentit  ce  corps  si  souple  tout  entier  contre  le  sien.  Les  mots  de l'amour  le  plus  insensé  lui  venaient  aux  lèvres,  et,  emportant Suzanne entre ses bras dont la force était décuplée par la passion, il la  mit  sur  le  lit,  et,  s'y  jetant  à  côté  d'elle,  il  la  couvrit  des  plus ardentes  caresses  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  appartînt  complètement, dans  une  de  ces  étreintes  qui  abolissent  tout,  chez  un  enfant  de vingt-cinq  ans,  même  le  pouvoir  d'observer  si  les  sensations  qu'il éprouve  sont  partagées.  Comment  donc  René  eût-il  gardé  la  force de  recueillir  en  cet  instant  suprême  les  indices  qui  lui  auraient dévoilé  la  comédie  jouée  par  sa  maîtresse?  Rien  que  sa  toilette intime eût suffi pourtant à démontrer dans quelle intention elle était arrivée  rue  Coëtlogon.  Elle  avait  une  de  ces  robes  donc  la  souple étoffe  ne  redoute  pas  les  froissements,  une  ceinture  au  lieu  de corset,  pas  un  bijou,  pas  trace  d'un  de  ces  jupons  empesés  qui peuvent servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la batiste; enfin elle  était  comme  nue  dans  ses  vêtements  et  prête  à  l'amour.  Mais enlacé à cette créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, des plus  secrètes  beautés  d'un  corps  si  gracieux,  si  jeune,  si  parfumé, dans le silence de cette chambre où les balbutiements et les soupirs de la volupté semblaient presque de grands bruits, le jeune homme ne se demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il  en  était  la  dupe.  Et  puis,  est-on  jamais  dupe  de  goûter  le bonheur?




XIV




JOURNÉES HEUREUSES

 

Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Coëtlogon, ce petit appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir la porte lui-même, afin de lui épargner le regard désapprobateur de Françoise, la suite de  leurs  rendez-vous  prochains  était  déjà  convenue  entre  eux. Arrivée dans la petite ruelle, et quoique la prudence lui commandât de s'en aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute droite  et  sans  tarder,  elle  tourna  la  tête.  Elle  vit  René  debout, derrière le rideau de la fenêtre qui ouvrait sur le jardinet. Le charme de  son  roman  avait  si  bien  envahi  cette  âme,  prudente  d'ordinaire jusqu'à la froideur, qu'elle eut un sourire et un geste de la main pour le poète qui la regardait ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette  chambre  où  elle  avait  pleinement  triomphé,  car  tous  ses calculs  s'étaient  trouvés  justes.  Remontée  en  fiacre  à  la  station  du coin de la rue d'Assas, et tandis qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché où elle avait commandé sa voiture, les détails divers de  sa  conversation  lui  revenaient,  et,  en  les  repassant,  elle s'applaudissait de la manière dont elle les avait conduits. Dès qu'une femme est la maîtresse d'un homme, les débats sur la façon de se retrouver  deviennent  aussi  faciles  et  aussi  délicieux  qu'ils  étaient auparavant  odieux  et  difficiles.  Tout  à  l'heure  c'était  un désenchantement,  un  rappel  à  la  réalité.  Après  la  possession,  ces mêmes  débats  deviennent  une  preuve  d'amour,  parce  qu'ils enveloppent une promesse de bonheur. Dans le quart d'heure même qui  avait  suivi  leur  ardente  étreinte,  et  après  la  comédie  de  fausse honte  dont  s'accompagne,  durant  ces  minutes-là,  le  retour  à  la décence, Suzanne avait commencé l'attaque et dit à son amant:

—« Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que je ne  me  reproche  pas  cet  amour  comme  un  crime,  jurez-moi  de  ne pas  aller  dans  le  monde  à  cause  de  moi.  Vous  devez  travailler,  et vous ne savez pas ce que c'est que cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous les gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en serais la cause!... Oui, promettez-moi que vous n'irez chez personne... » Et tout  bas:  «  Chez  aucune  de  ces  femmes  qui  tournaient  autour  de vous, l'autre soir... »

Comme René l'avait tendrement embrassée, après cette phrase où l'artiste  pouvait  voir  un  hommage  rendu  à  son  œuvre  future,  et l'amoureux l'expression délicate d'une secrète jalousie!

Il avait répondu un timide:

—« Pas même chez vous? »

—«  Surtout  pas  chez  moi,  »  avait-elle  dit.  «  Maintenant  je  ne pourrais  pas  supporter  que  vous  serriez  la  main  de  mon  mari...  Tu dois  me  comprendre...  »  avait-elle  ajouté,  en  bouclant  les  cheveux du  jeune  homme  d'un  geste  caressant.  Il  était  à  terre,  lui,  à  ses pieds,  et  elle  assise  de  nouveau  sur  le  fauteuil.  Elle  pencha  son visage  qu'elle  cacha  sur  l'épaule  de  René:  «  Ah!  »  soupira-t-elle, «  ne  m'en  faites  pas  dire  davantage...  »  puis,  après  quelques minutes: « Ce que je voudrais être pour vous, c'est l'amie, qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour y apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la noblesse, l'amie qui aime et qui est aimée dans le mystère, en dehors de ce monde moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de l'âme... C'est une si grande faute que j'ai commise, » cette fois elle cacha son visage dans ses jolies mains; «  que  ce  ne  soit  pas  cette  série  de  bassesses  et  de  vilenies  qui m'ont  fait  tant  d'horreur  chez  les  autres...  Épargne-les-moi,  mon René,  si  tu  m'aimes  comme  tu  me  l'as  dit...  Mais  m'aimes-tu vraiment ainsi?... »

À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de mensonges, elle avait pu  voir  le  ravissement  se  peindre  sur  la  physionomie  de  son romanesque  et  naïf  complice,  que  cette  beauté  de  sentiment extasiait. Elle remettait à son front l'auréole de madone qu'elle avait déposée pour se laisser aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la tendresse, et les calculs du positivisme le plus précis aux finesses de la sensibilité la plus subtile, elle l'avait conduit à accepter, comme seule  digne  de  la  poésie  de  leur  amour,  la  convention  suivante.  Il prendrait sous un faux nom, et dans un quartier pas très éloigné de la rue Murillo, un petit appartement meublé, pour s'y rencontrer deux fois,  ou  trois,  ou  quatre  par  semaine.  Elle  lui  avait  suggéré  les Batignolles,  mais  avec  tant  d'adresse  qu'il  pouvait  s'imaginer  avoir trouvé  lui-même  cette  dernière  idée,  comme  les  précédentes d'ailleurs.  Il  se  mettrait  à  la  recherche  dès  le  lendemain,  et  il  lui écrirait,  poste  restante,  sous  de  certaines  initiales,  à  un  certain bureau.  Ce  surcroît  d'inutiles  précautions  attestait  à  René  dans quelle  servitude  vivait  son  pauvre  ange,—si  l'on  peut  appeler  cela vivre!  «  Pauvre  ange,  »  lui  avait-il  dit  en  effet,  comme  elle  étouffait une  plainte  sur  le  despotisme  de  son  mari,  en  se  comparant  elle-même  à  une  bête  traquée,  «  que  tu  dois  avoir  souffert!...  »  Et  elle avait levé derechef ses prunelles vers le plafond en ne montrant plus que le blanc de ses yeux, par un de ces mouvements si bien joués que,  des  années  après,  l'homme  qui  a  été  attendri  par  cette pantomime, se demande encore: « N'était-elle pas sincère?... »

Il n'était pas besoin de cette perfection de comédie pour que René accédât  avec  bonheur  au  plan  proposé  par  la  savante  élève  de Desforges.  En  principe,  et  simplement  parce  qu'il  aimait,  il  eût accueilli  n'importe  quel  projet,  avec  béatitude  et  dévotion.  Mais  le programme  esquissé  par  Suzanne  correspondait  en  outre  à  toutes les portions artificielles de son être. Le caractère clandestin de cette intrigue enchantait le lecteur de romans qui se délectait d'avance à l'idée  d'un  pareil  mystère  à  porter  dans  la  vie.  La  phraséologie  par laquelle  la  jeune  femme  s'était  posée  en  muse  soucieuse  de  son travail, avait flatté en lui l'égoïsme de l'écrivain qui rêve de concilier l'art  avec  l'amour,  le  plaisir  de  la  volupté  avec  la  solitude  et l'indépendance  nécessaires  à  la  composition.  Enfin  le  poète,  après de longues journées de torture, se sentait comme des ailes à l'esprit et au cœur. Telle était l'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua même pas  l'étonnement  douloureux  dont  le  visage  de  sa  sœur  resta empreint  durant  la  soirée  qui  suivit  la  visite  de  Suzanne.  Qu'avait entendu  Françoise?  Qu'avait-elle  rapporté  à  madame  Fresneau? Toujours  est-il  que  cette  dernière  souffrait  visiblement.  La  profonde ignorance de certaines femmes à la fois romanesques et pures leur réserve de ces surprises. Elles s'intéressent aux choses de l'amour, parce qu'elles sont femmes, et elles prêtent la main à des débuts de relations  qu'elles  croient  innocentes  comme  elles.  Ensuite, lorsqu'elles  entrevoient  les  conséquences  brutales  auxquelles  ces relations  aboutissent  presque  nécessairement,  leur  surprise  serait comique si elle n'était pas aussi cruelle que respectable. D'après la description  faite  par  la  bonne,  Émilie  n'avait  pas  de  doute  sur l'identité de la visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise, les bruits de baisers surpris, la durée de cette visite, le désordre mal réparé  du  lit,  l'exaltation  du  regard  de  René,  un  de  ces  instincts aussi  que  les  femmes  les  plus  honnêtes  possèdent  à  leur  service dans  ces  occurrences-là,  tout  la  conduisait  à  penser  que  madame Moraines avait été la maîtresse de René, là, chez eux! Et la mère de famille,  la  bourgeoise  pieuse,  se  révoltait  contre  cette  pensée,  en même temps qu'elle se souvenait des larmes amères aperçues sur les joues pâles de Rosalie. Songeant à la jeune fille dont elle avait pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si imprudemment pris parti, elle en venait à se demander:

—« Si René s'était trompé sur le compte de cette femme?... »

Mais  elle  était  sœur  aussi,—une  sœur  complaisante  jusqu'à  la faiblesse,—et  elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  faire  la  moindre observation à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait trop nourri d'inquiétudes  à  constater  le  désespoir  du  jeune  homme  pendant  la dernière semaine. Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha de provoquer  aucune  confidence  nouvelle,  et,  de  son  côté,  la possession  rendait  René  discret,  comme  il  arrive  quelquefois,  par l'excès  de  l'amour  où  elle  le  jetait.  Il  ne  pouvait  plus  parler  de Suzanne  maintenant.  Ce  qu'il  éprouvait  pour  elle  n'était  plus exprimable  avec  des  mots!  Il  avait  trouvé,  presque  tout  de  suite, dans  la  silencieuse  et  bourgeoise  rue  des  Dames,  et  au  milieu  du quartier  des  Batignolles,  indiqué  par  Suzanne,  le  petit  appartement désiré.  Presque  tout  de  suite  aussi,  les  circonstances  s'étaient arrangées pour qu'il fût libre de voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas  huit  jours  qu'elle  était  sa  maîtresse,  et  Claude  Larcher,  le  seul de ses confrères qu'il fréquentât beaucoup, quittait Paris. René, qui l'avait  négligé  ces  derniers  temps,  le  vit  arriver  rue  Coëtlogon  vers six  heures  et  demie  du  soir,  en  costume  de  voyage,  pâle  et  défait, avec sa physionomie des mauvaises crises. On venait de se mettre à table pour le dîner.

—«  Le  temps  de  vous  serrer  la  main,  »  dit  Claude  sans  s'asseoir, « je prends l'express du Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la gare. »

—« Vous resterez longtemps absent? » interrogea Émilie.

—« Chi lo sa? » fit Claude, « comme on dit dans cette belle Italie où je serai demain. »

—«  Voyez-vous  ce  chançard,  »  s'écria  Fresneau,  «  qui  va  pouvoir lire Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire à des ânes? »

—« Très chançard, en effet!... » dit avec un rire énervé l'écrivain, qui, reconduit par René jusqu'à la grille de la rue où l'attendait son fiacre chargé de ses bagages, éclata en sanglots; « Ah! Cette Colette!... » dit-il.  «  Vous  vous  rappelez,  quand  vous  êtes  venu  rue  de Varenne?...  Dieu!  était-elle  jolie  ce  jour-là!...  Elle  m'a  plaisanté  au sujet  des  femmes...  Hé  bien!  C'est  d'une  femme  que  j'ai  la  honte d'être  jaloux  aujourd'hui,  d'un  monstre  avec  qui  elle  s'est  liée intimement,  en  quelques  jours,  à  ne  plus  la  quitter,  cette  Aline Raymond, une infâme connue comme telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la bouche à prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai  déniché  un  usurier  qui  m'a  prêté  à  soixante  pour  cent.  Celui-là, par exemple, je le mettrai dans ma prochaine comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth de  Bologne,  mieux  que  le  jeu  de  l'oie  renouvelé  des  Grecs  et  fort propre à passer le temps lorsque l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai dû acheter et revendre audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux  cent  cinquante  cercueils!...  Vous  entendez  bien....  Est-ce énorme, cela?... Enfin, l'usurier, ma vieille parente de province à qui j'ai  écrit  bassement,  mon  éditeur,  la Revue  parisienne  à  qui  j'ai promis  de  la  copie  par  traité,  signé,  s'il  vous  plaît...  j'ai  six  mille francs!  Ah!  Quand  le  train  va  m'emporter,  chaque  tour  de  roue  me passera sur le cœur, mais je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti, par une lettre que je lui écrirai de Milan, quelle vengeance pour moi!... » Il se frotta les mains joyeusement, puis hochant la tête: « Ç'a toujours été comme dans la ballade du comte Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau  se  tient  devant  la  porte...  Il  s'est  toujours  tenu,  ce bourreau, à la porte de la chambre où j'aimais Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage d'une Sapho, non, c'était à en mourir!... Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri... »

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel René pensait surtout pour comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était si digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce actrice. L'absence de Claude lui était une raison pour ne plus jamais reparaître au foyer du  Théâtre-Français.  Pourquoi  se  serait-il  exposé  à  recevoir  les bordées d'outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant fugitif, lorsqu'elle en parlait? Grâce à cette même absence, tout lien était  rompu  aussi  entre  le  poète  et  le  monde  où  Larcher  l'avait patronné.  Sous  l'influence  de  sa  passion  naissante  pour  Suzanne, l'auteur  du Sigisbée  avait  négligé  jusqu'aux  plus  élémentaires devoirs  de  la  politesse.  Non  seulement  il  n'avait  pas  mis  de  cartes chez les diverses femmes qui l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était même pas retourné chez la comtesse. Cette dernière, assez grande dame et assez bonne personne à la fois pour comprendre la nature  irrégulière  des  artistes,  et  pour  leur  pardonner  ces irrégularités, s'était dit: « Il s'est ennuyé chez moi... » et elle ne l'avait plus  invité,  sans  lui  en  vouloir.  Elle  était  d'ailleurs  en  train,  pour l'instant,  d'imposer  à  sa  société  un  pianiste  russe  et  spirite  qui  se prétendait  en  communication  directe  avec  l'âme  de  Chopin.  René, qui  se  trouvait  tranquille  de  ce  côté,  eut  encore  la  chance  que madame Offarel se froissât de ce qu'ils n'avaient pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé une semaine durant, à grand renfort de courses à travers Paris. Fresneau s'y était rendu seul.

—«  En  voilà  une  expédition  où  tu  m'as  envoyé!  »  avait-il  dit  à  sa femme  en  revenant.  «  Quand  j'ai  parlé  de  ta  migraine,  la  vieille Offarel  a  fait  un ah!  qui  m'a  coupé  bras  et  jambes.  Quand  je  lui  ai raconté  que  René  se  trouvait  absent,  auprès  d'un  ami  malade,— quelle drôle d'excuse, entre parenthèses, mais passons!...—elle m'a demandé:—Est-ce  dans  un  château?—Et  à  table,  ce  malheureux Claude a fait les frais du dîner. Elle me l'a déshabillé, il n'en est pas resté  un  cheveu!...  Et  c'est  un  égoïste,  et  il  a  de  mauvaises manières,  et  il  a  la  santé  perdue,  et  il  n'a  aucun  avenir,  et  ceci  et cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y avait pas eu le piquet du père  Offarel!...  Il  m'a  encore  gagné,  le  vieux  malin...  Ah!  il  y  avait encore là Passart. Fais-moi penser à le recommander à notre oncle pour l'école Saint-André... C'est un charmant garçon. Entre nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui... »

Émilie  avait  dû  sourire  de  la  perspicacité  surprenante  de  son  mari. Elle  avait  entendu  autrefois  madame  Offarel  se  plaindre  des assiduités  du  jeune  professeur  de  dessin,  et  elle  se  rendit  compte tout  de  suite  qu'il  avait  été  prié  à  la  dernière  minute,  pour  bien prouver  qu'à  défaut  de  René,  on  avait  sous  la  main  d'autres prétendants.  Puis  les  dames  Offarel  étaient  demeurées  deux semaines  sans  mettre  les  pieds  rue  Coëtlogon,  elles  qui  ne laissaient guère passer quatre soirs sans paraître à la fin du dîner. Quand elles se décidèrent à revenir, toujours à cette même heure, et après ces deux semaines, elles entrèrent, escortées du dit Passart, grand garçon blond et gauche, avec des lunettes et un visage timide, le  teint  semé  de  taches  de  rousseur.  Émilie  n'eut  pas  longtemps  à chercher  le  motif  de  cette  visite  en  commun.  Il  s'agissait  de  rendre son frère jaloux, naïve manœuvre que la vieille dame découvrit tout de suite en disant:

—« M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien voulu nous  servir  de  cavalier...  Allons,  Rosalie,  donne  une  place  à  M. Jacques auprès de toi... »

La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en face de René, depuis la  cruelle  explication  qu'elle  avait  eue  avec  Émilie.  Elle  était  bien émue,  bien  tremblante,  et  le  cœur  lui  avait  fait  bien  mal  durant  le trajet entre la rue de Bagneux et la rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui avait paru interminable. Elle eut cependant la force de couler un  regard  du  côté  de  son  ancien  fiancé,  comme  pour  lui  attester qu'elle n'était pas responsable des mesquins calculs de sa mère, et la force aussi de répondre froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre siège devant elle:

—« J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M. Passart ne voudra pas m'en priver... »:

—« Mais voilà une place libre, » interrompit Émilie qui fit asseoir le jeune homme auprès d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse enfant.  Cette  dernière,  quoiqu'elle  sût  très  bien  qu'une  affreuse scène l'attendait à la maison, se refusa obstinément à jouer le rôle auquel on la conviait. Il eût été si naturel cependant que le dépit lui inspirât cette petite vengeance! Mais les femmes vraiment délicates et qui savent aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux l'homme qui les a abandonnées leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait être coquettes  avec  un  autre;  et  cette  idée,  elles  ne  la  supportent  pas. Preuve  divine  d'amour  que  cette  scrupuleuse  fidélité  quand  même, et qui grave pour toujours une femme dans le regret d'un homme!... Pour  toujours...—mais  quand  il  s'agit  de  l'heure  présente  et  du résultat immédiat, ces sublimes amoureuses font fausse route, et les coquettes ont raison. Lorsque les années auront fui, et que l'amant vieilli  passera  la  revue  de  ses  souvenirs,  il  comprendra,  par comparaison, la valeur unique de celle qui n'aura pas voulu le faire souffrir,—même  pour  le  ramener.  En  attendant,  il  court  après  les gredines qui lui versent le philtre amer de cette avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de dire, à l'excuse de René, qu'en immolant Rosalie à Suzanne, il croyait du moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et comme sa sœur lui vantait, le lendemain, la noblesse  d'attitude  de  la  jeune  fille,  ce  fut  bien  sincèrement  qu'il répondit par cette parole empreinte de la plus naïve fatuité:

—« Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu! »

—« Oui, » répéta Émilie en soupirant, « quel dommage! »

L'accent  avec  lequel  cette  phrase  fut  prononcée,  aurait  suffi  à éclairer le poète sur le revirement d'opinions qui s'était fait dans sa sœur à l'endroit de madame Moraines, s'il eût eu l'esprit assez libre pour  penser  à  autre  chose  qu'à  son  amour.  Mais  cet  amour l'absorbait  tout  entier.  Pour  lui,  maintenant,  les  journées  se répartissaient en deux groupes: celles où il devait se rencontrer avec Suzanne,  celles  qu'il  devait  passer  sans  la  voir.  Ces  dernières,  qui étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreuses,  se  distribuaient  ainsi d'habitude:  il  restait  au  lit  assez  tard  dans  la  matinée,  à  rêver.  Il éprouvait  cette  diminution  de  l'énergie  animale,  conséquence inévitable des excès de l'amour sensuel. Il vaquait à sa toilette, avec cette minutie qui, à elle seule, révèle aux femmes d'expérience qu'un jeune  homme  est  aimé.  Cette  toilette  finie,  il  écrivait  à  sa  madone. Elle  lui  avait  imposé  la  douce  tâche  de  lui  tenir  le  journal  de  ses pensées. Quant à elle, il n'avait pas une ligne de son écriture. Elle lui avait dit: « Je suis si surveillée, et jamais seule! » Et il l'en plaignait, tout  en  se  livrant  à  ce  travail  de  correspondance  détaillée  auquel Suzanne  l'assujettissait.  Pourquoi?  Il  ne  se  l'était  jamais  demandé. Cette  posture  de  Narcisse  sentimental  en  train  de  se  mirer  sans cesse dans son propre amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en lui  de  profondément  vaniteux,  comme  chez  presque  tous  les écrivains.  Suzanne  n'avait  pas  assez  réfléchi  aux  anomalies  de  la nature de l'homme de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. Le journal de René lui plaisait à relire, quand il n'était pas là, comme un souvenir  enflammé  des  caresses  données  et  reçues,  simplement. Quand  le  poète  avait  ainsi  fait  sa  prière  du  matin  à  sa  divinité, l'heure  du  déjeuner  sonnait  déjà.  Aussitôt  après,  il  allait  à  la Bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu  prendre  avec  conscience  des notes  pour  son Savonarole,  auquel  il  s'était  remis.  Il  y  travaillait d'arrache-pied, durant la fin de l'après-midi, et jusque dans la soirée. Il  y  travaillait,—sans  plus  jamais  ressentir,  comme  à  l'époque  du Sigisbée,  cette  plénitude  de  talent  qui  du  cerveau  passe  dans  la plume,  si  bien  que  les  mots  se  pressent  dans  la  mémoire,  que  les images se dessinent avec les contours et les couleurs de la réalité, que  les  personnages  vont  et  viennent,  que  l'effort  d'écrire  enfin  se transforme  en  une  ivresse  à  la  fois  légère  et  puissante  d'où  nous sortons  épuisés;—mais  quelle  fatigue  délicieuse!  Il  fallait  à  René, pour  échafauder  les  scènes  de  son  drame  actuel,  une  tension presque  douloureuse  de  toute  sa  pensée,  une  pire  tension  pour mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable, esquissés en prose. Sa verve ne s'éveillait plus en fougues heureuses. Il y avait à cela  plusieurs  raisons  d'ordres  très  divers,  une  toute  physique d'abord;  le  gaspillage  de  sève  vitale  qu'entraîne  toute  passion partagée;—une, morale: la préoccupation constante de Suzanne et l'incapacité  de  l'oublier  jamais  entièrement;—une,  intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le poète subissait, et il ne s'en rendait pas compte, cette influence du succès, meurtrière même aux plus beaux génies.  En  concevant  et  en  écrivant,  il  commençait  de  penser  au public. Il apercevait en esprit la salle de la première représentation, les journalistes à leurs fauteuils, les gens du monde, ici et là, et, sur le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il entendait à l'avance le  bruit  des  applaudissements,  aussi  démoralisant  pour  les  auteurs dramatiques  que  le  chiffre  des  éditions  peut  l'être  pour  les romanciers.  La  vision  d'un  certain  effet  à  produire  se  substituait  en lui à cette vision désintéressée et naturelle de l'objet à peindre, pour le  plaisir  de  le  peindre,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  l'œuvre d'art  vivante.  Trop  jeune  encore  pour  posséder  cette  habileté  des mains, grâce à laquelle les vétérans de lettres arrivent à écrire des phrases  passionnées,  sans  émotion  aucune,  et  de  manière  à tromper  même  les  plus  fins  critiques,  René  cherchait  en  lui  une source, un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas. Son drame ne se  faisait  pas  dans  sa  pensée,  naturellement,  nécessairement.  Les figures  tragiques  du  moine  florentin  au  profil  de  bouc,  du  terrible pontife  Alexandre  VI,  du  violent  Michel-Ange,  du  douloureux Machiavel,  et  du  redoutable  César  Borgia,  ne  s'animaient  pas devant ses yeux, malgré les documents amassés, les notes prises, les pages indéfiniment raturées. Alors il posait sa plume; il regardait le ciel bleuir à travers la guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les petits bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui jouait,  Françoise  qui  grondait,  Émilie  qui  passait  légère,  Fresneau qui marchait lourdement, et il se prenait à compter combien d'heures le séparaient de son prochain rendez-vous avec sa maîtresse.

—« Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! » se disait-il, exaltant sa passion par son ardeur à prononcer tout haut cette phrase. Puis il se délectait à se ressouvenir du petit appartement meublé où aurait lieu ce  rendez-vous,  attendu  avec  une  si  fiévreuse  impatience.  Il  avait eu,  dans  ses  recherches,  la  main  plus  heureuse  que  son inexpérience ne l'avait fait espérer à Suzanne. Cet appartement se composait de trois chambres assez coquettement meublées par les soins de madame Malvina Raulet, une dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manières discrètes, la toilette presque sévère, la voix  adoucie,  les  yeux  avenants,  avaient  tout  de  suite  enchanté René. Madame Malvina Raulet se donnait comme veuve. Elle vivait officiellement  des  petites  rentes  que  lui  aurait  laissées  feu  Raulet, personnage  chimérique  dont  elle  définissait  la  profession  par  cette phrase vague: « Il était dans les affaires. » En réalité, l'astucieuse et fine  loueuse  du  logement  meublé  n'avait  jamais  été  mariée.  Elle était,  pour  le  moment,  entretenue  par  un  homme  sérieux,  un médecin de quartier, père de famille, qu'elle avait enjôlé avec son air distingué  et  sans  doute  par  de  secrètes  séductions,  au  point  d'en tirer cinq cents francs par mois, payés le premier et d'une façon fixe, à  la  manière  d'un  traitement  de  fonctionnaire.  Comme  elle  était avant  tout  une  femme  d'ordre,  elle  avait  imaginé  d'augmenter  ce revenu  mensuel  en  détachant  de  son  appartement,  beaucoup  trop vaste  pour  elle,  trois  pièces  dont  l'une  pouvait  servir  de  salon,  une autre  de  chambre  à  coucher,  la  dernière  de  cabinet  de  toilette. L'existence  de  deux  portes  sur  le  palier  lui  permit  d'attribuer  à  ces trois  pièces  une  entrée  particulière.  Le  mobilier  presque  élégant qu'elle  y  disposa  lui  venait  du  plus  funèbre  héritage.  Elle  avait  été, pendant  dix  années  de  sa  vie,  la  maîtresse  d'un  fou,  payée  par  la famille qui n'avait pas voulu que cette folie fût déclarée. À la mort du malheureux,  Malvina  avait  touché  vingt  mille  francs,  promis  à l'avance,  et  gardé  tout  ce  qui  garnissait  la  maison,  théâtre  de  son étrange métier. Le sinistre et hideux dessous de cette existence ne devait  jamais  être  connu  de  René.  Mais  dans  ce  vaste  Paris,  si propice aux intrigues clandestines, combien parmi les beaux jeunes gens  qui  vont  à  un  rendez-vous  dans  un  endroit  pareil,  se  rendent compte de l'histoire de la personne qui leur fournit un asile d'amour tout  préparé!  Le  poète  ne  se  doutait  guère  non  plus  qu'au  premier coup d'œil, cette personne aux attitudes irréprochables, avait vu clair dans  ses  intentions.  Il  s'était  donné  comme  habitant  Versailles  et obligé  de  venir  à  Paris  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Par enfantillage, il avait choisi comme nom d'emprunt celui du héros de roman  qui  l'avait  séduit  le  plus  dans  sa  jeunesse,  le  paradoxal d'Albert  de Mademoiselle  de  Maupin.  Tout  en  écrivant  ce  nom  au bas du petit billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il avait  posé  sur  la  table  son  chapeau,  dans  le  fond  duquel  la  rusée hôtesse put lire les véritables initiales de son locataire de passage, et elle reprit:

—«  Monsieur  d'Albert  voudra-t-il  que  ma  domestique  se  charge aussi du service, ce sera cinquante francs de plus par mois?... »

Ce  prix  exorbitant  fut  demandé  avec  un  ton  de  voix  si  candide,  et, d'autre  part,  madame  Raulet  lui  paraissait  si  respectable,  que  le jeune homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec une première défiance. Son aspect démentait toute idée d'exploitation de l'adultère. Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée, mais toute simple. Sa montre passée dans sa ceinture était attachée à  une  de  ces  chaînes  de  cou,  jadis  très  en  faveur  dans  la bourgeoisie  française,  et  qui  lui  venait  certainement  d'une  mère adorée. Un médaillon renfermant sous verre une mèche de cheveux blancs,  ceux  d'un  père  chéri,  sans  nul  doute,  fermait  son  col modeste. Ses doigts longs passaient à travers des mitaines de soie qui  laissaient  deviner  l'or  de  son  alliance.  Il  est  juste  d'ajouter  que cette  veuve  distinguée  avait,  outre  le  médecin,  deux  amants  très jeunes:  l'un,  étudiant  en  droit,  l'autre,  employé  dans  un  grand magasin de nouveautés, qui croyaient posséder en elle une femme du  monde,  surveillée  par  une  famille  implacable!  Ces  deux  amants représentaient,  dans  l'équilibre  de  son  budget,  toutes  sortes  de petites  économies:  des  dîners  au  restaurant,  des  promenades  en voiture,  des  cadeaux  de  bijoux,  des  loges  de  théâtre,  ce  qui n'empêcha pas cette vertueuse créature de dire au faux d'Albert:

—«  La  maison  est  bien  tranquille,  Monsieur.  Vous  êtes  un  jeune homme,  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire,  «  vous  ne  vous  offenserez pas  si  je  me  permets  de  vous  faire  observer  que  le  moindre  bruit, dans l'escalier, le soir par exemple, serait un motif pour résilier notre contrat... »

René s'était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi. Dans l'excès de sa naïveté, il trembla que l'honorable veuve ne lui donnât congé après  le  premier  rendez-vous.  Cette  ridicule  crainte  le  poussa,  au sortir  même  de  ce  premier  rendez-vous,  et  quand  Suzanne  fut partie, à faire une visite à son hôtesse, sous le prétexte d'une petite recommandation  relative  au  service.  Elle  le  reçut  avec  la  politesse gracieuse  d'une  femme  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  comprend  rien,  qui n'a  rien  vu,  quoiqu'elle  eût,  à  travers  la  fenêtre  sur  la  rue,  suivi  du regard madame Moraines. Cette dernière s'était en allée, le long du trottoir,  avec  cette  allure  à  laquelle  un  œil  parisien  ne  s'est  jamais trompé.  Malvina  savait  désormais  à  quoi  s'en  tenir:  son  locataire était l'amant d'une femme du monde, et du plus grand monde. Lui-même  cependant,  quoique  bien  mis,  n'avait  ni  dans  sa  coiffure,  ni dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, le je ne sais quel caractère qui décèle le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute  probabilité,  le  loyer  serait  payé  par  la  maîtresse  et  non  par l'amant,  et  elle  regretta  de  n'avoir  demandé  que  cinq  cents  francs par  mois,  outre  les  cinquante  du  service.—Son  appartement  tout entier lui revenait, à elle, à quatorze cents francs par an et sa bonne à  tout  faire  recevait  quarante-cinq  francs  de  gage!—N'importe,  elle se rattraperait sur le détail: le bois à fournir pour le feu, le linge, les repas, si jamais le jeune homme s'avisait de déjeuner là, comme elle le lui offrit.

—« C'est une excellente personne, et bien prévenante... » dit René à  Suzanne  lorsque  cette  dernière  l'interrogea  sur  madame  Raulet. Mais quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison? À quoi lui eût-il  servi  de  se  livrer,  comme  eût  fait  Claude,  à  une  analyse pessimiste  du  caractère  de  cette  femme,  sinon  à  se  configurer d'avance  mille  dangers  de  chantage,  d'ailleurs  imaginaires;  car  si Malvina  était  une  nature  d'entremetteuse,  vénale  et  retorse,  c'était aussi une bourgeoise sincèrement affamée de considération, et qui se  proposait,  une  fois  sa  pelote  faite,  de  retourner  dans  sa  ville natale,  à  Tournon,  et  d'y  mener  une  vie  d'absolue  décence. L'esclandre possible d'un procès où son nom eût été mêlé suffisait à écarter  de  son  imagination  tout  projet  de  canaillerie  violente.  Elle poussait  ce  culte  de  la  respectabilité  à  un  tel  point,  qu'elle  forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et René devinrent un gentil ménage, demeurant toute l'année à la campagne et un peu parent du défunt Raulet. Ce fut  elle  aussi  qui,  avant  toute  demande,  remit  deux  clefs  au  soi-disant Albert, afin d'empêcher les relations avec ce concierge, même les  plus  insignifiantes.  Qu'importait  à  René  la  cause  véritable  de cette  complaisance?  Les  jeunes  gens  ont  ce  bon  esprit  de  ne  pas raisonner avec les faits commodes à leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des chemins périlleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du  moins  toutes  les  fleurs.  Quand  celui-ci  traversait  Paris  pour  se rendre au petit appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le cœur, qui ne lui permettait pas d'entendre les voix attristantes  du  soupçon.  Ses  rendez-vous  avaient  lieu  presque toujours le matin. René ne s'était jamais demandé non plus pourquoi ce moment de la journée était plus commode à Suzanne. En réalité, c'était  l'heure  où  cette  dernière  était  plus  assurée  d'échapper  à  la surveillance  de  Desforges.  Avant  midi,  l'hygiénique  baron  se consacrait  à  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  au  monde:  sa  santé.  Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il appelait « sa pilule d'exercice; » il galopait  dans  les  allées  du  Bois,  ce  qui  devenait  «  sa  cure  d'air;  » enfin il « brûlait son acide, » formule qu'il devait au docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait le fonds et le tréfonds de cet homme, le savait aussi enchaîné par les servitudes de cette hygiène que Paul lui-même par celles de son bureau. Elle ressentait un  malin  plaisir  à  se  représenter,  de  la  sorte,  son  mari  assis  à  ce bureau, son « excellent ami » chevauchant une jument anglaise, et son  petit  René  entrant  chez  une  fleuriste  pour  y  acheter  de  quoi parer la chapelle de leurs caresses. C'était des roses qu'il choisissait d'ordinaire,  des  roses  rouges  comme  les  lèvres  de  son  amie,  des roses  pâles  comme  ses  joues  dans  les  minutes  de  lassitude,  de vivantes,  de  fraîches  roses  dont  l'arome  alanguissait  encore  la langueur des étreintes. Elle savait, tandis qu'elle s'acheminait de son côté vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant était debout contre  la  croisée,  à  écouter  le  bruit  des  fiacres  qui  passaient.  Qu'il serait  heureux,  quand  le  sien  à  elle  s'arrêterait  devant  la  maison! Elle  monterait  l'escalier  et  il  l'attendrait,  ayant  lui-même  ouvert doucement la porte, pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa  chère  présence.  Il  la  tiendrait,  là,  contre  lui,  la  dévorant  de  ces silencieux  baisers  qui  vont  cherchant  la  fraîcheur  de  la  peau  et  la mobilité  des  lèvres  à  travers  la  dentelle  de  la  voilette.  Et  c'était presque  aussitôt  un  emportement  de  désirs  que  Suzanne  adorait, une frénésie de l'avoir à lui, qui le faisait la dévêtir avec des mains affolées  et  des  caresses,—ah!  quelles  caresses!  La  grande séduction de la jeune femme et son habileté suprême consistaient à garder  son  innocente  expression  de  vierge  au  milieu  des  pires désordres.  Son  pur  visage  semblait  ignorer  les  complaisances  du reste  de  sa  personne,  et  grâce  à  cette  idéalité  de  physionomie conservée  à  travers  tout,  elle  avait  pu  se  faire,  sans  déchoir, l'éducatrice  amoureuse  de  René,  comme  découvrant  avec  lui  le monde  mystérieux  de  la  vie  des  sens.  Cette  passion  sensuelle formait l'arrière-fond sincère de ses rapports avec le jeune homme. Cette même passion était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, auxquels la singulière créature apportait une âme entièrement heureuse, entièrement étrangère aussi à tout sentiment de remords. Elle  appartenait,  sans  doute  par  l'hérédité,  se  trouvant  la  fille  d'un homme  d'État,  à  la  grande  race  des  êtres  d'action  dont  le  trait dominant est la faculté distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont la  puissance  d'exploiter  pleinement  l'heure  présente  sans  que  ni l'heure  passée  ni  l'heure  à  venir  trouble  ou  arrête  leur  sensation. L'argot actuel a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli  momentané;  il  appelle  cela  «  couper  le  fil.  »  Suzanne  avait organisé  la  part  de  sa  vie  accordée  à  Paul,  la  part  de  sa  vie accordée à Desforges. Pendant le temps où elle se donnait à René, elle lui appartenait tout entière, avec une suspension si absolue du reste  de  son  existence  qu'il  lui  aurait  fallu  se  raisonner  pour  savoir qu'elle mentait, et ces lugubres raisonnements de la conscience, elle se  souciait  bien  d'y  travailler,  tandis  que  l'opium  puissant  du  plaisir envahissait son cerveau!... Ils étaient là, son amant et elle, dans les bras  l'un  de  l'autre,  les  rideaux  tirés,  lui  en  adoration  devant  cette femme dont la beauté le ravissait, dont l'élégance intime l'extasiait. Il aimait  d'elle,  et  sa  peau  si  douce  et  la  soie  de  ses  bas,  sa  gorge souple et la batiste de sa chemise, le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses cheveux blonds et les épingles d'écaille incrustées de petits diamants qu'elle y piquait. Elle se laissait adorer comme une idole, voluptueusement roulée dans le flot de baisers qui montait,  montait  vers  elle,—baisers  d'amour  qui  n'étaient  pas comptés,  pesés,  étiquetés  comme  ceux  de  Desforges,—baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie connue de ceux de Paul,— baisers  ardents  comme  l'homme  de  vingt-cinq  ans  qui  les  lui donnait,  qui  les  lui  prodiguait,—baisers  si  frais,  qui  lui  arrivaient d'une  bouche  aussi  pure  que  la  sienne  et  qu'accompagnaient  des paroles de tendresse empreintes de la plus délicieuse poésie,—enfin un  régal  exquis  de  courtisane  blasée  auquel  il  lui  fallait  s'arracher, avec  effort!  Vers  midi  elle  devait  se  rhabiller,  et  René  lui  servait enfantinement  de  femme  de  chambre,  la  regardant  se  coiffer  elle-même avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas où se moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche courait  sur  ses  épaules  nues  qui  frémissaient  avant  de  disparaître sous l'étoffe hypocrite du corsage... Et puis, quand elle était partie, il demeurait  là  tout  le  jour,  se  faisant  servir  à  déjeuner  par  madame Raulet dans le salon, soi-disant pour travailler,—car il avait apporté sa  serviette  remplie  de  papiers,—en  réalité  pour  se  repaître  de souvenirs  dans  la  chambre  à  coucher  dont  le  désordre  lui  attestait qu'il  n'avait  pas  rêvé!  Il  ne  s'en  allait  qu'au  crépuscule,  traversant, pour  gagner  la  rue  Coëtlogon,  tout  le  Paris  qu'étoilent  les  premiers becs  de  gaz,  si  clairs  dans  la  transparence  du  soir,  et  la  divine lassitude  qu'il  sentait  en  lui  faisait  comme  une  volupté  suprême  où se résumaient, où s'évanouissaient toutes les autres!
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LES RANCUNES DE COLETTE

 

Il  y  avait  environ  deux  mois  que  cette  vie  durait,  monotone  et  si douce, et sans autres événements que ce regret du dernier baiser et cette  espérance  des  caresses  prochaines,  lorsqu'un  matin,  et  au moment  même  où  René  sortait  de  chez  lui  pour  aller  à  un  de  ces rendez-vous,  Françoise  lui  remit  une  lettre  dont  la  suscription  le  fit tressaillir. Il avait reconnu l'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir  passé  à  l'hôtel  Saint-Euverte  et  causé  avec  Ferdinand,  que l'écrivain  avait  séjourné  à  Florence,  puis  à  Pise.  Il  avait  même adressé à la poste restante de ces deux villes trois billets demeurés sans réponse. Il vit au timbre de l'enveloppe que Claude se trouvait maintenant  à  Venise.  Ce  fut  avec  une  curiosité  singulière  qu'il déchira  cette  enveloppe  et  qu'il  lut  les  pages  suivantes,  tout  en longeant les trottoirs des calmes rues du faubourg Saint-Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre amour.

 

Venise,  Palais  Dario,  avril

79. 

Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon cher René, de cette Venise où vous avez évoqué le cruel profil de votre Cœlia, le tendre profil de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est toujours la patrie  de  l'invraisemblable,  la  cité  des  ondines,  qui,  sur  ce  bord d'Orient,  s'appellent  des  sirènes,  j'y  ai  découvert  un  appartement meublé  dans  le  plus  délicieux  petit  palais,  sur  le  Grand  Canal, comme  lord  Byron,  un palazzino  à  médaillons  de  marbre  sur  sa façade,  tout  historié,  brodé,  ciselé,  et  penché  de  côté,  comme  moi dans mes mauvais jours. Pendant que je suis à vous griffonner cette lettre,  j'ai  l'eau  glauque  de  ce Canal Grande  sous  mes  fenêtres,  et autour  de  moi  la  paix  de  cette  ville,—la  Cora  Pearl  de  l'Adriatique, dirait un vaudevilliste!—où il fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi  faut-il  que  j'aie  apporté  ici  mon  vieux  cœur  d'homme  de lettres malade, ce cœur inquiet que j'entends battre et gémir plus fort encore  dans  ce  doux  silence?...  Savez-vous  qu'il  est  deux  heures, que  je  viens  de  déjeuner  à  une  petite  table  du  Florian,  sous  les arcades,  d'aller  à  San-Giorgio  in  Bragora  regarder  un  divin  Cima, que je dois dîner ce soir avec deux descendantes des doges, belles comme  des  femmes  de  Véronèse,  et  des  Russes  aussi  amusants que  le  Korazoff  de  notre  ami  Beyle,  et  qu'au  lieu  d'avoir  l'esprit  en fête, je suis rentré pour revoir Son Portrait,—avec une grande S et un  grand  P,—le  portrait  de  Colette!  René,  René,  que  ne  suis-je simplement  assis  dans  mon  fauteuil  d'orchestre  aux  Français,  à  la voir jouer la Camille d'On ne badine pas avec l'amour, pièce divine, aussi amère que de l'Adolphe et qui chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous  de  son  sourire  de  côté,  et  comme  elle  hochait joliment  sa  blonde  tête  pour  dire:  «  Mais  êtes-vous  sûr  que  tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment? » Vous souvenez-vous  de  Perdican  et  de  ces  mots:  «  Orgueil,  le  plus  fatal  des conseillers  humains,  qu'es-tu  venu  faire  entre  cette  fille  et  moi?  » C'est  toute  mon  histoire  que  ces  quelques  mots-là,  toute  notre histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican de la comédie, avec cette source d'idéal et d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante malgré  l'expérience,  toujours  pure  malgré  tant  de  fautes!...  Et  elle, ma Camille, elle avait été souillée, à ne l'en pouvoir laver, par tant de hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me suis mis à ma table, devant mon balcon à travers les colonnettes duquel je  vois  passer  les  gondoles.  Elles  glissent,  elles  penchent,  elles volte-virent,  si  coquettement  funèbres  et  sveltes!  Si  chacun  de  ces cercueils  flottants  emportait  un  de  mes  rêves  défunts,  quelle procession interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je aqua-fortiste;  je  sais  bien  la  composition  macabre  que  je  graverais:  une fuite  de  ces  barques  noires  dans  le  crépuscule,  des  squelettes blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe, ramant tout droits, une  rangée  de  palais  ruinés,  et  j'écrirais  en  dessous:—« Ainsi  est mon  cœur!  »  Après  une  jeunesse  plus  foulée  que  le  raisin  des vendanges, et si misérable, quand je venais d'échapper à peine aux esclavages du métier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-là qu'il m'a  fallu  rencontrer,  de  cet  amour  à  base  de  haine  et  de  mépris! Pourquoi,  Dieu  juste?  Pourquoi?  Qui  m'eût  dit,  par  le  soir  de  juillet où cette folie a commencé, que j'en étais à une des heures les plus solennelles de ma vie? J'avais bien travaillé tout le jour et dîné seul. J'étais sorti pour respirer un peu, je flânais le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants et les passantes sans autre projet  que  de  gagner  dix  heures.  Quelle  invisible  démon  a  conduit mes  pas  du  côté  de  la  Comédie?  Pourquoi  suis-je  monté  au  foyer, où  je  n'étais  pas  venu  depuis  des  mois,  dire  bonjour  au  vieux Farguet,  dont  je  me  souciais  comme  de  mon  premier  article? Pourquoi  ai-je  eu  de  l'esprit,  dans  ce  foyer,  et  ma  fantaisie  des meilleures  heures,  moi  qui  me  suis  vu  si  souvent,  aux  dîners  du monde, aussi muet que la carpe à la Chambord du menu? Pourquoi Colette  se  trouvait-elle  là  dans  cet  adorable  costume  des  jeunes filles de l'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du Barbier: « Quand dans  la  plaine—l'Amour  ramène—le  printemps...  »  J'allai  dans  la salle  lui  entendre  chanter  cet  air.  Pourquoi  me  regardait-elle  en  le chantant,  si  visiblement  émue  que  je  n'osais  pas  comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce profil, ce visage où il semble  que  l'on  puisse  lire  la  douleur  d'une  Psyché  asservie, torturée par les sens? Que je l'ai aimée dès ce premier soir et qu'elle m'a  aimé!  Elle  ne  se  disputa  pas  et  je  l'avais  à  moi  ce  soir  même. C'était  la  seconde  fois  que  nous  nous  rencontrions.  Comprenez-vous  cela,  que  j'aie  été  assez  fou  pour  espérer  une  fidélité quelconque d'une fille qui s'était ainsi jetée à ma tête?...—« Montez-vous  dans  ma  loge?  »  me  dit-elle,  quand  je  reparus  dans  les coulisses, et nous y montâmes. Nous n'y étions pas depuis un quart d'heure  qu'elle  pressait  ses  lèvres  sur  les  miennes,  avec  cet égarement  presque  douloureux  que  je  lui  ai  toujours  vu  dans  le plaisir:—«  Ah!  »  me  dit-elle,  «  voilà  une  heure  que  j'en  ai  trop envie!... » Insensé, il fallait la prendre comme elle se donnait, pour une  admirable  courtisane,  folle  de  son  corps,—et  du  mien,  par bonheur,  et  me  souvenir  que  les  femmes  sont  avec  les  autres exactement les mêmes qu'avec nous... Au lieu que...

Quittons  ce  chemin,  mon  bon  René,  j'aperçois  le  poteau  indicateur sur  lequel  il  y  a  écrit  «  route  cavalière  du  désespoir,  »  comme  au tournant  des  allées  de  cette  forêt  de  Fontainebleau  où  je  l'ai  tant aimée, un matin d'été que nous nous y promenions, allant de Moret à  Marlotte  dans  une  petite  carriole  attelée  d'un  cheval  noir  nommé Cerbère. Je crois le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui battait  le  front,  et  ma  Colette  auprès  de  moi,  avec  ses  beaux  yeux cernés de nacre par la folie de notre nuit de plaisir... Mais où ne l'ai-je  pas  aimée?  Quittons-la,  cette  route  fatale,  et  arrivons  aux  faits, que je vous dois, puisque vous m'avez écrit à plusieurs reprises et si gentiment.  Quand  je  vous  ai  quitté,  rue  Coëtlogon,  partant  pour l'Italie,—cela  se  chante!—je  voulais  savoir  si  je  pouvais  me  passer d'elle. Hé bien! l'expérience est faite... et défaite. Je ne peux pas. Je me  suis  bien  raisonné,  j'ai  bien  lutté.  Je  me  suis  levé,  depuis  ce départ, non pas dix fois, mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas de la journée. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-heure... Et, au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis des gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et vaincue qu'elle avait de pencher sa tête sur moi quand je la tenais dans mes bras; et alors, où que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie contre un mur, tant j'ai là comme une aiguille fine et pointue  qui  se  retourne  dans  mon  cœur.  Croirez-vous  que  j'ai  dû quitter Florence parce que je passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de Botticelli, la Madonna Incoronata dont vous avez vu la photographie chez moi? Il m'est arrivé de prendre une voiture à une des  extrémités  de  la  ville,  pour  arriver  avant  la  fermeture  de  la galerie, afin de revoir cette toile, parce que l'ange de droite, celui qui lève le voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m'a fait la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère, quand j'aurais dû la tuer... J'ai donc quitté Florence encore et je me suis abattu sur Pise, la ville morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. Elle m'avait tant plu, cette place où se dressent le dôme, le baptistère et le campanile, avec un mur de cimetière et un débris de rempart  crénelé  pour  l'enclore!  Et  cette  plage  du  Gombo  à  deux heures, stérile et sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, tout lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique, mais  elle  était  pleine  de  soleil,  chaude  et  claire,  et  j'étais  arrivé  là, muni d'un grand projet. La vieille maxime de ce Gœthe tant admiré jadis, m'était revenue: « Poésie, c'est délivrance... »—« Essayons, » m'étais-je  dit,  et  je  me  promis  de  ne  quitter  Pise  qu'après  avoir transformé ma douleur en littérature. En faisant des bulles de savon avec  mes  anciennes  larmes,  peut-être  oublierais-je  d'en  verser d'autres.  Ces  bulles  de  savon  s'enflèrent  en  une  nouvelle  que j'intitulai Analyse.  Mais  vous  l'avez  lue  sans  doute  dans  la Revue parisienne. N'est-ce pas que je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme  vous  avez  pu  voir,  de  ces  tristes  amours;  tout  y  est  exact, photographique, depuis l'histoire de la lettre jusqu'à ma jalousie pour les  Saphos.  Et  Colette,  est-elle  assez  prise  sur  le  vif?  Et  moi-même?... Hélas! mon pauvre ami, à salir ainsi l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans la fange l'idole parée autrefois des plus fraîches roses, à déshonorer mon plus cher passé de toute la force de mon cœur, si j'avais du moins gagné la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je n'avais pas plutôt mis à la poste le manuscrit de ce petit  roman  que  je  rentrais  chez  moi  pour  écrire  à  Colette  et  lui demander  pardon...  Ah!  La  méthode  de  Gœthe,  de  ce  sublime Philistin,  de  ce  Jupiter  suivant  la  formule,  quelle  excellente plaisanterie!  Oui.  J'ai  enfoncé  ma  plume  dans  ma  plaie  afin  de prendre mon sang en guise d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie  davantage.  Je  ne  guérirai  plus  qu'avec  le  temps,  si  je  guéris. Mais après tout, pourquoi guérir?

Oui,  pourquoi?  J'ai  été  fier,  je  ne  le  suis  plus.  Je  me  suis  débattu contre cette passion qui m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais un cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai un cancer à l'âme,  voilà  tout,  et  je  me  laisse  maintenant  ronger  par  lui,  sans résister.  Écoutez  la  suite  de  mon  histoire.  Colette  n'avait  pas répondu à ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'après ma conduite elle me  dit  merci?  J'avais  commencé  de  m'avilir  en  lui  écrivant.  Je continuai.  J'ai  connu  alors  une  volupté  inouïe  et  que  je  ne soupçonnais  pas:  celle  de  me  dégrader  pour  elle,  de  mettre  sous ses  pieds  toute  ma  dignité  d'homme  et  d'artiste.  Je  lui  écrivis  une seconde fois, une troisième, une quatrième. Ma nouvelle parut, je lui écrivis  encore,  et  des  lettres,  où  je  m'humiliais  avec  ivresse;  des lettres qu'elle pût montrer à Salvaney, à l'immonde Aline, et leur dire: « Il m'a quittée, il m'insulte, voyez comme il m'adore! » Combien je l'aimais,  est-ce  que  cette  insulte  même  n'aurait  pas  dû  le  lui montrer?—Mais  non,  vous  ne  la  connaissez  pas,  René;  vous  ne savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, ce malheureux roman, je n'ose pas y penser, et  voilà  pourquoi  je  n'ose  pas  non  plus  revenir.  Dans  l'état  de sensibilité  malade  où  je  me  trouve,  affronter  une  scène  comme celles  d'autrefois  ne  m'est  pas  possible;  et  vivre  sans  Colette  plus longtemps,  c'est  au-dessus  de  ce  qui  me  reste  de  force.  J'ai  donc pris  le  parti  de  m'adresser  à  vous,  mon  cher  René,  pour  aller  en mission auprès d'elle. Je sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de la vraie reconnaissance pour le joli rôle que vous lui avez fait;  je  sais  qu'elle  vous  croira  quand  vous  lui  direz:  «  Claude  en meurt...  Ayez  pitié  de  lui.  »  Dites-lui  aussi,  René,  qu'elle  n'ait  plus peur  de  mon  mauvais  caractère.  Le  Larcher  révolté  qu'elle  n'a  pu supporter n'existe plus. Pour être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre,  l'avoir  auprès  de  moi,  je  tolérerai  tout,  tout,  vous  entendez. Certes,  les  mois  de  cet  hiver  furent  une  époque  de  dure  tristesse. Quel paradis à côté de cet enfer: l'absence! Et puis, nous avions des heures divines, des après-midi passées chez elle à nous aimer, dans son  appartement  de  la  rue  de  Rivoli  qui  donne  sur  le  jardin  des Tuileries.  La  vie  bruissait  autour  de  nous,  et  je  tenais  ma  chère maîtresse sur mon cœur. J'avais ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et passionnée qu'elle seule sait donner... Voyez, mon  écriture  s'altère  rien  que  d'y  penser.  Si  j'ai  pu  vous  être  ami autrefois, comme vous me le disiez, rendez-moi ce suprême service d'aller  la  voir,  montrez-lui  cette  lettre,  parlez-lui,  attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir auprès d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec agonie, et vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette machine à se torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami.

C. L.

P. S.—Passez  donc  au  bureau  de  la Revue,  prendre  en  mon  nom cinq exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement ici.

 

—«  Est-ce  assez  lui!...  »  se  dit  René  après  avoir  lu  cette  étrange épître où se trouvaient comme ramassés en un faisceau les divers éléments qui formaient la personnalité composite de Claude: le goût de  l'artificiel,  le  marivaudage  en  face  des  plus  amères  souffrances, et  cependant  une  sincérité  d'enfant,  la  plus  susceptible  vanité d'auteur et le plus ingénu sacrifice de toute prétention, le pouvoir de se connaître et l'impuissance à se diriger. « J'irai aux Français dès ce  soir  si  Colette  joue,  »  se  dit  René.  Il  acheta  un  journal  et  vit qu'elle  jouait  en  effet.  «  Mais,  »  reprit-il,  «  comment  me  recevra-t-elle?...  »  Il  était  si  préoccupé  des  chances  de  cet  accueil,  et  aussi des  chagrins  de  cet  ami  tendrement  aimé,  qu'une  fois  arrivé  à  son rendez-vous,  il  ne  put  s'empêcher  de  raconter  son  inquiétude  à Suzanne. Il lui fit même lire la lettre qu'elle lui rendit en lui disant:

—« Le pauvre diable!... » et elle ajouta, comme au hasard: « Vous n'avez vraiment jamais parlé de moi ensemble? »

—« Si, une fois en passant... » répondit René, après une hésitation. Depuis qu'il était l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrétion lui  faisaient  considérer  comme  une  indélicatesse  la  simple  phrase qu'il  avait  prononcée,  lors  de  sa  visite  à  Claude,  malheureuse phrase  qui  lui  avait  attiré  la  sarcastique  exclamation  de  son  ami. Suzanne se trompa sur le sens de cette hésitation et elle insista:

—« Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi? »

—«  Pour  cela  non,  »  répliqua  René  avec  assurance.  Il  était  trop habitué  aux  jeux  de  physionomie  de  Suzanne  pour  ne  pas  avoir remarqué le fond d'anxiété que ses prunelles claires avaient montré en  lui  posant  cette  seconde  question,  et,  à  son  tour,  il  demanda: —« Comme tu te défies de lui! Pourquoi? »

—«  Pourquoi?  »  dit-elle  avec  un  sourire,  «  c'est  que  je  t'aime  tant, mon  René,  et  les  hommes  sont  si  méchants...  »  Puis,  afin  de détruire entièrement l'effet que son excessive défiance pouvait avoir produit  sur  le  jeune  homme:  «  Tu  sais,  »  reprit-elle,  «  il  faut  aller chez mademoiselle Rigaud. »

—«  C'est  bien  mon  intention,  »  dit-il,  «  et  dès  ce  soir,  et  toi?...  » interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, « que fais-tu de cette soirée? »

—« Je vais au théâtre, moi aussi, » répondit-elle: « mais pas dans les  coulisses.  Mon  mari  me  mène  au  Gymnase,  en  tête  à  tête... Pourquoi me fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez de mélancolie lorsque  j'y  serai.  Va,  mon  amour,  »  ajouta-t-elle  en  le  serrant  dans ses bras, « aime-moi bien fort pour le temps où tu ne seras pas là à m'aimer!... »

Le poète avait encore la tête remplie de cette voix, douce comme la plus douce musique, et l'âme troublée par ces baisers, plus grisants que la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers les neuf heures du soir la porte de l'administration du Théâtre-Français, par laquelle on  monte  au  célèbre  foyer.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  loge  du concierge,  en  se  souvenant  que  cette  pièce  avait  été  une  des stations  du  calvaire  de  Claude.  Autrefois,  quand  ils  arrivaient ensemble  au  théâtre,  ce  dernier  ne  manquait  guère  de  dire  à  son jeune ami en lui montrant le casier réservé aux lettres de Colette:

—« Si je les volais pourtant, je saurais peut-être la vérité. »

—«  Quel  bonheur,  »  songea  René,  «  de  ne  pas  connaître  cette horrible maladie du soupçon!... » Et il sourit en montant l'escalier qui tourne contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et d'actrices du siècle  dernier.  Là,  figé  sur  la  toile,  grimace  le  rictus  des  Scapins d'autrefois. Là, clignent des yeux les Célimènes mortes depuis des années  et  des  années.  Cette  évocation  de  gaietés  à  jamais évanouies, d'amours à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à jamais  envolé,  a  quelque  chose  d'étrangement  mélancolique  pour les rêveurs qui sentent leur vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que  dure  la  joie  humaine.  Bien  souvent  René  avait  éprouvé  cette impression  de  vague  tristesse;  il  l'éprouva  encore,  malgré  lui,  au point  de  se  hâter  vers  le  foyer,  s'attendant  à  y  rencontrer  force connaissances  et  à  y  distribuer  force  poignées  de  main.  Mais  il  ne s'y trouvait que deux acteurs, en costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé d'énormes perruques, les mollets pris dans des  bas  rouges,  les  pieds  serrés  dans  des  souliers  à  hauts  talons. Ces deux personnages étaient engagés dans une discussion sur les affaires  de  l'État;  ils  ne  prirent  pas  garde  au  jeune  homme  qui  put entendre  l'un  d'eux,  long  et  jaune  comme  un  pensionnaire  rongé d'envie  et  de  bile,  dire  à  l'autre,  rubicond  et  replet  comme  un chanoine du sociétariat:

—« Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne s'occupe pas assez de politique... »

—«  Quel  dommage  que  Larcher  ne  soit  pas  là!  »  se  dit  René  en écoutant  cette  phrase,  et  il  s'imaginait  la  joie  qu'elle  eût  causée  à son ami, le « C'est énorme!... » que Claude eût poussé, selon son habitude,  en  frappant  des  mains.  Tout,  d'ailleurs,  dans  ce  coin  de théâtre,  contribuait  à  évoquer  pour  lui  ce  compagnon  de  tant  de visites.  Ils  s'étaient  assis  ensemble  dans  le  petit  foyer,  maintenant vide.  Ensemble  ils  avaient  descendu  les  quelques  marches  qui mènent aux coulisses, glissé entre les portants, et pris place dans le guignol,—comme les acteurs appellent l'espèce de niche, ménagée au  fond  pour  s'y  reposer  dans  l'entre-deux  des  scènes.  Colette n'était pas là, et René se décida à monter par le long escalier et les corridors  interminables  qui  desservent  les  loges.  Il  arriva  enfin devant  la  porte  en  haut  de  laquelle  était  écrit  le  nom  de mademoiselle Rigaud; il frappa, faiblement d'abord, mais sans doute on causait dans la loge, et on ne l'entendit point. Il dut frapper plus fort:—«  Entrez!  »  cria  une  voix  aigre  qu'il  reconnut,  la  même  qui savait si bien s'adoucir pour réciter:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...

La  porte  ouverte,  c'était  une  minuscule  antichambre  sur  laquelle ouvrait un minuscule cabinet de toilette. René souleva la portière de satin  noir  à  personnages  d'or  qui  fermait  cette  antichambre;  il  se trouva  dans  la  pièce  étroite,  en  ce  moment  surchauffée  par  les lampes  et  par  la  présence  de  cinq  personnes,  cinq  hommes,  dont deux en frac de soirée, évidemment des gens du monde, et les trois autres  des  amis  de  l'actrice,  d'un  ordre  un  peu  inférieur.  L'un  des deux personnages en frac était Salvaney, qui ne reconnut pas René. Lui et son camarade étaient les seuls assis, sur une chaise longue recouverte d'une ancienne robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude  qui  avait  donné  cette  robe  à  Colette,  lui  qui  avait  présidé, dans les temps heureux de leurs amours, à l'arrangement de toute la loge.  Il  avait  couru  huit  jours  Paris  pour  assortir  les  panneaux encadrés  de  bambous  qui  paraient  les  murs  tendus  d'une  étoffe grisâtre.  Trois  de  ces  panneaux  représentaient  des  Chinoises peintes  sur  de  la  soie  de  nuance  claire.  Sur  le  plus  large,  tout  en satin  noir,  comme  la  portière,  des  ibis  blancs  volaient,  parmi  des muguets et des fleurs de pêcher. Des éventails aux couleurs vives et des bouquets de plumes de paon, dans les intervalles, au plafond un grand  dragon  d'or  aux  yeux  d'émail,  achevaient  de  donner  à  ce coquet  réduit  son  charme  original.  Colette  était  en  train  de  faire  sa figure,  au  milieu  de  ces  cinq  hommes,  les  cheveux  mal  noués,  les bras nus dans les larges manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un  bleu  très  clair.  Devant  elle,  la  table  de  toilette  étalait,  sur  son tapis  d'écorce  d'arbre  frangé,  l'arsenal  des  boîtes  de  porcelaine remplies  de  pommade.  Les  poudres  blanches,  jaunes,  roses, emplissaient d'autres boîtes, les longues épingles dites de tragédie miroitaient dans les coupes; les pattes de lièvre, rouges de fard, se mêlaient  aux  houppes  énormes,  aux  crayons  noirs,  aux  petites éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui entrait dans la vaste glace  dont  s'ornait  le  mur  au-dessus  de  cette  table.  Elle  reconnut l'auteur  du Sigisbée,  et  se  retournant  à  demi  pour  lui  montrer  ses mains pleines de vaseline et s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle  lui  jeta  un  regard  qui  fit  comprendre  à  René  combien  Claude avait eu raison de ne pas revenir sans parlementaire préalable.

—«  Bonjour,  vous...  »  dit-elle.  «  Sans  reproche,  j'aurais  pu  vous croire mort... Je vois à votre mine que vous avez été seulement trop heureux... Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, si vous trouvez de la place... » Et, avant que René eût pu répondre un mot, elle  s'était  retournée  vers  Salvaney:  «  Après  tout,  je  veux  bien... Venez me prendre à midi. Aline sera là, et nous irons déjeuner tous trois avant cette visite... »

Elle jeta un second regard du côté de René, après avoir parlé. Les coins  de  sa  bouche  se  rabaissaient;  son  charmant  visage  prit soudain  la  plus  implacable  expression  de  cruauté.  C'était  un  défi lancé à Claude, à travers son ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait certainement à l'amant jaloux. C'était comme si elle  eût  crié,  par  delà  l'espace,  à  cet  homme  qu'elle  n'oubliait  pas, malgré  sa  fuite  et  ses  affronts:  «  Tu  n'es  pas  là,  et  je  m'amuse précisément  de  la  manière  qui  peut  le  plus  te  faire  souffrir.  »  Elle échangea  quelques  mots  encore  avec  les  autres  visiteurs, recommandant  à  celui-ci  un  pauvre  diable  à  qui  elle  s'intéressait, insistant auprès d'un autre pour un article de réclame à publier dans un journal, revenant à Salvaney pour l'interroger sur les chances de la prochaine course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains essuyées, elle se releva et elle dit:

« Et maintenant, mes petits amis, vous êtes bien gentils, mais... » et elle  leur  montra  la  porte,  «  je  vais  m'habiller  et  il  faut  me  laisser... Non,  pas  vous,  »  continua-t-elle  en  s'adressant  à  René,  sans prendre  la  peine  de  se  cacher  des  autres,  «  j'ai  deux  mots  à  vous dire... » Et, dès qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec un crayon: « Vous avez lu l'infamie de Claude? »

—«  Non,  »  fit  René,  «  mais  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui:  il  est  le  plus malheureux des hommes... »

—«  Ah!  Vous  ne  l'avez  pas  lue!  »  interrompit  Colette.  «  Hé  bien! lisez-la: vous verrez quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! ça, » s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses bras, et toutes les flammes de la colère s'échappaient de ses yeux agrandis par le noir,  qui  brûlaient  dans  son  visage  tout  blanc,  «  vous  trouvez  cela propre d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que je lui ai fait, à ce monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obéir, comme un chien, à ses  caprices,  rompre  avec  tous  mes  amis,  mener  une  vie d'esclave!...  Est-ce  que  j'étais  sa  femme,  par  hasard?  Est-ce  qu'il m'entretenait?  Est-ce  que  je  lui  demandais  compte  de  ses  actions, moi?...  Et  quand  j'aurais  eu  des  torts  envers  lui,  c'était  une  raison pour aller raconter au public toutes les saletés qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez le lui écrire de ma part, et que le jour où je le rencontrerai, je lui cracherai à la figure... Ah! Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de  fille!...  Il  la  connaîtra,  la  drôlesse!...  Elle  se  vengera,  la  fille!... Non,  Mélanie,  »  dit-elle  à  l'habilleuse  qui  entrait,  «  dans  un  quart d'heure... je vous appellerai. »

—«  Mais  s'il  ne  vous  aimait  pas,  »  répliqua  René,  profitant  de  ce répit, « il ne se déchaînerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui l'affole... »

—« Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là, » reprit Colette en  haussant  les  épaules  et  de  nouveau  occupée  devant  la  glace avec son crayon, « vous croyez encore au cœur de cet être-là! Mais il  n'est  même  pas  votre  ami  à  vous,  mon  cher...  Si  vous  l'aviez entendu  se  moquer  de  vos  amours,  vous  sauriez  à  quoi  vous  en tenir sur son compte... »

—« De mes amours?... » interrogea René stupéfié.

—« Allons, » dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, « ne jouez donc pas  au  plus  fin  avec  moi,  et  quand  vous  voudrez  bien  placer  vos confidences, choisissez quelqu'un de plus sûr que M. Larcher, votre ami. »

—« Je ne vous comprends pas, » répondit le jeune homme dont le cœur battait, « je ne lui ai jamais fait de confidences... »

—«  Alors  c'est  lui  qui  a  inventé  que  vous  étiez  amoureux  de madame Moraines, cette jolie femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges?  Ça  me  le  complète,  »  continua  la  cruelle  actrice,  avec une  de  ces  mordantes  ironies,  comme  en  peut  avoir  une  créature profondément  atteinte  dans  son  amour-propre.  Le  malheureux Claude,  qui  oubliait,  dans  ses  moments  de  tendresse,  tout  ce  qu'il pensait  de  Colette  dans  ses  moments  lucides,  lui  avait  simplement dit le lendemain de la visite de René: « Tu sais, ce pauvre Vincy, il est pris... »—« Et par qui? » avait-elle demandé. Il lui avait nommé madame Moraines, dont Colette savait déjà la légende, grâce à ces causeries  de  cabinets  particuliers  où  les  viveurs  racontent  aux femmes  du  demi-monde  toutes  les  anecdotes,  vraies  ou  fausses, qu'ils  ont  apprises  sur  les  femmes  du  monde.  Quand  elle  avait  fait allusion  aux  amours  de  René  avec  Suzanne,  l'actrice,  qui  ne  se possédait plus, avait parlé presque au hasard, pour diffamer Larcher auprès  de  son  ami.  Voyant  l'effet  que  produisait  sa  phrase  sur  ce dernier, elle insista. Faire du mal à celui qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer de douleur, c'était assouvir un peu sa haine contre  l'autre,  puisqu'elle  savait  combien  le  poète  était  cher  à Claude.

—« Claude ne vous a pas parlé ainsi! » s'écria René hors de lui, « Et s'il était là, il vous défendrait de calomnier une femme qu'il sait digne de tous vos respects. »

—« De tous mes respects! » reprit Colette en riant plus haut encore et  plus  nerveusement.  «  Dites  donc,  est-ce  que  vous  me  prenez pour une autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari pour cacher son  infamie,  et  manger  avec  elle  l'argent  du  vieux,  n'est-ce  pas?... Tous mes respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du  coin  de  la  rue  qui  n'a  pas  de  quoi  dîner.  Vous  y  croyez  donc encore,  vous,  aux  femmes  du  monde!...  Et  puis  vous  savez,  » continua-t-elle en se levant et s'avançant vers René avec fureur, et l'arrière-fond  populaire  de  sa  nature  se  révéla  dans  le  tour  de  tête qu'elle eut pour jeter ces mots en clignant ses yeux, « vous savez, si ça  vous  ennuie  que  je  vous  aie  dit  qu'elle  était  votre  maîtresse  et celle  de  Desforges,  allez  en  demander  raison  à  Claude.  Ça  lui fournira  de  la  copie,  à  ce  joli  monsieur...  Ah!  Vous  commencez  à avoir  sur  lui  la  même  opinion  que  moi...  Sans  rancune,  mon  petit, mais  il  faudra  soigner  çà.—De  tous  mes  respects!—Ah!  ah!  ah!— Non,  c'est  un  peu  trop  fort.—Allons,  adieu.  Cette  fois  je  m'habille pour de bon... Mélanie! » cria-t-elle en ouvrant la porte, « Mélanie!... Saluez  Claude  de  ma  part,  »  ajouta-t-elle  par  dernière  ironie,  «  et écrivez-lui qu'on ne badine pas plus avec Colette qu'avec l'amour. » Et  sur  cette  allusion  à  la  pièce  dont  parlait  Larcher  dans  sa  lettre avec une exaltation si folle, elle poussa René hors de la loge, et, en refermant  la  porte,  son  rire  éclata  encore,  moqueur,  implacable  et argentin, un rire où il y avait un peu de tout, du jeu de théâtre et de la haine satisfaite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance de maîtresse blessée.
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HISTOIRE D'UN SOUPÇON

 

« La méchante femme! La méchante femme! » se répétait René en descendant l'escalier du théâtre que remplissaient les éclats de voix de  l'avertisseur,  criant:  «  On  va  commencer!  »  Ses  jambes tremblaient sous lui, et il se demandait: « Pourquoi m'en veut-elle? » sans  comprendre  qu'un  quart  d'heure  durant  il  avait  représenté Claude au regard de Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui percer le cœur dérivait-elle de la rancune que nous gardent souvent les  maîtresses  de  nos  amis,  quand  elles  ont  éprouvé  que  nous  ne leur ferons jamais la cour. La fidélité de l'homme à l'homme est un des sentiments qui blessent le plus profondément la femme. « Que lui ai-je fait? » reprenait le poète, et il était incapable de répondre à cette  question,  incapable  aussi  de  ressaisir  ses  idées.  Certaines phrases  qui  tombent  sur  notre  esprit,  sans  préparation,  nous étourdissent,  comme  un  coup  asséné  brutalement  sur  notre  tête. C'est  une  stupeur  momentanée,  un  arrêt  subit,  même  de  la souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu'en se retrouvant sur la place  du  Palais-Royal,  grouillante  de  voitures.  Son  premier mouvement fut un accès de rage furieuse contre Claude. « L'indigne ami! » se dit-il, « comment a-t-il pu livrer mon secret à une pareille fille?  Et  quel  secret!  Qu'en  savait-il?  Une  rougeur  sur  ma  joue,  un peu  de  trouble  en  prononçant  un  nom...  C'en  est  assez  pour  qu'il aille  déshonorer  une  femme  qu'il  connaît  à  peine,  auprès  d'une coquine dont il va proclamant partout l'infamie... » Le souvenir de la conversation où Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans  l'appartement  de  la  rue  de  Varenne,  et  les  épreuves d'imprimerie  sur  le  divan,  et  la  face  de  Claude  rendue  plus  livide encore par la clarté glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette face, tandis que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: « Ah! Vous n'en êtes pas amoureux! » Il vit aussi le passage d'hésitation qui avait immobilisé cette bouche quand lui, René, avait demandé: « Alors vous savez quelque chose sur elle?... » Le même flot de mémoire lui rapporta d'autres images associées à celle-là. Il entendit  la  voix  de  Suzanne  disant,  dès  leur  troisième  causerie: «  Votre  ami  M.  Larcher,  je  suis  sûre  que  je  ne  lui  suis  pas sympathique.  »  Encore  ce  matin,  n'avait-elle  pas  formulé  cette défiance?  Oui,  elle  n'avait  eu  que  trop  raison  de  se  défier  de  cet homme.  S'il  ne  l'avait  accusée  que  d'une  intrigue  avec  lui,  René. Mais  cette  immonde  insinuation,  l'autre,  qu'elle  était  entretenue  par Desforges,  il  avait  osé  la  proférer!...  Ce  qui  rendait  cette  idée intolérable  au  poète,  ce  n'était  pas  qu'il  eût  une  ombre  d'ombre  de soupçon  contre  sa  divine  maîtresse.  Seulement,  il  sentait  que Colette  n'avait  pas  menti  en  prétendant  tenir  cette  infamie  de Larcher. Pour que Larcher eût répété cette atroce chose, il fallait qu'il la tînt de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insisté comme elle  avait  fait,  à  deux  reprises,  pour  apprendre  comment  Claude parlait  d'elle,  c'est  qu'elle  se  savait  en  proie  à  l'outrage  de  cette abominable  calomnie!  René  aperçut  en  pensée  ce  Desforges  qu'il avait rencontré une fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d'officier entraîné, son teint à la fois trop rouge et comme flétri, ses cheveux  grisonnants...  Et  elle!  Il  se  la  figura  telle  qu'il  l'avait  tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche, si fine, avec ses yeux bleus si purs, avec cette délicatesse de tout son être qui donnait un caractère  presque  idéal  aux  baisers  les  plus  passionnés.  Et  c'était cette femme qui avait pu être salie d'un tel racontar! « Le monde est trop horrible! » dit René tout haut, « Et quant à Claude... » Il avait eu pour ce dernier une affection si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble manière, comme un goujat et comme un traître. Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi  insulté  qui,  le  sachant,  n'avait  pas  trouvé  d'autre  vengeance que de dire: « Je lui ai pardonné!... » Et toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude, ç'avait été pour le louer de son talent, pour le plaindre  de  ses  fautes!  Brusquement  René  se  rappela  cette  autre phrase de son innocente madone: « Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher un jour que je me trouvais à table à côté de lui...  »—«  Voilà  la  cause!  »  se  dit  le  jeune  homme  avec  une recrudescence de colère, « il lui a fait la cour, elle l'a repoussé, et il la diffame... C'est trop dégoûtant!... » René  avait  marché,  en  proie  à  ces  réflexions  cruelles,  jusqu'à  la place  de  l'Opéra,  et  machinalement  il  avait  tourné  à  droite, remontant ainsi le boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume et le dégoût répugnaient si profondément à cette âme encore pure, que ces sensations se fondirent bientôt en une tendresse infinie pour cette  femme  si  aimée,  si  admirée,  si  indignement  traitée  par  le perfide  Claude  et  par  la  vindicative  Colette.  Que  faisait-elle  à  cette heure? Elle était là-bas, dans une loge du Gymnase, forcée par son mari  d'assister  à  un  spectacle  quelconque,  envahie  par  une mélancolie  dont  leur  amour  était  la  cause  et  en  train  de  songer  à leurs  baisers...  Il  n'eut  pas  plutôt  évoqué  l'image  de  son  adorable profil, qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui passait, et jeta le nom du théâtre au cocher,  sans  même  réfléchir.  Que  de  fois  il  avait  été  tenté  ainsi, quand  il  savait  que  Suzanne  passerait  la  soirée  dans  quelque endroit  public,  d'y  aller  lui-même!  Il  avait  toujours  repoussé  cette tentation  par  un  scrupule  de  rien  faire  en  son  absence  qui  fût contraire  à  ce  qu'il  lui  avait  promis  en  sa  présence.  D'ailleurs,  la nature  de  son  imagination  se  complaisait  étrangement  à  cette scission  absolue  entre  les  deux  Suzannes,  celle  du  monde  et  la sienne  à  lui,  et  par-dessus  tout,  il  redoutait  la  rencontre  de  Paul Moraines.  Il  avait  lu Fanny,  et  il  appréhendait  à  l'égal  de  la  mort l'affreuse  jalousie  décrite  dans  ce  beau  roman.  Un  écrivain d'analyse, comme Claude, eût trouvé là un motif de rechercher cette rencontre  avec  le  mari,  afin  de  se  procurer  une  plaie  nouvelle  du cœur sur laquelle braquer son microscope. Les poètes, chez qui la poésie n'a tourné ni à la corruption ni au cabotinage, possèdent un instinct  qui  leur  fait  éviter  ces  déshonorantes  expériences.  Ils respectent  en  eux-mêmes  la  beauté  du  sentiment.  Tandis  que  la voiture  roulait  du  côté  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  tout  cet ensemble  de  motifs  auquel  René  avait  scrupuleusement  cédé autrefois lui revint à l'esprit. Mais il avait été touché par les phrases de  Colette  plus  profondément  qu'il  ne  voulait,  qu'il  ne  pouvait  se l'avouer.  Une  vision  de  hideur  avait  passé  devant  ses  yeux.  Elle pourrait  revenir,  il  le  sentait  sans  se  le  formuler,  et  aussi  que  la présence  de  Suzanne  était  la  plus  sûre  garantie  contre  ce  retour. Les  amoureux  subissent  de  ces  élans  irraisonnés,  effet  dans  leur cœur  de  l'instinct  de  conservation  que  nos  sentiments  possèdent, comme des êtres... La voiture roulait, et René plaidait la cause de sa désobéissance aux conventions arrêtées avec son amie sur l'emploi de sa soirée. « Mais si elle pouvait savoir ce que j'ai dû entendre, ne serait-elle pas la première à me crier: viens lire mon amour sur mon visage?  Et  puis  je  la  verrai  un  quart  d'heure  seulement  et  je  m'en irai,  lavé  de  cette  souillure...  »—«  Et  le  mari?  »—«  Il  faudrait  bien que  je  le  rencontre  tôt  ou  tard,  et  puisqu'il  n'est  plus  rien  pour elle!...  »  Madame  Moraines  n'avait  pas  manqué  de  servir  à  son amant préféré l'invraisemblable mensonge de toutes les maîtresses mariées,  qui  est  quelquefois  une  vérité,—tant  la  femme  est  une créature  impossible  à  jamais  connaître,—comme  le  démontrent  les comptes  rendus  des  procès  en  séparation.  René  trouva  dans  la pensée  de  la  délicatesse  que  Suzanne  avait  mise  à  prévenir  ainsi jusqu'à  ses  plus  inavouées,  à  ses  moins  légitimes  jalousies,  un prétexte  de  plus  à  maudire  les  calomniateurs  de  cette  créature sublime. « La maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et pourquoi? Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la fille d'un ministre et la femme d'un homme d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... »

Tout  ce  tumulte  d'idées  s'apaisa  par  la  nécessité  d'agir,  quand  le jeune homme se trouva devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à aucun  prix  que  Suzanne  l'aperçut.  Il  resta  donc  quelques  minutes debout sur les marches, réfléchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs  sortaient  en  foule.  Cette  circonstance  fournit  au  poète l'idée d'une ruse très simple pour voir sa maîtresse sans en être vu: prendre  un  premier  billet  qui  lui  donnât  le  droit  d'entrer,  profiter  de l'entracte  pour  fouiller  la  salle  du  fond  des  couloirs  qui  vont  aux fauteuils  d'orchestre  ou  de  balcon,  et,  lorsqu'il  aurait  trouvé  la  loge de  Suzanne,  demander  au  contrôle  une  seconde  place,  d'où  il  pût, en  toute  sécurité,  repaître  ses  yeux  de  cette  adorable  présence. Comme  il  débouchait  dans  le  théâtre,  il  eut  un  moment  de  vive émotion à croiser un des élégants rencontrés chez madame Komof, le jeune marquis de Hère qui passa, portant à la boutonnière de son habit un brin de muguet avec de la fougère, balançant sa canne de soirée  et  chantonnant  l'air  des Cloches,  encore  à  la  mode:  «  Dans mes voyages,—que de naufrages... » d'une voix si basse qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même. Il frôla René du coude, sans plus le  reconnaître  ou  sembler  le  reconnaître  que  n'avait  fait  Salvaney. Mais déjà le poète s'était glissé jusqu'à l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à chercher bien longtemps à travers la salle. Madame Moraines occupait la troisième baignoire à partir de l'avant-scène, presque en face  de  lui.  Elle  était  là,  seule  sur  le  devant  de  la  loge.  Deux hommes occupaient le fond: l'un debout, jeune encore, beau garçon à la moustache forte, au teint chaudement ambré, était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le hasard,—ce ne pouvait être que le hasard,—avait-il  amené  dans  cette  loge,  et  ce  soir-là  précisément, l'homme  à  propos  duquel  l'abominable  Colette  avait  bavé  sur Suzanne?  Oui,  c'était  bien  Desforges  qui  se  carrait  sur  la  chaise placée derrière madame Moraines. Le poète n'hésita pas une minute à  reconnaître  le  profil  énergique  du  baron,  ses  yeux  bruns  si  clairs dans  son  teint  presque  enflammé,  son  front  encadré  de  cheveux presque  blancs,  sa  moustache  blonde.  Mais  pourquoi,  de  voir  ce vieux beau parler familièrement à Suzanne, à demi retournée et qui s'éventait, tandis que Moraines lorgnait les loges avec une jumelle, fit-il  du  mal  à  René,  tant  de  mal  qu'il  se  retira  brusquement  du couloir?  Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  avait  eu  le  bonheur d'entrevoir  la  jeune  femme,  à  la  porte  du  salon  de  l'hôtel  Komof, blonde et mince dans sa robe rouge, le soupçon venait de pénétrer en lui.

Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec des mots, il n'aurait pas pu.  Et  cependant?...  Lorsque  Suzanne  lui  avait  parlé,  le  matin même,  de  sa  soirée  au  Gymnase,  elle  lui  avait  dit:  «  J'y  vais  avec mon  mari,  en  tête-à-tête...  »  Quel  motif  l'avait  poussée  à  fausser ainsi  la  vérité?  Certes  le  détail  était  sans  importance.  Mais  un mensonge,  petit  ou  grand,  est  toujours  un  mensonge.  Après  tout, peut-être Desforges se trouvait-il seulement en visite dans la loge, et durant  l'entracte?  Cette  explication  était  si  naturelle,  si  péremptoire aussi,  que  René  l'adopta  tout  de  suite.  Il  allait  d'ailleurs  la  vérifier sans  plus  tarder.  Il  retourna  au  contrôle  et  se  fit  donner  un  des fauteuils d'orchestre du fond, à gauche. Il avait calculé que, de cette place, il aurait le plus de chance d'observer la loge des Moraines en toute  liberté...  La  salle  se  remplit  de  nouveau,  les  trois  coups résonnèrent,  le  rideau  se  leva.  Desforges  ne  partit  point  de  cette loge. Il restait assis sur le même siège du fond, penché du côté de Suzanne,  échangeant  des  remarques  avec  elle...  Mais  pourquoi non? Sa présence ne pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières, sans que Suzanne eût menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il  pas  invité  à  l'insu  de  sa  femme?  Il  parlait  familièrement  à cette  dernière,  et  elle  lui  répondait  de  même.  Mais  lui,  René,  ne l'avait-il  pas  rencontré  chez  elle?  Un  homme  du  monde  cause, pendant  le  spectacle,  avec  une  femme  du  monde.  Est-ce  que  cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultère et d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait de la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé irréfutable, s'il eût constaté sur la physionomie de madame Moraines un  seul  de  ces  passages  de  mélancolie  qu'il  s'était  attendu  à  y rencontrer. Tout au contraire, dans son élégante robe de théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds coiffés d'un chapeau rose, elle lui  apparaissait  complètement  heureuse,  sans  pensée  aucune  de derrière la tête. Elle avait une si libre façon de rire aux plaisanteries de  la  pièce,  la  gaieté  de  ses  yeux  se  faisait  si  franche,  si communicative  lorsqu'elle  échangeait  ses  réflexions  avec  l'un  ou l'autre  de  ses  deux  cavaliers;  elle  croquait,  avec  une  si  gentille gourmandise,  à  de  certains  moments,  les  fruits  glacés  de  la  boîte posée  devant  elle,  qu'il  était  impossible  de  soupçonner  qu'elle  eût accompli  le  matin  un  pèlerinage  à  l'asile  de  ses  plus  secrètes,  de ses  plus  profondes  amours!  L'émotion  du  rendez-vous  avait  si  peu laissé  de  trace  sur  ce  visage,  comme  rayonnant  de  frivolité,  que René  en  croyait  à  peine  son  propre  regard.  Il  s'était  attendu  à  la trouver tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialité cordiale de son  mâle  visage,  ne  ressemblait  guère  à  l'homme  obscur, ombrageux et renfermé, que l'amant crédule s'était figuré d'après les confidences  de  sa  maîtresse...  Le  malheureux  était  venu  chercher au  théâtre  un  apaisement  définitif  du  trouble  où  l'avait  jeté  le discours de Colette. Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions pas beaucoup d'amis si nous écoutions parler, quand nous n'y sommes pas, ceux à qui nous donnons ce titre. Il fait encore moins bon surprendre dans son  naturel  la  femme  que  l'on  aime.  René  venait  d'en  faire l'expérience, mais il était trop passionnément épris de Suzanne pour se rendre à cette première vision de la duplicité de sa madone.

—« Mais quoi? » se dit-il lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, et qu'il  retrouva  sur  son  oreiller  sa  sensation  pénible,  «  elle  était  de bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez égoïste pour le lui  reprocher?  Le  baron  Desforges  se  trouvait  dans  sa  loge,  quand elle m'avait dit qu'elle irait au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a pas  la  physionomie  de  son  caractère?  Les  physionomies  sont  si menteuses!  Ce  Claude  Larcher,  m'a-t-il  assez  trompé,  avec  la câlinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte, avec sa manière de me rendre des services et de paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette  ignoble  trahison!...  »  Toute  la  cruauté  des  impressions ressenties  la  veille  se  transforma  de  nouveau  en  une  rancune encore  plus  furieuse  contre  celui  qui  avait  été,  par  son  coupable bavardage,  la  cause  première  de  ce  chagrin.  Dans  l'excès  de  son injustice, René méconnaissait les plus indiscutables qualités de l'ami qui avait été son protecteur: le désintéressement absolu, la grâce à se  dévouer  sans  retour  personnel,  l'absence  radicale  d'envie littéraire.  Il  ne  faisait  même  pas  à  Claude  cette  charité  d'admettre que ce dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment, mais sans  intention  de  perfidie.  L'amant  de  Suzanne  ne  pouvait  pas demeurer  l'ami  d'un  homme  qui  s'était  permis  de  dire  contre  cette femme  ce  que  Larcher  en  avait  dit.  Voilà  ce  que  René  se  répéta, durant tout le jour. Une fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui avait  été  presque  impossible,  il  s'assit  à  sa  table  pour  écrire  à  ce félon une de ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il la relut. Il y prenait la défense de madame Moraines en des  termes  qui  proclamaient  son  amour,  et  maintenant  plus  que jamais il voulait que Claude ne fût pas en possession de son secret.

—« À quoi bon lui écrire? » conclut-il; « quand il reviendra, je lui dirai son fait. C'est plus digne. »

Il  se  préparait  à  déchirer  ce  billet  dangereux  lorsque  Émilie  entra, comme elle faisait d'habitude avant dîner, pour demander à son frère des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité naturelle de femme, l'adresse tracée sur l'enveloppe et elle demanda:

—« Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc eu de ses nouvelles! »

—«  Ne  prononce  plus  jamais  ce  nom  devant  moi,  »  répondit  René qui lacéra la lettre avec une espèce de rage froide.

—« Vous êtes brouillés? » interrogea madame Fresneau qui gardait à Larcher un culte reconnaissant.

—«  Pour  toujours,  »  répliqua  René,  «  ne  me  demande  pas pourquoi... C'est le plus perfide des amis. »

Émilie  n'insista  plus.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  à  l'accent  de  son frère. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher était profonde; mais, pour qu'il se tût sur les causes de cette rancune, auprès de sa sœur, il fallait qu'il s'agît entre les deux amis de toute autre chose que de discussions littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse passionnée en trouve toujours à son service, Émilie devina que les deux  écrivains  étaient  brouillés  par  la  faute  de  cette  femme  dont René  ne  prononçait  plus  jamais  le  nom  devant  elle,  de  cette madame  Moraines  qu'elle  commençait  de  haïr  à  présent,  pour  le même  motif  qu'elle  l'avait  d'abord  tant  aimée.  Elle  voyait,  depuis quelques  semaines,  les  joues  de  son  frère  s'amincir,  ses  yeux  se cerner,  une  pâleur  de  lassitude  s'étendre  sur  ce  visage  chéri. Quoique  profondément  honnête,  elle  était  trop  fine  pour  ne  pas attribuer  cette  fatigue  à  sa  véritable  cause.  Elle  y  songeait,  en recopiant les fragments du Savonarole comme elle avait fait ceux du Sigisbée;  et,  bien  qu'elle  éprouvât  une  admiration  aveugle  pour  la moindre  page  sortie  de  la  plume  de  René,  toutes  sortes  de  signes venaient lui attester la différence d'inspiration entre les deux œuvres, depuis  le  nombre  des  vers  composés  à  chaque  séance  de  travail jusqu'aux remaniements continuels des scènes, jusqu'à l'écriture qui avait perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source de fraîche, de large  poésie  d'où  avait  jailli  le Sigisbée,  semblait  maintenant  tarie. Qu'y  avait-il  de  changé  pourtant  dans  l'existence  de  René?  Une femme  y  était  entrée.  C'était  donc  à  l'influence  de  cette  femme qu'Émilie attribuait cet affaiblissement momentané dans les facultés du  poète.  Elle  allait  plus  loin,  jusqu'à  en  vouloir  à  la  redoutable inconnue  des  douleurs  de  Rosalie.  Par  un  mirage  de  mémoire, familier  aux  âmes  excessives,  elle  oubliait  quelle  part  elle-même avait  prise  à  la  rupture  de  son  frère  avec  la  petite  Offarel.  C'était madame  Moraines  sur  qui  retombait  toute  la  faute,  et,  aujourd'hui, cette même madame Moraines brouillait René avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui que la fidèle sœur préférait, parce qu'elle avait mesuré l'efficacité de cette amitié.

—« Mais comment s'y est-on pris, » songeait-elle, « puisque Claude n'est pas là?... »

Elle  s'ingéniait  à  résoudre  ce  problème,  tout  en  vaquant  aux  soins de  son  ménage,  faisant  répéter  ses  leçons  au  petit  Constant, vérifiant  les  comptes  du  bon  Fresneau,  examinant  boutonnière  à boutonnière  et  pli  à  pli  le  linge  de  son  frère.  Ce  dernier,  lui,  était enfermé  dans  sa  chambre,  où  tout  lui  rappelait  l'unique,  l'adorable visite de Suzanne, et il attendait, avec une fiévreuse impatience, le jour  du  prochain  rendez-vous.  Il  subissait  ce  travail  sourd  de  la médisance  une  fois  écoutée,  tout  pareil  à  un  empoisonnement.  On va,  on  vient,  on  ne  se  sait  malade  que  par  une  inquiétude douloureuse et vague. Cependant le virus fermente dans le sang et va  éclater  en  accidents  formidables.  Certes  le  jeune  homme  ne croyait toujours pas aux honteuses accusations portées par Colette contre Suzanne; mais, à force de les reprendre pour les réfuter, il y avait accoutumé, comme apprivoisé son esprit. À l'instant où Colette lui  avait  parlé,  il  n'avait  pas  même  discuté  une  pareille  infamie.  Il commençait de la discuter, se rattachant, pour ne pas sombrer dans l'abîme  affreux  du  doute  et  de  la  plus  déshonorante  jalousie,  aux marques  de  sincérité  que  lui  avait  données  Suzanne.  Que  devint-il lorsqu'il acquit, dès le début de ce rendez-vous si désiré, la preuve, l'indéniable preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il croyait? Il était  venu  au  petit  appartement  de  la  rue  des  Dames  avec  une expression  de  souci  sur  son  visage  qui  n'avait  pas  échappé  à Suzanne.  Mais  à  son  tendre:  «  Qu'as-tu?...  »  il  avait  prétexté  un injuste article paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette  innocente  excuse,  tant  sa  maîtresse  avait  mis  de  grâce  à  lui dire:

—«  Grand  enfant,  si  tu  n'avais  pas  d'envieux,  c'est  que  tu  n'aurais pas de succès. »

—« Parlons de toi... » avait-il répondu, et le cœur battant: « Qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue?... »

Si  Suzanne  l'avait  observé  en  ce  moment,  elle  aurait  deviné  avec quelle angoisse il lui posait cette question. C'était un piège, innocent, naïf,  mais  un  piège.  En  trois  fois  vingt-quatre  heures,  le  soupçon avait  conduit  cet  amant  enthousiaste  à  ce  point  de  défiance.  Mais Suzanne  était,  vis-à-vis  de  lui,  exactement  dans  la  situation  où Desforges  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  ne  pouvait  pas croire que René agît en dehors du caractère qu'elle lui connaissait. Comment eût-elle pensé que cet enfant jouât au plus fin avec elle?

—«  Ce  que  j'ai  fait?  »  répondit-elle.  «  Mais  d'abord,  l'autre  soir,  je suis allée au Gymnase avec mon mari. Heureusement nous n'avons plus rien à nous dire... J'ai pu penser à toi toute la soirée, comme si j'avais  été  seule,  et  te  regretter.  C'est  être  si  seule  que  d'être  avec lui...  Tu  parles  des  tristesses  de  ta  vie  d'artiste;  si  tu  connaissais celles  de  ma  vie  de  femme  du  monde  et  la  mélancolie  de  ces corvées de plaisir, et celle de ces tête-à-tête! »

—« Alors tu t'es ennuyée au théâtre? » insista René.

—«  Tu  n'étais  pas  là,  »  dit-elle  avec  un  sourire,  et  elle  le  regarda: «  Qu'as-tu,  mon  amour?  »  Jamais  elle  n'avait  vu  à  René  cette physionomie amère, presque dure.

—«  C'est  toujours  cette  puérile  colère  contre  cet  article,  »  répliqua René.

—« Il était donc bien méchant? Où a-t-il paru? » reprit-elle, mise en éveil  par  son  instinct  de  maîtresse;  et  comme  le  poète,  interrogé ainsi  à  l'improviste,  balbutiait:  «  Ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  le lises... » elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle. Une question lui vint aux lèvres: « On t'a dit du mal de moi?... » Son esprit de diplomatie profonde eut raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il pas un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les vrais innocents  ignorent.  Il  fallait  savoir  ce  que  René  avait  fait  lui-même depuis l'autre jour, et quelles personnes il avait vues, capables de lui parler.

—« Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud? » demanda-t-elle d'un air détaché.

—«  Oui,  »  répondit  René  qui  ne  sut  pas  dissimuler  la  gêne  où  le jetait cette question.

—« Et elle pardonne au pauvre Claude? » continua Suzanne.

—« Non, » fit-il, et il ajouta: « C'est une bien vilaine femme, » d'un ton si amer que madame Moraines entrevit du coup une partie de la vérité. L'actrice avait certainement parlé d'elle à René. De nouveau elle fut saisie du désir de provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sûr moyen pour arriver à ce but était d'enivrer son amant de volupté. Elle savait combien l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion que les caresses versent dans son cœur. Elle ferma la bouche de René d'un long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre désir, de celui qui nous jette à la folie des sens, pour y boire l'oubli du soupçon. À l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui rendit son baiser, et à la frénésie presque brutale de possession qui succéda, Suzanne put comprendre encore davantage que René avait dû souffrir, d'une souffrance à laquelle sa pensée, à elle, était mêlée.  Il  y  avait,  dans  la  fureur  de  cette  étreinte,  un  peu  de  cette âpre colère qui avive la passion en excluant la tendresse. Quand ils se retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au sortir de cette crise aiguë de  sensualité,  la  maîtresse  reprit,  de  sa  voix  la  plus  douce,  la  plus propre  à  s'insinuer  jusque  dans  le  fond  de  cette  âme  qu'elle  avait toujours connue si ouverte:

—« Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas? »

Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le début de leur entretien, il n'aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il lui aurait répété son entretien avec Colette, parmi des baisers et des larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un mal affreux, ce qui entrait dans son cœur comme une pointe de couteau, c'était  de  l'avoir  surprise,  elle,  son  idole,  en  flagrant  délit  de mensonge.  Oui,  elle  lui  avait  menti;  cette  fois,  il  n'en  pouvait  plus douter.  Elle  lui  avait  affirmé  qu'elle  était  allée  au  théâtre  en  tête-à-tête avec son mari, et c'était faux; qu'elle y avait été triste, et c'était faux  encore.  À  cette  interrogation  où  se  trahissait  une  tendre sollicitude,  pouvait-il  répondre  par  ces  deux  accusations  formelles, précises, irréfutables? Il ne se sentit pas l'énergie de le faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse de tout à l'heure. Suzanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle soupira seulement: « Pauvre René! » Et comme l'instant de se séparer approchait, elle ne poussa pas son enquête.

—«  Il  me  dira  tout  la  prochaine  fois,  »  songeait-elle  en  s'en  allant. Malgré qu'elle en eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait le jeune homme  d'un  amour  réel,  quoique  bien  différent  de  celui  qu'elle manifestait  en  paroles.  Elle  adorait  en  lui,  par-dessus  tout,  l'amant physique; mais, si corrompue fût-elle par sa vie et par son milieu, ou peut-être  à  cause  de  cette  corruption  même,  la  noblesse  d'âme  du poète  ne  la  laissait  pas  indifférente.  Elle  y  trouvait  cette  sorte  de ragoût singulier que les débauchés de l'ancienne école éprouvaient à  séduire  des  dévotes.  D'ailleurs,  même  les  délices  sensuelles  de cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour où serait brisé le cercle d'illusions qu'elle avait tracé autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de  le  briser,  ce  cercle  magique.  Ce  quelqu'un  ne  pouvait  être  que Colette.  Tout  semblait  le  prouver.  Mais  d'autre  part,  quelle  raison l'actrice  pouvait-elle  avoir  de  la  poursuivre  de  sa  haine,  elle, Suzanne,  qu'elle  ne  devait  pas  connaître,  même  de  nom?  Colette était la maîtresse de Claude. Et madame Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle s'était défiée dès le premier jour. Pour que Colette  eût  parlé  d'elle  à  René,  il  fallait  que  Claude  eût  lui-même parlé  d'elle  à  Colette.  Ici  les  idées  de  la  jeune  femme  se confondaient.  Larcher  ne  l'avait  jamais  vue  avec  René.  Ce  dernier, elle  le  savait  par  son  propre  témoignage,  dont  elle  ne  doutait  pas, n'avait jamais fait de confidence à son ami.

—«  Je  suis  sur  une  mauvaise  piste,  »  conclut  Suzanne.  Elle  eut beau se raisonner, elle n'arriva pas à se convaincre que son amant fût  attristé  à  cause  de  ce  prétendu  article  de  journal.  Un  danger menaçait sa chère intrigue. Elle le sentait. Cette sensation s'aggrava encore  de  ce  que  lui  dit  son  mari,  au  lendemain  même  du  jour  où elle  avait  constaté  le  trouble  inexplicable  de  René.  Sept  heures allaient sonner. Suzanne se tenait seule à songer dans le petit salon qui l'avait vue envelopper le jeune homme de ses premiers fils, aussi ténus,  aussi  souples  que  ceux  dont  l'araignée  enserre  la  mouche égarée  dans  sa  toile.  Il  était  venu,  à  ses  cinq  heures,  plus  de personnes  que  de  coutume,  et  Desforges  entre  autres,  qui  sortait seulement.  Paul  Moraines  parut,  bruyant  à  son  ordinaire,  la  gaieté peinte  sur  le  visage,  et,  la  prenant  par  la  taille,—elle  s'était  levée nerveusement à cette brusque entrée:

—«  Un  baiser,  »  dit-il,  et  il  l'embrassa;  «  deux  baisers,  »  et  il l'embrassa de nouveau, « pour me récompenser d'avoir été sage... —Oui,  »  ajouta-t-il  en  réponse  à  une  interrogation  des  yeux  de Suzanne,  «  cette  visite  à  madame  Komof,  que  je  devais  depuis  si longtemps... j'en arrive. Et sais-tu qui j'ai rencontré là?... Devine?... René  Vincy,  le  jeune  poète.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi Desforges l'a trouvé poseur. Mais il est charmant, ce garçon-là. Il me revient,  à  moi...  Nous  avons  causé  longtemps...  Je  lui  ai  dit  que  tu serais contente de le revoir. Ai-je bien fait? »

—« Très bien fait, » répondit Suzanne; « qui as-tu vu encore chez la comtesse? »

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms familiers, elle pensait: « René est allé chez madame Komof. Pourquoi?... » Depuis le  début  de  leurs  mystérieuses  relations,  c'était  sa  première  sortie mondaine.  Il  avait  si  souvent  redit  à  sa  maîtresse:  «  Je  voudrais n'avoir ici-bas que toi et mon travail... » Et cette visite, si en dehors de tout son programme de vie depuis des mois, il la lui avait cachée, à elle, au lieu que c'était son habitude tendre de l'avertir à l'avance de ses moindres mouvements. Et il avait rencontré Paul, qui avait dû se montrer ce qu'il était, exactement le contraire du portrait tracé par sa femme! Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce  brave  garçon  qui  avait  commis  la  grande  faute  d'aller  chez  la comtesse  le  même  jour  que  le  poète,  et  elle  lui  dit,  presque aigrement:

—« Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé pour l'Alençon... »

—« Hé bien! J'ai écrit, » répondit Moraines d'un air de triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agissait de vieilles dentelles, dont le collectionneur, espèce de courtier clandestin de toutes les élégances, avait parlé à Suzanne, et que cette dernière voulait se faire donner par son mari. De  temps  à  autre,  elle  lui  demandait  ainsi  quelque  présent  qu'elle pût montrer, et dont l'origine conjugale lui permît de dire à des amis bien choisis: « Paul est si gentil pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a encore  fait  l'autre  jour...  »  Elle  oubliait  d'ajouter  que  l'argent  de  ce cadeau provenait d'ordinaire de Desforges, d'une manière indirecte, il  est  vrai.  Quoique  le  baron  ne  s'occupât  d'affaires  que  dans  la mesure  exigée  par  le  sage  gouvernement  de  sa  fortune,  il rencontrait  souvent  des  occasions  de  spéculer  avec  une  quasi-certitude, et il en faisait gracieusement profiter Moraines. C'est ainsi que  récemment  la  Compagnie  du  Nord,  dont  Desforges  était administrateur,  avait  racheté  une  ligne  d'intérêt  local,  réputée perdue.  Paul  avait  pu,  prévenu  à  temps,  réaliser,  sur  la  hausse subite des actions de cette ligne, un bénéfice de trente mille francs dont  une  partie  allait  payer  les  précieuses  dentelles.  Cette  petite opération  financière  avait  même  produit,  par  ricochet,  une  scène assez singulière entre la jeune femme et René. Elle l'avait interrogé, à  l'un  de  leurs  rendez-vous,  sur  la  somme  qu'avait  rapportée  le Sigisbée et elle avait ajouté:

—« Où as-tu placé tout cet argent? »

—« Je ne sais pas, » avait dit René en riant, « ma sœur m'a acheté des  obligations  avec  les  premiers  mille  francs,  et  puis  j'ai  gardé  le reste dans mon tiroir. »

—«  Veux-tu  me  laisser  te  parler,  moi  aussi,  comme  une  sœur?  » avait-elle  répondu.  «  Nous  avons  un  ami  qui  est  administrateur  du Nord et qui nous a donné un renseignement précieux.—Me promets-tu  le  secret?...  »  Et  elle  lui  avait  expliqué  toute  la  combinaison  du rachat d'actions. « Donne un ordre dès demain, » avait-elle conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »

—« Tais-toi! » avait repris le poète en lui fermant la bouche avec sa main, « je sais que tu me parles ainsi par tendresse mais je ne peux pas  te  laisser  me  donner  des  conseils  de  ce  genre.  Je  ne m'estimerais plus. »

Il  avait  été  si  sincère  en  lui  parlant  ainsi,  que  Suzanne  n'avait  pas osé  insister.  Cette  délicatesse  lui  avait  bien  paru  un  peu  ridicule. Mais  s'il  n'avait  pas  eu  de  ces  naïvetés-là,  ce  côté  «  gobeur,  » comme  elle  disait  dans  cet  affreux  patois  parisien  qui  déshonore même le plus beau des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce degré? C'est bien aussi cette jeunesse d'âme dont elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les dessous réels de sa vie, quelle révolte contre  elle  de  ce  cœur  trop  noble,  trop  incapable  de  pactiser  avec l'honneur pour lui pardonner jamais! Et l'éveil lui avait été donné. En songeant  aux  divers  signes  de  danger  constatés  coup  sur  coup:  la tristesse de René, sa colère contre Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite dans le monde, Suzanne se dit: « Ç'a été une faute de  ne  pas  provoquer  une  explication  tout  de  suite...  »  Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement de la rue des Dames à quelques jours  de  là,  sa  volonté  était  bien  nette  de  ne  pas  commettre  cette faute  une  seconde  fois.  Elle  vit  au  premier  regard  que  le  jeune homme était plus troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec laquelle il reçut son  baiser  d'arrivée.  Elle  eut  seulement  un  sourire  mélancolique pour dire:

—« Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi ne m'as-tu pas prévenue que tu irais faire une visite à la comtesse? Je me serais  arrangée  de  manière  à  t'éviter  une  rencontre  qui  a  dû  t'être bien pénible? »

—«  Pénible?  »  répondit  René  avec  une  ironie  que  Suzanne  ne  lui connaissait pas, « mais M. Moraines a été charmant pour moi... »

—«  Oui,  »  reprit-elle,  «  tu  as  fait  sa  conquête.  Lui,  si  sarcastique d'habitude,  il  m'a  parlé  de  toi  avec  un  enthousiasme  qui  m'a  fait mal...  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  invité  à  venir  à  la  maison?...  Tu  peux être fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil à un visage nouveau... Mon pauvre René, » continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur l'épaule  de  son  amant,  et  posant  sa  tête,  de  profil,  sur  ces  deux mains, « que tu as dû souffrir de cette amabilité! »

—«  Oui,  j'ai  bien  souffert,  »  répondit  René  d'une  voix  sourde.  Il regardait ce gracieux visage si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle lui  avait  dit  au  Louvre  devant  le  portrait  de  la  maîtresse  du Giorgione: « Mentir avec une physionomie si pure!... »—Elle lui avait menti  cependant.  Et  qui  lui  prouvait  qu'elle  ne  lui  eût  pas  menti toujours? Il avait, en proie aux tourments de la défiance et depuis la rencontre  de  Paul,  subi  un  assaut  d'affreuses  hypothèses.  Le contraste avait été trop fort entre l'accueil que lui avait fait Moraines et  le  caractère  de  mari  tyrannique  décrit  par  Suzanne:  «  Pourquoi m'a-t-elle trompé sur ce point encore? » s'était demandé René, qui était  venu  chez  madame  Komof  sans  but  bien  précis,  mais  avec l'espérance  secrète,  au  fond  de  lui,  qu'il  entendrait  parler  de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-là du moins devaient la connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines lui avait suffi pour le jeter  de  nouveau  dans  le  pire  abîme  du  doute.  Une  vérité  lui  était devenue  évidente:  Suzanne  s'était  servie  de  son  mari  comme  d'un épouvantail  afin  de  n'avoir  pas  à  le  recevoir  chez  elle,  lui,  René? Pourquoi? sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa vie. Quel mystère?...  Colette  s'était  par  avance  chargée  de  répondre  à  cette question. Sous l'influence de cet horrible soupçon, René avait conçu un  projet  d'une  exécution  très  simple,  et  dont  le  résultat  lui  parut devoir  être  décisif:  profiter  de  l'invitation  du  mari  pour  demander  à Suzanne d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien à dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient toutes ces pensées, continuait à regarder ce visage adoré, sur son épaule.  Comme  chacun  de  ces  traits  si  fins  remuait  en  lui  une rêverie! Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en elles! Ce front d'une coupe si noble, de quelles pensées délicates il  l'avait  cru  habité!  Cette  bouche  menue  et  sinueuse,  avec  quel tendre  abandon  il  l'avait  écoutée  parler!...  Non,  ce  qu'avait  raconté Colette  n'était  pas  possible!...  Mais  pourquoi  ces  mensonges,  un premier, un second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti trois fois. Il  n'y  a  pas  de  mensonges  insignifiants.  René  le  sentait,  à  cette minute,  et  que  la  confiance  subit,  comme  l'amour,  la  grande  loi  du tout ou rien. Elle est ou elle n'est pas. Ceux qui ont dû la perdre le savent trop.

—« Mon pauvre René... » répéta la voix de Suzanne. Elle le voyait dans  cet  état  d'extrême  tristesse,  où,  d'être  plaint,  amollit  le  cœur, l'ouvre tout entier.

—«  Oui,  bien  pauvre,  »  reprit  le  jeune  homme  qui  venait  d'être remué par cette marque de pitié reçue au moment où il en éprouvait le  plus  intime  besoin,  et,  la  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux: « Écoute, Suzanne, j'aime mieux tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie  que  nous  menons  ensemble  ne  peut  pas  durer.  J'en  suis  trop malheureux...  Elle  ne  suffit  pas  à  mon  amour...  Te  voir  ainsi, furtivement,  une  heure  aujourd'hui,  une  heure  après-demain  et  ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton existence, c'est trop  cruel...  Tais-toi,  laisse-moi  parler...  Il  y  avait  une  grosse objection à ce que je fusse reçu chez toi, ton mari... Hé bien! je l'ai vu.  J'ai  supporté  de  le  voir.  Nous  nous  sommes  donné  la  main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins d'avoir les bénéfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce que je te dis là, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je sens que je vais me mettre à nourrir sur toi des idées mauvaises... Je t'en supplie, permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te voir ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons que pour nous posséder... »

—«  Pour  nous  aimer,  »  interrompit-elle  en  se  séparant  de  lui,  et secouant sa tête, « ne blasphème pas... » et, se laissant tomber sur une  chaise:  «  Ah!  mon  beau  rêve,  ce  rêve  que  tu  avais  compris cependant, auquel tu semblais tenir comme moi, d'un amour à nous, rien  qu'à  nous,  sans  aucun  de  ces  compromis  qui  te  faisaient horreur comme ils me font horreur... c'en est donc fini!... »

—« Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je te le demande? » insista René.

—« Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi, » s'écria Suzanne;  «  tel  que  je  te  connais,  si  délicat,  si  sensible,  tu  ne  te supporteras  pas  dans  mon  intimité.  Tout  te  blessera...  Tu  ne  le connais pas, ce monde où je suis obligée de vivre, et combien tu es peu  fait  pour  lui.  Et  puis,  tu  me  tiendras  responsable  de  tes désillusions. Renonce à cette fatale idée, mon amour, renonces-y, je t'en conjure. »

—« Qu'avez-vous donc à cacher dans votre vie que vous ne voulez pas  que  je  voie?  »  interrogea  le  jeune  homme,  qui  la  regarda  de nouveau fixement. Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un but: lui faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser leurs relations,—et ce devait être la même raison qui l'avait  rendu  triste  l'autre  jour,  la  même  qui  l'avait  conduit  chez madame Komof si soudainement. Elle ne se méprit point au sens de l'interrogation de René, et elle lui répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une injustice écrase:

—«  Comment,  René,  c'est  toi  qui  me  parles  ainsi?...  Mais  non. Quelqu'un  t'a  empoisonné  le  cœur...  Ce  n'est  pas  de  toi  que viennent  de  semblables  idées...  Mais  viens  chez  moi,  mon  ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux mourir que de te faire un mensonge!... »

—«  Mais  alors  pourquoi  m'as-tu  menti  l'autre  jour?  »  s'écria  René. Vaincu  par  le  désespoir  qu'il  croyait  lire  dans  ces  beaux  yeux, désarmé  par  l'offre  qu'elle  venait  de  lui  faire,  incapable  de  garder plus longtemps le secret de sa peine, il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut, dans une querelle avec une femme, à passer sa tête au lazzo.

—« Moi, je t'ai menti!... » répondit Suzanne.

—«  Oui,  »  insista-t-il,  «  quand  tu  m'as  dit  que  tu  étais  allée  au théâtre en tête-à-tête avec ton mari. »

—« Mais j'y suis allée... »

—« Moi aussi, » interrompit René; « il y avait quelqu'un d'autre dans ta loge. »

—« Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es fou, mon pauvre René, tu es fou... Il est venu nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari l'a  gardé  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Desforges!  »  continua-t-elle  en souriant, « mais ce n'est personne... Je n'ai seulement pas songé à t'en  parler...  Voyons,  sérieusement,  tu  ne  peux  pas  être  jaloux  de Desforges?... »

—« Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit René d'une voix qui cédait déjà.

—«  Ingrat,  »  dit-elle,  «  si  tu  avais  pu  lire  au  dedans  de  moi!  Mais c'est cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le malheur de ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non, René, c'est trop dur! C'est trop injuste!... »

—« Pardon! Pardon! » s'écria le jeune homme que le naturel parfait de sa maîtresse remplissait d'une irrésistible évidence. « C'est vrai! Quelqu'un  m'a  empoisonné  le  cœur,  cette  Colette...  Que  tu  avais raison de te défier de Claude! »

—«  Je  ne  me  suis  pas  laissé  faire  la  cour  par  lui,  »  dit  Suzanne, « les hommes ne pardonnent pas cela. »

—« Le misérable! » reprit le poète avec violence, et comme pour se débarrasser de ses angoisses en les disant: « Il a su que je t'aimais. Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, la seule fois où je lui ai parlé de toi... Il me connaît si bien!... Il a tout supposé et tout dit à sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je ne peux pas te les répéter. »

—« Répète, mon ami, répète, » insista Suzanne. Elle avait sur son visage  en  ce  moment  le  fier  et  résigné  sourire  des  innocents  qui marchent  à  la  mort;  elle  continua:  «  On  t'a  dit  que  j'avais  eu  des amants avant toi? »

—« Si ce n'était que cela, » fit René.

—« Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle. « Que m'importe d'ailleurs ce  que  l'on  t'a  dit,  mais  que  toi,  mon  René,  tu  aies  pu  le  croire!... Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne rien garder sur le cœur. J'ai au moins le droit d'exiger cela. »

—«  C'est  vrai,  »  répondit  le  jeune  homme,  et  aussi  honteux  que  si c'eût été lui le coupable, il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots suivants: « Colette m'a dit tenir de Claude que tu étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin, que Desforges... »

—« Encore Desforges, » interrompit Suzanne en souriant avec une douce ironie, « mais c'est trop comique!... » Elle ne voulut pas que René formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa dignité de maîtresse ne devait pas descendre à une telle discussion. « On t'a dit  que  Desforges  avait  été  mon  amant,  qu'il  l'était  encore,  sans doute... Mais ce n'est même plus infâme, tant c'est bouffon.—Pauvre vieil  ami,  lui  qui  m'a  connue  haute  comme  cela...  Il  était  toujours chez mon père. Il m'a vue grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-là!... Non, René, jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que tu me juges ainsi?... »




XVII




ÉVIDENCES

 

Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des périodes délicieuses:  celles  de  l'entre-deux  des  accès.  Pour  quelques  jours, ou pour quelques heures, les sensations de l'amour reprennent leur divine  saveur,  comme  celles  de  la  vie  dans  une  convalescence. Suzanne avait si bien convaincu René de la folie de ses soupçons, qu'il voulut rivaliser de générosité avec elle. Cette permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment, il refusa d'en profiter. Deux ou trois  phrases  prononcées  avec  un  certain  regard  et  un  certain  tour de  tête  prévaudront  toujours  contre  les  pires  défiances  d'un  amant épris,  à  moins  qu'il  n'ait  vu  des  yeux  de  sa  tête  une  preuve  de  la trahison—et  encore?...  Mais  ici  les  éléments  dont  se  composait  ce premier  soupçon  étaient  si  fragiles!  Et  ce  fut  avec  une  bonne  foi absolue  que  le  jeune  homme  dit  à  sa  maîtresse,  elle-même véritablement ravie de ce résultat inespéré:

—« Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou de vouloir rien changer à notre amour. Nous sommes si heureux dans ce mystère... »

—«  Oui,  jusqu'à  ce  qu'un  méchant  te  fasse  douter  de  moi,  » répondit-elle. « Promets-moi seulement de tout me dire. »

—«  Je  te  le  jure,  mon  amour  »  répliqua-t-il,  «  mais  je  te  connais maintenant, et je suis sûr de moi. »

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle s'abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en comprenant bien qu'elle aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour de Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle serait prévenue de ce retour par René, et si la première entrevue des deux hommes n'aboutissait pas à une rupture définitive entre eux, il serait temps  d'agir.  Elle  mettrait  son  amant  en  demeure  de  briser  avec Claude  ou  de  cesser  de  la  voir.  Elle  était  d'avance  sûre  de  la réponse.  Le  poète,  lui,  malgré  ses  protestations,  se  sentait  sans doute  moins  maître  de  lui,  car  son  cœur  battit  avec  une  émotion singulière  lorsque  sa  sœur  lui  dit  à  brûle-pourpoint,  une  semaine environ  après  la  scène  avec  Suzanne,  et  comme  il  rentrait  de  la Bibliothèque:

—« Claude Larcher est revenu... »

—« Et il a osé se présenter ici? » s'écria René.

—« C'est moi qui l'ai reçu, » fit Émilie, et, visiblement embarrassée, elle ajouta: « Il m'a demandé quand il te trouverait? »

—« Il fallait lui répondre: Jamais » interrompit le jeune homme.

—« René! » répondit Émilie, « un si vieil ami et qui t'a été si bon, si dévoué, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, » continua-t-elle, « je lui ai demandé ce qu'il y avait entre vous. Il m'a paru si étonné, oui, si douloureusement étonné... Non, cet homme-là n'a rien fait contre toi, René, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir demain matin, qu'il serait sûr de te trouver. »

—« De quoi te mêles-tu? » reprit René avec emportement, « est-ce que je t'ai chargée de t'occuper de mes affaires? »

—«  Comme  tu  me  parles!  »  dit  Émilie  que  l'accent  de  son  frère venait de frapper au cœur, et les larmes lui étaient venues aux yeux.

—« Allons,  ne  pleure  pas,  »  fit  ce  frère,  honteux  de  sa  brusquerie, «  cela  vaut  peut-être  mieux  ainsi.  Je  verrai  Claude.  Je  le  lui  dois. Mais  ensuite,  je  ne  veux  plus  jamais  que  son  nom  soit  prononcé devant moi. Entends-tu, jamais, jamais... »

En  dépit  de  cette  apparente  fermeté  de  rancune,  le  poète  eut  bien de  la  peine  à  s'endormir  durant  cette  nuit  qui  le  séparait  de  cette entrevue. Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il avait beau se raidir  dans  ses  ressentiments  contre  son  ancien  ami,  il  ne  pouvait arriver  à  le  haïr.  Il  avait  trop  sincèrement  aimé  cet  être  singulier,  si attachant, quand il ne déplaisait pas du premier coup, par sa bonne foi  dans  la  mobilité,  par  son  tour  d'esprit  original,  par  ses  défauts mêmes qui ne faisaient de tort qu'à lui, et surtout par une espèce de générosité native, indestructible et invincible. Au moment de rompre pour toujours, René se rappelait la façon délicate dont l'auteur connu avait accueilli ses premiers essais... Claude, alors très pauvre, était répétiteur  à  l'institution  Saint-André,  lorsque  René  lui-même  y  était écolier  de  sixième.  Dans  cette  honnête  et  pieuse  maison,  une légende  entourait  ce  professeur  excentrique.  Des  élèves prétendaient l'avoir rencontré qui se promenait en voiture découverte avec  une  femme  très  jolie  et  habillée  de  rose.  Puis  Claude  avait disparu  de  la  pension.  René  l'avait  retrouvé,  témoin  de  Fresneau lors du mariage d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils avaient causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers. Avec quelle indulgence de frère  aîné  l'écrivain  de  trente  ans  avait  lu  ces  premiers  essais! Comme il avait tout de suite traité son jeune confrère en égal! Avec quelle  finesse  de  jugement  il  avait  appliqué  à  ces  ébauches  les procédés de la grande critique, celle qui encourage un artiste et lui indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était survenue l'histoire du Sigisbée,  à  l'occasion  duquel  Claude  s'était  dévoué  à  René comme  si  lui-même  n'eût  pas  été  auteur  dramatique.  Le  poète connaissait  assez  la  vie  littéraire  pour  savoir  que  la  simple bienveillance,  d'une  génération  à  la  suivante,  est  chose  rare.  Son rapide  succès  lui  avait  déjà  fait  éprouver  cette  sensation,  la  plus amère  peut-être  des  années  d'apprentissage:  l'envie  rencontrée chez les maîtres que l'on admire le plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez Claude Larcher le goût du talent des autres était aussi instinctif, aussi vivant que  s'il  n'eût  pas  eu  déjà  quinze  années  de  plume.  Et  cette  amitié plus que précieuse, unique, allait sombrer!... Mais était-ce sa faute, à lui,  René,  qui  se  retournait  dans  son  lit,  prenant  et  reprenant  ses souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé à l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune ami, son frère  cadet?  Pourquoi?...  Cette  douloureuse  question  conduisait René  à  des  idées  dont  il  se  détournait  instinctivement.  Le  célèbre «  Calomniez,  calomniez,  il  en  reste  toujours  quelque  chose  »  de Basile,  traduit  une  des  plus  tristes  et  des  plus  indiscutables  vérités sur  le  cœur  humain.  Certes  René  se  serait  méprisé  de  douter  de Suzanne après leur explication. Mais il y a un résidu empoisonné de méfiance que laisse dans l'âme tout soupçon, même dissipé, et si le jeune  homme  avait  osé  regarder  jusqu'au  fond  de  son  être,  il  en aurait  trouvé  la  preuve  dans  la  curiosité  maladive  qu'il  ressentait d'apprendre  par  Claude  lui-même  les  raisons  complètes  de  la mensongère accusation lancée contre sa maîtresse. Cette curiosité, les  réminiscences  d'une  si  longue  liaison,  une  espèce d'appréhension  de  revoir  un  homme  qui,  par  sa  situation  d'aîné, avait  toujours  eu  barre  sur  lui,  si  l'on  peut  dire,  tout  contribuait  à diminuer la colère de l'amant blessé. Il s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir où il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la loge  de  Colette,—et  il  n'y  parvenait  pas.  Comme  tous  les  gens  qui se  savent  faibles,  il  voulut  mettre  tout  de  suite  un  événement irréparable  entre  lui  et  Claude,  et,  quand  ce  dernier,  introduit  par Françoise,  dès  les  neuf  heures  du  matin,  s'approcha  les  mains tendues, avec un « bonjour, René, » le poète garda sa main, à lui, dans sa poche. Les deux hommes restèrent un moment debout en face l'un de l'autre, et très pâles. Le visage de Larcher, hâlé par le voyage,  offrait  cette  physionomie  contractée  qui  révèle  les  ravages de  l'idée  fixe.  Sous  le  coup  de  l'insulte,  ses  yeux  s'étaient enflammés.  René  le  connaissait  emporté  jusqu'à  la  folie,  et  il  put croire que cette main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait pour un soufflet.  La  volonté  fut  plut  forte  que  l'orgueil  offensé,  et  Claude reprit, d'une voix où tremblait la fureur contenue:

—« Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous êtes un enfant, c'est à moi d'avoir de la raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez, René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu hier. Votre sœur  m'a  dit  que  vous  étiez  brouillé  avec  moi  et  bien  d'autres choses qui ont commencé de m'éclairer. Votre silence m'avait frappé au  cœur.  Je  vous  avais  cru  l'amant  de  Colette.  L'imbécile!  Elle  n'a heureusement pas deviné que c'était là le point où m'atteindre... En sortant  de  chez  vous,  j'ai  couru  chez  elle.  Je  l'ai  trouvée,  et  seule. J'ai appris là l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous avait dit  dans  sa  loge.  Elle  triomphait,  la  coquine.  Alors  j'ai  pris  le  vrai parti... » Et il se mit à marcher de long en large, dans la chambre, absorbé  dans  le  souvenir  de  la  scène  qu'il  évoquait,  et  comme oublieux de son interlocuteur: « Je l'ai battue, mais battue... comme un manant. Que cela m'a fait du bien! Je l'avais jetée par terre, et je frappais, je frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée —avec  délices!  Et  qu'elle  était  belle  avec  ses  cheveux  défaits,  ses seins qui sortaient de sa robe de chambre déchirée! Elle s'est roulée à  mes  pieds  ensuite,  mais  c'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu  et  qui  suis parti...  Elle  pourra  montrer  les  noirs  de  son  corps  à  son  amant  de cette  nuit,  et  raconter  qui  les  lui  a  faits!...  Que  cela  soulage quelquefois  d'être  une  brute!...  »  Puis,  s'arrêtant  brusquement  en face de René: « Et tout cela parce qu'elle avait touché à vous!... Oui ou  non,  »  insista-t-il  avec  son  même  accent  de  colère,  «  est-ce  à cause  de  ce  que  vous  a  dit  cette  fille  que  vous  êtes  brouillé  avec moi?... »

—« C'est à cause de cela, » répondit René froidement.

—« Très bien, » reprit Claude en s'asseyant, « alors nous pouvons causer.  Pas  de  malentendus  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Vous  me permettrez donc de poser tous les points sur tous les i. Si j'ai bien compris, cette gredine de Colette vous a dit deux choses. Procédons par  ordre...  Voici  la  première:  je  lui  aurais  raconté  que  vous  êtes l'amant  de  madame  Moraines...  Excusez-moi,  »  insista-t-il  sur  un geste du poète. « De vous à moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me moque des solennelles conventions du monde qui défendent de nommer  une  femme.  Je  ne  suis  pas  du  monde,  moi,  et  je  la nomme...  Première  infamie.  Colette  vous  a  menti.  Je  lui  avais  dit ceci exactement,—je me rappelle ma phrase comme si c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les prononçant:—Je crois que le pauvre René devient amoureux de madame Moraines...—Je ne savais rien que votre émotion quand vous m'aviez parlé de cette femme. Mais Colette vous avait vu soupant à côté d'elle et très empressé. Nous avons plaisanté, comme on plaisante sur ces hypothèses-là, sans y attacher  d'autre  importance,  moi  du  moins...  C'est  égal.  Vous  étiez mon ami. Votre sentiment pouvait être sérieux, il l'était. J'ai eu tort, et je vous en demande pardon, là, franchement, et malgré l'affront que vous venez de m'infliger,—sur la foi de la dernière des filles, à moi, votre meilleur, votre plus vieil ami. »

—« Mais, malheureux! » s'écria René, « puisque vous saviez, vous, que c'était une fille, pourquoi m'avez-vous vendu à elle? Et encore, si vous n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais... »

—« Passons à ce second point, » interrompit Claude avec sa même voix méthodique et résolue, « c'est-à-dire au second mensonge. Elle vous  a  raconté  que  je  lui  avais  appris  les  relations  de  madame Moraines  et  de  Desforges.  C'est  faux.  Elle  les  savait,  depuis longtemps, par tous les Salvaneys avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le reste... Non, René, s'il y a un reproche que je m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit qu'elle ne connût mieux que moi... C'est de ne pas en avoir  parlé  à  cœur  ouvert  avec  vous,  lorsque  vous  êtes  venu  chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il en était temps encore!... Oui,  je  devais  parler,  je  devais  vous  avertir,  vous  crier:  Courtisez cette femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez pas... Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas assez désintéressée pour  entrer  dans  votre  vie  comme  elle  l'a  fait...  Je  me  disais:  il  n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... »

—« Ainsi, » s'écria René qui se contenait à peine depuis que Claude avait commencé de parler de Suzanne en de pareils termes, « vous croyez  aux  infamies  que  Colette  m'a  rapportées  sur  madame Moraines et le baron Desforges? »

—«  Si  j'y  crois?  »  répondit  Larcher  en  regardant  son  ami  avec étonnement.  «  Suis-je  donc  un  homme  à  inventer  une  histoire comme celle-là sur une femme? »

—«  Lorsqu'on  a  fait  la  cour  à  cette  femme,  »  dit  le  poète  en prononçant ces mots très lentement, et leur donnant l'intonation du plus  pur  mépris,  «  et  qu'elle  vous  a  repoussé,  c'est  bien  le  moins pourtant qu'on la respecte!... »

—« Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la cour à madame Moraines! Moi! moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a dit... » Il éclata de son rire  nerveux...  «  Quand  nous  racontons  de  ces  traits-là  dans  nos pièces,  on  nous  accuse  de  les  calomnier,  les  gueuses!  Les calomnier!  Comme  si  c'était  possible!  Toutes  les  mêmes.  Et  vous l'avez  crue!...  Vous  avez  cru  de  moi,  Claude  Larcher,  cette  vilenie que  je  déshonorais  une  honnête  femme,  par  vengeance  d'amour-propre  blessé?  Voyons,  René,  regardez-moi  bien  en  face.  Est-ce que  j'ai  la  figure  d'un  hypocrite?  Est-ce  que  vous  m'avez  jamais connu tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! Je vous donne  ma  parole  d'honneur  que  celle-là  vous  a  menti,  comme Colette.  Elle  a  voulu  nous  brouiller,  comme  Colette.  Ah!  Les scélérates! Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de pitié parce qu'entre deux baisers cette drôlesse, pire que les autres, m'avait  accusé  d'une  saleté!...  Oui,  pire  que  les  autres.  Elles  se vendent,  pour  du  pain;  et  celle-là,  pourquoi?  Pour  un  peu  de  ce misérable luxe des parvenus d'aujourd'hui. »

—« Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit René d'une voix terrible. « Vous me tuez. » Une tempête de sentiments s'était déchaînée en lui, soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas que son ami ne fût  sincère,  et  cette  sincérité,  jointe  à  l'accent  de  conviction  avec lequel  Claude  avait  parlé  de  Desforges,  imposait  au  malheureux amant une vision de la fausseté de Suzanne, si douloureuse qu'il ne put  pas  la  supporter.  Il  ne  se  possédait  plus,  et  s'élançant  sur  son cruel interlocuteur, il le saisit par les revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un parement de l'habit se déchira: « Quand on vient affirmer des choses pareilles à un homme sur la femme qu'il aime, on  lui  en  donne  des  preuves,  entendez-vous,  des  preuves,  des preuves... »

—«  Vous  êtes  fou,  »  repartit  Claude  en  se  dégageant,  «  des preuves,  mais  tout  Paris  vous  en  donnera,  mon  pauvre  enfant!  Ce n'est  pas  une  personne,  c'est  dix,  c'est  vingt,  c'est  trente,  qui  vous raconteront  qu'il  y  a  sept  ans  les  Moraines  étaient  ruinés.  Qui  a placé  Moraines  dans  une  compagnie  d'assurances?  Desforges.  Il est administrateur de cette compagnie, comme il est administrateur du Nord, député, ancien conseiller d'État, que sais-je? Mais c'est un personnage énorme que Desforges, sans qu'il en ait l'air, et qui peut suffire  à  bien  d'autres  dépenses!  Qui  trouvez-vous  là  quand  vous allez  rue  Murillo?  Desforges.  Quand  vous  rencontrez  madame Moraines au théâtre? Desforges... Et vous croyez que le lascar est un  homme  à  filer  l'amour  platonique  avec  cette  femme  jolie  et mariée  à  son  cocquebin  de  mari?  C'est  bon  pour  vous  et  moi,  ces bêtises-là. Mais un Desforges!... Ah! çà, où avez-vous donc vos yeux et vos oreilles quand vous êtes chez elle? »




—« Je n'y suis allé que trois fois, » dit René.

—«  Que  trois  fois?  »  répéta  Claude,  et  il  regarda  son  ami.  Les plaintives confidences d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun doute  sur  les  rapports  de  Suzanne  et  du  jeune  homme.  Cette imprudente  exclamation  lui  fit  entrevoir  quel  caractère  singulier  ces rapports avaient dû revêtir. « Je ne vous demande rien, » continua-t-il; « il est arrêté que l'honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-là,  comme  si  l'honneur  véritable  ne  consisterait  pas  à dénoncer au monde entier leur infamie. On épargnerait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous voulez des preuves. Mais cherchez-en  vous-même.  Je  ne  connais  que  deux  moyens  pour  savoir  les secrets  d'une  femme:  ouvrir  ses  lettres  ou  la  faire  suivre.  Soyez tranquille, madame Moraines n'écrit jamais... Faites-la filer... »

—«  Mais  c'est  ignoble  ce  que  vous  me  conseillez  là!  »  s'écria  le poète.

—« Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour, » répliqua Larcher. «  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  bien  fait.  Oui,  j'ai  mis  des  agents  aux trousses  de  Colette!...  Une  liaison  avec  une  coquine,  mais  c'est  la guerre au couteau, et vous regardez si le vôtre est propre... »

—«  Non,  non,  »  répondit  René  en  secouant  la  tête,  «  je  ne  peux pas. »

—«  Alors,  suivez-la  vous-même!  »  continua  l'implacable  logicien, «  je  connais  mon  Desforges.  C'est  quelqu'un,  ne  vous  y  trompez pas. Je l'ai pioché autrefois, quand je croyais encore à cette sottise, l'observation,  pour  avoir  du  talent.  Cet  homme  est  un  étonnant mélange  d'ordre  et  de  désordre,  de  libertinage  et  d'hygiène.  Leurs rendez-vous  doivent  être  réglés,  comme  tout  dans  sa  vie:  une  fois par  semaine  et  à  la  même  heure,  pas  trop  près  du  déjeuner,  ça troublerait  sa  digestion;  pas  trop  près  du  dîner,  ça  gênerait  ses visites,  son  besigue  au  cercle.  Espionnez-la  donc.  Avant  huit  jours vous saurez à quoi vous en tenir. Je voudrais vous dire que j'ai des doutes  sur  l'issue  de  cette  enquête!...  Ah!  mon  pauvre  enfant,  et c'est  moi  qui  vous  ai  jeté  dans  cette  fange!  Vous  aviez  une  vie  si heureuse  ici,  et  je  suis  venu  vous  prendre  par  la  main  pour  vous mener dans ce monde infâme où vous avez rencontré ce monstre. Et  si  ce  n'avait  pas  été  celle-là,  ç'aurait  été  une  autre...  Tous  ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi donc que vous me pardonnez!  J'ai  besoin  de  votre  amitié,  voyez-vous.  Allons,  un  bon mouvement...  »  Et  comme  Claude  tendait  les  mains  au  jeune homme,  ce  dernier  les  prit,  les  serra  de  toute  sa  force  et  se  laissa tomber  sur  un  fauteuil,  le  même  où  Suzanne  s'était  assise,  en fondant en larmes et s'écriant:

—« Mon Dieu! que je souffre!... »

Claude  avait  donné  huit  jours  à  son  ami.  Quatre  ne  s'étaient  pas écoulés que René arrivait à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-midi, le visage si bouleversé que Ferdinand ne put se retenir d'une exclamation en lui ouvrant la porte:

—« Mon pauvre monsieur Vincy » dit le brave domestique, « est-ce que vous allez être comme Monsieur, à vous brûler le sang? »

—« Mon Dieu! Que se passe-t-il? » s'écria Claude quand René entra dans  le  fameux  «  souffroir.  »  L'écrivain  était  assis  à  sa  table,  qui travaillait  en  fumant.  Il  jeta  sa  cigarette,  et,  à  son  tour,  son  visage exprima l'anxiété la plus vive.

—«  Vous  aviez  raison,  »  dit  René  d'une  voix  étranglée,  «  c'est  la dernière des femmes. »

—«  L'avant-dernière,  »  interrompit  Claude  avec  amertume,  et, parodiant  le  mot  célèbre  de  Chamfort:  «  il  ne  faut  par  décourager Colette... Mais qu'avez-vous fait? »

—« Ce que vous m'avez conseillé, » répondit René avec une âpreté d'accent singulière, « et c'est moi qui viens vous demander pardon d'avoir  douté  de  vous...  Oui,  je  l'ai  épiée.  Quelles  sensations!  Un jour, deux jours, trois jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des magasins, mais Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-là! Quand je le voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin  de  la  rue,  j'avais  des  sueurs  d'agonie...  Enfin,  aujourd'hui,  à deux heures, elle sort en voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois  courses,  sa  voiture  arrête  devant  Galignani,  vous  savez,  le libraire  anglais,  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Elle  en descend. Je la vois qui parle à son cocher, et le coupé qui repart à vide.  Elle  marche  quelques  pas  sous  les  arcades.  Elle  avait  une toilette  sombre.—Si  je  la  lui  connais,  cette  toilette!...—Mon  cœur battait. J'étais comme fou. Je sentais que je touchais à une minute décisive.  Je  la  vois  qui  disparaît  sous  une  porte  cochère.  J'entre derrière elle. Je me trouve dans une grande cour avec une espèce de passage à l'autre extrémité. La maison avait une autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette dernière rue... Non. Elle n'aurait  pas  eu  le  temps  de  filer...  À  tout  hasard,  je  m'installe, surveillant  la  porte.  Si  elle  avait  là  un  rendez-vous,  elle  ne  sortirait point  par  où  elle  était  entrée.  J'ai  attendu  une  heure  et  quart  dans une  boutique  de  marchand  de  vins,  juste  en  face.  Au  bout  de  ce temps,  je  l'ai  vue  reparaître,  un  double  voile  sur  la  figure...  Ah!  ce voile  et  cette  démarche!  C'est  comme  la  robe,  je  les  connais  trop pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par la rue du Mont-Thabor. Son complice devait s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après un quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face à face, vous devinez  avec  qui?...  Avec  Desforges!  Cette  fois,  je  la  tiens,  la preuve!... Ah! la coquine!... »

—«  Mais  non!  Mais  non!  »  répondit  Claude,  «  c'est  une  femme,  et toutes  se  valent.  Voulez-vous  que  je  vous  rende  confidence  pour confidence,  c'est-à-dire  horreur  pour  horreur?  Vous  savez  comme Colette  me  traitait  quand  je  lui  mendiais  un  peu  de  pitié?  Je  l'ai battue,  l'autre  soir,  comme  un  portefaix,  et  voici  ce  qu'elle  m'écrit. Tenez... » et il tendit à son ami un billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur  sa  table.  René  le  prit  machinalement,  et  il  put  lire  les  lignes suivantes:

 

Deux heures du matin. 

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'à maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui toute la journée, et ce soir, chez moi, depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis de la première pièce et  je  me  dépêcherai.  Je  t'en  supplie,  viens  m'aimer.  Pense  à  ma bouche.  Pense  à  mes  cheveux  blonds.  Pense  à  nos  caresses. Pense à celle qui t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de la peine et qui te veut, comme elle t'aime—follement,

Ta petite C        . 

 

—«  Pour  une  lettre  d'amour,  c'est  une  lettre  d'amour,  hein?  »  dit Larcher  avec  une  espèce  de  joie  féroce.  «  C'est  plus  cruel  que  le reste,  d'être  aimé  ainsi,  parce  que  l'on  s'est  conduit  comme  un Alphonse!  Mais,  je  n'en  veux  plus,  ni  d'elle,  ni  d'aucune  autre...  Je hais l'amour maintenant, et je vais m'amputer le cœur. Faites comme moi. »

—« Est-ce que je le peux? » répondit René. « Non! Vous ne savez pas  ce  que  cette  femme  était  pour  moi!...  »  Et  tout  d'un  coup, s'abandonnant à toutes les fureurs de la passion qui grondaient en lui,  il  commença  de  gémir,  la  face  convulsée,  versant  des  pleurs, tordant ses mains. « Vous ne le savez pas, ni combien je l'ai aimée, ni  combien  j'ai  cru  en  elle,  ni  ce  que  je  lui  ai  sacrifié!  Et  puis  cette chose hideuse, elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!... »—et il fut comme  secoué  par  une  nausée.  «  Elle  m'aurait  trompé  avec  un autre  seulement,  avec  un  homme  à  qui  je  pourrais  penser  avec haine, avec rage,—mais sans ce dégoût... Voyez, je ne peux même pas être jaloux de celui-là...—Pour de l'argent! Pour de l'argent!... » Et  se  levant  et  serrant  le  bras  de  Claude  avec  frénésie:  «  Il  est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... Hé! bien! savez-vous ce qu'elle  m'a  proposé  l'autre  jour?...  De  me  faire  gagner  de  l'argent d'après  ses  conseils...  Moi  aussi,  j'aurais  été  entretenu  par  le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que le vieux paie tout, et la femme, et le mari, et l'amant de cœur!—Ah! si je pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir: si j'y allais? Si je la prenais par les cheveux et si  je  lui  crachais  au  visage,  là,  devant  son  monde,  en  leur  criant  à tous  qu'elle  est  une  fille,  la  plus  dégradée,  la  plus  malpropre  des filles?...  »  Puis  se  laissant  retomber  sur  sa  chaise  et  fondant  en larmes: « Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure par heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une Colette, une actrice, une créature qui avait eu des amants avant vous!  Au  lieu  qu'elle!...  Il  n'y  a  pas  une  ligne  de  son  visage  qui  ne jure  que  c'est  impossible,  que  j'ai  rêvé...  C'est  comme  si  j'avais  vu mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la preuve certaine... Elle descendait  ce  trottoir  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  avec  ce  même pas... Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là, dans cette rue, au seuil  de  cette  porte  infâme?  Je  l'aurais  étranglée  de  mes  mains, comme  une  bête... Ah!  Claude,  mon  bon  Claude!  et  moi  qui  ai  pu vous  en  vouloir  à  cause  d'elle!...  Et  l'autre!  J'ai  marché  sur  le  plus noble cœur, je l'ai piétiné, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai tout mérité!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse produire de pareils êtres?... »

Longtemps,  longtemps,  cette  lamentation  continua.  Claude l'écoutait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  sans  rien  répondre.  Il  avait souffert, et il savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait le malheureux  enfant  qui  sanglotait,  de  tout  son  cœur,  et  l'analyste lucide  qui  était  en  lui  ne  pouvait  se  retenir  d'observer  la  différence entre  la  sorte  de  désespoir  propre  au  poète  et  celui  qu'il  avait éprouvé lui-même, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais,  même  à  ses  pires  heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au lieu que René lui donnait le  spectacle  d'une  créature  vraiment  jeune  et  sincère,  qui  ne  tient pas  un  miroir  à  la  main  pour  y  étudier  ses  larmes.  Ces  étranges réflexions  sur  la  diversité  de  la  forme  des  âmes,  ne  l'empêchèrent pas d'avoir mieux qu'une sympathie, une émotion profonde dans la voix, pour reprendre enfin, lorsque René s'arrêta de sa plainte:

—« Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie secrète du  cœur...  Vous  en  êtes  à  la  période  d'invasion...  Voulez-vous  le conseil  d'un  vétéran  du  lazaret?  Bouclez  votre  malle  et  mettez  des lieues  et  des  lieues  entre  vous  et  cette  Suzanne...  Un  joli  nom  et bien choisi! Une Suzanne qui se ferait payer par ses vieillards!... À votre  âge,  vous  guérirez  vite...  J'ai  bien  guéri,  moi.  Si  je  sais comment et quand, par exemple!... J'en suis encore stupéfié... Mais voilà  trois  jours  que  je  n'aime  plus  Colette!...  En  attendant,  je  ne veux pas vous laisser seul; venez dîner avec moi. Nous boirons sec et nous ferons de l'esprit. Cela venge des misères du cœur... »

René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette espèce de coma  moral  qui  succède  aux  grands  éclats  de  douleur.  Il  se  laissa conduire,  comme  un  halluciné,  par  la  rue  du  Bac,  puis  la  rue  de Sèvres et le boulevard, jusqu'à ce restaurant Lavenue qui fait le coin de  la  gare  Montparnasse,  et  que  hantèrent  longtemps  plusieurs peintres et sculpteurs célèbres de notre époque. Les deux écrivains s'installèrent dans un cabinet particulier que désigna Claude, et sur la glace duquel il retrouva vite le nom de Colette, gravé gauchement entre  des  vingtaines  d'autres.  Il  montra  ce  souvenir  d'anciennes soirées  à  son  ami,  puis,  se  frottant  les  mains  et  répétant:  «  Il  faut ironiser  son  passé,  »  il  ordonna  un  menu  des  plus  compliqués,  il demanda deux bouteilles du Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner, il ne cessa d'émettre ses théories sur les femmes, tandis que son compagnon mangeait à peine et regardait dans son souvenir le divin  visage  auquel  il  avait  tant  cru!  Était-ce  bien  possible  qu'il  ne rêvât  point,  que  sa  Suzanne  fût  une  de  celles  dont  Claude  parlait avec tant de mépris?

—«  Surtout,  »  disait  ce  dernier,  «  ne  vous  vengez  pas.  La vengeance sur l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool sur du punch qui brûle. On s'attache aux femmes par le mal qu'on leur fait, autant  que  par  celui  qu'elles  nous  font.  Imitez-moi,  pas  le  moi d'autrefois, celui d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme Colette s'est moquée de lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et le bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je ne lui réponds  pas.  Elle  est  venue  rue  de  Varenne.  Porte  close.  Où  je suis? Ce que je fais? Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage plus que tout le reste. Une supposition. Vous partez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la Hollande, à votre choix. Suzanne est là, qui vous croit en  train  de  communier  pieusement  sous  les  espèces  de  ses mensonges,  et  vous  êtes,  vous,  dans  votre  angle  de  wagon,  à regarder  fuir  les  fils  du  télégraphe  et  à  vous  dire:—À  deux  de  jeu, mon  ange.—Et  puis,  dans  trois  jours,  dans  quatre  ou  dans  cinq, l'ange  commence  à  s'inquiéter.  Il  envoie  un  domestique,  avec  un billet,  rue  Coëtlogon.  Et  le  domestique  revient:—M.  Vincy  est  en voyage!—En  voyage?...  Et  les  jours  se  succèdent,  et  M.  Vincy  ne revient pas, il n'écrit pas, il est heureux ailleurs. Que je voudrais être là,  pour  voir  la  tête  du  Desforges,  quand  elle  passera  sur  lui  sa colère. Car avec ces équitables personnes, c'est toujours à celui qui reste de payer pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... »

—« Rien, » dit René à qui Claude venait de faire mal en prononçant le nom haï du baron, « je pense que vous avez raison, et je quitterai Paris demain sans la revoir... »

C'est  sur  une  phrase  pareille  que  les  deux  amis  se  séparèrent. Claude avait voulu reconduire son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui serra la main devant la grille, en lui répétant:

—« J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer de l'heure où vous partez. Le plus tôt sera le mieux, et sans la revoir, surtout, sans la revoir! »

—« Soyez tranquille, » répondit René.

—« Le pauvre enfant! » songea Claude en remontant la rue d'Assas. Il marchait lentement du côté des fiacres qui stationnent le long de l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le chemin de sa propre  maison.  Il  se  retourna  pour  vérifier  si  réellement  son compagnon  avait  disparu.  Il  s'arrêta  quelques  minutes,  en  proie  à une  visible  hésitation.  Il  regarda  le  cadran  de  la  guérite  de l'inspecteur, et put y voir que l'aiguille marquait dix heures un quart.

—«  Le  théâtre  commence  à  huit  heures  et  demie,  le  temps  de changer de costume... Bah! » continua-t-il tout haut en se parlant à lui-même...  «  Je  serais  trop  bête  de  manquer  une  nuit  pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla l'homme endormi sur le siège du fiacre dont le cheval lui avait semblé le plus rapide, « rue de Rivoli, au coin de la statue de Jeanne d'Arc, et allez bon train. »

Le  fiacre  détala  et  croisa  le  coin  de  la  rue  Coëtlogon.  «  Il  pleure maintenant,  »  se  dit  Claude,  «  s'il  me  voyait,  tout  de  même,  aller chez Colette!... » Il ne se doutait guère qu'à peine rentré chez lui, le jeune homme avait demandé à sa sœur stupéfiée qu'on lui préparât son costume de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interroger; elle fut accueillie par un « je n'ai pas le temps de causer... » si sec et si dur qu'elle  n'osa  pas  insister.  C'était  un  vendredi,  et  René,  comme  il l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était maintenant à l'Opéra. Il avait calculé que c'était sa soirée de quinzaine. Pourquoi l'idée de la revoir  sans  plus  tarder,  s'était-elle  emparée  de  lui,  avec  tant  de force,  qu'il  bouscula  sa  sœur  tour  à  tour  et  Françoise?  Allait-il réaliser  sa  menace  et  insulter  sa  perfide  maîtresse  en  public?  Ou bien  voulait-il  repaître  ses  yeux  de  cette  beauté  si  menteuse,  une dernière fois avant son départ? Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait  au  Gymnase  après  l'entretien  avec  Colette,  se  raisonner  et discuter son soudain projet. L'analogie extérieure de cette démarche avec  celle  d'aujourd'hui  lui  fit  mieux  sentir,  tandis  que  la  voiture l'emportait  vers  l'Opéra,  combien  tout  avait  changé  en  lui  et  autour de lui, et en si peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au théâtre  alors,  et  maintenant  sur  quelle  pensée  de  désespoir!  Et pourquoi cette démarche?... Il se posa cette question en gravissant l'escalier,  mais  il  se  sentait  poussé  par  une  force  supérieure  à  tout calcul,  à  tout  désir.  Depuis  qu'il  avait  vu  Suzanne  entrer  dans  la maison de la rue du Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate. Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de Faust, que l'on donnait ce soir-là, était sur le point de s'achever. La première  impression  de  la  musique  sur  ses  nerfs  tendus  fut  un attendrissement presque morbide; des larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la  braqua  sur  la  portion  de  la  salle  où  se  trouvait  la  baignoire  de Suzanne,—cette  baignoire  où  elle  lui  était  apparue  si  divinement pudique et jolie au lendemain de la soirée chez la comtesse Komof, ni  plus  pudique  ni  plus  jolie  que  maintenant...  Elle  se  tenait  sur  le devant, dans une toilette bleue cette fois, avec des perles autour de son cou délicat et des diamants dans ses cheveux blonds. Une autre femme,  que  René  n'avait  jamais  vue,  était  assise  auprès  d'elle, brune  toute  en  blanc  et  parée  de  bijoux.  Trois  hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge. L'un était inconnu du poète, les  deux  autres  étaient  Moraines  et  Desforges.  Oui,  le  malheureux les  tenait  tous  les  trois  sous  ses  yeux:  cette  femme  vendue  à  ce viveur  âgé,  et  ce  mari  qui  en  profitait.—Du  moins,  René  le  croyait ainsi.—Ce tableau d'infamie changea son attendrissement en fureur. Tout  se  réunissait  pour  l'affoler:  l'indignation  de  rencontrer  tant  de grâce  idéale  sur  le  visage  de  cette  Suzanne  qui,  cette  après-midi encore,  s'échappait,  furtive,  d'un  rendez-vous  immonde,  la  jalousie physique,  portée  à  son  comble  par  la  présence  du  rival  heureux, enfin une espèce d'impuissante humiliation à retrouver cette perfide maîtresse, heureuse, admirée, dans l'éclat de sa royauté mondaine, tandis  qu'il  était  là,  lui,  sa  victime,  à  mourir  de  douleur,  sans  l'avoir châtiée!

Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, René en était arrivé à cette crise de la colère que le langage quotidien appelle si justement la rage froide. Durant ces minutes-là, et par un contraste analogue à celui qui s'observe dans certains accès de folie lucide, la frénésie de l'âme s'accompagne d'une complète domination des nerfs. L'homme peut  aller  et  venir,  sourire  et  causer,  il  a  toutes  les  apparences  du calme,  et,  au  dedans  de  lui,  c'est  un  tourbillon  d'idées  meurtrières. Les pires audaces alors semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés.  Une  idée  avait  traversé  le  cerveau  du  poète:  aller  dans cette loge où trônait madame Moraines, et lui dire tout son mépris! Comment?  Il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  lui fallait se soulager, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le couloir, à ce moment rempli d'élégants de tous âges, il était à ce point aliéné de  lui-même,  qu'il  heurta  plusieurs  personnes  sans  seulement  y prendre  garde  ni  prononcer  un  mot  d'excuse.  Il  demanda  enfin  à l'ouvreuse  de  lui  indiquer  la  sixième  baignoire  à  partir  de  l'avant-scène à droite.

—« Celle de M. le baron Desforges? » dit cette femme.

—« Parfaitement, » répondit-il « il paie aussi le théâtre, » pensa-t-il, « c'est trop naturel!... » Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il avait traversé le petit salon qui précédait la loge proprement dite, il voyait Moraines  se  retourner,  lui  sourire  avec  sa  franche  et  simple physionomie, et l'excellent homme lui secouait la main à l'anglaise, en  lui  disant,  comme  s'ils  fussent  habitués  à  se  rencontrer  chaque jour:

—« Vous allez bien?... » Et, interpellant sa femme qui avait aperçu René  sans  que  rien,  sur  son  visage,  marquât  le  moindre étonnement: « Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur Vincy... »

—« Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » répondit Suzanne en saluant le visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tête, « bien qu'il paraisse, lui, m'avoir oubliée... »

La  parfaite  aisance  avec  laquelle  cette  phrase  fut  prononcée,  le sourire qui la souligna, l'obligation honteuse de serrer la main à ce mari  qu'il  considérait  comme  un  souteneur  légal,  et  de  saluer  le baron  Desforges  en  même  temps  que  les  autres  personnes présentes  dans  la  loge,  tous  ces  petits  détails  contrastaient  trop fortement  avec  la  fièvre  intérieure  du  jeune  homme  pour  qu'il  n'en demeurât  pas,  quelques  minutes,  comme  déconcerté.  La  vie mondaine est ainsi. Des scènes tragiques s'y produisent, mais sans éclat et parmi les fausses amabilités des conversations, les habituels compromis  des  manières  et  le  futil  décor  du  plaisir,  Moraines  avait offert  un  siège  à  René  derrière  Suzanne,  et  celle-ci  le  questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant d'apparente indifférence que si cette  visite  n'eût  pas  eu  pour  elle  une  signification  redoutable. Desforges  et  Moraines  causaient  avec  l'autre,  dame.  René  les entendait faire des remarques sur la composition de la salle. Il n'était pas  habitué,  lui,  à  cette  maîtrise  de  soi  qui  permet  aux  femmes  du monde de parler chiffons ou musique avec une dévorante anxiété au fond  de  leur  cœur.  Il  balbutiait  des  réponses  aux  phrases  de Suzanne, sans comprendre lui-même ce qu'il disait. À une seconde, et comme elle se penchait un peu de son côté, il respira le parfum d'héliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette impression remua en lui  le  souvenir  des  baisers  qu'il  lui  avait  donnés.  Il  osa  enfin  la regarder.  Il  vit  ces  lèvres  sinueuses,  ce  teint  rosé,  ces  prunelles bleues,  ces  cheveux  blonds,  ces  épaules  et  cette  gorge  où  sa bouche  avait  erré,  dont  ses  mains  retenaient  dans  leur  paume  la forme  divine.  Ses  yeux  exprimèrent  alors  une  sorte  de  sauvage délire  dont  madame  Moraines  eut  presque  peur.  Elle  avait  bien compris,  rien  qu'à  l'apparition  du  jeune  homme,  qu'il  se  passait quelque  chose  d'extraordinaire;  mais  elle  était  sous  le  regard  de Desforges,  et  il  s'agissait  de  ne  pas  commettre  une  seule  faute. D'autre  part,  la  moindre  imprudence  de  René  pouvait  la  perdre. Toute sa vie dépendait d'un geste, d'un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il était capable de prononcer ce mot, de faire ce  geste!  Elle  prit  l'éventail  et  le  mouchoir  de  dentelle  qu'elle  avait posés  sur  le  devant  de  la  loge,  et  elle  se  leva  en  passant  sa  main sur son front:

—« J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adressant au poète qui s'était levé  en  même  temps  qu'elle...  «  Voulez-vous  venir  dans  le  petit salon, nous y serons mieux pour causer. »

Quand  ils  furent  assis  tous  deux  sur  le  canapé  de  cette  étroite antichambre, elle lui dit à voix haute:

—«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  notre  amie  madame Komof?  »  Puis,  à  voix  basse:  «  Qu'as-tu,  mon  amour?  Que  se passe-t-il? »

—« Il y a, » répondit René en étouffant sa voix, « que je sais tout, et que je suis venu vous dire que vous êtes la dernière des femmes... Ce n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout, vous dis-je, je sais  à  quelle  heure  vous  êtes  allée  dans  la  maison  de  la  rue  du Mont-Thabor  et  à  quelle  heure  vous  en  êtes  sortie,  et  qui  vous  y avez  retrouvé...  Ne  mentez  pas;  j'étais  là,  je  vous  ai  vue.  C'est  la dernière fois que je vous parle, mais vous entendez: vous êtes une misérable, une misérable... »

Suzanne  s'éventait  tandis  qu'il  lui  jetait  ces  phrases  terribles. L'émotion du coup qu'elles lui portaient ne l'empêcha pas de sentir qu'il  fallait  à  tout  prix  couper  court  à  cette  scène  avec  cet  amant affolé, qui visiblement ne se possédait plus. Elle se pencha du côté de la loge et elle appela son mari:

—« Paul, » dit-elle, « voyez donc si la voiture est avancée... Je ne sais  pas  ce  que  j'ai,  si  c'est  la  chaleur  de  la  salle,  mais  je  viens d'avoir un étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur Vincy? »

—« C'est extraordinaire, » disait Moraines au poète, qui dut sortir de la loge avec le mari, « elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée de n'avoir pu causer avec vous davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous voir... À bientôt, cher monsieur... »

Et  il  secoua  de  nouveau  avec  sa  force  habituelle  la  main  du  jeune homme,  qui  le  regarda  disparaître  du  côté  du  vestibule  où  se tenaient  les  valets  de  pied  attendant  leurs  maîtres.  Les  premières mesures  du  cinquième  acte  de Faust  commençaient  à  se  faire entendre. Il eut un nouvel accès de rage qui se soulagea par ce mot jeté presque à voix haute dans le couloir, maintenant désert:

—« Ah! Je me vengerai! »
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LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

 

Suzanne  connaissait  trop  bien  le  coup  d'œil  du  baron  Desforges pour s'imaginer que la scène de la loge lui eût échappé tout entière. Qu'en  avait-il  saisi?  Que  pensait-il?  C'étaient  pour  elle  deux questions d'une importance capitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant  les  minutes  qu'ils  mirent,  elle  appuyée  à  son  bras  et  lui  la soutenant  comme  s'il  l'eût  réellement  crue  souffrante,  depuis  la baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne sur le portique réservé aux  voitures.  Le  visage  du  baron  était  demeuré  impénétrable.  Elle-même ne se sentait pas la force d'employer ses facultés habituelles d'observation.  La  comédie  de  son  malaise  n'avait  été  qu'à  moitié jouée,  tant  le  coup  subit  de  cet  entretien  avec  René  l'avait  frappée d'épouvante et aussi de douleur. Elle avait pu craindre que le jeune homme,  évidemment  hors  de  lui,  ne  fît  un  éclat  et  ne  la  perdît  à jamais. En même temps, sa passion très sincère, très vivante, avait saigné  de  ce  terrible  outrage  et  de  cette  découverte  plus  terrible encore.  Tandis  que,  relevant  sa  robe  à  traîne,  elle  assurait  sur  les marches  ses  souliers  de  satin  bleu,  elle  était  secouée  d'un  frisson, comme il arrive au sortir d'un mortel danger que l'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait à demi, avec des lèvres frémissantes dans  un  visage  qu'envahissait  la  pâleur.  Ce  fut  un  véritable soulagement  pour  elle  que  de  s'asseoir  dans  l'angle  de  son  coupé où son mari prit place auprès d'elle. Devant lui, du moins, elle n'avait pas  besoin  de  se  dominer.  Au  moment  où  le  cheval  partit,  elle  se pencha,  comme  pour  un  dernier  salut.  La  clarté  d'un  bec  de  gaz portait en plein sur le masque du baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée. Suzanne ne s'y méprit pas une seconde:

—« Il sait tout... » dit-elle. « Que devenir?... »

Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était encore là,  qui  tiraillait  sa  moustache,—signe  chez  lui  d'une  préoccupation extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas commandé sa voiture. C'était  son  habitude,  par  les  temps  secs,  de  marcher  jusqu'à  son cercle favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où il avait passé la soirée, même quand cet endroit était un petit théâtre situé à l'autre extrémité des boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisième de la  journée,—le  docteur  Noirot  n'en  permettait  pas  davantage,—il aimait  à  traverser  Paris,  son  Paris  qu'il  se  piquait  avec  raison  de connaître  et  de  goûter  comme  personne.  Ce  n'était  pas  un cosmopolite que Desforges, il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait  «  la  vie  de  colis.  »  Cette  promenade  à  pied  le  soir,  c'était son délice. Il en profitait pour « faire sa caisse, »—c'était un de ses mots,—pour repasser en esprit les divers incidents de la journée, et mettre en parallèle ses recettes d'un côté, ses dépenses de l'autre: « Avoir fait du massage, de l'escrime, du cheval le matin... » Colonne des  recettes,  c'était  emmagasiner  de  la  santé.  «  Avoir  bu  du bourgogne à dîner, ou du porto rouge, son péché mignon, ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne... » Colonne des dépenses... Quand il s'était  permis  un  petit  excès  contraire  aux  règles  très  réfléchies  de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le contre, et il concluait par un « ça valait » ou « ça ne valait pas la peine... » motivé comme un arrêt  de  justice.  Et  puis  ce  Paris,  où  il  habitait  depuis  sa  plus lointaine  enfance,  lui  était  toujours  une  occasion  de  souvenir.  Le cynisme  se  joignait  en  lui  à  la  finesse,  et  il  ne  pratiquait  pas  que l'épicuréisme des sens. Il professait l'art de jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, il avait eu des rendez-vous avec une charmante maîtresse; telle autre lui remémorait des dîners exquis en compagnie fine. « Il faut se faire quatre estomacs, comme les bœufs, pour ruminer, » disait-il, « ils n'ont que cela de bon, je le leur ai pris. » Mais quand la voiture des Moraines fut partie, par ce soir  de  mois  de  mai  qui  était  pourtant  bien  tiède,  bien  doux,  et quoique la journée eût été pour lui particulièrement heureuse jusqu'à la  visite  de  René  Vincy  dans  la  baignoire,  il  commença  sa promenade  sur  les  impressions  les  plus  tristes  et  les  plus  amères. Suzanne  ne  s'y  était  pas  méprise.  Il  savait  tout.  Cette  entrée  du poète  l'avait  saisi  d'autant  plus,  que,  cette  après-midi  même,  en sortant de la maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez à nez avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement: «  Où  diable  ai-je  vu  cette  figure-là?  »  s'était  vainement  demandé Desforges. « Où avais-je la tête? » s'était-il dit quand Paul Moraines avait nommé René Vincy à Suzanne. Tout de suite, à la physionomie du  visiteur,  il  avait  flairé  un  mystère.  Quand  Suzanne  avait  passé dans l'arrière-salon, il s'était placé de manière à suivre l'entretien du coin de l'œil. Sans entendre ce que disait le poète, il avait deviné à l'expression de ses yeux, aux plis de son front, au geste de sa main, qu'il  faisait  une  scène  à  Suzanne.  La  fausse  indisposition  de  cette dernière ne l'avait pas dupé un quart de minute. Il était de ceux qui ne  croient  aux  migraines  des  femmes  que  sous  bénéfice d'inventaire.  Le  tremblement  de  la  main  de  sa  maîtresse  sur  son bras,  en  descendant  l'escalier,  avait  achevé  de  le  convaincre;  et, maintenant,  en  traversant  la  place  de  l'Opéra,  au  lieu  de  s'extasier comme  d'ordinaire  sur  la  vaste  perspective  de  l'avenue  éclairée depuis  peu  à  l'électricité  ou  sur  la  façade  du  théâtre  qu'il  déclarait préférer  à  toutes  les  Notre-Dame,  il  se  formulait  à  lui-même  les vérités les plus mortifiantes.

—« J'ai été mis dedans, » se disait-il, « à mon âge! Voilà qui est un peu  fort...  et  pour  qui?  »  Toutes  les  circonstances  se  combinaient pour  lui  rendre  cette  humiliation  plus  cruelle:  la  perfection  de  ruse avec  laquelle  Suzanne  l'avait  trompé,  sans  qu'il  pût  concevoir  un soupçon, un seul;—la soudaineté foudroyante de la découverte;—la qualité  de  son  rival  enfin,  un  petit  jeune  homme,  un  écrivailleur  de hasard!  Vingt  détails  lui  revenaient,  pêle-mêle,  et  les  uns  plus désolants  que  les  autres:  la  piteuse  et  gauche  mine  qu'il  avait trouvée  au  poète  lors  de  leur  unique  rencontre,  le  lendemain  de  la soirée  à  l'hôtel  Komof;  des  rêveries  de  Suzanne,  depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris à peine garde, des allusions faites par elle à des visites du matin chez le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé, lui, le baron Desforges! « J'ai été trop bête! » se répéta-t-il à voix haute. « Mais comment a-t-elle pu?... » Ce qui achevait de l'accabler, c'était de ne pas comprendre la façon dont elle s'y était prise, même à cet instant où l'attitude de René dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il n'y avait pas de doute possible. Pour qu'il se fût permis cette scène, et que Suzanne l'eût  prise  de  la  sorte,  il  fallait  qu'elle  fût  sa  maîtresse.  «  Mais comment?  »  se  demandait-il,  «  elle  ne  l'a  pas  reçu  chez  elle,  je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le monde. Il ne va nulle part... » Il dit encore une fois: « J'ai été trop bête!... » Et il ressentit un véritable mouvement de colère contre celle qui était la cause du trouble pénible auquel il était en proie. Il avait dépassé le café de la Paix,  et  il  dut  écarter  deux  femmes  qui  l'abordaient  avec  des discours infâmes. « Ma foi, » se dit-il, « elles se valent toutes!... » Il fit  encore  quelques  pas  et  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  son  cigare s'éteindre. Il le jeta d'un geste presque violent: « Et les cigares sont comme les femmes... » Puis il haussa les épaules, en constatant ce mouvement de puérile humeur: « Frédéric, mon ami, » lui murmura la voix intérieure, « vous avez été une bête et vous continuez... » Il tira un second cigare de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa un  bureau  de  tabac  où  l'allumer.  Le  Havane  se  trouvait  par  hasard être délicieux. Le baron en aspira la fumée en connaisseur: « J'avais tort, » pensa-t-il, « voilà qui ne trompe pas... »

Cette  sensation  agréable  commença  de  changer  le  cours  de  ses idées.  Il  regarda  autour  de  lui.  Il  était  en  ce  moment  presque  à l'extrémité  du  boulevard.  Les  passants  allaient  et  venaient,  comme en  plein  jour.  Les  voitures  filaient,  rapides.  Le  gaz  éclairait  d'une manière  presque  fantastique  les  feuillages  nouveaux  des  arbres.  À droite,  au  fond,  la  Madeleine  dressait  sa  masse  sombre,  et  le  ciel bleuissait,  plein  d'étoiles.  Ce  tableau  parisien  amusa  les  yeux  du baron qui reprit ses réflexions avec un esprit un peu plus rasséréné; «  Ah!  çà,  »  se  demanda-t-il,  «  serais-je  jaloux?  »  Il  lui  arrivait d'ordinaire,  quand  on  citait  devant  lui  un  exemple  de  cette  triste passion,  de  hocher  la  tête  et  de  dire:  «  On  fait  la  cour  à  votre maîtresse...  Mais  c'est  un  hommage  rendu  à  votre  bon goût.  »—«  Moi,  jaloux!  Ce  serait  complet!  »  Quand  nous  nous sommes  dressés  à  jouer  dans  le  monde  un  certain  personnage, pendant des années, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en  tête  à  tête  avec  nous-mêmes.  Desforges  eut  honte  de  cette faiblesse,—comme un officier, envoyé en mission, la nuit, en temps de  guerre,  rougit  d'avoir  peur,  et  refuse  d'admettre  en  lui  cette sensation:  «  Ce  n'est  pas  vrai,  »  se  répondit  le  baron  à  lui-même, «  je  ne  suis  pas  jaloux.  »  Il  ramassa  toute  sa  pensée  et  se  figura Suzanne  entre  les  bras  de  René.  Il  eut  un  léger  chatouillement  de vanité heureuse à constater que cette image, si elle ne lui était pas agréable, ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance aiguë qui  est  la  jalousie.  Par  contraste,  il  revit  l'entrée  du  poète  dans  la loge,  son  visage  altéré,  l'indomptable  frénésie  de  douleur  dont frémissait  tout  son  être.  C'était  là  un  vrai  jaloux,  et  dans  la  pleine crise  de  la  funeste  manie.  L'antithèse  entre  le  calme  relatif  qu'il venait  de  constater  en  lui  et  le  désespoir  de  son  rival,  fut  une  telle flatterie  pour  l'orgueil  du  baron  qu'il  eut  une  seconde  de  réelle volupté. Il se surprit à prononcer son mot familier, celui qu'il tenait de son père, l'habile spéculateur, qui le tenait lui-même de sa mère, une belle  et  forte  Normande  associée  à  la  fortune  du  premier  baron Desforges, le préfet du grand empereur: « De la jugeotte!... »—« Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne m'a-t-elle trompé? Est-ce  que  j'attendais  d'elle  un  amour  comme  cela  qu'a  dû  rêver  ce benêt  de  poète?  À  cinquante  ans  passés,  que  lui  demandais-je? D'être aimable? Elle l'a été. De me faire un intérieur à côté du mien, de  quoi  tuer  mes  soirées?  Elle  me  l'a  fait.  Hé  bien!  alors?...  Elle  a rencontré  un  garçon  jeune,  robuste,  qui  ne  se  ménage  pas,  avec une peau fraîche et qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne pouvait cependant pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux, le cocu, c'est lui!... » Il était devant la porte de son cercle quand  il  se  formula  cette  conclusion  à  la  gauloise.  La  brutalité  du mot  qui  lui  était  venu  à  l'esprit  le  soulagea  une  seconde.  «  C'est égal,  »  pensa-t-il,  «  que  dirait  Crucé?  »  L'adroit  collectionneur  lui avait  autrefois  vendu  un  faux  tableau  à  un  prix  exorbitant,  et Desforges  nourrissait  à  son  égard,  depuis  lors,  cette  espèce d'estime rancunière que les hommes très fins gardent à ceux qui les ont joliment dupés. Il se représenta le petit salon du club, et le futé personnage  racontant  l'aventure  de  Suzanne  et  de  René  aux  deux ou  trois  collègues  choisis  parmi  les  plus  envieux.  Cette  idée  fut odieuse au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter l'escalier, et il marchait dans la direction des Champs-Élysées en la combattant: « Bah! ni Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore heureux qu'elle  n'ait  pas  choisi  pour  amant  tel  ou  tel  de  ces  gommeux d'aujourd'hui...  »  Et  il  se  retourna  pour  regarder  les  fenêtres  du cercle de la rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,— tout éclairées. « Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du monde,  que  je  ne  rencontre  jamais,  et  elle  ne  l'a  ni  présenté  ni patronné. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a mis des formes... Tout  à  l'heure  encore,  si  elle  était  si  tremblante,  c'est  à  cause  de moi... Pauvre petite!... »

—«  Oui,  pauvre  petite!...  »  reprit-il  en  continuant  son  monologue intérieur sous les arbres de l'avenue. « Cet animal est capable de lui faire expier durement son caprice. Était-il assez en colère, ce soir? Quel manque de goût et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle ironie!... Si ce brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous entre ses mains. Il  va  falloir  quitter  la  rue  du  Mont-Thabor!...  Non!  Ce  garçon-là  est inhabitable!...  »  C'était  une  de  ses  expressions  favorites.  Il  eut  un nouveau  mouvement  d'humeur,  contre  le  poète  cette  fois;  mais comme  il  se  piquait  d'être  un  homme  d'esprit  et  de  ne  pas  trop  se duper  lui-même,  il  s'interrompit  dans  cet  accès:  «  Je  vais  lui  en vouloir  d'être  jaloux  de  moi,  maintenant.  Ce  serait  un  comble... Pensons  plutôt  à  ce  qu'il  peut  faire?  Du  chantage?  Non.  C'est  trop jeune  encore...  Un  article  dans  quelque  journal?  Un  poète  à prétentions  sentimentales!...  Ce  ne  doit  pas  être  son  genre...  S'il pouvait se brouiller avec elle, par indignation?... Ce serait trop beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui a de l'argent comme un crapaud des  plumes,  et  sous  la  main  une  maîtresse  jolie,  amoureuse,  avec tous  les  raffinements  de  l'élégance  autour  d'elle,  et  gratis,  il  y renoncerait!...  Allons  donc...  Mais  s'il  lui  demande  de  rompre  avec moi et qu'elle soit assez folle de lui pour céder?... » Il eut la vision, immédiate  et  précise,  des  dérangements  que  cette  rupture amènerait  dans  sa  vie:  «  D'abord  plus  de  Suzanne,  et  où  en trouverai-je une autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette allure, et  mes  habitudes?...  Et  puis,  que  d'emplois  de  soirée  à  organiser, sans  compter  que  je  n'ai  pas  à  Paris  de  meilleur  ami  que  cet excellent Paul!... » Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes éventualités,  de  se  rappeler  les  liens  d'intérêt  qui  le  rendaient indispensable au ménage Moraines. « Non, » conclut-il, au moment même où il arrivait devant la porte de son hôtel du Cours-la-Reine, « elle ne me sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout s'arrangera... Tout s'arrange toujours... »

Cette assurance et cette philosophie n'étaient sans doute pas aussi sincères  que  l'aurait  voulu  la  vanité  d'homme  fort  qui  était  la  seule petitesse du baron, car il montra, pour la première fois de sa vie, une impatience injuste à l'égard du remarquable valet de chambre, son élève,  qui  présidait,  depuis  des  années,  à  sa  toilette  de  nuit. Pourtant,  s'il  restait  en  lui,  avec  la  préoccupation  de  la  conduite  à tenir, plus de froissements intimes qu'il ne consentait à se l'avouer, cet aimable égoïste n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée, comme toutes les nuits. Parmi les principes d'hygiène systématique d'après  lesquels  il  s'exerçait  à  vieillir,  le  respect  de  son  propre sommeil  venait  en  première  ligne.  Grâce  à  une  vie,  modérément, continuement active, grâce à une nourriture surveillée, grâce à une régularité absolue dans le lever et le coucher, grâce au soin, comme il disait encore, « de se déshabiller à minuit le cerveau de toute idée noire, » il avait conquis une si parfaite habitude de reposer à heure fixe  qu'il  aurait  fallu  l'annonce  d'une  nouvelle  Commune,—la  plus gênante des contrariétés qu'il prévît,—pour le tenir éveillé. Quand il ouvrit  les  yeux,  le  lendemain,  les  idées  rafraîchies  par  cette excellente  nuit,  ce  qui  pouvait  lui  rester  d'irritation  était  si  bien dissipé qu'il se rappela les événements de la veille avec un sourire.

—« Je suis sûr qu'il n'en a pas fait autant... » se dit-il, en songeant aux  heures  d'insomnie  que  René  avait  dû  traverser,  «  ni Suzanne... » elle était si bouleversée la veille, « ni Moraines ». Une indisposition de sa femme mettait ce brave garçon aux cent coups. «  Quel  joli  titre  de  comédie:  Le  plus  heureux  des  quatre!...—Je  le placerai, ce mot-là... » Sa plaisanterie le divertit lui-même, et quand le  docteur  Noirot  lui  eut  répété,  au  cours  de  son  massage:  «  Le facies  de  monsieur  le  baron  est  excellent  ce  matin,  et  quels muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme, des muscles de trente  ans...  »  l'impression  du  bien-être  acheva  d'abolir  en  lui presque  toute  amertume.  Il  n'eut  qu'une  seule  idée:  comment empêcher que la scène de la veille changeât quoi que ce fût à une existence si confortable, si bien adaptée à sa chère personne?... Il y pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage: une espèce de  mousse  légère  et  parfumée  que  son  valet  de  chambre  battait avec un tour de main étudié chez un maître. Il y pensait, en galopant au Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis à la table du déjeuner, vers midi et demi, en face de sa vieille parente qui dirigeait  toute  une  partie  de  sa  maison:  la  lingerie,  l'argenterie,  les comptes  des  domestiques,  en  attendant  qu'elle  devînt  la  sœur  de charité  de  ses  infirmités  dernières.  Sa  conclusion  fut  pour  le  grand mot de toute politique sage, tant privée que publique: Attendre! « Il faut laisser le petit jeune homme faire des sottises et se couler tout seul...  Soyons  très  aimable  et  n'ayons  rien  vu...  »  Il  se  rendait  rue Murillo  de  pied,  vers  deux  heures,  en  ruminant  cette  résolution.  Il s'arrêta  devant  la  devanture  d'un  magasin  d'antiquités  qu'il connaissait bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or ciselé, avec un encadrement de roses et une miniature exquise: « Voilà, » songea-t-il, « un excellent moyen de lui prouver que je suis pour le statu quo.  »  Il  paya  ce  gentil  bibelot  un  prix  très  raisonnable  et  se félicita  doublement  de  cet  achat,  quand  il  vit,  à  son  entrée  dans  le petit salon où se tenait Suzanne, combien la jeune femme attendait sa  visite  avec  angoisse.  Ses  yeux  meurtris  et  sa  pâleur  révélaient qu'elle  avait  dû  passer  la  nuit  à  bâtir  des  plans  pour  sortir  de l'impasse où la scène avec René l'avait acculée. À la manière dont elle le regarda, le baron comprit qu'elle n'espérait pas avoir échappé à sa perspicacité. Ce fut comme un suprême hommage qui finit de panser la blessure de son amour-propre, et il éprouva un réel plaisir à  lui  tendre  l'écrin  où  se  trouvait  enfermée  la  petite  montre,  en  lui demandant:

—« Ceci vous plaît-il? »

—«  Ravissant,  »  dit  Suzanne,  «  et  ce  berger  et  cette  bergère...  ils sont vivants. »

—« Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air de chanter la romance de l'époque:

J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,

Elle me quitte et prend un autre amant... »

Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon à une voix de ténor fine  et  bien  manœuvrée,  il  fredonna  le  refrain  de  la  célèbre complainte, avec une variante de sa façon:

« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment, Plaisirs d'amour durent toute la vie... »

—« Si vous voulez mettre ce berger et cette bergère sur un coin de votre table, ils y seront mieux que chez moi... »

—« Que vous me gâtez! » répondit Suzanne, un peu embarrassée.

—« Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... Ne suis-je pas votre ami avant tout? » Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton sérieux, et qui contrastait avec son badinage: « Et vous n'en aurez jamais de meilleur... »

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignité. Un mot de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un mouvement de reconnaissance,—d'autant  plus  sincère  que  cette  délicatesse  lui permettait  de  ne  plus  penser  qu'à  René.  Ç'avait  été  là  un  comble d'anxiété durant son insomnie de la nuit: comment ménager l'un en gardant  l'autre,  maintenant  que  les  deux  hommes  s'étaient  vus, s'étaient pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait pensé, mais comment  faire?  Elle  se  trouvait  prise  au  piège  des  mensonges qu'elle faisait à son mari depuis plusieurs années. Leur train de vie ne  pouvait  se  soutenir  sans  le  secours  de  son  amant  riche.  Briser avec lui, c'était se condamner tout de suite à chercher une relation du  même  genre,  ou  bien  à  tomber  plus  bas  encore,  dans  cette prostitution payée comptant, chez les procureuses, que la chronique attribuait à telle ou telle femme de sa connaissance. D'un autre côté, garder  Desforges,  c'était  rompre  avec  René.  Jamais  le  baron  ne comprendrait qu'en aimant le poète elle ne lui volait rien. Est-ce que les  hommes  admettent  jamais  de  pareilles  vérités?  Et  voici  que celui-là était assez spirituel, assez bon, pour ne pas même lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant pour elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi généreux qu'à cette minute où il lui permettait, par son attitude, de se livrer tout entière au soin de reconquérir son jeune amant, des baisers duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer.

—«  Il  a  raison,  »  se  dit-elle  quand  Desforges  fut  parti,  «  c'est  mon meilleur  ami...  »  et,  tout  de  suite,  avec  cette  admirable  facilité d'espérance que possèdent les femmes, lorsqu'un premier bonheur les surprend, elle voulut croire que les choses s'arrangeraient aussi aisément  de  l'autre  côté.  Étendue  sur  la  chaise  longue  du  petit salon,  et  tandis  que  ses  doigts  maniaient  distraitement  la  jolie montre,  sa  pensée  s'appliqua  tout  entière  au  poète  et  au  procédé qu'il convenait d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de préciser la situation et de la regarder bien en face. Que savait René? Il l'avait renseignée  lui-même  sur  ce  premier  point:  il  l'avait  vue  sortir  de  la maison de la rue du Mont-Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or  le  baron,  par  prudence,  ne  s'en  allait  jamais  par  la  même  porte que  sa  maîtresse.  Donc  René  connaissait  l'existence  des  deux entrées. L'avait-il vue, elle, laisser sa voiture et marcher jusqu'à celle de  ces  entrées  qui  donnait  sur  la  rue  de  Rivoli?  C'était  bien probable. Si le seul hasard l'eût fait se rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'eût rien pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait épiée, suivie. Poussé par quelle influence? Elle l'avait quitté au commencement de la semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré,  si  tendre,  si  heureux!  Il  n'y  avait  qu'une  cause  possible  à une  reprise  de  soupçon  assez  violente  pour  aller  jusqu'à l'espionnage: le retour de Claude. Elle eut un mouvement de haine contre  ce  personnage.  «  Si  c'est  à  lui  que  je  dois  cette  nouvelle alerte,  il  me  le  paiera...  »  songeait-elle.  Mais  elle  revint  aussitôt  au danger  qui,  pour  l'instant,  lui  importait  plus  que  sa  rancune  contre l'imprudent Larcher. Le fait était là, positif: pour une raison ou pour une  autre,  René  avait  surpris  le  secret  de  ses  rendez-vous  avec Desforges, et la douleur avait été si forte que, sur-le-champ, il avait dû la lui crier. Que d'amour dans cette folle démarche à l'Opéra qui avait  failli  la  perdre.  Au  lieu  de  lui  en  vouloir  elle  l'en  chérissait davantage.  C'était  une  preuve  de  passion,  donc  un  signe  de  sa puissance sur le jeune homme. Non, un amant qui aime avec cette frénésie n'est pas difficile à ramener. Il fallait seulement qu'elle le vît, qu'elle lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix cette visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée tout simplement chez une amie malade, qui fût aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture renvoyée devant Galignani?...—Elle avait eu envie de marcher quelques pas. Mais  les  deux  entrées?...—Tant  de  maisons  honnêtes  sont  ainsi!... Elle  connaissait  trop,  par  expérience,  les  côtés  confiants  du caractère  de  René  pour  douter  qu'il  se  laissât  convaincre.  Sur  le premier  moment,  il  avait  été  terrassé  par  une  évidence  qui corroborait  ses  soupçons.  Aujourd'hui  déjà  il  devait  douter,  plaider en  lui-même  la  cause  de  son  amour...  Elle  en  était  là  de  ses raisonnements  lorsqu'on  lui  annonça  que  sa  voiture  était  avancée. Le  désir  de  s'emparer  à  nouveau  de  René  la  possédait  si complètement, elle était d'autre part si persuadée que sa présence enlèverait  les  dernières  résistances,  qu'un  projet  soudain  se  saisit d'elle:  pourquoi  n'essaierait-elle  pas  de  retrouver  le  jeune  homme tout  de  suite?  Oui,  pourquoi,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à craindre de Desforges? Dans les brouilles du cœur, les plus rapides raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la force de la repousser,  si  elle  lui  arrivait,  dans  ce  petit  intérieur  témoin  de  sa première  visite,  s'offrant  à  lui  comme  alors,  lui  apportant  cette nouvelle  et  indiscutable  preuve  d'amour,  lui  disant:  «  Tu  m'as outragée, calomniée, torturée... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta douleur... me voici! » Elle n'eut pas plutôt conçu la possibilité de cette démarche décisive qu'elle s'y attacha comme à un moyen sûr d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis la veille. Elle s'habilla d'une  manière  si  rapide,  que  sa  femme  de  chambre  Céline  en demeura  étonnée,  et  cependant  elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie qu'avec la robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une robe un peu serrée aux jambes, comme on les portait cette année-là, souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans hésiter, elle jeta  le  nom  de  la  rue  Coëtlogon  à  son  cocher.  Cette  femme  si calculatrice, si préoccupée de tout ménager, en était arrivée là!

—« Pour une fois!... » se disait-elle, tandis que son coupé traversait Paris,  «  j'arriverai  plus  vite...  »  Les  sèches  idées  de  prudence avaient  bien  vite  fait  de  céder  la  place  à  d'autres:  «  Pourvu  que René  soit  chez  lui?...  Mais  il  y  est.  Il  attend  une  lettre  de  moi,  un signe  quelconque  de  mon  existence.  »  C'était  à  peu  près  la  même question  qu'elle  se  posait  et  pour  y  répondre  dans  les  mêmes termes,  lors  de  sa  première  visite  en  mars,  deux  mois  et  demi auparavant.  Elle  put  mesurer,  à  la  différence  des  émotions ressenties,  quel  chemin  elle  avait  parcouru  depuis  cette  époque. Dans ce temps-là, elle courait vers le logis du jeune homme, attirée par  le  plus  fougueux  des  caprices,  mais  un  caprice  seulement. Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son sang de ses fièvres, l'amour qui a faim et soif de l'être aimé, l'amour qui ne voit plus que lui  au  monde,  et  qui  marcherait  vers  son  désir  sous  la  gueule  d'un canon chargé, sans trembler. Oui, elle aimait avec son corps, avec son esprit, avec tout son être; elle le sentait à la fureur d'impatience où  la  jetait  le  train  de  sa  voiture,  pourtant  rapide,  à  son  épouvante que sa démarche se trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait l'entrée  de  la  ruelle,  avec  une  émotion  extrême.  C'était  maintenant un  coin  vert  et  frais,  grâce  aux  beaux  arbres  dont  le  feuillage frémissait  derrière  le  mur  du  jardin,  à  droite,  sous  la  caressante lumière  de  cette  gaie  après-midi  du  mois  de  mai.  Non,  elle  n'était pas  aussi  troublée  l'autre  fois,  quand  elle  avait  demandé  au concierge  si  M.  Vincy  était  à  la  maison.  Il  y  était  cette  fois  encore. Elle  sonna,  et,  comme  l'autre  fois,  le  tintement  de  la  clochette  lui résonna jusqu'au fond du cœur. Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas  s'avancer,  tout  légers,  tout  lestes.  Elle  se  souvenait  de l'approche  de  gendarme  écoutée  jadis  à  cette  même  place.  Ce n'était  pas  la  bonne  qui  venait  lui  ouvrir  maintenant,  ce  n'était  pas non  plus  René.  Elle  connaissait  si  bien  le  bruit  particulier  de  sa démarche. Elle pressentit qu'elle allait se trouver devant la sœur de son  amant,  cette  Émilie  dont  l'absence  avait  favorisé  son  autre visite. Elle n'eut pas le temps de raisonner sur les désavantages de cet  incident  inattendu.  Déjà  madame  Fresneau,—c'était  bien  elle— avait  entr'ouvert  la  porte  et  montré  un  visage  qui  ne  laissa  plus  de doute à Suzanne, tant était grande la ressemblance entre la sœur et le  frère.  Émilie,  elle  non  plus,  n'hésita  pas  sur  l'identité  de  la visiteuse, et, sans doute, les nouvelles souffrances de René durant ces  derniers  jours,  jointes  aux  révélations  de  Claude  durant  leur entretien, avaient exaspéré son antipathie contre madame Moraines, car  elle  ne  put  dissimuler  une  expression  d'hostilité  passionnée,  et elle répondit à la demande de la jeune femme, du ton le plus pincé: —« Non, madame, mon frère n'est pas là... » Puis, son affection de sœur lui suggérant une ruse subite pour prévenir toute question sur l'heure possible de la rentrée de René, elle ajouta: « Il est parti en voyage ce matin même... »

Que  cette  réponse  fût  un  mensonge,  le  concierge  s'était  comme chargé de le démontrer à l'avance. Mais que ce mensonge fût une soudaine invention d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle  dut  croire  et  elle  crut  que  madame  Fresneau  obéissait  à  une consigne  donnée  par  son  frère.  Elle  n'essaya  pas  d'en  savoir davantage,  et  se  contenta  de  dire  en  s'inclinant  un:  «  Madame...  » où la grâce parfaite de la mondaine prenait la seule revanche qui lui fût  permise  sur  la  maussaderie  presque  impolie  de  la  bourgeoise. Mais  cette  grâce  n'empêcha  point  qu'elle  n'éprouvât  plus  qu'un désappointement, une réelle douleur. Que l'étrange accueil d'Émilie s'expliquât  ou  non  par  des  indiscrétions  de  René,  elle  ne  se  le demandait même pas. Elle se disait: « Il ne veut plus me revoir; » et cette  idée  lui  perçait  le  cœur.  Quand  elle  fut  dans  la  rue,  elle  se retourna pour jeter un coup d'œil sur la fenêtre de cette chambre où elle  s'était  donnée  à  son  amant,  pour  la  première  fois.  Cette première fois, elle s'était, en s'en allant, retournée de même, et elle avait pu le voir, lui, debout derrière le rideau à moitié relevé. Ne se remettrait-il pas à cette place, pour la regarder partir, quand sa sœur lui  aurait  dit  qui  venait  de  sonner  à  la  porte?  Elle  attendit  cinq minutes,  debout  sur  ce  coin  de  trottoir,  et  ce  lui  fut  comme  un nouveau  malheur  que  ces  rideaux  demeurassent  baissés.  Elle monta dans son coupé, en proie à toutes les agitations d'une femme qui  aime  véritablement  et  qui  change  de  projet  à  chaque  seconde. Après  des  débats  infinis  avec  elle-même,  elle  se  décida,  elle  qui n'écrivait jamais, à écrire au poète le billet suivant:

 

Samedi, cinq heures.

Je  suis  allée  rue  Coëtlogon,  René,  et  votre  sœur  m'a  dit  que  vous étiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à deux  pas  de  moi,  qui  ne  vouliez  pas  me  recevoir,  dans  cette chambre  dont  chaque  meuble  devrait  pourtant  vous  rappeler  une heure  où  vous  ne  pouvez  pas  douter  que  j'aie  été  sincère.  Quelle raison avais-je de vous mentir alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne  fût-ce  qu'une  minute.  Venez  lire  dans  mes  yeux  ce  dont  vous m'aviez juré de ne plus douter, que vous êtes mon tout, ma vie, mon ciel.  Depuis  hier  soir,  je  ne  vis  plus.  Vos  horribles  paroles  me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est pas vous qui les avez prononcées. Où auriez-vous pris tant d'amertume, presque de haine?...  Ah!  Comment  avez-vous  pu  me  condamner  ainsi  sans m'entendre, sur la foi d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je vous en aurai fait toucher au doigt la misère? Oui, je devrais vous en vouloir,  être  indignée  contre  vous,  mais  je  n'ai  dans  le  cœur  que tendresse pour toi, mon René, que désir d'effacer de ton âme tout ce que les ennemis de notre bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si contraire à ce qu'une femme se doit à elle-même, je m'étais tant réjouie  de  la  faire,  tu  ne  pouvais  pas  douter  du  sentiment  qui  me l'inspirait. Ne me réponds pas. Je sens, même en t'écrivant, combien une  lettre  est  impuissante  à  montrer  le  cœur.  Je  t'attendrai  après-demain lundi, à onze heures, dans notre asile. J'aurais le droit de te dire  que  je  veux  t'y  voir,  car  un  accusé  a  toujours  le  droit  de  se défendre. Je ne te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne fût-ce qu'un jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te mentira jamais, je te le jure, mon unique amour.

 

Quand  Suzanne  eut  terminé  cette  lettre,  elle  la  relut.  Un  dernier instinct de diplomatie l'avait fait hésiter devant la signature. Elle était si complètement prise qu'elle en eut honte, et elle écrivit son nom au bas  de  ce  billet,  image  exacte  de  l'étrange  situation  morale  où  elle s'était  laissé  entraîner.  Elle  y  mentait  une  fois  de  plus,  en  jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus vrai, plus spontané, moins artificiel que l'émotion qui lui dictait cette tromperie suprême, après tant  d'autres.  Elle  sonna,  et,  contre  toute  prudence  encore,  elle donna au valet de pied cette lettre dont une seule phrase pouvait la perdre,  pour  qu'il  la  fît  porter  tout  de  suite  rue  Coëtlogon,  par  un commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui la séparaient du rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans un état  de  surexcitation  nerveuse  dont  elle  ne  se  serait  jamais  crue capable.  Cette  femme,  si  maîtresse  d'elle-même  et  qui  s'était engagée  dans  cette  aventure,  comme  elle  se  maintenait  dans  le monde, depuis des années, avec le machiavélisme d'une rouée, se sentait impuissante à suivre, à former aucune espèce de projet pour la conduite qu'elle tiendrait avec son amant. Elle devait, ce samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé,  comme  une  somnambule,  sans  même  se  regarder  dans  la glace. Elle ne trouva pas un mot à dire, durant tout ce dîner, à son voisin, qui était l'inévitable Crucé. Sous prétexte que son malaise de la  veille  continuait,  elle  avait  demandé  son  coupé  pour  dix  heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui tenait son mari, dont la présence lui était intolérable; c'était à cause de lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche, qu'elle avait dû reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en abandonnant son manteau au domestique, elle regarda le plateau où l'on déposait le courrier  du  soir.  L'écriture  du  poète  n'était  sur  aucune  enveloppe. Tout ce triste dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées pour le cas où il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... Mais il y croirait. Elle n'admettait pas qu'il n'y crût point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre  de  désir  et  d'angoisse,  d'espérance  et  d'appréhension,  fut portée  à  son  comble  le  lundi  matin,  tandis  qu'elle  montait  l'escalier de  la  maison  de  la  rue  des  Dames.  Si  René  l'attendait,  caché comme d'habitude derrière la porte à demi tirée, c'est que son billet avait  suffi  à  le  toucher.  Elle  était  sauvée...  Mais  non.  Elle  vit  cette porte fermée. Sa main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la première chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s'assit dans l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d'un bonheur si récent,—si lointain! C'était le salon d'une bourgeoise rangée,  avec  des  fauteuils  et  un  canapé  en  velours  bleu  que  des carrés  de  guipure  au  crochet  protégeaient  à  la  hauteur  de  la  tête. Les  quelques  livres  que  René  avait  apportés  montraient  dans l'étagère  leurs  dos  réguliers  et  bien  époussetés.  L'ordre  méticuleux de  la  respectable  madame  Raulet  avait  même  veillé  à  ce  que  la pendule  de  bronze  doré,  représentant  une  Pénélope,  fût  remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le battement du balancier remplir le  silence  de  cette  chambre.  Les  secondes  passaient,  puis  les minutes,  puis  les  quarts  d'heure,  et  René  ne  venait  pas.  Il  ne viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa première jeunesse, à  toujours  aller  jusqu'au  bout  de  son  désir,  subit,  à  cette  évidence, un  véritable  accès  de  désespoir.  Elle  se  mit  à  pleurer  comme  une enfant,  et  de  vraies  larmes  qui  tombaient,  tombaient,  sans  qu'elle songeât à jouer la comédie, cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand elle eut trouvé du papier dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu, ouvert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se répétant: « À quoi bon? » et, pour laisser une trace de son  passage,  si  René  venait  après  son  départ,  elle  posa  sur  cette table ce mouchoir parfumé avec lequel elle avait essuyé ses larmes amères. Elle se dit: « Il aimait ce parfum!... » Auprès de ce mouchoir, elle  mit  aussi  ses  gants  qu'il  lui  boutonnait  toujours  à  leurs  fins  de rendez-vous;  et  elle  partit,  la  mort  dans  le  cœur,  après  être  allée dans la chambre à coucher où le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle.  Qu'elle  avait  été  heureuse  dans  cette  chambre!  Était-ce bien possible que ces heures-là fussent passées—et pour toujours?




XIX




TOUT OU RIEN

 

Quand  le  commissionnaire  avait  apporté  la  lettre  de  Suzanne  rue Coëtlogon, la famille Fresneau était à table. Françoise entra, tenant l'enveloppe  élégante  entre  ses  gros  doigts  rouges,  et,  rien  qu'au visage  de  René  au  moment  où  il  déchira  cette  enveloppe,  Émilie devina  de  qui  venait  le  message.  Elle  trembla.  Elle  avait  bien  eu, poussée par la vue du farouche désespoir de son frère, le courage de  refuser  la  porte  à  l'inconnue  dans  laquelle  son  instinct  avait deviné la dangereuse femme, cause certaine de ce désespoir, celle dont  Claude  Larcher  lui  avait  parlé,  lors  de  sa  visite,  comme  de  la plus  perverse  créature.  Mais  de  dire  au  jeune  homme  ce  qu'elle avait fait, elle le remettait d'heure en heure, incapable maintenant de braver sa colère. Le regard que René jeta sur elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux, toute rougissante. Fresneau, qui était en train de démembrer un poulet avec une habileté rare,—il devait  cette  science,  invraisemblable  chez  lui,  à  son  rôle  de découpeur, durant sa jeunesse, chez son père, le chef d'institution, —en  demeura  immobile,  avec  une  aile  piquée  au  bout  de  sa fourchette.  Puis  il  eut  peur  d'avoir  été  lui-même  remarqué  par  sa femme, et il se justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un gros rire:

—« Voilà un couteau qui coupe comme le talon de ma grand'mère. »

Sa  plaisanterie  se  perdit  dans  un  silence  qui  dura  jusqu'à  la  fin  du dîner,  silence  menaçant  pour  Émilie,  inexplicable  pour  Fresneau, inaperçu pour René qui avait la gorge serrée et ne toucha pas à un seul plat. Françoise avait à peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur la toile cirée à personnages, le pot à tabac près du carafon de liqueur, que déjà le poète avait passé dans sa chambre, après avoir demandé à la bonne une lampe pour écrire.

—« Il a l'air fâché?... » interrogea le professeur.

—« Fâché?... » répondit Émilie. « Ce sera sans doute quelque idée pour son drame qui lui sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter tout  de  suite...  Mais  c'est  si  mauvais  de  travailler  aussitôt  après  le dîner... Je vais le lui dire... »

Tout  heureuse  d'avoir  imaginé  ce  prétexte,  la  jeune  femme  passa, elle  aussi,  dans  la  chambre  de  son  frère.  Elle  le  trouva  qui commençait  de  griffonner  une  réponse  au  billet  de  Suzanne,  sans même  attendre  la  lumière,  dans  le  crépuscule.  Il  comptait  sans aucun doute sur cette venue de sa sœur, car il lui dit brusquement, et d'une voix où grondait sa sourde colère:

—« Te voilà!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui à qui tu as refusé la porte, en racontant que j'étais en voyage?... »

—« René, » dit Émilie en joignant les mains, « pardonne-moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai, dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi de  la  présence  de  cette  femme.  »  Et,  trouvant  dans  l'ardeur  de  sa tendresse la force de dire toute sa pensée: « Cette femme, » répéta-t-elle, « c'est ton mauvais génie... »

—« Il paraît, » reprit le poète avec une rage concentrée, « que tu me prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je chez moi ici? » continua-t-il en éclatant. « Si je ne suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette tutelle...  Occupe-toi  de  ton  fils  et  de  ton  mari,  et  laisse-moi  vivre  à ma guise... »

Il  vit  sa  sœur  rester  devant  lui,  toute  pâle,  comme  écrasée  par  la dureté de l'accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même de son emportement. C'était une telle injustice que de faire expier à la pauvre Émilie la douleur qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de ces minutes où l'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se jeter  dans  les  bras  de  celle  qu'il  avait  si  cruellement  frappée  à  sa place  la  plus  sensible,  il  quitta  la  pièce,  fermant  la  porte  avec violence;  il  prit  son  chapeau  dans  l'antichambre;  et,  de  la  place  où elle  était  demeurée,  les  jambes  brisées,  Émilie  put  l'entendre  qui sortait  de  l'appartement.  Le  brave  Fresneau,  qui,  après  avoir  été surpris par l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi, le bruit de sa sortie, entra dans la chambre à son tour, afin d'apprendre ce qui  se  passait.  Il  aperçut  sa  femme,  dans  la  pénombre,  comme morte. Et il lui saisit les mains en lui disant: « Qu'arrive-t-il?... » d'une façon si affectueuse qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant:

—« Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!... »

Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent homme, qui ne savait plus s'il devait maudire ou bénir son beau-frère, tant il était à la fois désespéré de la douleur de sa femme et touché du mouvement qui l'avait précipitée vers lui:

—« Voyons, » disait-il, « sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il y a eu entre vous. »

—« Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur, » fut la seule réponse qu'il put obtenir.

—«  Mais  si!  mais  si!...  »  répondait-il,  et  il  ajouta  cette  parole profonde,  avec  la  lucidité  que  les  sentiments  vrais  donnent  aux moins perspicaces: « Il sait trop combien tu l'aimes, voilà tout, et il en abuse... »

Tandis  que  Fresneau  consolait  Émilie  de  son  mieux,  sans  lui arracher  pourtant  le  secret  de  sa  discussion  avec  le  poète,  ce dernier marchait à travers les rues, en proie à une nouvelle attaque du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre  ce  qu'il  avait  vu.  Qui  donc  a  pu  aimer  et  être  trahi,  sans l'entendre,  cette  voix  qui  raisonne  contre  toute  raison,  qui  nous  dit d'espérer  contre  toute  espérance?  C'en  est  fini  de  croire  et  pour toujours. Comme on voudrait douter au moins! Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, les jours, si cruels pourtant, où l'on n'en était encore qu'au soupçon, mais pas à l'atroce, à l'intolérable certitude!  Hélas!  René  aurait  payé  de  son  sang  l'ombre  de  l'ombre d'un  doute,  et  plus  il  reprenait  tous  les  détails  qui  l'avaient  mené  à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait dans son cœur. « Mais si elle avait fait une visite innocente?... » hasardait la voix de l'amour... Innocente?  Et  se  serait-elle  cachée  de  sa  voiture  pour  entrer? Serait-elle  partie  par  l'autre  porte,  voilée,  marchant  de  ce  pas  et fouillant  la  rue  de  ce  regard  qu'elle  avait  pour  s'en  aller  de  ses rendez-vous  avec  lui?  Et  puis  l'apparition  de  Desforges  presque aussitôt, à l'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies par Claude s'accumulaient:  l'opinion  du  monde,  la  ruine  des  Moraines  à  une époque,  la  place  procurée  au  mari,  l'offre  que  Suzanne  lui  avait adressée  à  lui-même  de  lui  faire  gagner  de  l'argent,  et  ses mensonges avérés. « Quelles preuves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il, « à moins de les surprendre couchés dans le même lit?... » Cette  formule  ravivait  en  lui  l'affreuse  image  des  caresses  séniles promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il  pensait  à  la  visite  de  sa  maîtresse  rue  Coëtlogon,  au  billet  qu'il avait  là,  dans  sa  poche:  «  Et  elle  ose  me  demander  de  me  voir!... Que  peut-elle  vouloir  me  dire?...  Oui,  j'irai  à  ce  rendez-vous,  et  ce sera là ma vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non,  »  continuait-il,  «  ce  serait  m'abaisser  jusqu'à  elle;  la  vraie vengeance, c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... » Il était ballotté de l'une à l'autre de ces deux idées, et il se sentait impuissant à choisir, tant son appétit de revoir Suzanne était profond, et tant était sincère sa résolution de ne pas retomber dans le piège de ses mensonges. Son anxiété  devint  si  grande  qu'il  voulut  demander  conseil  à  Claude. Alors  seulement  il  s'étonna  que  cet  ami  fidèle  n'eût  pas  envoyé prendre des nouvelles dès le matin, comme il l'avait annoncé.

—« Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile, » se disait René en gagnant la rue de Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il était environ dix heures et demie du soir quand il sonna à la grande porte. Il vit de la lumière, à une des fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain. Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. René le trouva qui se tenait, cette fois, dans la première des trois pièces du haut, le fumoir.  Une  lampe  à  globe  rose  éclairait  d'un  joli  jour  cette  pièce étroite,  qu'un  grand  morceau  de  tapisserie  décorait,  et  une photographie  représentant  le Triomphe  de  la  mort,  attribué  à Orcagna.  Dans  un  coin  la  flamme  bleuâtre  de  l'esprit-de-vin  brûlait sous une bouilloire. La théière avec ses deux tasses à thé, un flacon de  vin  d'Espagne  et  des  bouchées  au  foie  gras,  sur  un  plateau  de porcelaine,  témoignaient  que  l'hôte  de  ce  tranquille  logis  attendait quelqu'un.  De  petites  cigarettes  russes  à  long  bout  de  papier  dans une  coupe,  les  favorites  de  Colette,  indiquèrent  assez  à  René  qui était  ce  quelqu'un.  Il  n'aurait  pas  osé  y  croire  cependant  sans  le visible embarras de son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire un peu honteux:

—«  Ma  foi,  j'aime  mieux  que  vous  le  sachiez: canis  reversus  ad vomitum  suum.—Oui,  j'attends  Colette.  Elle  doit  venir  après  le théâtre. Vous serait-il désagréable de la rencontrer?... »

—« Franchement, » fit René, « j'aime mieux ne pas la voir. »

—« Et vous, » interrogea Claude, « où en êtes-vous?... » Et, quand le  poète  lui  eut  raconté,  en  quelques  mots,  sa  situation  actuelle,  la scène à l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande de rendez-vous  par  lettre,  il  reprit:  «  Que  vous  répondre?  Avec  ma  faiblesse actuelle,  est-ce  que  j'ai  qualité  pour  vous  parler?  Qu'importe?  J'y vois  bien  juste  pour  moi,  tout  en  me  laissant  choir  à  chaque  pas, comme un aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui aurez peut-être plus d'énergie que je n'en ai? Vous êtes plus jeune, et surtout vous n'êtes pas tombé encore... Voici. Êtes-vous décidé à devenir,  comme  moi,  un  maniaque  d'érotisme,  un  insensé  qui  va dans  la  vie  où  le  conduit  son  sexe,  un  avili  lucide,—c'est  la  pire espèce?...  Alors  courez  à  ce  rendez-vous.  Suzanne  ne  vous donnera pas une raison, pas une... Mais, malheureux, après ce que vous lui avez dit, si elle était innocente, vous lui feriez horreur et elle ne  voudrait  plus  vous  voir!...  Elle  est  venue  chez  vous.  Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre chambre et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle, où? Précisément dans l'endroit où vous pourrez  le  moins  résister  à  cette  beauté...  Elle  vous  dira  ce  que disent les femmes, dans ces circonstances... Des mots... Des mots et encore des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez le frisson de  sa  jupe...  Et  puis  quelle  poudre  de  cantharides  que  la  trahison! Vous  le  saurez,  quand  vous  vous  jetterez  sur  elle,  comme  une bête...  et,  adieu  les  reproches!...  Tout  sera  effacé,—pour  dix minutes. Mais après?... Vous avez vu mon courage d'hier. Regardez bien mes lâchetés d'aujourd'hui, et dites-vous, comme l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: Voilà pourtant où j'en serai dimanche!... Après tout, si vous ne vous sentez pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là, comme à cet ivrogne, dussiez-vous être malade à en mourir, cette lâcheté est une solution. Moi,  je  l'ai  prise.  Saoulez-vous  de  cette  femme.  Votre  amour  ou vous,  vous  y  resterez.  Nous  allons  bien  au  mauvais  lieu  quand  la luxure  nous  démange.  Suzanne  sera  votre  mauvais  lieu,  comme Colette est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit  ce  soir:  c'est  la  fin  de  tout...  Du  talent?  je  n'en  ai  plus...  De l'honneur? où le placerais-je maintenant que j'ai pardonné ce que j'ai pardonné?... Ah! » conclut-il avec un accent déchirant, « vous êtes encore à temps de vous sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui mène à l'égoût, entendez le cri d'un malheureux qui est en bas et qui en  a  jusqu'aux  épaules...  Et  maintenant,  adieu,  si  vous  voulez  ne pas voir Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous a dit?... Vous  ne  saviez  rien,  et  quand  on  ne  sait  rien,  c'est  comme  si  ce n'était pas... Encore adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi. »

—« Non, » se disait le poète en rentrant chez lui, « je ne descendrai pas dans cette fange... » Pour la première fois peut-être, depuis qu'il assistait, en témoin attristé, aux douloureuses amours de Claude, il comprenait  vraiment  de  quel  mal  son  misérable  ami  était  atteint.  Il venait de découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale qui dégradait l'amant de Colette: l'union du plus entier mépris et du plus passionné  désir  physique  pour  une  femme,  définitivement  jugée  et condamnée.  Oui,  après  tout  ce  qu'il  savait,  il  désirait  encore Suzanne, il désirait cette gorge palpée par Desforges, cette bouche baisée par Desforges, toute cette beauté que la débauche du viveur vieillissant n'avait pu que souiller, sans la détruire. C'était cette chair blonde  et  blanche  qui  troublait  son  sang,  plus  rien  que  cette  chair! Voilà  où  en  était  descendu  son  noble  amour,  son  culte  pour  celle qu'il  avait  d'abord  appelée  sa  Madone.  S'il  cédait  à  cet  immonde désir,  une  première  fois,  Claude  avait  raison,  tout  était  fini.  La nausée  devant  les  abîmes  de  corruption  où  se  débattait  son  ami avait été si forte qu'elle lui rendit l'énergie de se dire: « Je me donne ma parole d'honneur de ne pas aller rue des Dames lundi, » et, cette parole, il sut la tenir. À l'heure même où Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frémissante de désir et désespérée, il frémissait, lui aussi,  mais  enfermé  dans  sa  chambre,  et  se  répétant:  «  Je  n'irai pas, je n'irai pas... » Il songeait à son ami, et il reprenait: « Pauvre Claude! » sentant à plein cœur toute la détresse de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait à son tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et cette pitié aidait son courage, comme  aussi  les  habitudes  religieuses  prolongées  si  tard  dans  sa vie. Il avait cessé de pratiquer, depuis qu'il avait cessé d'être pur; et il s'était laissé gagner par cette atmosphère de doute que tout artiste moderne  traverse  plus  ou  moins,  avant  d'en  revenir  au christianisme,  comme  à  la  seule  source  de  vie  spirituelle.  Mais,  au moment  même  du  doute,  le  muscle  moral  développé  par  la gymnastique de l'enfance et de l'adolescence continue à déployer sa force:  dans  cette  résistance  au  plus  pressant  appel  du  désir physique,  le  neveu  et  l'élève  de  l'abbé  Taconet  retrouvait  cette énergie  à  son  service.  Quand  les  douze  tintements  de  midi  eurent sonné  à  la  pendule  de  la  rue  Coëtlogon,  en  même  temps  qu'ils sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il se dit: « Suzanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé. »




Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre dans sa pleine rigueur le conseil donné par Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce lundi, ni  les  jours  qui  suivirent,  il  ne  se  décida  nettement,  bravement,  à quitter cette ville où respirait cette femme, dont il se croyait, dont il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester à Paris, toutes sortes de prétextes spécieux: « Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, que je le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai pas chez elle et qu'elle ne viendra pas ici... » En réalité il attendait,—il n'aurait su dire  quoi.  Mais  il  sentait  que  cette  passion  était  trop  ardente  pour s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. Comment? Où? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette lâche  et  secrète  espérance.  Mais  elle  était  si  bien  en  lui  qu'il  ne quittait  plus  son  logement  de  la  rue  Coëtlogon,  toujours  prêt  à recevoir  une  nouvelle  lettre,  à  se  voir  l'occasion  d'une  démarche suprême. La lettre n'arrivait pas. Aucune démarche n'était tentée, et il se mangeait le cœur. Quelquefois ce désir de se retrouver en face de Suzanne, qu'il subissait sans l'admettre, s'exaspérait au point de le  jeter  subitement  à  sa  table,  et  là,  il  écrivait  à  l'adresse  de  cette infâme  des  pages  de  l'amour  le  plus  effréné.  Sa  rage  intérieure  se donnait carrière en des lignes folles où il l'insultait et l'idolâtrait, où il entremêlait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est alors que les lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son souvenir, et il lacérait ce papier, confident de la plainte insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de désespoir, pensant à la  mort  comme  au  seul  bienfait  qu'il  pût  désirer  maintenant.  Il  se levait  sur  des  idées  pareilles.  L'éclat  du  jour,  si  radieux  dans  ce renouveau  de  toute  la  nature,  lui  était  intolérable,  et  le  poète  qui survivait en lui, malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule, où  la  détresse  de  la  lumière  s'accorde  trop  bien  avec  la  détresse intime.  Car,  dans  les  ténèbres  commençantes,  il  pouvait  goûter  la douceur  des  larmes.  C'était  l'heure  aussi  que  sa  pauvre  sœur redoutait  pour  lui  davantage.  Ils  s'étaient  réconciliés  dès  le lendemain de leur dispute:

—«  Tu  es  fâché  contre  moi,  toujours?  »  était-elle  venue  lui demander,  avec  cette  grâce  dans  le  retour,  propre  à  la  véritable tendresse.

—«  Non,  »  avait-il  répondu,  «  tous  les  torts  étaient  à  moi;  mais  je t'en conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as parlé... »

—«  Plus  jamais,  »  avait-elle  dit,  et  elle  tenait  sa  promesse. Cependant elle voyait son frère dépérir, ses joues se creuser encore, et  surtout  un  feu  sombre  brûler  au  fond  de  ses  yeux,  qui  lui  faisait peur; et c'est pour cela qu'à cette heure dangereuse de la fin du jour, elle venait s'asseoir auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait  Constant.  Elle  avait  trouvé  un  prétexte  pour  rester  à  la maison.  Elle  prenait  la  main  de  ce  frère  adoré,  et  cette  muette caresse attendrissait l'infortuné, démesurément. Il répondait à cette étreinte, sans parler non plus. Cette détente dans une émotion plus douce durait jusqu'à la minute où l'idée de Desforges ressuscitait en lui,  soudaine.  Il  le  voyait  possédant  Suzanne.  Il  disait  à  Émilie: « Laisse-moi... » Elle lui obéissait dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie,  il  se  jetait  sur  le  lit  où  Suzanne  lui  avait  appartenu,  et  la jalousie  lui  tordait  le  cœur  dans  sa  tenaille  brûlante.  Ah!  Quelle agonie!

Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À peine sept, mais qui lui avaient  paru  infinis,  comme  sa  souffrance.  En  regardant  le calendrier, vers le matin du huitième, il vit que la fin du mois de mai approchait.  Les  habitudes  de  régularité  bourgeoise  qui  avaient toujours présidé à sa vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît horreur,  à  se  rendre  jusqu'à  l'appartement  de  la  rue  des  Dames.  Il voulait régler le compte de la propriétaire et donner congé. Il choisit l'après-midi pour cette visite, afin d'être bien sûr qu'il ne rencontrerait pas  Suzanne.  «  Comme  si  elle  ne  m'avait  pas  déjà  oublié...  »  se disait-il.  Que  devint-il,  en  trouvant,  sur  la  table  du  petit  salon,  non seulement  le  mouchoir  et  les  gants,  mais  un  billet  plié,  avec  cette suscription:  «  Pour  M.  d'Albert,  »  qu'elle  avait  laissé  là,  au  cours d'une  seconde  visite?  Il  l'ouvrit,  ce  billet,  avec  des  mains  si tremblantes  qu'il  lui  fallut  cinq  minutes  pour  en  lire  les  quelques phrases,  dont  plusieurs  mots  avaient  été  à  demi  effacés  par  les larmes.

Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans notre asile et au nom des souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je te supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne songeras-tu pas à moi, dans  ce  cher  asile,  sans  ces  horribles  passages  de  haine  que  j'ai vus dans tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montrée ici, là où tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu doutes  de  ce  qui  est  la  seule  vérité,  la  seule  de  ma  vie.  Je  te  le répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne peux plus rien te faire sentir, parce qu'à  cette  minute  il  n'y  a  dans  mon  âme  que  mon  amour  et  ma douleur.  Adieu,  mon  aimé!...  Que  de  fois  je  t'ai  dit  ces  mots  sur  le pas  de  cette  porte!  Et  puis  j'ajoutais:  Au  revoir...  Et,  maintenant,  il faudrait que ce fût adieu vraiment, sur mes lèvres et dans mon cœur. Mais se peut-il que ce soit à jamais et ainsi?...

 

—« Adieu,  mon  aimé!  »  se  répéta  le  jeune  homme.  Il  eut  beau  se raidir là contre: ces mots si simplement tendres, la vue de ces murs, l'idée  que  Suzanne  était  venue  là,  sans  espérance  de  l'y  revoir, comme en pèlerinage vers les heures passées, tout contribuait à le jeter  dans  un  état  de  sensibilité  folle,  qu'il  combattait  vainement. « Son aimé! » se redit-il soudain avec fureur, « et elle se donnait à l'autre  pour  de  l'argent!...  Que  je  suis  lâche!...  »  Pour  échapper  au frisson  de  regret  qui  l'envahissait  dans  cette  solitude,  il  sortit  de  la pièce  brusquement,  et  il  alla  sonner  à  la  porte  de  madame  Raulet. Le  mielleux  visage  de  la  logeuse  d'amour  apparut  dans  l'entre-bâillement  de  cette  porte.  Elle  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  son petit salon à elle, garni avec le reste des meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. Quand il lui annonça qu'il quittait l'appartement pour toujours, sa physionomie trahit une contrariété non jouée:

—« Mais la petite note n'est pas prête... » répondit-elle.

—«  J'ai  tout  le  temps,  »  reprit  René.  Il  ajouta,  craignant  de  subir dans la chambre d'où il sortait un nouvel assaut de désespoir: « Si je ne vous dérange pas, j'attendrai ici... »

Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, il ne put s'empêcher de  remarquer  que,  durant  les  vingt  minutes  qu'il  passa  ainsi  à l'attendre,  madame  Raulet  avait  trouvé  le  temps  de  changer  de toilette.  Au  lieu  du  peignoir  de  chambre  en  cotonnade  rayée  dans lequel  elle  l'avait  reçu,  elle  revenait,  vêtue  d'une  jolie  robe  de grenadine noire, taillée pour la soirée;—dans le haut du corsage, les bandes  d'étoffe  alternaient  avec  des  bandes  de  guipure  à  travers lesquelles  se  devinait  la  blanche  peau  de  la  coquette  veuve.  Elle avait  dans  les  yeux  un  éclat  plus  vif,  aux  joues  une  couleur  plus rouge que d'habitude, et, après avoir déployé sur la table cette note demandée,  dont  l'écriture  témoignait  que  la  prudente  personne  y avait pensé d'avance, elle dit:

—« Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne me sentais pas bien. J'ai de telles palpitations au cœur!... Tenez!... » Elle prit la main du jeune homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, sur lequel la pire naïveté ne se serait pas trompée. Elle avait deviné la rupture entre  le  faux  d'Albert  et  sa  maîtresse,  rien  qu'aux  deux  visites solitaires de la jeune femme. Le congé significatif de René avait fini de  l'éclairer,  et  elle  avait  eu  l'idée  d'en  profiter,  soit  qu'il  lui  plût réellement  avec  sa  beauté  mâle  et  fine,  soit  qu'elle  entrevît  des avantages analogues à ceux que lui rapportaient déjà l'étudiant et le commis. Elle était encore fraîche et se croyait très séduisante. Mais, lorsqu'elle  eut  fait  le  geste  de  porter  à  sa  poitrine  la  main  de  son locataire  et  qu'elle  le  regarda,  elle  vit  dans  ses  yeux  à  lui  une  si méprisante  froideur,  mélangée  d'un  tel  dégoût,  qu'elle  lâcha  cette main. Elle reprit la note, et tâcha de couvrir sa confusion par un flot de  paroles,  expliquant  tel  ou  tel  détail  d'un  compte  augmenté fantastiquement,  que  le  poète  ne  daigna  pas  vérifier.  Il  lui  remit  la somme qu'il lui devait, par moitié en papier, par moitié en or. L'échec humiliant  de  sa  tentative  amoureuse  n'avait  pas  aboli  chez  elle  la force  du  calcul,  car  elle  vérifia  les  billets  bleus  en  les  regardant  à contre-jour,  et,  comme  elle  comptait  les  louis  d'or,  elle  les  examina l'un après l'autre. Une pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la fit tinter, puis, après quelque hésitation:

—« Je vais être obligée de vous en demander une autre... » dit-elle. Cette  double  impression  d'éhontée  luxure  et  de  basse  cupidité s'accordait si bien avec les pensées de René, qu'il éprouva, pendant le  quart  d'heure  qu'il  mit  à  porter  de  l'appartement  dans  son  fiacre les quelques objets intimes épars dans les trois pièces, cette gaieté terrible,  appelée  si  âprement  et  si  justement  par  un  humoriste  la « gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même. » Quand la voiture roula,  cette  voiture  de  place  cahoteuse,  au  drap  taché,  où  il  faisait comme  le  déménagement  lamentable  de  ce  qui  avait  été  son bonheur,  cette  cruelle  gaieté  tomba  pour  laisser  la  place  à  la mélancolie la plus navrée. Il reconnaissait chaque détour du chemin qu'il  avait  accompli  tant  de  fois  dans  l'extase  du  désir,  qu'il n'accomplirait  plus  jamais.  Le  ciel  pesait  gris  et  bas,  sur  la  ville. C'était,  depuis  la  veille,  une  de  ces  reprises  inattendues  de  l'hiver comme il s'en produit souvent à Paris vers le milieu du printemps, et qui donnent des frissons de froid à la jeune verdure. Quand le fiacre traversa  la  Seine  qui  coulait,  si  morne,  si  verte,  le  malheureux  la regarda et il songea:

—« Il est pourtant facile d'en finir... »

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, après ce mouvement de désespoir, comme pour se convaincre lui-même de la réalité de son  malheur.  Il  prit  aussi  le  mouchoir  et  le  respira—longtemps;—il mania  les  gants,  et  il  y  retrouva  la  forme  des  doigts  qu'il  avait  tant aimés.  Il  sentit  qu'il  était  allé,  dans  sa  résistance  à  la  tentation, jusqu'aux dernières limites de sa force, et, quand il fut tout seul dans sa chambre, après cette nouvelle crise aiguë de sa peine, il dit tout haut:

—« Je ne peux plus... »

Tranquillement,  presque  automatiquement,  il  ouvrit  un  tiroir  de  son bureau,  et  il  y  prit,  enveloppé  dans  sa  gaine  de  peau  de  daim,  un revolver de poche que sa sœur lui avait donné, pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit jouer la batterie à vide. Il chercha le paquet des  cartouches,  et  il  en  soupesa  une.—Pauvre  machine  humaine, qu'il  faut  peu  de  chose  pour  tout  endormir!—Il  chargea  le  pistolet, défit sa chemise, trouva de sa main gauche la place où battait son cœur et il appuya le canon sur sa poitrine.

—« Non, » dit-il tout haut encore, « pas avant d'avoir essayé. »

Cette  parole  correspondait  à  une  pensée  qui  l'avait  assiégé  à plusieurs reprises, qu'il avait toujours repoussée comme folle, et qui, maintenant,  avec  la  netteté  propre  aux  idées  dans  les  minutes  de délibération  suprême,  prenait  forme  et  corps  devant  lui.  Il  remit  le pistolet  dans  le  tiroir,  s'assit  dans  son  fauteuil,—le  fauteuil  de Suzanne,—et  il  se  laissa  rouler  dans  cet  abîme  de  la  rêverie tragique où les images se dessinent avec un relief extraordinaire, où les  raisonnements  se  font  rapides  comme  dans  la  fièvre,  où s'élaborent les résolutions désespérées. « Mon aimé... » se répétait-il,  en  se  ressouvenant  de  ce  que  Suzanne  lui  avait  écrit  dans  le billet.  Oui,  malgré  ses  mensonges,  malgré  la  comédie  qu'elle  lui avait  jouée,  et  dont  il  repassait  en  esprit  les  innombrables  scènes, malgré  cette  abjection  de  son  intrigue  avec  Desforges,  elle  l'avait vraiment,  elle  l'avait  passionnément  aimé.  Sans  la  sincérité  de  cet amour, leur histoire commune était-elle intelligible une minute? Quel autre mobile avait pu la jeter à lui? Ce n'était pas l'intérêt? René était si  pauvre,  si  humble,  si  au-dessous  d'elle.  Ni  la  gloriole  de  séduire un  auteur  à  la  mode?  Elle-même  avait  exigé  que  leur  liaison demeurât  secrète.  Ni  la  coquetterie?  Elle  ne  l'avait  pris  à  aucune rivale,  elle  ne  s'était  pas  disputée,  jour  par  jour,  semaine  par semaine.  Oui,  si  monstrueux  que  fût  cet  amour,  mélangé  à  cette corruption,  à  cette  fourberie,  elle  l'avait  aimé,  elle  l'aimait  encore. Cette  âme,  dont  la  lèpre  morale  l'avait  consterné  d'horreur, demeurait pourtant capable d'une sincérité. Quelque chose s'agitait en  elle,  qui  valait  mieux  que  sa  vie,  mieux  que  ses  actions.  René consentait enfin à écouter la voix qui plaidait pour sa maîtresse, et il regardait  bien  en  face  cette  vénalité  dont  la  découverte  l'avait terrassé.  Son  entrée  à  l'hôtel  Komof,  et  ses  premières  impressions puériles  d'aristocratie,  la  possession  de  Suzanne  et  la  grâce  des moindres détails de sa parure, en lui révélant le décor du grand luxe et sa minutie raffinée, l'avaient initié à bien des mystères. Le mirage de  haute  vie  évoqué  par  ses  premiers  rêves  naïfs  de  poète  et  de bourgeois,  s'était  dissipé  à  ses  yeux  pour  lui  laisser  une  vision presque  juste  des  effrayantes  prodigalités  que  comporte  une opulente  existence  à  Paris.  À  l'heure  présente,  et  tandis  que  son amour,  qui  voulait  vivre,  s'appliquait  à  justifier  Suzanne,  à  la comprendre du moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser entièrement, il entrevoyait, grâce à cette connaissance plus vraie du monde, le drame intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude le  lui  avait  dit  en  propres  termes:  «  Il  y  a  sept  ans,  les  Moraines étaient  ruinés...  »  Ruinés!  Ces  trois  syllabes  se  traduisaient maintenant  pour  le  jeune  homme  par  l'exacte  image  de  ce  qu'elles comportent  de  renoncements  et  d'abaissements.  Suzanne  avait grandi dans le luxe et pour le luxe. C'était son atmosphère, c'était sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit noir,—le poète continuait à juger ainsi  le  pauvre  Paul,—avait  dû,  le  premier,  la  pousser  dans  la  voie funeste.  Desforges  s'était  présenté.  Elle  avait  cédé.  Elle  n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, pouvait-elle briser sa chaîne?... Oui, elle le pouvait, en lui proposant, à lui, René, de tout quitter, tous les deux, pour vivre ensemble, à jamais!...

—« Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?... » Il se surprit à prononcer ces mots, comme dans un songe. Mais était-ce trop tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour, de tout abolir du passé,  sinon  cet  amour,  d'y  enfermer,  d'y  emprisonner  leur  être entier, tout le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire: « Tu me jures que tu m'aimes, que cet amour  est  la  seule  vérité  de  ton  cœur,  la  seule.  Prouve-le-moi.  Tu n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton cœur?... »—« Je deviens fou, » fit-il en rejetant toute son âme en arrière, lorsque ce projet  se  présenta  devant  lui,  si  précis  qu'il  voyait  Suzanne,  là,  qui l'écoutait...  Fou?  mais  pourquoi?...  Les  phrases  lues  dans  sa jeunesse  sur  le  rachat  des  prostituées  par  l'amour,  idée  si profondément  humaine  qu'elle  a  tenté  les  plus  grands  artistes,  lui remuèrent  dans  la  pensée.  La  plus  divine  figure  de  courtisane amoureuse  qui  ait  jamais  été  peinte,  l'Esther  de  Balzac,  avait  tant séduit  ses  rêves  d'autrefois,  et  chez  les  natures  comme  la  sienne, en  qui  les  impressions  littéraires  précèdent  les  autres,  celles  de  la vie, des rêves pareils ne s'en vont pas tout à fait du cœur... Il aimait Suzanne,  et  Suzanne  l'aimait.  Pourquoi  n'essaierait-il  pas,  au  nom de ce sentiment sublime, de l'arracher, elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher, lui, à ce gouffre noir de la mort vers lequel il se sentait attiré?  Pourquoi  ne  lui  apporterait-il  pas  cette  occasion  unique  de réparer  les  hideuses  misères  de  sa  destinée?...  Mais  elle,  que répondrait-elle?... « Je saurai enfin si elle m'aime, » reprenait René. —«  Oui,  si  elle  m'aime,  avec  quelle  ardeur  elle  saisira  ce  moyen d'échapper  au  bagne  de  luxe  où  elle  est  enchaînée!  Et  si  elle  dit non?... » Un frémissement d'épouvante le secoua tout entier à cette pensée...  «  Il  sera  temps  d'agir  alors,  »  conclut-il.  La  tempête déchaînée  par  la  subite  invasion  de  ce  projet  dura  près  de  trois heures. Le jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son parti était pris d'avance, et que ces allées et venues de ses idées ne faisaient que déguiser à ses propres yeux le sentiment qui dominait en  lui  par-dessus  tout:  l'appétit,  le  besoin  furieux  de  ravoir  sa maîtresse.  Quand  ce  plan  d'une  fuite  en  commun  eût  été  plus insensé,  plus  impraticable,  plus  contraire  à  toute  espérance  de succès, il s'y serait livré comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus assuré, parce que c'était en effet le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible  de  son  amour  et  les  exigences  de  dignité  sur  lesquelles son honneur encore vierge ne transigerait du moins jamais.

—«  À  l'action...  »  se  dit-il  enfin.  Il  s'assit  à  sa  table,  pour  écrire  à Suzanne  un  billet,  dans  lequel  il  lui  demandait  d'être  chez  elle  le lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  courut  lui-même  jeter cette lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant, cette détente qui suit les résolutions définitives. Lui qui s'était, durant la semaine et après son  premier,  son  sauvage  accès  de  violence,  senti  incapable  de  la plus  faible  énergie,  jusqu'à  n'avoir  pu  rouvrir  le  manuscrit  de  son Savonarole,  il  se  mit  sur-le-champ  à  tout  préparer,  comme  si  la réponse  de  Suzanne  ne  pouvait  pas  être  douteuse.  Il  compta  la somme d'argent enfermée dans son tiroir: un peu plus de cinq mille francs. C'était de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula de quel capital il avait le droit de disposer dans la fortune de la famille, restée indivise entre sa sœur et lui. La grande affaire était de passer les deux premières années, durant lesquelles il terminerait son drame et le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, son roman, que  le  succès  de  sa  pièce  pousserait,  comme  une  vague  pousse une  vague,  puis  son  recueil  de  vers.  Un  horizon  de  travaux  et  de triomphes  se  développait  devant  lui.  De  quel  effort  ne  serait-il  pas capable, soutenu par cet élixir divin: le bonheur, et par la volonté de rendre  à  Suzanne  ce  luxe  qu'elle  lui  aurait  sacrifié?  Sa  sœur  le surprit,  quand  elle  rentra,  qui  rangeait  des  papiers,  classait  des livres, mettait à part des gravures.

—« Que fais-tu là?... » demanda-t-elle.

—« Tu vois, » répondit-il, « je me dispose à partir. »

—« À partir?... »

—« Oui, » reprit-il, « je compte aller en Italie. »

—« Et quand cela? » fit Émilie stupéfaite.

—« Mais sans doute après-demain. »

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu'il faudrait à Suzanne  environ  vingt-quatre  heures  pour  ses  préparatifs  à  elle,  si elle se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur l'issue de sa démarche  lui  faisait  maintenant  tant  de  mal  qu'il  ne  le  discutait même  pas.  Depuis  la  scène  de  l'Opéra,  où  il  l'avait  laissée  pâle  et comme foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, il s'était imposé la plus  surhumaine  contrainte,  en  endiguant  le  flot  de  ses  désirs passionnés.  Son  espérance  soudaine  était  comme  une  brèche ouverte, par laquelle ce flot se précipitait, furieux, effréné, d'un jet si violent qu'il renversait, emportait tout. Sa folie alla, par cette matinée qui précéda l'entrevue, jusqu'à passer chez deux ou trois marchands d'objets  de  voyage  de  l'avenue  de  l'Opéra,  pour  y  examiner  des malles.  Depuis  le  départ  de  Vouziers,  personne,  dans  la  famille Vincy,  n'avait  quitté  Paris,  même  pour  vingt-quatre  heures.  Il  n'y avait,  rue  Coëtlogon,  comme  instruments  d'emballage,  que  deux vieux coffres mangés aux vers, et trois valises de cuir délabrées de vétusté.  Ces  soins  matériels,  qui  donnaient  comme  une  réalité concrète aux chimères du jeune homme, trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à l'heure du rendez-vous. L'hallucination du désir avait été si forte que la vue des circonstances réelles ne se produisit en lui qu'au moment où il entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout restait à faire.

—« Madame va venir... » avait dit le domestique, en le laissant seul dans cette pièce. Il n'y était pas revenu depuis le jour où il lisait ses vers  les  plus  choisis  à  celle  qu'il  considérait  alors  comme  une madone.  Était-ce,  de  la  part  de  cette  dernière,  une  suprême  ruse que  ces  cinq  minutes  d'abandon,  avant  leur  entretien,  dans  cet endroit,  si  rempli  pour  lui  de  souvenirs?  Ils  se  dressèrent  en  effet devant  lui,  ces  souvenirs,  mais  pour  le  remuer  d'une  tout  autre émotion que celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre d'élégance, tant admiré  jadis,  lui  faisait  horreur  maintenant.  Il  lui  semblait  qu'une vapeur d'infamie flottait autour de ces objets, dont beaucoup avaient dû  être  payés  par  Desforges.  Cette  horreur  accrut  encore  en  lui  la volonté d'arracher celle qu'il aimait à ce passé de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la porte, ce n'est pas la tendresse qu'elle rencontra  dans  ses  yeux,  mais  le  fixe,  l'implacable  éclat  de  la résolution  prise.  Quelle  résolution?  De  tous  deux  elle  était  la  plus émue à présent, la plus incapable de se maîtriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de son visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour cerner ses yeux, comme il  arrive  aux  comédiennes  du  monde  aussi  bien  qu'aux  autres;  ni d'étudier  le  geste  par  lequel,  à  la  vue  du  jeune  homme,  elle  mit  la main sur son cœur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas tomber. Au premier  regard,  elle  avait  compris  qu'il  lui  faudrait  livrer  une  rude bataille  pour  le  reconquérir,  et  tout  son  être  tremblait.  Il  y  eut  entre les  deux  amants  un  de  ces  passages  de  silence  où  il  semble  que l'on entende frémir le vol de la destinée, tant ils sont redoutables et solennels.  La  durée  de  celui-ci  fut  intolérable  pour  la  malheureuse, qui le rompit la première en disant d'une voix très basse:

—« Mon René, que tu m'as fait souffrir!... » Et, s'avançant vers lui, folle d'émotion, elle lui prit les deux mains et s'abattit sur sa poitrine, cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie de la repousser.

—« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »

—«  Ah!  »  gémit-elle  en  se  tordant  les  bras,  «  tu  y  crois  donc toujours, à ces abominables soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as condamnée ainsi sans m'entendre!... Et quelles preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas un doute en  ma  faveur,  pas  une  seule  des  vingt  hypothèses  qui  pouvaient plaider  pour  moi!...  Si  je  te  disais  pourtant  que  dans  cette  maison habite  une  amie  malade,  que  j'étais  allée  voir  ce  jour-là?...  Si  je  te disais que la présence de l'autre personne, dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause? Si je te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus sacré, sur... »

—« Ne jurez pas, » interrompit René durement, « je ne vous croirais pas, je ne vous crois pas... »

—«  Il  ne  me  croit  pas,  même  maintenant;  mon  Dieu!  Que  faire?  » Elle marchait, à travers la chambre, en répétant: « Que faire? Que faire?  »  Durant  toute  cette  semaine,  elle  avait  tourné  et  retourné cette idée qu'il pouvait cependant être assez irrité contre elle pour ne pas la croire. Qu'il lui restât un soupçon, un seul, et elle était perdue. Il  la  suivrait  de  nouveau  ou  la  ferait  suivre.  Il  saurait  qu'à  chaque visite  à  la  maison  de  la  prétendue  amie,  elle  se  rencontrait  avec Desforges,  et  ce  serait  à  recommencer?  À  quoi  bon  continuer  de mentir,  alors?  Et  puis,  elle  en  avait  assez  de  tant  de  tromperies. Maintenant  que  la  plus  sincère  des  passions  grondait  dans  son cœur, elle éprouvait le besoin de dire à son amant la vérité, toute la vérité, mais, en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, et, cette fois,  il  faudrait  bien  qu'il  entendît  ce  cri  suprême,  et  qu'il  y  crût.  Et, comme hors d'elle: « C'est vrai, » dit-elle, « je te mentais... tu veux tout savoir, tu sauras tout... » Elle s'arrêta une minute, et passa les mains  sur  son  visage,  avec  égarement...  Hé  bien!  Non!  Elle  se sentait  incapable  de  se  confesser  ainsi...  Il  la  mépriserait  trop,  et, imaginant,  à  mesure  qu'elle  parlait,  une  espèce  de  compromis incohérent entre son besoin de sincérité et l'épouvante que René la prît en dégoût, elle continuait: « C'est une affreuse histoire, vois-tu... Mon  père  mort...  Des  lettres  à  racheter  avec  lesquelles  des misérables  pouvaient  salir  sa  mémoire...  Il  fallait  de  l'argent, beaucoup...  Je  n'avais  rien...  Mon  mari  me  repoussait...  Alors,  cet homme...  J'ai  perdu  la  tête,  et  puis  il  m'a  tenue,  il  me  tient  par  ce secret!... Ah! ne sens-tu pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te garder?... »

Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche, René la  contemplait.  Cette  histoire  de  l'honneur  de  son  père  ainsi  sauvé n'était  qu'un  nouveau  mensonge;  il  le  comprenait,  il  le  voyait.  Mais ce dernier cri, poussé avec une ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que lui importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule  sincérité  dont  elle  se  réclamât  maintenant,  aurait  la  force  de triompher de tout ce qui n'était pas lui.

—« Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant mieux si vous êtes l'esclave d'un  infâme  passé  qui  vous  accable!  Tant  mieux,  si  cette dépendance à l'égard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous me  dites  que  vous  m'avez  aimé,  que  vous  m'aimez,  que  vous  ne m'avez  menti  que  pour  me  garder?...  Cet  amour,  je  vous  apporte l'occasion de m'en donner une preuve après laquelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce passé, je viens vous offrir de l'effacer à jamais, tout  entier,  d'un  coup...  Moi  aussi,  je  vous  aime,  Suzanne,  ah! profondément!  Ce  que  j'ai  ressenti  quand  j'ai  dû  apprendre  ce  que j'ai  appris,  voir,  ce  que  j'ai  vu,  ne  me  le  demandez  pas.  Si  je  n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas de désespoir. Je suis prêt cependant  à  tout  oublier,  à  tout  pardonner,  pourvu  que  je  sache, pourvu  que  je  sente  que  vraiment  vous  m'aimez.  Je  suis  libre  et vous  êtes  libre  aussi,  puisque  vous  n'avez  pas  d'enfants.  Je  suis prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens vous demander si vous êtes prête à en faire autant. Nous irons ensemble où vous voudrez: en  Italie,  en  Angleterre,  dans  un  pays  où  nous  soyons  sûrs  de  ne rien  retrouver  de  ce  qui  fut  votre  vie  d'autrefois.  Et  cet  autrefois,  je l'abolirai.  J'en  trouverai  la  force  dans  ma  croyance  en  votre  cœur, après ce que vous aurez fait. Je me dirai:—Elle ne me connaissait pas, et, du jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé pour elle que son amour.—Mais d'accepter cet abject partage, que vous m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses baisers; ou bien, si vous  rompez  avec  lui,  d'être  là,  misérable,  à  me  défier  de  cette rupture,  à  jouer  auprès  de  vous  ce  rôle  avilissant  d'espion  que  j'ai joué une fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en sommes venus au point où nous devons être l'un pour l'autre ou tout  ou  rien,  des  amants  qui  trouvent  dans  leur  amour  de  quoi  se faire une famille, une patrie, un monde, ou des étrangers qui ne se connaissent plus.—À vous de choisir... »

Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un homme qui s'est pris la main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Si insensée  que  fût  cette  proposition  au  regard  d'une  Parisienne habituée à ne rencontrer la passion que sous une forme conciliable avec  les  exigences  et  les  commodités  de  la  vie  sociale,  Suzanne n'eut  pas  une  minute  de  doute.  René  s'exprimait  dans  la  pleine vérité  de  son  cœur,  mais  cette  vérité  comportait  un  tel  excès d'amour qu'elle ne douta pas non plus de son triomphe final sur les révoltes et sur les folies du jeune homme.

—«  Ah!  »  répondit-elle  toute  frémissante,  «  que  tu  es  bon  de  me parler  ainsi!  Que  tu  m'aimes!  Que  tu  m'aimes!  Oui,  que  tu m'aimes!... » Elle frissonnait en prononçant ces mots, et penchait un peu sa tête, comme si le bonheur de cette évidence eût été presque impossible  à  soutenir.  «  Dieu!  que  c'est  doux!...  »  dit-elle  encore. Puis,  s'avançant  vers  lui,  et  lui  prenant  la  main,  presque  avec timidité  cette  fois,  pour  la  lui  serrer  d'une  pression  lente:  «  Enfant que  tu  es,  que  viens-tu  m'offrir?...  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi, comme je te dirais: Prends toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce que je peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous  dans  dix  ans...  Je  suis  une  vieille  femme  et  tu  es  encore  un jeune homme... Et alors?... Et puis ton travail, cet art auquel tu es si attaché que j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher maintenant? —Il te faut Paris pour écrire... Je te verrais triste auprès de moi... Je te verrais m'aimant par devoir, par pitié, malheureux, esclave!... Non, je ne le supporterais pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!... »

Elle  s'était  rapprochée  du  jeune  homme  à  mesure  qu'elle  parlait, appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un tressaillement  de  désir  à  la  fois,  et  une  nausée  contre  le  plan  de séduction attesté par ce détail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et le lui tordit en la rejetant loin de lui, durement:

—« Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exaltation, « répète-moi que tu ne veux pas... »

—« Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle avec des larmes dans sa voix et dans ses yeux, « ne me repousse pas... Mais puisque nous nous  aimons,  ah!  soyons  heureux!...  Prends-moi  comme  je  suis, avec  toutes  les  misères  de  ma  vie...  C'est  vrai...  J'aime  le  luxe, j'aime le monde, j'aime ce Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter, de tout briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime,  comme  je  n'ai  jamais  aimé...  Ah!  Garde-moi!...  Je  serai  ton esclave, ta chose. Tu m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre  ton  cœur!...  Quand  tu  es  venu  à  moi,  est-ce  que  je  t'ai demandé  si  tu  avais  une  autre  maîtresse?  Non,  je  n'ai  eu  qu'une idée: te rendre heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de mon existence, dis! comment peux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je te supplie... » Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. Que lui importait la prudence maintenant, et la possibilité de l'entrée d'un domestique? Et elle s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur  les  genoux.  Elle  était  admirable  de  beauté,  les  yeux  fous,  son ardent visage éclairé par tous les feux de la passion, et montrant à plein  la  sublime  courtisane  qu'elle  avait  toujours  été,  mais  voilée. Les  sens  de  René  étaient  bouleversés,  mais  un  souvenir  cruel  lui revint  tout  d'un  coup,  et  il  lui  jeta,  comme  une  insulte,  avec  un ricanement:

—« Et Desforges?... »

—«  N'en  parle  pas,  »  gémit-elle,  «  n'y  pense  pas!  Si  je  pouvais  le renvoyer, le mettre à la porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne sens-tu  pas  que  je  suis  prise?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  on  ne  torture pas une femme ainsi... non, » ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à  genoux,  mais  immobile  et  baissant  la  tête:  «  Non,  je  ne  peux pas... »

—« Alors, accepte ce que je t'ai offert, » dit René, « il en est temps encore... Fuyons ensemble... »

—«  Non,  »  reprit-elle  d'un  air  plus  sombre.  «  Non,  je  ne  peux  pas non  plus...  Vois,  il  me  serait  si  facile  de  te  promettre  et  de  ne  pas tenir!...  Mais  j'ai  trop  menti...  »  Elle  s'était  levée.  La  crise  de  nerfs qu'elle venait de traverser avait sa réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: « Je ne peux pas non plus... Je ne peux pas... »

—«  Et  que  voulais-tu  donc  de  moi?  »  s'écria-t-il  avec  un  accent furieux,  «  Pourquoi  te  traînais-tu  à  mes  pieds  tout  à  l'heure?  Un laquais de plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller des caresses du vieux!... Ah!... » et, la  colère  l'emportant,  à  la  brutalité  du  langage  il  joignit  celle  du geste, et il marcha sur elle, le poing levé, avec un visage si terrible qu'elle  crut  qu'il  allait  la  tuer.  Elle  reculait,  livide  d'épouvante,  les mains tendues.

—« Pardon, pardon, » disait-elle éperdue. « Ne me fais pas mal, ne me fais pas mal! »

Elle  s'abrita  ainsi  derrière  une  table  sur  laquelle  se  trouvait,  parmi d'autres menus objets, une photographie du baron dans un cadre de velours. Les yeux de René s'étaient détournés de Suzanne, il luttait contre  la  tentation  monstrueuse  de  frapper  cette  femme  sans défense. Il n'eut pas plutôt vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce portrait sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et, continuant de rire comme un fou, il répétait:

—«  Tiens,  voilà  ton  amant!  voilà  ton  amant,  ton  amant,  ton amant!... »

Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne se fut pas plutôt livré à cette  action  de  démence  qu'il  eut  honte  de  lui-même.  Il  regarda Suzanne,  une  dernière  fois,  les  cheveux  épars,  les  yeux  fixes, écrasée  de  terreur  dans  le  coin  de  la  chambre.  Il  ne  prononça  pas un  mot,  et  il  sortit,  sans  qu'elle  eût  eu,  elle,  la  force  d'articuler  une parole.
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L'ABBÉ TACONET

 

Deux jours après cette scène terrible, et comme le ciel du mois de mai s'était de nouveau fait pimpant, bleu et tiède, Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures de l'après-midi, accoudé au balcon de l'appartement  de  Colette  qui  donnait  sur  le  jardin  des  Tuileries.  Il venait  de  passer  plusieurs  nuits  à  la  suite  chez  sa  maîtresse.  Les deux amants s'étaient repris d'un de ces caprices qui sont d'autant plus  fougueux  dans  les  liaisons  de  ce  genre  et  plus  avides,  que  le souvenir  des  querelles  de  la  veille  s'y  mélange  à  la  certitude  de  la brouille du lendemain. L'homme et la femme se donnent alors sans réserve.  Il  semble  que  la  longue  suite  des  plaisirs,  jadis  goûtés  en commun, ait comme façonné leurs corps l'un pour l'autre, et auprès de ces renouveaux de possession ardente, presque frénétique, toute autre  volupté  perd  sa  saveur.  Claude  réfléchissait  à  cette  loi singulière des habitudes amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la  rue,  et,  sous  les  feuillages  légers  du  jardin,  le  défilé  des promeneurs.  Il  s'étonnait  lui-même  de  la  parfaite  béatitude  où  ces quelques  jours  d'assouvissement  l'avaient  plongé.  Ses  jalousies douloureuses,  ses  trop  légitimes  fureurs,  le  juste  sentiment  de  sa dégradation,  tout  s'abolissait  parce  que  Colette  avait  fait  ses volontés et consigné à la porte Aline aussi bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la présence de cette femme lui procurait  une  félicité  si  entière  qu'elle  détruisait  ses  craintes  pour l'avenir,  comme  ses  rancunes  pour  le  passé.  Il  fumait  son  cigare avec une lenteur paisible, et par instant il se retournait pour la voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue d'une robe chinoise toute rose  et  brodée  de  fleurs  d'or,—la  sœur  de  celle  de  la  loge,—se balançait  sur  un  fauteuil  canné  à  bascule.  Au  bout  de  ses  pieds chaussés  de  bas  d'une  soie  rose  comme  celle  de  la  robe,  elle remuait,  en  se  balançant,  des  mules  marocaines,  garnies,  elles aussi,  de  broderies.  Le  fumoir,  celui-là  même  où  avait  eu  lieu  la scène de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes sortes de souvenirs qui se rapportaient à la carrière de l'artiste: des aquarelles  représentant  des  intérieurs  de  loges,  des  tambourins  de cotillon, des photographies et des couronnes. Un chat très petit, un angora  blanc,  dont  un  œil  était  bleu,  l'autre  noir,  jouait  avec  une balle,  renversé  sur  le  dos,  tandis  que  Colette  continuait  de  se balancer,  tantôt  souriant  à  Claude  à  travers  les  bouffées  d'une cigarette russe, tantôt lisant un journal qu'elle tenait à la main, et elle fredonnait  une  adorable  romance  de  Richepin,  récemment  mise  en musique par un étrange compositeur du nom de Cabaner:

« Un mois s'ensauve, un autre arrive.

Le temps court comme un lévrier... »

—« Mon Dieu! » songeait l'écrivain en écoutant ces couplets du seul poète  de  notre  âge  qui  ait  su  rivaliser  de  grâce  avec  les  divines chansons  populaires,  «  ces  vers  sont  bien  beaux,  le  ciel  est  bien bleu, ma maîtresse est bien jolie... Au diable l'analyse!... »

La jeune femme interrompit cette calme rêverie d'amant heureux, en jetant un léger cri. Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le journal dans  sa  main  qui  tremblait.  Après  avoir  examiné,  suivant  son habitude,  la  troisième  page,  celle  où  se  trouvent  les  nouvelles  de théâtre,  elle  avait  passé  à  la  seconde,  puis  à  la  première,  et  ce qu'elle  venait  d'y  lire  l'avait  bouleversée,  car  elle  balbutiait,  en tendant la feuille à Claude:

—« C'est trop horrible!... »

Claude, épouvanté lui-même par cette agitation fébrile et soudaine, saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: Échos de Paris:

« On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une nouvelle qui  affectera  profondément  le  monde  littéraire.  M.  René  Vincy, l'auteur  applaudi  du Sigisbée,  vient  d'attenter  à  ses  jours  dans  son appartement de la rue Coëtlogon. M. René Vincy s'est tiré un coup de  pistolet  dans  la  région  du  cœur.  Hâtons-nous  de  dire,  pour rassurer  les  nombreux  admirateurs  du  jeune  poète,  que  cette tentative  n'aura  pas  de  suites  fatales.  Notre  sympathique  confrère s'est en effet grièvement blessé, mais la balle a pu être extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.

«  On  se  perd  en  conjectures  sur  le  mobile  de  cet  acte  de désespoir. »

—« Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est toi qui l'as tué! »

—«  Non,  »  gémit  l'actrice,  hors  d'elle-même,  «  ce  n'est  pas possible...  Il  ne  mourra  pas...  Tu  vois,  le  journal  assure  qu'il  va mieux... Ne dis pas cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que je savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais été si dur... J'aurais tout fait pour me venger... Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta canne.—Pauvre petit René, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et tu crois que c'est à cause de cette femme?... »

Tout en parlant, avec cette incohérence où se trahissait à la fois son émotion  de  bonne  fille  malgré  tout,  et  son  enfantillage  de comédienne,  elle  avait  achevé  d'habiller  son  amant,  et  elle  le poussait vers la porte.

—« Et où te retrouverai-je? » demanda-t-il.

—« Hé bien! à six heures ici pour aller dîner au Bois... Mon Dieu! » ajouta-t-elle,  «  si  je  n'avais  pas  ces  deux  rendez-vous  chez  la modiste et chez la couturière, j'irais avec toi. Mais je ne peux pas les manquer... »

—« Tu y tiens donc encore, à ce dîner au Bois?... » reprit Claude.

—« Ne sois pas méchant, » répondit-elle dans un baiser, « il fait si joli et j'ai trop envie de t'aimer à la campagne... »

Sur  cette  phrase  qui  finissait  de  la  peindre  tout  entière,  avec  ses passages  subits  des  attendrissements  les  plus  sincères  au  goût passionné du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse, saisi d'un vague mépris pour lui-même, tant il se trouvait faible devant ses moindres caprices, même à cette heure où il venait d'apprendre une catastrophe qui le touchait d'aussi près. Il s'élança dans l'escalier; il descendit les trois étages, quatre marches par quatre marches; il se jeta  dans  une  voiture,  et  un  quart  d'heure  plus  tard  il  en  ouvrait  la portière devant cette grille de la rue Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René pour le conduire  à  la  soirée  de  l'hôtel  Komof...  Brusquement,  toutes  les pensées qu'il avait eues à cette place lui revinrent à la mémoire, et le  ciel  sinistre  de  ce  soir-là,  et  la  froide  lune  qui  courait  parmi  les nuages  mobiles,  et  l'étrange  pressentiment  qui  lui  avait  serré  le cœur.  Maintenant  le  jour  délicieux  de  mai  remplissait  le  ciel  de lumière,  les  feuilles  verdoyaient  dans  la  bande  étroite  du  jardinet, devant les fenêtres du rez-de-chaussée des Fresneau. Ce printanier décor  d'une  vie  si  paisible  représentait  trop  bien  ce  qu'avait  été longtemps le destin de René; ce qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, qui en avait été l'auteur indirect?  Claude  essaya  vainement  de  secouer  ce  remords  en  se disant!  «  Pouvais-je  prévoir  ce  malheur?...  »  Il  l'avait  prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal de cette transplantation subite du poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et sa sensualité s'étaient  épanouies  aussitôt.  Le  pire  était  arrivé.  Par  un  affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse à cette question  était  cruelle  pour  un  ami  véritable,  et  ce  fut  le  cœur  serré que  Claude  sonna  à  la  porte  de  cette  maison  où  régnaient  jadis  la simplicité,  le  noble  et  pur  amour,  avec  le  travail.  Que  de  mortels miasmes y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses! Il put le constater  une  fois  de  plus  au  visage  décomposé  de  Françoise,  qui vint lui ouvrir, et qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots. Elle essuyait  ses  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier  bleu,  tout  en  disant dans son langage mêlé de mots de patois:

—«  Ah!  I'la  faut-i!...  Mon  bon  monsieur.  Vouloir  se  périr  ainsi,  un enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme une fille!... Jésus, Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude, vous trouverez madame Fresneau et mademoiselle Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui qui le console... »

Émilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle à manger où Claude  avait  été  accueilli  si  souvent  par  un  bienfaisant  tableau d'intimité.  Le  docteur  venait  sans  doute  de  sortir,  car  une  odeur d'acide  phénique  remplissait  la  chambre,  comme  après  un pansement.  Une  fiole  de  cette  substance,  marquée  d'une  étiquette rouge, traînait sur la table à côté d'une potion, près d'une soucoupe, et  parmi  des  morceaux  de  coton  coupés  en  carré.  Des  bandes  de linge enroulées, du taffetas, un pot de pommade, étiqueté de rouge comme  la  fiole  et  couvert  d'un  papier  métallique,  des  épingles  de nourrice,  une  ordonnance  timbrée  achevaient  de  donner  à  cette pièce  une  physionomie  de  chambre  d'hôpital.  La  pâleur  d'Émilie révélait assez les émotions qu'elle avait traversées depuis quarante-huit heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle le même effet que sur  Françoise.  Il  lui  rappelait  trop,  par  sa  seule  présence,  les journées  anciennes  où  elle  avait  été  si  orgueilleuse  de  son  René. Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit:

—« Comme vous aviez raison!... »

Rosalie,  elle,  avait  jeté  au  visiteur  un  regard  aussi  explicite  que  si elle l'eût accusé de vive voix du suicide de René. Il y avait dans ces yeux  de  jeune  fille  une  telle  rancune,  l'arrêt  exprimé  par  eux s'accordait  si  bien  avec  les  secrets  remords  de  Claude,  qu'il détourna ses yeux, à lui, et après un silence, il demanda:

—« Est-ce que je peux le voir?... »

—«  Pas  aujourd'hui,  »  répondit  Émilie,  «  il  est  si  faible.  Le  docteur craint  pour  lui  les  émotions.  »  Et  elle  ajouta:  «  Mon  oncle  va  vous dire comment il se trouve... »

—«  Et  quand  est  arrivé  ce  malheur?  Je  n'ai  rien  su  que  par  les journaux. »

—« Les journaux en ont parlé, » fit Émilie, « moi qui avais pris tant de précautions! »

—« Une petite note de rien... » repartit Claude qui devina la vérité à la subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres dans  son  bureau,  à  la  Guerre,  un  jeune  homme  qui  s'occupait  de littérature et que l'écrivain connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler,  et  sa  fille  le  savait  déjà.  Il  tenta  de  s'attirer  un  regard  plus aimable,  en  égarant  les  soupçons  de  madame  Fresneau:  «  Les reporters furètent partout, » disait-il; « pour peu qu'on soit connu, on ne leur échappe pas... » Et il continua: « Mais les détails? »

—« Il est rentré avant-hier, » dit Émilie, « vers les quatre heures, et tout de suite j'ai deviné à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais quoi!  J'étais  si  habituée  à  le  voir  triste  depuis  quelque  temps!...  Il m'avait  annoncé  un  grand  voyage  en  Italie.  Je  l'ai  interrogé:—Tu pars toujours demain?...—Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il m'a embrassée longtemps, longtemps avec des sanglots. Je lui ai demandé:—Qu'as-tu?...—Rien, m'a-t-il répondu, où est Constant?— Cette question m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient pas de la pension avant six heures.—Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis restée cinq minutes à me tâter: je ne devais peut-être pas le laisser seul.  Puis  j'avais  peur.  Dans  ses  passages  de  désespoir,  il  est  si facile  à  s'emporter...  Et  voilà  que  j'entends  une  détonation.—Ah!  je l'entendrai toute ma vie!... »

Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et après une nouvelle crise de larmes:

—« Et que dit le docteur? » reprit Claude.

—«  Qu'il  est  hors  de  danger,  sauf  une  complication  impossible  à prévoir;  »  répondit  Émilie,  «  il  nous  a  expliqué  que  ce  malheureux pistolet—c'est moi qui le lui ai donné!—était un peu dur de détente. L'effort  par  lequel  il  a  dû  presser  sur  la  gâchette  a  fait  dévier  la balle...  Elle  a  traversé  le  poumon  sans  toucher  le  cœur,  et  elle  est ressortie  de  l'autre  côté...  À  vingt-cinq  ans!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! quelle  misère!  Non!  il  ne  nous  aime  pas,  il  ne  nous  a  jamais aimés!... »

Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu la plaie de son âme, cette souffrance de la tendresse prodiguée en vain que connaissent surtout les mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil de la porte de la chambre  du  malade.  Il  serra  la  main  à  Claude,  auquel  il  avait pardonné d'avoir jadis quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il répondit au double regard inquisiteur de sa nièce et de Rosalie:

—« Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon école. »

—« Me permettez-vous de vous accompagner? » fit Claude.

—« J'allais vous le demander, » dit le prêtre.

Les  premières  minutes  durant  lesquelles  les  deux  hommes marchèrent  ensemble  furent  silencieuses.  L'abbé  Taconet  en  avait toujours  imposé  à  Larcher  par  un  de  ces  caractères  irréprochables qui contrastent trop avec la bassesse des mœurs courante pour que leur seule existence ne constitue pas un blâme constant au regard d'un  enfant  du  siècle,  comme  était  l'écrivain,  perdu  de  vices  et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis que l'abbé allait auprès de  lui  de  son  pas  un  peu  lourd,  il  le  regardait,  en  songeant  aux abîmes moraux qui le séparaient de ce prêtre. Le directeur de l'école Saint-André était un homme grand et fort, de cinquante ans environ. À  première  vue,  rien,  dans  sa  robuste  corpulence,  n'annonçait l'ascétisme  de  sa  vie.  La  grosseur  de  ses  joues  et  la  coloration  de son teint lui auraient même donné un air poupin, si le pli sérieux de sa bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent corrigé cette première apparence. La sorte d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée  par  l'hérédité,  avait  produit  la  mélancolie  morbide  de  la mère  de  René,  le  talent  du  poète  et  son  attrait  pour  toutes  les choses  brillantes,  comme  la  tendresse  désordonnée  d'Émilie  à l'égard  de  son  frère;  cette  imagination  qui  empêche  l'esprit  de s'arrêter  au  fait  présent  et  positif,  mais  qui  teinte  sans  cesse  les objets de couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, cette toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs dans les yeux bleus  du  prêtre.  Seulement  la  discipline  catholique  en  avait  corrigé l'excès,  comme  la  foi  profonde  en  avait  sanctifié  l'emploi.  Il  y  avait une  sérénité  dans  cet  ardent  regard,  celle  de  l'homme  qui  s'est endormi  chaque  soir  et  réveillé  chaque  matin,  durant  des  années, sur  une  idée  de  dévouement.  Cette  idée  à  laquelle  la  conversation avec  l'abbé  Taconet  revenait  toujours,  Claude  en  connaissait  la formule  si  précise  et  si  définie:  reconstituer  l'âme  française  par  le Christianisme.  Telle  était,  d'après  ce  robuste  ouvrier  de  la  vie morale, la tâche réservée dans notre époque à tous les hommes de bonne volonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait placées sur son neveu. Que de fois il  l'avait  entendu  qui  disait:  «  La  France  a  besoin  de  talents chrétiens!...  »  Aussi  le  regardait-il  avec  une  curiosité  singulière, étudiant sur ce visage si calme d'habitude un passage d'anxiété,—il aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur le trottoir de la rue d'Assas,  et  ils  allaient  franchir  la  rue  de  Rennes,  quand  l'abbé s'arrêta pour interroger son compagnon:

—«  Ma  nièce  m'a  dit  que  vous  connaissiez  cette  femme  qui  a poussé mon neveu à cet acte de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il ne faut pas que l'esprit retombe... Qui est-elle? »

—« Ce que sont toutes les femmes, » répondit l'écrivain qui ne put résister  au  plaisir  d'étaler  devant  le  prêtre  sa  prétendue connaissance du cœur humain.

—« Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les femmes, » interrompit  le  prêtre.  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la Chrétienne et jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice... »

—«  Ce  que  sont  presque  toutes  les  femmes,  soit,  »  reprit  Claude avec une nuance d'ironie, et il commença de raconter ce qu'il savait de l'histoire de René, puis il esquissa de Suzanne un portrait assez exact,  à  grand  renfort  d'expressions  psychologiques,  parlant  de  la multiplicité de sa personne, d'une condition première de son moi et d'une condition seconde: « Il y a en elle », disait-il, « une femme qui veut  jouir  du  luxe,  et  elle  garde  un  amant  qui  la  paie;  il  y  a  une femme qui veut jouir de l'amour, et elle a pris un amant tout jeune; une femme assoiffée de considération, et elle vit avec un mari qu'elle ménage.  Et  l'amant  d'argent,  l'amant  d'amour,  le  mari  de  décor,  je parierais  qu'elle  les  aime  tous  les  trois,—d'une  manière  différente. Certaines  natures  sont  ainsi,  comme  ces  boîtes  chinoises  qui  en contiennent six ou sept autres... C'est un animal très compliqué!... »

—« Compliqué? » fit l'abbé en hochant la tête. « Je sais: vous avez de  ces  mots,  pour  n'en  pas  prononcer  d'autres  bien  simples.  C'est tout  simplement  une  malheureuse  qui  vit  à  la  merci  de  ses sensations... Tout cela, c'est de grandes saletés. » Son noble visage exprima  un  dégoût  profond,  tandis  qu'il  prononçait  cette  phrase brutale.  Il  était  visible  que  l'idée  des  choses  de  la  chair  lui  causait l'espèce de répugnance irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter contre l'énergie d'un tempérament fait pour l'amour. Ce dégoût céda  aussitôt  la  place  à  une  tristesse  profonde  et  l'abbé  continua: « Ce qui m'épouvante pour René, ce n'est pas cette femme. D'après ce  que  vous  m'en  dites,  son  caprice  assouvi,  elle  l'aurait  laissé. Malade, elle n'y pensera plus. C'est l'état moral dont cette aventure témoigne  chez  ce  pauvre  garçon...  Avoir  vingt-cinq  ans,  avoir  été élevé  comme  il  l'a  été,  se  sentir  si  nécessaire  à  la  meilleure  des sœurs,  posséder  en  soi  ce  don  incomparable  que  l'on  appelle  le talent, ce qui peut, mis au service de convictions fortes, produire de si grandes choses, l'avoir reçu, ce don divin, à un moment tragique de l'histoire de son pays, savoir que demain ce pays peut sombrer à jamais  dans  une  tempête  nouvelle,  oui,  savoir  que  son  salut,  c'est notre  œuvre  à  tous,  à  vous,  à  lui,  à  moi,  à  ces  passants...  »  il montrait devant eux quelques gens sur le trottoir, « et que tout cela ne pèse pas dans la balance contre le chagrin d'être trompé pas une coquine! Mais... » et il insista, comme si son discours s'adressait à Claude autant qu'au blessé qu'il venait de quitter « qu'espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable région des sens où vous vous engagez,  sous  prétexte  d'aimer,  sinon  le  péché  avec  son  infinie tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple la vie humaine.  Elle  tient  tout  entière  dans  les  dix  commandements  de Dieu.  Trouvez-moi  un  cas,  je  dis  un  seul,  auquel  ils  n'aient  pas répondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet âge, qu'un enfant, que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en si peu  de  temps,  pour  avoir  seulement  respiré  la  vapeur  du  siècle?... Ah! monsieur, » ajouta-t-il avec l'accent déchirant d'un père trahi par son fils, « j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!... »

—« Vous en parlez comme s'il était mort, » interrompit Claude, qui se  sentait  tout  ensemble  attendri  et  irrité  à  l'égard  de  son interlocuteur.  D'une  part,  il  le  plaignait  de  sa  visible  souffrance,  de l'autre,  il  ne  pouvait  supporter  les  idées  que  venait  d'énoncer  le prêtre,  quoiqu'elles  fussent  aussi  les  siennes  dans  ses  crises  de remords. Comme beaucoup de sceptiques de nos jours, il soupirait sans cesse vers la simplicité de la foi, seul principe de la suite dans le  vouloir,  et  sans  cesse  le  goût  des  complexités  intellectuelles  ou sentimentales  lui  montrait  dans  une  foi,  quelle  qu'elle  fût,  une mutilation,  il  n'osait  ajouter:  une  bêtise.  Il  éprouva  subitement  le besoin  irrésistible  de  contredire  l'abbé  Taconet  et  de  défendre  ce René sur lequel, en arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-même: « Et pensez-vous, » continua-t-il, « que cet enfant ne sortira pas de cette épreuve plus fort, plus capable d'exercer et de développer ce talent  d'écrire  auquel  vous  croyez,  vous,  du  moins,  monsieur l'abbé?...  Ah!  écrire,  si  ce  n'était  que  découvrir  des  idées  en chambre,  comme  un  géomètre  devant  son  tableau  noir,  pour  les énoncer,  là,  posément,  tranquillement,  en  termes  bien  choisis,  bien nets,  mais  le  premier  venu  pourrait  s'établir  écrivain,  comme  on s'établit ingénieur ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la méthode  et  du  loisir!...  Écrire,  c'est  bien  autre  chose...  »  Et, s'exaltant à mesure qu'il parlait: « C'est vivre d'abord, et avoir de la vie  un  goût  à  soi,  une  saveur  unique,  une  sensation,  là,  dans  la gorge... C'est se transformer soi-même en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous,  avec  notre  cœur,  et  lui  injecter  tous  les  virus  de  l'âme humaine.  Nous  devons  avoir  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  les mille  émotions  dont  peut  vibrer  l'homme,  notre  semblable,—et  tout cela  pour  qu'un  inconnu,  dans  dix  ans,  dans  cent  ans,  dans  deux cents, lise de nous un livre, un chapitre, une phrase peut-être, qu'il s'arrête  et  qu'il  dise:  Voilà  qui  est  vrai,  et  qu'il  reconnaisse  le  mal dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le risque  d'y  rester.  Avec  cela  que  le  médecin  qui  dissèque  ne  court pas  le  risque  de  se  couper  avec  son  scalpel,  et,  quand  il  visite  un hôpital de cholériques, de tomber foudroyé... C'est vrai, René a failli disparaître,  mais  quand  il  écrira  sur  l'amour  maintenant,  sur  la jalousie, sur la trahison de la femme, il y aura un peu de son sang sur  ses  phrases,  du  sang  rouge  et  qui  a  battu  dans  une  artère,  et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres. Et voilà une belle page  de  plus  à  joindre  au  patrimoine  littéraire  de  cette  France  que vous  nous  accusez  d'oublier.  Nous  la  servons  à  notre  manière.  Ce n'est pas la vôtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour s'arracher des entrailles Adolphe ou Manon?... »

—« Beati pauperes spiritu... » répondit le prêtre, « je crois bien avoir entendu soutenir quelque chose d'approchant à l'École normale, il y a  quelque  trente  ans,  quand  je  me  promenais  dans  le  préau  avec des camarades qui ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de  métaphores  et  plus  d'abstraction  que  vous,  ils  appelaient  cela l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous d'un  médecin  qui,  sous  le  prétexte  d'étudier  sur  lui-même  une maladie  contagieuse,  se  la  donnerait  et  avec  lui  à  toute  une  ville? Ces grands écrivains que vous enviez, songez-vous quelquefois à la tragique  responsabilité  qu'ils  ont  prise  en  propageant  leur  misère intime?  Je  n'ai  pas  lu  ces  deux  romans  que  vous  avez  nommés, mais  le Werther  de  Gœthe,  mais  le Rolla  de  Musset,  je  me  les rappelle. Croyez-vous que dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il n'y ait pas un peu de l'influence de ces deux apologies du  suicide?  Savez-vous  que  c'est  une  chose  effrayante  de  penser que Gœthe est mort, que Musset est mort, et que leur œuvre peut encore mettre une arme à la main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies  de  l'âme  veulent  qu'on  ne  les  touche  que  pour  les soulager,  et  cette  espèce  de  dilettantisme  de  la  misère  humaine, sans pitié, sans bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur... Croyez-moi, » conclut-il en montrant à l'écrivain la croix dressée au-dessus  de  la  porte  de  l'église  du  couvent  des  Carmes,  «  personne n'en  dira  plus  que  celui-là  sur  la  souffrance  et  sur  les  passions,  et vous ne trouverez pas le remède ailleurs. »

—« Il trompe comme le reste, » dit Claude, que la certitude du prêtre achevait d'irriter: « c'est en son nom que vous avez élevé René, et vous avouez vous-même que votre espérance a été déçue. »

—« Les voies de Dieu sont impénétrables, » répondit l'abbé Taconet, dans le regard duquel passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut honte, en cherchant à toucher  l'oncle  de  René  à  une  place  douloureuse,  parce  que  la discussion  tournait  contre  lui.  Les  deux  hommes  dépassèrent  sans parler  le  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et  de  la  rue  Cassette,  et  ils arrivèrent devant la porte de l'école Saint-André au moment où une division d'enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient des garçons de  quinze  à  seize  ans,  au  nombre  de  quarante  environ,  tous  bien tenus, tous l'air heureux, avec cette physionomie franche et pure de l'adolescence  que  de  précoces  désordres  ne  flétrissent  pas.  Leur salut,  lorsqu'ils  passèrent  devant  le  directeur,  trahissait  une  telle déférence,  une  telle  affection  personnelle,  que  l'influence  profonde de ce rare éducateur aurait été reconnaissable à ce seul signe; mais Claude  savait,  par  expérience,  avec  quelle  minutie  l'abbé  Taconet s'acquittait de sa noble tâche; il savait que tous ces enfants étaient suivis,  par  ces  yeux  vigilants  et  doux,  de  journées  en  journées, presque  d'heure  en  heure,  et,  prenant  la  main  du  prêtre  avec  une soudaine émotion, il lui dit:

—« Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, c'est encore là le plus beau talent et le plus sûr!... »

—«  Il  sauvera  René...  »  songeait-il  après  avoir  vu  la  soutane  du grand Chrétien disparaître derrière la porte du collège, qu'il avait si souvent franchie lui-même autrefois, dans les années mauvaises. Sa rêverie  devint  alors  singulièrement  sérieuse  et  mélancolique.  Il marchait,  presque  machinalement,  du  côté  de  sa  maison  de  la  rue de Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il laissait  son  esprit  flotter  autour  des  idées  que  la  conversation,  et plus  encore  la  seule  existence  du  prêtre,  avaient  éveillées  en  lui. C'en  était  fini  de  la  félicité  physique  éprouvée  deux  heures auparavant  sur  le  balcon  de  Colette.  Toutes  les  misères  de  la  vie sans dignité qu'il menait depuis deux ans refluaient à la fois dans sa mémoire,  rendues  plus  misérables  par  la  comparaison  avec  les magnificences  cachées  de  la  vie  du  devoir  dont  il  venait  de contempler  un  exemplaire  accompli.  Cette  impression  amère  du mépris  de  soi  augmenta,  quand  il  se  retrouva,  dans  son appartement,  rempli  du  souvenir  de  tant  d'heures  coupables  et douloureuses.  Vingt  images  se  présentèrent  dans  lesquelles  se résumait  tout  le  drame  dont  il  avait  été  un  des  acteurs:  René  lui lisant  le  manuscrit  de Sigisbée,  la  première  représentation  aux Français, la soirée chez madame Komof et l'apparition de Suzanne en  robe  rouge,  Colette  chez  lui  au  lendemain  de  cette  soirée,  puis René  de  nouveau  lui  racontant  sa  visite  chez  madame  Moraines, son départ à lui pour Venise, son retour, les scènes qui avaient suivi, les  deux  passions  parallèles  qui  s'étaient  développées  dans  son cœur  et  dans  celui  de  son  ami  pour  finir  par  le  suicide  de  l'un  et l'avilissement de l'autre. « L'abbé a raison, » songea-t-il, « tout cela, c'est de grandes saletés... » Il se dit ensuite: « Oui, l'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une fois guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de cette horrible histoire. Il est jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une plante si vigoureuse, si verte! Qui sait?  Il  se  laissera  peut-être  toucher  par  Rosalie,  il  l'épousera... Enfin, il triomphera. Il a souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi? » En quelques  minutes,  il  dressa  le  tableau  de  sa  situation  actuelle: trente-cinq  ans  bien  passés,  pas  une  raison  sérieuse  de  vivre, désordre en dedans et désordre au dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent et dans ses affaires de cœur, un  sentiment  définitif  du  néant  de  la  littérature  et  des  hontes  de  la passion, avec une incapacité absolue d'abdiquer le métier d'homme de lettres et de quitter le libertinage... « Est-il vraiment trop tard?... » se  demanda-t-il  en  marchant  dans  sa  chambre  de  long  en  large.  Il aperçut, comme un port lointain, la maison de sa vieille parente, de cette sœur de son père, isolée en province, à laquelle il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et presque toujours, depuis des années, pour  lui  demander  de  l'argent.  La  petite  chambre  qui  l'attendait  se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre ouverte sur une prairie. Un coteau  fermait  cette  prairie,  que  traversait  une  rivière  bordée  de saules.  Pourquoi  ne  pas  faire  là  une  retraite,  où  il  essaierait  de  se reprendre?  Pourquoi  ne  pas  tenter  une  dernière  fois  de  s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il n'avait plus une illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans même revoir cette femme qui lui  avait  été  plus  funeste  que  Suzanne  à  René?...  L'agitation  où  le jeta  cette  vue  subite  d'un  salut  encore  possible  le  chassa  de  son appartement,  non  sans  qu'il  eût  dit  à  Ferdinand  de  préparer  sa malle. Il sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'à l'entrée  des  Champs-Élysées.  Par  cette  claire  soirée  de  la  fin  de mai,  les  équipages  passaient,  passaient,  innombrables.  L'antithèse entre ce décor mouvant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, et le décor  immobile  qu'il  rêvait  maintenant  à  une  conversion  suprême séduisit  l'artiste.  Il  s'assit  sur  une  chaise,  et  il  regarda  ce  défilé, reconnaissant  celui-ci,  celle-là,  et  se  rappelant  les  histoires,  ou vraies ou fausses, qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout  à  coup  attira  son  attention  parmi  les  autres.  Il  ne  se  trompait pas... Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame Moraines avec Desforges assis à son côté et Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui, évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari au bois,—sans doute pour y dîner. Elle n'aperçut pas l'ami de René qui, après avoir suivi des yeux longtemps la jolie tête blonde tournée à demi vers le protecteur, se mit à rire et dit tout haut:

—«  Quelle  comédie  que  la  vie  et  quelle  sottise  d'en  faire  un drame! » puis il tira sa montre et se leva précipitamment:

—« Six heures et demie, je serai en retard chez Colette... »

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de Rivoli—cinq minutes plus tôt!

Février-Octobre 1887.
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