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Dites-moi madame, pourquoi je dois m’expliquer devant vous la. Si
j’étais un petit Blanc, je n’aurais qu’a raconter. Je vous le jure. Par contre,
ce que vous me demandez sans vous en rendre compte, c’est de traduire
méme pas les paroles mais les pensées et les intentions. Parce que les
paroles d’un homme noir dans la téte d’un Blanc et les paroles d’un Blanc
dans la tete d’un Noir ne s’assimilent pas toujours au niveau du sens. Il y a
parfois des incompréhensions. Moi je parle le noir et le blanc. Et pas dans
deux langues différentes. Seulement dans la langue francaise que tout le
monde parle. Je parle le blanc et le noir en francais. Tout du moins je peux
parler le francais ou le congolais, en francais. Le congolais n’est pas une
langue par exemple. Quand je dis ¢a, j’explique. Et je n’explique pas pour
moi. Moi je le sais que le congolais n’est pas une langue. Je sais aussi ce
que je veux dire par la. Je veux dire que la langue francaise employée par
un Congolais est pour moi du congolais. C’est pour les gens avec qui je vis,
qui selon leur origine, leur culture n’auront aucun lien avec le Congo que
j’explique, parce que peut-étre vous n’étes pas habitués a notre maniere a
nous, les Africains, d’habiter le francgais. Par exemple, chez nous, quelqu’un
peut te dire j’arrive et ne venir que deux heures plus tard sans que personne
ne s’offusque ni n’y voie une occasion de gacher la soirée. Mais je connais
aussi des gens, si tu arrives avec deux heures de retard, ils font grave la téte
et la féte est finie. Béatrice, elle est de ce genre-la. Bah moi je sais comment
lui parler a Béatrice et j’agis en conséquence. Jamais de retard. Tu fais



comme elle veut. Tu bouscules pas ses regles. Tu remets les trucs a leur
place. Tu mets pas tes pieds sur la table. Tu changes de calecon tous les
jours et tu te brosses bien les dents avant de te coucher. Mais quand on
traine avec les copains, qu’il y en a un qui doit nous rejoindre et qu’il est en
retard, bah je fais plutot comme tonton Fulgence quand ses potes arrivent en
retard. Je reste cool. Comme ce soir ou deux amis a lui sont arrivés a vingt-
deux heures alors qu’ils étaient supposés passer pour l’apéro, vers dix-
neuf heures, normal, comme chez les Blancs quoi, et bah quand ses deux
amis, avec leurs habitudes africaines de se laisser déborder par le temps,
sont arrivés dans la nuit, Béatrice, qui jusque-la était avec tonton Fulgence
et moi a regarder la télé et a se moquer des Africains et de leur probleme
philosophique avec le temps, s’est levée d’un bond :

— Je vais me coucher. Tu ne les laisses pas entrer Fulgence...

— Ma chérie.

Tonton Fulgence avait pris sa téte de quand il est embété : sourcils
relevés, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte.

— Ma chérie. Ces amis viennent de 1’autre bout de Paris. Méme s’ils
sont en retard, je dois les recevoir quand méme.

— Mais... tu leur avais bien dit pour 1’apéro ?

— Je ne leur ai pas dit pour I’apéro. Je leur ai dit a dix-neuf heures.
C’est pas un concept « I’apéro » pour eux. On commence 1’apéro quand on
veut.

— Oui tout le monde sait que vous avez un probleme avec le temps...

— Tu I’as déja dit ca...

Elle s’est baissée pour me faire un bisou et s’est éclipsée vers leur
chambre et avant de refermer la porte, elle a recommencé a embéter tonton
Fulgence :

— D’ici une heure tu leur dis qu’ils doivent partir. J’arriverai pas a
dormir sinon.

— Alors tu veux que je chasse mes amis...



— Mais tes amis n’ont pas de maniere : on vient pas chez les gens a
vingt-deux heures un lundi soir. On annule et on prend un autre rendez-
vous.

— Tu arrétes s’il te plait de faire ta Blanche. Chez nous quelqu’un qui
se déplace pour venir te voir, c’est un hommage, un honneur qu’il te rend et
aussi une preuve d’amour. Et puis cet ami vient du pays. Il est la pour une
semaine. Il reste chez son cousin dont il dépend pour ses déplacements.
Apres avoir fait huit mille kilometres, je vais le chasser parce qu’on est en
semaine et que...

— Mais tu m’as dit que c’était deux amis et maintenant I’autre c’est un
cousin.

— Laisse tomber Beéatrice.

Alors au début ils ont bien essayé de pas faire de bruit et de parler
doucement mais avec le résumé des matches de foot de la veille, qu’on
avait mis en fond d’écran, avec les bieres qu’ils buvaient, les souvenirs et la
joie qu’ils avaient de se retrouver, ils ont commencé a rire, a parler fort et a
pousser des cris. Et puis ils sont passés en mode commentaire automatiseé :

— Ahhh...

— Vraiment.

— En tout cas.

— Hum !

— Ahlala.

Je ne crois pas qu’un Blanc puisse comprendre tout ce qu’un Noir met
dans un « vraiment » bien placé. Quand quelqu’un te raconte une histoire
qui lui tient a cceur, ce vraiment-la, dit avec gravité, signifie tout ce que la
personne a envie d’entendre : « Je sais ce que tu endures ou ce que tu as
enduré. La vie peut-elle étre si difficile ! Continue ton histoire. »

Dans la bouche d’un Blanc, « vraiment ? » est prononcé plus haut,
comme une question. Cela signifie grosso modo : « Oh la la c’est



compliqué ce qui t’arrive, dis donc. Qu’est-ce que t’as bien pu faire pour te
retrouver dans une histoire pareille ? »

A un moment ils sont partis dans un grand fou rire et ce fut la premiére
fois que les rapports entre Béatrice et les amis de tonton Fulgence
connurent une dégradation. Elle est sortie avec la téte des mauvais jours, ses
cheveux roux ébouriffés, son nez rougi a force de se moucher, emmitouflée
dans son peignoir, et elle s’est mise a crier sur tonton Fulgence comme si
c’était son enfant. Le salon qui respirait la joie une minute avant ne sentait
plus que le malaise et la géne. La géne dans les yeux de tonton Fulgence qui
n’aimait rien de moins que hausser la voix et qui faisait toujours preuve de
la plus haute pudeur, la géne dans le regard des deux tontons. Celui qui
venait du bled s’est levé, s’est tourné vers Béatrice et en bougeant la paume
des mains vers le sol il a dit, d’une voix tres calme et douce avec un fort
accent kasaien :

— Maman Béatrice, faut pas te facher comme ¢a. Nous sommes juste
des vieux amis de promotion, heureux de nous retrouver, apres combien
d’années, par la grace de Dieu ! Nous avons déja bien profité et on va vous
laisser vous reposer.

IlIs ont pris leurs affaires et sont partis apres avoir embrassé tonton
Fulgence et m’avoir serré la main. Pendant tout ce temps, tonton Fulgence
est resté silencieux a regarder Béatrice. Des qu’ils ont claqué la porte,
Béatrice a éclaté en sanglots et moi j’ai couru dans ma chambre. C’était la
premiere fois que je les voyais s’engueuler vraiment depuis mon arrivée en
France. Et j’ai compris pourquoi. C’est parce qu’ils emploient les mémes
mots mais ne parlent pas la méme langue.

Moi je parle les deux francais. Celui de Béatrice et celui de 1’école. J’ai
commencé a apprendre le francais d’Hortense et des bourgeoises du XVI'.
Mais je parle aussi le francais de tonton Fulgence et de ses potes congolais
ou africains. Alors quand vous me demandez de tout vous raconter sur papa
et tonton Fulgence, depuis combien de temps ¢a a commencé, et bah, c’est



ca qui m’embéte, c’est que pour raconter, je vais devoir expliquer et je sais
pas si j’en ai envie. C’est toujours a nous de nous expliquer. Si je parle de
pondu, de macayabu et que j’explique pas, ¢a va ? Si j’emploie des mots en
lingala parce que ca vient comme ca...
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Tout le monde pense que c’est trop cool d’avoir un truc important en
double, du style deux paires d’ Air Max ou deux paires d’Air Jordan, pour se
la raconter dans la cour de récré, deux consoles de jeux ou deux copines en
méme temps, comme le grand frere de Youssef, ou deux femmes comme le
papa a Idrissa, mais en vrai c’est pas qu’une question d’importance, en
double c’est souvent mieux. Deux manettes plutdt qu’une, parce que vous
étes pas obligés de jouer a tour de role avec les copains et c’est pour ¢a que
les fabricants de console, ils vendent leur machine avec une seule manette
parce qu’ils savent qu’a un moment tu seras tellement saoulé de jouer tout
seul que tu vas en acheter une deuxieme... C’est mieux deux pains au
chocolat au lieu d’un, au gofiter, ou deux glaces par exemple, une au
chocolat et une autre a la vanille sans devoir choisir, deux c’est mieux
qu’un, okay, mais avoir deux papas, moi c’est pas quelque chose que
j’aurais demandé au bon Dieu si je devais demander un truc en double.
Parce que c’est pas comme tout le monde d’avoir deux papas et moi, j’aime
pas quand c’est pas normal, parce que tout le temps ca demande des
explications, apres faut que tu rentres dans les détails et tout le tralala pour
que les gens, ils fassent semblant de te comprendre alors qu’en vrai, on
comprend vraiment les choses que quand on les a vécues. Par exemple, moi,
j’saurai jamais ce que ca fait a Idrissa et a Aminata quand ils vont a I’école
et qu’on leur demande s’ils sont de la méme famille, qu’ils disent oui et
puis qu’a la remise des bulletins, il y a deux mamans qui raboulent et un



seul papa. Moi, j’avoue, j’aurais trop honte. Des fois méme, j’ai honte pour
Idrissa parce que ca se voit que les profs, ils trouvent pas ca normal, ce
vieux Noir qu’arrive avec des femmes qui pourraient étre ses filles et a qui
il fait des enfants qu’ont le méme age. A croire qu’il les concoit dans des
parties a trois. Je vois que ca vous choque un gamin de quatorze ans qui
parle de partie a trois mais je connais internet, moi aussi. Le pere a Idrissa,
c’est genre, I’an 2002, quelle année faste, j’ai eu deux enfants avec deux
femmes différentes. Mais bon... Idrissa, c’est mon pote, donc au college, si
quelqu’un dit un truc de travers et manque de respect, on le défonce, c’est
tout. Au départ moi aussi j’avais qu’un papa, comme tout le monde. J’étais
normal pour ainsi dire. Mais on était pauvres et ¢a, c’était le probleme. On
était a Kinshasa et maman est morte en donnant naissance a mon petit frere.
Je me souviens pas bien de lui puisqu’il est mort deux ans apres maman,
j’étais encore tout petit. Je sais seulement qu’il était d’un noir tres foncé et
que I’arriere de son crane était plat comme un écran plat et qu’il pleurait
beaucoup et qu’il s’appelait Désiré. C’était mon petit frere et aujourd’hui
encore, quand on me demande si j’ai un frere, je dis toujours oui puis je me
rends compte que pour les gens, s’il est mort, ca compte pas, mais pour
moi, Désiré, il est aussi présent que n’importe qui sur cette planete de
merde. Déja, je préviens, j’ai le droit de dire ce que je veux sur la planete,
parce que j’ai assez vu et vécu de trucs compliqués dessus, donc la planete,
elle peut pas m’en vouloir si je ’insulte, elle sait que je ne fais que lui
rendre la monnaie de sa piece et peut-étre qu’un jour, quand je rentrerai a
Kinshasa, que je roulerai en Mercedes et que je pourrai payer des bieres a
tous mes tontons et a toutes mes tantines, et des sodas pour les cousins et
les cousines, avec de la chikwanga et de la viande de chevre succulente sur
laquelle chacun pourra mettre du piment a sa convenance, peut-étre
qu’alors, la planéte et moi, on pourra faire la paix, et peut-étre que
j’arréterai de dire que c’est une planete de merde méme si je sais bien
qu’elle le sera devenue pour quelqu’un d’autre, ailleurs, mais moi j’aurai



passé mon tour et je ferai comme les gens qu’ont plein de pognon, je ferai
comme si C’est pas mon probleme parce que apres tout, c’est comme ¢a que
ca marche.

Apres la mort de maman et de Désiré, on a vécu tous les deux avec papa
pendant un an, et puis il s’est remarié mais la fille qu’il avait épousée, elle
était pas sérieuse. C’était une aventuriere et elle racontait des craques pas
croyables. Elle tapait des mythos genre je vais passer deux jours chez ma
mere ou chez ma grande sceur et apres, papa apprenait qu’on ’avait vue en
boite, boire, danser et rigoler avec des Blancs qui bossaient pour des ONG
et d’autres filles de la nuit, alors il 1’a répudiée. C’est ce qu’il lui a dit en la
chassant de la maison dans notre quartier de Massina : « Je te répudie,
ndumba ! »

C’était un matin, elle revenait soi-disant de chez sa sceur mais papa était
passé la-bas apres son travail. Et sa sceur avait pas 1’air trop au courant
puisqu’elle a demandé a papa qu’elle lui passe le bonjour. Quand il I’a
confondue, elle s’est mise a pleurer et tous les voisins du quartier se sont
rameutés pour apprécier le spectacle. Mais en fin de compte, c¢a lui a plutot
bien réussi d’étre répudiée parce qu’elle a fini par se marier avec un Suisse
qui travaillait pour une ONG, c’est ce que papa a fini par apprendre et je
crois que c¢a lui a vraiment mis un coup au moral de voir qu’en fin de
compte, ¢ca se résumait a une question de moyens, et lui avec son salaire de
directeur d’école payé en francs congolais, il faisait pas le poids avec un
expatrié, blanc de surcrotit, qui touchait des francs suisses, et c’est vrai aussi
qu’elle était jolie, Anuarité, la peau claire, les seins et les fesses comme il
faut, je crois que papa ne 1’a chassée que parce qu’il avait trop honte et que
dans sa famille, une femme infidele, c’est intolérable. C’est tonton Fulgence
qui m’a expliqué : il y a des femmes du Congo, c’est pas la peine. Dans les
tribus dont elles viennent, tromper son mari, ou plutot avoir plusieurs maris,
c’est presque normal. Elles ont vu leurs meres faire ca. Ce sont des
matriarcats. Alors que chez nous, les Balubas, les hommes se font un



honneur d’avoir plusieurs femmes alors que 1’éducation des filles en fait des
« victimes consentantes », comme dirait Béatrice. Elle a dit ca, un soir, alors
que tonton Fulgence se plaignait que les Européennes, elles couchaient sur
un coup de téte avec n’importe qui. « Il suffit qu’elles aient bu, elles font ca
avec le premier venu. » Ensuite, il a enchainé en buvant sa deuxiéme biere
d’affilée : « C’est plus dur de les garder a la maison que de coucher avec
elles. Tout le monde peut les avoir alors que les femmes de chez moi, dans
I’éducation que ma mere a recue, pour les avoir, il faut montrer patte
blanche, faire ses preuves et donner la dot mais par contre, apres, tu peux
faire tout ce que tu veux, ta femme, personne peut la toucher parce que pour
elle, ce serait un déshonneur d’aller avec quelqu’un d’autre. » Béatrice avait
rigolé : « C’est une femme que tu veux ou bien une chevre accrochée a son
piquet ? » Méme que ca I’avait grave énervé tonton Fulgence : « C’est de
ma mere que tu parles ? » J’étais dans la cuisine, c’était pendant le journal
télévisé et du coup, il a continué sur la supériorité morale des femmes de sa
tribu, comme quoi au Congo, personne n’aimait les Lubas mais que les
hommes des autres ethnies quand ils avaient une femme luba, c’était
comme s’ils avaient réussi dans la vie alors qu’en France, on avait vraiment
réussi si on avait une femme mannequin comme les footballeurs ou Nicolas
Sarkozy.

Bref, moi j’avais cing ans a ce moment-la — quand papa, il a chassé
Anuarité — mais tout ¢a je 1’avais remisé dans un coin bien caché de mon
cerveau. Les rues de Kinshasa, la poussiére et la chaleur, ainsi que les
sachets qui volent au vent, tout ca était bien loin quand mon vrai papa, alias
mon oncle, est reparu.

On était dans le salon, tous les trois assis autour de la petite table basse,
devant le journal de vingt heures de TF1. C’était le dessert et je crois qu’il
n’y a aucun moment ou t’es plus loin des rues d’une capitale africaine que
quand tu croques dans un Magnum a la vanille et ce méme si tu te trouves
dans une ville européenne de seconde zone comme Bondy.



On savourait notre dessert, en se regardant du coin de 1’ceil, avec tonton
Fulgence. On savait tres bien ce que signifiait ce regard. On était juste deux
blédards qui sans rien dire faisaient référence a un autre espace-temps ou ils
n’auraient jamais mangé une glace aussi bonne. On savait tous les deux que
ce petit plaisir n’était pas indispensable a la vie mais on n’avait aucune géne
a le prendre comme un bonus.

Béatrice se posait pas de questions non plus. Elle avait mangé sa glace
en moins de deux, posé le batonnet sur la table basse. Elle était pépere, les
pieds sur le canapé. Je la revois parfaitement en train de s’étirer le haut du
corps. Faisant ca, elle a légerement découvert son ventre bedonnant et
quand elle a vu que j’avais vu, elle a rougi, puis a tiré sur son T-shirt pour
cacher les bourrelets de son bide et c’est la que I’interphone a retenti.

On s’est regardés tous les trois et ¢’était a celui qui serait le plus surpris.
Personne ne venait nous rendre visite sans prévenir, depuis que Béatrice
avait fait une crise a tonton Fulgence parce que ses amis africains passaient
le voir comme ils voulaient. Elle les avait convoqués ou plutot, elle avait dit
a tonton Fulgence de les inviter mais une fois qu’ils étaient tous assis dans
le salon a boire des bieres et sur le point de changer d’avis sur le sens de
I’hospitalité des femmes blanches, elle leur avait fait une longue lecon afin
qu’ils comprennent qu’en Europe, on ne pouvait pas se permettre de
déranger les gens sans avoir été invité au préalable, tout du moins sans les
avoir prévenus. Est-ce vraiment la peine de préciser que plus aucun ami de
tonton Fulgence n’est venu nous voir ? Ils s’arrétaient en bas, faisaient
sonner son portable. Tonton Fulgence s’expliquait avec Béatrice avant de
descendre.

C’est moi qui suis allé a I’interphone.

— C’est qui, j’ai demandé.

Et 13, j’ai eu I’impression d’entendre un fantome. C’était la voix de mon
pere que je n’avais pas entendu depuis plus de sept ans et dont on était sans
nouvelles depuis un peu plus de deux ans. Mais j’ai commencé a paniquer



en pensant que Béatrice ignorait completement que tonton Fulgence était
pas mon vrai pere et j’ai couru dans le salon ou je me mis a baragouiner
quelques mots en lingala pour lui faire comprendre que mon pere, qu’on
croyait mort au Maghreb, était en bas de chez nous. Béatrice a tout de suite
crié alors que tonton Fulgence se levait avec un mélange de frayeur et de
stupeur dans le regard :

— Qu’est-ce qu’il y a, Fulgence ? Pourquoi tu lui as parlé en lingala,
toi ? C’est qui ? Encore cet alcoolique de Benito qui vient te chercher pour
que vous vous saouliez ?

— Reste avec ta mere, m’a dit mon oncle.

Et nous avons entendu la porte claquer puis nous avons perdu le bruit de
son pas dans 1’escalier.

Ils sont remontés ensemble vingt minutes plus tard et j’ai vu mon pere,
amaigri mais vétu plus que correctement avec une fausse chemise Versace,
un jean et des baskets montantes Adidas. Ses cheveux étaient coupés
proprement et trés court avec deux raies sur le coté gauche. Il avait bien dix
ou quinze kilos de moins que la derniere fois que je 1’avais vu quand il
m’avait accompagné a 1’aéroport de Kinshasa pour mon vol vers Paris, en
fait Roissy, mais ca, je pouvais pas le savoir et ¢a n’a pas d’importance. Je
me suis levé et suis resté sur place au lieu d’avancer vers lui. Tonton
Fulgence tenait I’unique bagage de papa, un gros sac Tati, rempli a craquer.
I1 I’a déposé dans I’entrée, et il a fait les présentations :

— Béatrice, je te présente mon grand frere Daniel.

Et comme il n’y avait aucune réaction de notre part, il a repris :

— C’est mon frere propre, méme pere méme mere. Entre lui et moi, il
n’y a que notre sceur Antoinette qui vit avec son mari chirurgien au Cap, en
Afrique du Sud.

Papa s’est avancé vers Béatrice, qui s’est levée, et ils se sont embrassés.
Puis il s’est penché vers moi et m’a serré dans ses bras mais je ne sentais
rien. C’était comme s’il y avait autant de couches de non-dits et de



malentendus entre nous que le nombre de jours ou I’on ne s’était pas vus,
sans compter avec cela le nombre de jours ou j’avais cru qu’il était mort, ni
toutes ces larmes que j’avais versées a rester sans nouvelles de lui et ce
deuil que j’avais fait, peu a peu, alors il me serrait fort mais de mon coté, il
n’y avait aucun sentiment. Heureusement tonton Fulgence m’a demandé de
servir a boire a tonton Daniel, j’ai dit oui papa, puis il a pris Béatrice par la
main et ils sont allés discuter dans leur chambre.

J’ai ramené a boire une Heineken et de 1’eau avec un verre pour papa,
comme c¢a il avait le choix, puis je me suis installé devant la télé et j’ai mis
le catch. J’savais pas quoi lui dire. Il a décapsulé la bouteille de biere, s’est
servi et a bu une longue gorgée puis s’est passé les mains sur son jean au
niveau de ses cuisses et s’est tourné vers moi.

— C’est tout I’effet que ca te fait de voir ton pere ?

Je I’ai regardé et j’ai levé les épaules. Je ne voyais pas quoi dire.

— Qu’est-ce qu’il y a, il a repris. T’es pas content de me voir ?

— Si...

— T’as rien d’autre a me dire ?

— Non, pas pour I’instant.

Et la, il a posé sa main sur ma téte puis m’a ramené vers lui. J’avais la
téte qui passait entre son biceps et son avant-bras et il a déposé un baiser sur
le haut de mon crane.

— Pardonne-moi fiston. J’espere que tu me pardonneras. Je n’ai jamais
voulu t’abandonner...

Et 1a, c’était plus fort que moi, j’ai commencé a pleurer. Je ne savais pas
dix secondes avant que j’avais autant de larmes en moi, ni de motifs pour
pleurer, mais bon, je pleurais.

— Pourquoi t’as plus donné de nouvelles ? Ca fait deux ans qu’on est
sans nouvelles... depuis que t’as quitté Bamako pour aller en Algérie... On a
Cru...



— Allez fiston, arréte de pleurer... je suis la maintenant et ce que j’ai
vécu pour arriver la, je te le raconterai... quand tu seras un peu plus grand.

Au méme moment, Béatrice et tonton Fulgence sont revenus.

— Oh mais qu’est-ce qui lui arrive a mon Bobo ?

C’est comme ¢a que Béatrice me surnomme.

— C’est rien, a dit tonton Fulgence. Je crois qu’il est juste un peu ému
de retrouver son tonton Daniel. Tu sais quand je suis arrivé en Europe, il
m’a fallu deux ans pour faire venir Boris et durant ce temps, il a vécu chez
Daniel. C’est normal qu’il soit content de le revoir... surtout qu’on est restés
sans nouvelles depuis quelque temps.

Béatrice est venue s’asseoir a coté de moi. Elle a pris un mouchoir et
elle s’est mise a essuyer mes larmes. Elle m’a donné un autre mouchoir
pour que je nettoie la morve de mon nez et pendant que je faisais ca, elle en
a profité pour changer de chaine et remettre TF1 ou il y avait son feuilleton
de 1’été dans un camping. Tonton Fulgence s’est assis dans un fauteuil a
coté de son frere.

— Bon... tu peux rester avec nous autant de temps qu’il te faudra pour
voler de tes propres ailes.

Béatrice a détourné son regard pour fixer tonton Fulgence.

— Tu pourras dormir dans le salon, ou dans la chambre de Boris. Il y a
un matelas qu’on pourra mettre par terre si ca te va.

Papa lui a répondu en lingala que ¢a ne lui posait pas de probleme.
Béatrice a encore regardé tonton Fulgence.

— Mon frére, ma femme ici est un peu paranoiaque, elle croit que si on
parle lingala, ce n’est pas par confort ou par plaisir de parler notre langue
mais c’est qu’on essaie de lui cacher des choses...

— N’importe quoi, a dit Béatrice en rougissant, z’avez qu’a parler votre
langue de sauvages, moi, je vais me coucher.

Elle m’a fait un bisou sur le front puis elle a déposé ses levres sur celles
de tonton Fulgence. Elle a fait un signe de la main a mon pere et nous a



laissés. Comme papa avait faim, tonton Fulgence est allé dans la cuisine ou
il lui a préparé du foufou avec de la semoule, avec deux steaks hachés
surgelés qu’il a cuits plus qu’a point, et il a réchauffé un reste de pondu
qu’il avait lui-méme préparé et comme il avait un peu honte de se
décarcasser ainsi aux fourneaux, il a dit a papa :

— C’est comme ca I’Europe. Méme les hommes font la cuisine. De
toute facon, si je veux manger des trucs du pays, je suis bien obligé de les
faire moi-méme. Parce qu’avec Béatrice, c’est souvent vegan, parfois pizza,
plein de légumes dont je ne retiens pas les noms, les ceufs et les pates.
Qu’est-ce que je déteste ces putains de pates, je crois que je suis décidément
anti-patique !

Et il s’est mis a rigoler alors que cette blague, il 1’a fait a chaque fois
qu’on lui propose des spaghettis.

Finalement papa a dormi sur un matelas au pied de mon lit. On a di
déplacer un peu mon bureau mais de toute facon on avait pris le matelas sur
un lit de camp qui était dans la cave, donc c’est pas comme s’il prenait trop
de place. Il s’est endormi tout de suite. Il respirait fort et j’ai eu du mal a
m’endormir. Dans la nuit, je me suis réveillé. J’avais envie de faire pipi. Et
1a, je I’ai entendu parler : « Izahora, il disait, je t’attends Izahora... »

Et puis il a ri. Qui pouvait bien étre cette Izahora ? J’ai tout de suite
pensé a une femme. J’imaginais une tres jolie femme. Puis je me suis
rendormi.
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Parfois la vie vous met des coups d’accélérateur et on n’a pas vraiment
le choix, faut suivre sinon tu t’essouffles et t’es hors jeu — dans tous les sens
du terme. Bref, le lendemain de 1’arrivée de papa, les choses se sont grave
accélérées. Je veux dire toutes ces choses qui m’amenent a parler devant
vous. La prof d’arts plastiques et la prof de francais avaient organisé une
sortie au musée d’Orsay et c’est la qu’on a rencontré Vanessa et Hortense,
deux filles qu’on n’aurait jamais dii rencontrer parce qu’elles boxent pas
dans la méme catégorie que nous. Tout de suite, vous vous imaginez que
c’est parce que elles, ce serait trop des bombes, et que nous, on serait trop
vilains, mais c’est pas sur le plan physique que ca se joue. Je m’explique.
Ces filles c’est des bourgeoises comme t’en trouves qu’en haut du panier et
nous, bon... on n’est ni en haut du panier, ni au milieu, plutoét au fond, donc
méme beaux gosses comme mon pote et moi, on est hors jeu en vrai.

On en croise que rarement des filles comme Hortense et Vanessa et si
nos chemins se rencontrent, normalement elles changent de trottoir direct et
font semblant de ne pas nous voir... Rien que leur style... On n’en voit pas
des comme ¢a a Bondy... Mais je vais trop vite.

Ce matin-la je me suis levé et j’ai fait gaffe a ne pas réveiller papa en
commencant déja par ne pas lui marcher dessus. J’ai pris mes habits et me
suis habillé dans la salle de bains. Mais j’avais oublié ma trousse sur mon
bureau et j’ai quand méme di y retourner et la j’ai vu qu’il avait quitté son
matelas pour aller se blottir dans mon lit. Dehors, c’était déja le mois



d’octobre, il faisait super froid ce jour-la, mais Idrissa, pour se la jouer, il
était en T-shirt alors il aurait pas di s’étonner de se les geler comme c’est
pas permis mais les gens n’acceptent pas toujours les conséquences de leurs
actions, alors il se plaignait pas mal. Sur le quai de la gare de Bondy, le vent
était glacial en plus, donc a I’insu des profs, on est redescendus dans le
couloir qui mene sur les quais pour se mettre a 1’abri mais du coup on a
failli louper le RER. Quand le train est arrivé, on a surgi comme des fous et
on a di bousculer les travailleurs qui se précipitaient pour entrer dans le
wagon alors que tous les autres éleves étaient déja rentrés. Les profs ont
pété les plombs : elles s’étaient déja vues en train d’expliquer au principal
qu’elles avaient perdu deux éleves. Apres ca, elles nous ont surveillés
comme le lait sur le feu durant tout le trajet, tu parles d’une galere !

Des notre arrivée dans les vestiaires du musée on a remarqué une autre
classe. Ca se voyait que c’était pas les mémes que nous autres. Genre chez
nous, t’as trois toubabs dans la classe, et c’est des Serbes ou des Roumains,
alors qu’eux, c’étaient que des descendants des Arvernes ou de I’homme de
Cro-Magnon mais avec des tétes de fayots, et puis les mecs, a part un ou
deux qui baissaient pas les yeux quand on les testait, ils étaient tous du
genre a se faire taxer leurs baskets ou leur pain au chocolat. Bref y avait pas
trop de basanés chez eux alors que dans notre classe, méme si la prof de
francais n’arrétait pas de nous répéter qu’on était tous francais aussi bien
que les collégiens du centre de Paris, nous, on savait bien que Sheyma,
Adil, Amine, Boudir supporteraient plus 1’Algérie que 1’équipe de France
en cas de France-Algérie. Bref y a la terre entiere chez nous. Pakis,
Reubeus, Renois des Antilles, Renois d’Afrique, la terre entiere. Dans cette
autre classe on a vite repéré les filles, elles étaient pas en jogging comme
chez nous, mais habillées comme a la télé. Il y en avait surtout deux qui
trainaient en retrait et qui faisaient des stories sur Snapchat ou Instagram au
lieu de mettre leur manteau dans le grand panier métallique, a roulettes,
attribué a leur classe. L’une des deux était une petite Renoi a la peau claire



(ou une métisse ?) et I’autre, une brune aux yeux verts... Je peux pas
mentir : elles avaient du style. Idrissa et moi, on avait été les premiers de
notre classe a déposer nos « effets personnels » dans le panier qu’une des
dames du musée nous avait apporté. On jouait a se battre et on en profitait
pour bousculer les gars de cette autre classe parce que leurs profs comme
les notres étaient en train de vérifier que tous les éléves déposaient bien
leurs affaires. A un moment, y en a un qu’a voulu faire le bonhomme :

— Ca va ! il a dit en poussant Idrissa d’un coup d’épaule.

Alors on a commencé a lui mettre la pression tranquille dans un coin... a
le chahuter bien bien mais une des deux filles est venue le défendre et
comme on la trouvait mignonne... bah ¢a nous a adoucis.

— Vous vous étes pas attaqués au bon, les gars. Y a plein de connards
dans cette classe mais lui, il est cool, a dit la brune aux yeux verts.

En méme temps sa pote métisse a pris le gars par la main pour le tirer
d’embiiche. On les a regardées avec 1’air ahuri. Déja qu’elles osent venir
nous parler, ca nous surprenait et en plus, elles sous-entendaient que les
mecs dans leur classe étaient des peigne-culs. Je savais plus trop quel coup
jouer. Heureusement qu’Idrissa, lui, il perd jamais le nord.

— Alors lequel on peut défoncer, dis-nous, si on peut te rendre service
en meéme temps...

Elles se sont mises a rigoler. C’est la que leur groupe a commencé a
partir. J’ai eu comme un pincement au ceceur en les regardant s’éloigner et
puis notre intervenante est arrivée : une dame un peu forte, plus agée que
nos profs, et qui a commencé a nous parler des peintres impressionnistes.
Elle m’a fait un peu pitié parce que c’était clair qu’au début, elle voulait
bien faire, puis peu a peu quand elle a vu qu’on écoutait pas et que nos
profs devaient tout le temps faire la police et nous reprendre, la déception a
fini par se lire sur son visage et a partir de ce moment quand on 1’écoutait
pas, elle s’arrétait et regardait nos profs qui étaient tout aussi génées avec
1’air de leur dire : « Faites quelque chose ! » C’était marrant quand méme !



Alors qu’on la suivait tant bien que mal au milieu de la foule de
touristes, on a croisé la classe des geois-bour et j’ai pris Idrissa par la main.
Je me suis dirigé droit vers les deux filles de tout a I’heure.

— C’est quoi ton snap ? j’ai demandé a la brune.

— Votre classe s’en va, a dit sa pote.

— C’est pour ca qu’il faut pas que tu nous fasses perdre notre temps.
C’est quol ton snap ?

Du coin de I’ceil, j’ai vu qu’ldrissa s’était approché de la copine qu’il
commencait a négocier.

— Mais tu vas en faire quoi de mon snap ?

— Je vais venir t’agresser dans tes stories.

Elle a fait une téte bizarre, genre pas contente.

— Je rigole. C’est juste pour garder le contact. Tu m’as I’air cool
comme nana. Je veux garder le contact...

— Non. Donne-moi ton numéro. Si j’ai envie, je t’appelle...

J’ai di faire une téte de pauvre gars parce qu’elle a souri gentiment. Elle
ne se sentait plus menacée. Je lui ai filé mon numéro et j’allais m’en aller
quand elle m’a tapé sur I’épaule.

— Tu ne m’as pas dit ton prénom. Moi c’est Hortense.

— Ah. Moi c’est Boris.

On s’est quittés sur un sourire. Trente meétres plus loin, la prof de
francais a slalomé dans la foule vers nous, les yeux remplis de colere :

— Vraiment, c’est pas possible !!! Vous ne savez vraiment pas vous
tenir. Pire que des bébés, faudrait vous tenir en laisse. Vous n’en avez pas
marre de nous foutre la honte ? On travaille en classe, ca ne va pas. On vous
fait sortir, ca ne va pas mais qu’est-ce qui peut bien vous intéresser a part le
centre commercial ?

Idrissa et moi, on s’est mis a rigoler.

De retour a Bondy, ceux qui avaient rempli les formalités nécessaires
pouvaient rentrer chez eux sans repasser par le college. On s’est quand



méme excusés aupres des profs pour le souci qu’on leur avait causé. J’allais
rentrer chez moi mais Idrissa m’a demandé de 1’accompagner au Monoprix
du centre-ville ou sa mere 1’avait commissionné pour des couches. On s’est
dit qu’avec la monnaie, on allait s’acheter un paquet de gateaux. Dans le
rayon des biscuits, on a croisé papa mais j’ai pu reculer a temps et il ne m’a
pas vu. J’ai continué a reculer doucement.

— C’est la, les gateaux, a dit Idrissa.

J’étais déja en retrait.

— Té-ma le blédard qu’est 1a, il a dit en rigolant.

C’est de mon pere qu’il parlait. Papa était sorti en djellaba, parka et
claquette. Il n’avait pas mis de créme sur ses pieds. J’ai tiré Idrissa par le
bras et lui ai fait signe de se taire. J’avais honte d’avoir honte de mon pere.
On a attendu qu’il sorte du magasin avant d’aller a la caisse. J’ai ensuite
accompagneé Idrissa chez lui a Bondy Nord et sur le chemin, je lui ai tout
raconté. L’arrivée de papa et comment tonton Fulgence n’était pas mon pere
mais mon oncle méme si sur les papiers, c’est lui qu’était déclaré comme
mon daron.

Il s’est senti honteux.

— Tu sais, tout a I’heure, je rigolais, il a dit en me regardant dans les
yeux. Il fait pas si blédard que ca ton vieux. Et s’il a vécu au Maroc ou en
Tunisie, pour lui c’est normal de mettre une djellaba. T’inquiéte mon pote,
je comprends. T’as deux papas, moi mon vieux a bien deux femmes !
T’inquiete. C’est les Africains, c’est comme ¢a. On fait jamais rien comme
tout le monde.
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Le week-end qui venait, Béatrice était invitée chez sa sceur qui
organisait une baby shower. Y a vraiment que les meufs pour trouver cool
de parler grossesse et bébé toute une soirée. Pardon. Je donne mon avis
alors que vous voulez des faits. Bref. Elle est partie. Tonton Fulgence 1’a
déposée a la gare. Des qu’il a vu la voiture démarrer, caché derriere les
rideaux de la fenétre du salon, papa a exprimé son désir d’aller voir la tour
Eiffel.

— Je suis souvent critique de la France et de sa politique africaine, mais
il y a des choses que j’admire dans ce pays. La tour Eiffel est une image que
j’aimerais déconstruire.

J’ai rien compris a ce qu’il venait de dire mais ca faisait un bail que
j’étais pas allé par la-bas et je trouvais que c’était une bonne idée. Et
comme je lui disais que ca m’allait, j’ai recu un snap d’Hortense. Plus
précisément, elle avait envoyé un gif a toutes ses connaissances. Une petite
vidéo en boucle ou elle secouait sa longue chevelure brune devenue rousse,
vidéo qu’elle concluait par un duckface appuyé qui portait 1’attention sur
son rouge a levres, tres raccord avec sa nouvelle couleur de cheveux.

Quand tonton Fulgence est revenu, lui aussi a trouver que c’était une
bonne idée d’aller voir la tour Eiffel mais il a tout de suite précisé :

— On mange bien avant de partir. Ca sert a rien d’aller la-bas pour
avoir faim. Tout cofite extrémement cher dans ce coin-la.



Alors tonton Fulgence et moi, on a commencé a préparer un petit
déjeuner de réve. A vivre avec Béatrice, on mangeait plus souvent comme
une femme blanche que comme des Africains. Je veux simplement dire que
si Béatrice avait été d’origine africaine, elle aurait acheté plus de produits
africains et on aurait mangé plus de plats traditionnels. Le bon point, c’est
qu’elle aimait faire le marché et grace a elle, on découvrait tout le temps de
nouveaux produits. Courge butternut. Radis. Panais. Derniérement, elle
avait commencé a acheter des pleurotes, un champignon succulent. On a
donc décidé tonton Fulgence et moi de se faire une omelette aux pleurotes,
de prendre un morceau de jambon blanc de chez le boucher, une bonne
baguette tradition, un bon bol de lait au chocolat, un gros verre de jus
d’orange et un morceau de quatre-quarts. Papa a validé la proposition mais
il était tout content d’avoir acheté des boites de sardines. Il voulait qu’on
mette de la sardine dans I’omelette et ca m’a renvoyé directement a
Kinshasa parce que c’était le dernier endroit ou j’avais mangé des ceufs
comme ¢a. Les Congolais aiment mettre de la sardine en boite dans les
ceufs. La recette, c’est a peu prés ¢a : vous cassez vos ceufs dans un
récipient, vous salez et poivrez, vous pouvez méeéme mettre des oignons,
puis vous ouvrez votre boite de sardines a I’huile, vous prenez les sardines
et vous jetez 1’huile bien siir, et vous battez vos ceufs dans lesquels les bouts
de sardines se décomposent et se reforment. Elles donneront a votre
omelette un surplus de gotit et de protéine. Bah c’est trés bien passé avec les
pleurotes.

Il y a un Américain a Paris, je crois. Nous, nous étions avec un blédard
a Paris. Sa premiere fois dans la capitale. La ville tant chantée par les
artistes de rumba. Panama en lingala argotique. Na za na Paris. Il fallait
vraiment voir la maniere qu’il avait de tout regarder. On aurait dit un
aveugle a qui une opération magique venait de rendre la vue. Dans le RER,



il observait le travail des ingénieurs et des techniciens qui avaient fabriqué
ca, avant de leur donner son approbation : « Vraiment du beau travail,
hum ! C’est ¢a, la sorcellerie des Blancs : la science ! »

Ce jour-la, il avait déja critiqué a plusieurs reprises les manieres, les
codes, les vues des Européens et il n’arrétait pas de faire des différences. Ca
avait commencé avec le difficile choix entre la sardine dans les ceufs ou
plutdt faire une omelette avec du jambon a coté. Tonton Fulgence avait
envie d’ceufs brouillés avec du jambon. Papa ne comprenait pas pourquoi
son frere ne pouvait pas avoir les ceufs a la sardine et le jambon. Tonton
Fulgence lui a bien dit que ca se faisait pas mais Papa lui a dit qu’on
pouvait faire ce qu’on voulait, ensuite tonton Fulgence a dit que ce n’était
pas intéressant d’avoir deux gofits aussi différents dans la bouche, jambon
et sardine, on n’avait jamais vu nulle part un tel mélange se faire mais papa
lui a alors répondu qu’il était devenu un Blanc pour parler comme ca. Apres
ca, tonton Fulgence s’est tu et a remis le jambon au frigo.

Quand il nous a vus, a la fin du petit déjeuner, manger du pain et du
fromage, il a encore remis ca :

— Vous étes vraiment des Blancs ! Le pain, c’est le foufou des Blancs.
Et la maniere dont vous mangez ca avec votre fromage qui sent mauvais la !

Et il s’est mis a rigoler comme si c’était une vraie blague, en me tapant
dans le dos.

— Mon petit Blanc, m’a-t-il dit, avant de poser un baiser sur ma téte.

— Faut arréter avec cette histoire d’appeler les gens blancs comme ca, a
dit tonton Fulgence, en beurrant une tartine qu’il venait de sortir du toaster.
Ou est-ce que tu as vu un Blanc ici ? Et puis si tu ne veux pas vivre avec les
mindele, il ne fallait pas venir en France.

— Maintenant mon frere parle méme le lingala avec 1’accent ivoirien, a
rétorqué papa.

Et c’est vrai que tonton Fulgence prenait 1’accent ivoirien quand il
voulait montrer qu’il n’était pas content et qu’on abusait de sa gentillesse. Il



le faisait tout le temps. Je crois que c’est a cause de Gohou, le comédien
ivoirien. Tout le monde 1’imite dans le quartier.

— Donc maintenant je suis un Blanc avec 1’accent ivoirien. Mais alors
pourquoi as-tu tellement voulu venir chez les Blancs si tu ne les aimes pas ?

— Fulgence, faut pas déconner.

Papa haussait le ton.

— Tu ne me parles pas comme ca. Ou bien c’est encore 1’Europe la qui
vous monte a la téte ? Qui vous acculture ? Quel est I’exemple que tu vas
montrer a Boris ? Nous sommes qui nous sommes. Chez nous la parole des
ainés ca se respecte. Tu crois que moi c’est votre fromage francais qui
m’intéresse ? Que je suis venu au monde pour ¢a ? Méme pas. La France
c’est déja fini pour les aventuriers. Tout le monde sait ca. Méme les
Francais blancs de peau galerent alors c’est pas vous autres avec la téte
noire que vous avez qui allez faire quoi que ce soit ici. C’est pas pour les
hommes noirs ambitieux ici. Moi je veux aller en Amérique du Nord :
Canada ou Etats-Unis. La-bas un homme noir peut réussir.

Il s’est arrété pour scruter notre regard puis il a repris :

— Tu te rappelles mon ami Tshilumba ? Il était ici a Paris. Il a fait dix
ans en France : pas de travail, il est obligé de faire des heures de ménage
avec un diplome d’ingénieur en informatique en poche. Les Blancs le
regardent de haut. En cinq ans au Canada, il s’est marié et a déja acheté
trois terrains au pays. Il a méme commencé a construire un hotel.

Et la il m’a pris a partie.

— Boris, tu préférerais vivre aux Etats-Unis, au Canada ou en France ?

Je gardais les yeux dans mon bol de chocolat au lait. Je n’y avais jamais
penseé.

— Que ca te plaise ou pas, a repris tonton Fulgence, le petit a une
famille ici, en France, et il se sent bien dans sa famille.

— Toujours est-il que c’est mon fils, a dit papa. Si tu en veux un, tu n’as
qu’a en faire. Tu es marié, non ? Pourquoi vous n’en faites pas ?



Et la ils ont commencé a crier et a parler en tshiluba. En République
démocratique du Congo, il y a plusieurs langues régionales. Jusque-la, papa
et Fulgence avaient parlé lingala, la langue de la capitale qu’ils avaient tous
deux apprise en arrivant a Kinshasa, mais pour s’engueuler, dans notre
cuisine a Bondy, ils le faisaient dans la langue de notre ethnie que,
contrairement au lingala, je n’avais aucune chance de comprendre. Alors je
me suis levé et suis allé dans ma chambre attendre qu’ils reglent leurs
comptes. Vers onze heures, papa est venu me dire qu’on partait. Alors dans
le RER, nous étions chacun dans son coin, papa a un bout, a observer le
train et les gens, tonton Fulgence, a ’autre, a regarder son journal sur les
courses, et moi, seul au milieu a une place pour quatre, contre la fenétre. Le
soleil rouge donnait a la vue banale du trajet par la banlieue une intensité
bizarre. C’était beau. J’ai pris en photo mon visage en reflet contre la vitre,
sur fond de soleil rouge, avec mon téléphone portable. J’ai envoyé la photo
a Hortense avec ce petit mot : « Soleil rouge / faut que ca bouge / soleil
rouge / comme tes levres. »

Il y a eu une incivilité durant le reste du trajet : une dame s’est plainte
qu’un gars mette de la musique avec le haut-parleur de son portable. Il a
voulu insulter la dame et s’est arrété quand papa s’est levé et 1’a regardé
avec un regard méchant. Quel blédard c’était le daron !

On est arrivés a la tour Eiffel et alors qu’on avait laissé papa derriere
nous, parce qu’on était tellement surpris de voir comment le systeme de
sécurité, par des grands murs en verre, avec obligation de passer par un
poste de contréle, avait modifié 1’acces a la tour Eiffel, on se retourne et on
le voit qui discute avec un des Noirs qui essayent de vendre des petites
tours Eiffel aux touristes. Ils se serrent dans les bras, rigolent et semblent
trop contents de se retrouver. Le mec a I’air beaucoup plus jeune que papa.
Il a genre dans la vingtaine. Il porte une casquette PSG, une veste en cuir un
peu fatigué. Son jean aussi est fatigué. Il a une paire de Stan Smith blanches
assez neuves mais éclaboussées de boue. Sur I’herbe sont posés sur une



couverture bariolée tous les petits objets qu’il vend. Des petites tours
clignotantes attirent le regard. Quand papa nous voit, il a I’air tres heureux
de nous présenter quelqu’un qu’il connait dans la grande ville :

— C’est incroyable... Laissez-moi vous présenter Oumar !

Oumar n’a pas vraiment la téte d’un Congolais. On dirait plus
quelqu’un qui vient d’ Afrique de I’Ouest. Un Mauritanien ou un Malien.

— Nous nous sommes connus a Bamako, continue papa, quand je
cherchais le chemin de I’Europe. La-bas, il m’a rendu de nombreux
services. Je ne peux jamais oublier ca.

Papa a pris le numéro d’Oumar et lui a promis de I’appeler bientot. Sur
le chemin du retour tonton Fulgence a décidé de faire un détour par le
supermarché ou il a acheté la dose de bieres, trois poulets, des bananes
plantains, et du pondu chez le chinois (pres de la gare), qu’il a mis
directement a bouillir afin qu’il soit prét a étre préparé le lendemain. Nous
étions tous les trois crevés et on s’est posés devant un match du
championnat anglais. Je savais pas trop quoi faire. J’hésitais a renvoyer un
nouveau message a Hortense. Je voulais pas faire le relou.
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Le dimanche matin, apres 1’église, beaucoup d’amis de tonton Fulgence
ainsi que le pasteur, tous membres éminents de la communauté congolaise
de Bondy, sont venus a 1’appartement pour faire connaissance avec le grand
frere de Fulgence. Tonton s’était arrangé pour faire faire la cuisine a des
filles de I’église et a peine elles étaient entrées dans la maison qu’elles se
sont retrouvées a préparer les bananes plantains, du riz, des haricots, du
pondu, ainsi que les poulets que tonton Fulgence avait achetés la veille. Les
odeurs de cuisson arrivaient par vague dans le salon tandis que les tontons
sifflaient des bieres en écoutant de la vieille rumba, pour la plupart des
morceaux de chanteurs morts dont je ne savais rien. Papa leur a raconté son
voyage, en lingala, et c’est par morceaux que j’ai chopé des trucs. Si j’ai
bien compris, il a quitté le Congo par bus. Il est passé par le Gabon. Puis le
Cameroun. Apres quoi il est allé au Mali ou il est finalement resté trois ans
en attente de visa alors qu’il donnait des cours au Lycée francais ou ses
diplomes congolais avaient été reconnus apres un test que lui avait fait
passer le recruteur des contrats locaux de la sous-région. Cette partie-la, il
I’a expliquée en francais. Ensuite, il a parlé de 1’ Algérie et du racisme anti-
Noirs la-bas, puis de la Tunisie ou il est resté encore deux ans, a travailler
comme professeur dans un village reculé avant de voyager avec le passeport
qu’un Américain, noir, qui avait aussi la nationalité francaise lui a vendu.
Le type se trouvait dans une situation difficile et a vendu a papa son



passeport francais pour deux mille cing cents dollars au lieu des cing mille
que cela colite normalement.

— Mais les nouveaux passeports, a dit le pasteur avec le regard méfiant,
comme si quelque chose n’était pas clair dans ce que disait papa. Les
nouveaux passeports nécessitent que tu mettes tes empreintes. Il y a
reconnaissance digitale.

— Justement, a repris papa. Le type qui m’a vendu son passeport avait
un vieux passeport francais, les anciens, et il n’était pas rentré en France
depuis des années. Il voyageait méme plus souvent avec son passeport
américain. Il y a des gens qui ont de la chance vraiment. Nous autres la,
Africains avec nos passeports qui ne sont que la preuve de notre
emprisonnement, on ne peut voyager qu’en Afrique alors que d’autres ont
meéme parfois trois passeports avec lesquels tu peux voyager partout dans le
monde. Quelle injustice !

Et puis il a relancé le débat entre la France et les Etats-Unis mais aucun
des tontons qui étaient la n’était de son avis. Certains ont commencé a lui
parler de ’absence de sécurité sociale aux Etats-Unis, d’autres de la
maniere dont les policiers tuent les Noirs gratuitement la-bas et le pasteur
lui a dit que ce qu’il avait de mieux a faire, c’était de trouver quelqu’un qui
lui préte ses papiers pour travailler, mettre un peu d’argent de coté, trouver
une femme avec la nationalité et faire un enfant afin de voir sa situation
régularisée.

— Mais j’ai déja un enfant francais, mon petit Boris est francais, a-t-il
dit en exultant, les yeux grands écarquillés. Je suis son pere donc si mon fils
est francais, ils peuvent pas nous séparer...

Tous les tontons ont détourné le regard.

— (Ca ne marche pas comme ca, a dit tonton Fulgence. Quand j’ai
rencontré Béatrice, j’étais sans papiers. On s’est mariés, ainsi de suite, j’ai
pu obtenir la carte de résident. J’ai déclaré Boris comme mon fils. C’est
comme mon fils qu’il a eu le visa. C’est comme mon fils qu’il est venu. Par



amour pour le petit, Béatrice 1’a adopté de maniere officielle, pléniere, c’est
pour ca que I’enfant est devenu francais aussi vite. On ne peut pas
aujourd’hui aller voir la préfecture pour dire que le gosse...

Il s’est arrété comme si ce qu’il avait a dire était trop stupide et que ca
I’embeétait. Comme si c’était tout simplement une évidence et que ca le
désolait de devoir en revenir la. Son regard est resté dans le vague un
instant puis il a repris :

— Je ne peux pas, aujourd’hui, me pointer a la préfecture et dire que le
gosse que j’ai déclaré comme le mien n’est pas vraiment le mien. Ce serait
du parjure. Nous savons tous que Boris est ton fils. Méme mes amis ici
connaissent cette histoire, a-t-il continué en prenant les autres a témoin, en
tapant sur 1’épaule de certains et en serrant la main du pasteur. Je leur ai
toujours parlé de toi. Mais il est hors de question que le statut de Boris
change. Il faut que tu fasses comme papa pasteur a dit. Trouve-toi un
travail, en attendant. On verra comment on peut te trouver une femme par la
suite.

Le visage de Papa s’est renfermé. Il a baissé la téte un long moment. On
sentait qu’il ne trouvait rien a redire mais que ca le chiffonnait quand
méme. Puis il a relevé la téte quand une nouvelle chanson a commencé, il
s’est levé et s’est mis a danser dans le salon.

— Oh ! Plus fort ! Plus fort la musique !

Il avait porté ses mains sur sa téte.

— Quand cette chanson est sortie, j’étais encore lycéen a Lubumbashi.
C’était le tube de 1I’époque. Tellement de souvenirs. Tellement de souvenirs.

Tonton Fulgence s’est levé pour danser avec lui.

A entendre le nom de cette capitale de province que je ne connaissais...
que de nom, sans étre capable de la situer sur une carte du Congo, je me
suis dit que les parents étaient vraiment des étres mystérieux qu’on croit
seulement connaitre. Je me suis dit aussi, que ¢’était assez bizarre de ne rien
savoir du tout du lieu d’ou tous mes ancétres venaient. De ne pas méme



avoir une image en téte. Les Reubeus rentrent tout le temps et voient
comment c’est chez eux. Moi je connaissais Kinshasa parce que j’y étais né
mais je ne connaissais rien du Kasai, la province ou mon pére et ma mere
étaient nés, a deux mille kilometres de la capitale. On ne retournait pas au
Congo. Tout le monde voulait fuir le Congo. Alors pourquoi y retourner ?
Et méme si on rentrait, on serait rentrés a Kinshasa. C’est tres difficile a
faire comprendre. On est un peu dans la situation d’un Ameéricain, d’origine
francaise, qui a chaque fois qu’il rentre en France reste a Paris, ou il a de la
famille et tout, pas de souci, mais ce n’est pas la que sont ses racines. Méme
dans la famille d’Idrissa, il rentrait au Mali. Moi ca fait sept ans que je suis
en France et je ne suis jamais rentré. Alors, des fois, j’ai I’impression qu’il
y a comme un voile sur toute ma vie, la-bas. J’ai que des souvenirs vagues
ou des souvenirs tres précis mais anecdotiques, comme dirait notre prof de
francais. Que des souvenirs pas importants. Alors quand je les entends
parler de I’ Afrique, dans notre salon, une partie de moi lutte et se dit : je
suis pas concerné. Comme je comprends un mot sur deux, c’est tres facile
de ne pas préter 1’oreille, de perdre le fil. Quand on me demande si je parle
le lingala, je dis non. Mais quand je m’applique comme ce dimanche, parce
que je suis curieux de ce qui est arrivé a papa, je me rends bien compte
qu’en restant concentré, je comprends l’idée géenérale, c’est le sens de
certains mots qui me manquent.

Souvent j’oublie le Congo. Et c’est dans les moments ou je suis le plus
heureux. Je suis heureux aussi quand nous sommes entre nous comme ce
dimanche. Parce que je sais qu’il n’y a pas besoin d’expliquer ce qu’est un
Congolais de Kinshasa ou de Brazzaville, qui est Joseph Kabila, qui est
Léopold TI, les liens entre le Congo et la Belgique, ce que c’est que le
pondu, qui est Koffi Olomidé, qui est Tabu Ley, ni besoin d’expliquer que
les Africains sont aussi différents que les Européens peuvent 1’étre. Je me
sens a la maison, compris, rassuré et protégé. Souvent je me sens un gars du
9.3. C’est parce que le 9.3. est en France que je me sens francais. Et dans ce



cas, je me pose pas de questions non plus. Mais par moments, comme ce
dimanche, je me sens congolais et je me dis qu’une meuf comme Hortense,
elle pourrait jamais comprendre ca. Alors ce dimanche, je pensais a tout ¢a :
que mon pere était un mystere et que le Congo 1’était tout autant.
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« Ca va M. le banlieusard ? » J’étais au lit, accroché a mon fil
d’actualité sur Instagram. Papa dormait déja quand j’ai recu ce message
d’Hortense. « Ca va M. le banlieusard ? » J’ai eu d’abord envie de I’insulter
parce que « banlieusard », je savais que c’était pas un compliment, surtout
venant de la bouche de quelqu’un du centre de Paris, mais j’ai pensé a ce
qu’Idrissa aurait fait dans ce cas-la. Il se serait pas énervé mon pote. Bien
au contraire. Il aurait essayé de jouer au plus malin.

« Ca va tranquille, j’ai répondu. On a juste briilé deux voitures et
séquestrer deux petits bourgeois de 1’école privée. Un samedi au calme, tu
vois. Et toi ? »

Elle m’a d’abord renvoyé deux émojis mort de rire.

« Comment tu joues les gangsters ! Moi ? Je suis allée chez la coiffeuse
comme t’as vu. Ca m’a pris trois heures. Cette galere ! Mais j’adoooore le
résultat !!! Et puis je suis allée a la Comédie-Francaise avec ma grand-mere
et mon cousin Edouard.

— Tu vis avec ta grand-mere ?

— Bah non, pourquoi ?

— J’sais pas.

— Et toi, t’as fait quoi en vrai ?

— Je t’ai dit... briilé deux voitures...

— Les plus courtes sont les meilleures !

— Comment ?



— Les blagues les plus courtes sont les meilleures...

— OK. J’ai un oncle qui vient d’arriver du bled alors avec mon pére on
I’a emmené visiter la tour Eiffel...

— Ah ouais...

— QOuais mon oncle, c’est un vrai touriste. Il était trop content de voir
Paris. »

C’est la qu’elle m’a envoyé une photo de la tour Eiffel, illuminée et vue
de pas si loin, par I’encadrement d’une fenétre. « Ca veut dire que t’étais
pas loin de chez moi », disait la 1égende de la photo.

Je me souviens que j’ai eu envie de couper court a la conversation. J’ai
eu envie de la traiter de bourgeoise de merde. J’ai eu envie de la détester.
(Ca me mettait grave mal a I’aise de comprendre qu’on n’était pas du méme
monde.

« Quel dommage, j’ai dit. Tu aurais pu nous inviter a boire le thé.

— C’est cela, ouiii », elle a répondu avec des émojis mort de rire.

Mais en vrai ca ne m’amusait plus. J’ai mis mon téléphone sous mon
oreiller. Trois minutes apres je 1’ai senti remuer.

« T’es encore la, demandait-elle.

— Oui oui je vais pas tarder a me coucher...

— Ah OK. Bonne nuit alors.

— Oui. Merci. Toi aussi. Et sinon, elle te va grave bien, ta nouvelle
couleur.

— Je sais » (émoji mort de rire).

Je me suis réveillé en pleine nuit ; poussé hors du lit par une envie
pressante de pisser. J’étais bien dans les vapes quand méme. Je n’ai repris
vraiment conscience que quand j’ai posé franchement mon pied sur le lit de
papa et que je n’ai senti que 1’affaissement du matelas.

Ou était-il ?



J’ai marché sans faire de bruit ni allumer les lumieres. J’étais habitué a
m’infiltrer en douce dans le salon pour regarder les matches de basket
américain sans réveiller Béatrice et tonton Fulgence, tard la nuit. La porte
de la salle de séjour était entrouverte mais une lumiéere un peu vive et grise
en sortait. J’ai passé mon visage dans 1’entrebaillement et j’ai vu papa en
marcel et calecon, debout face a la fenétre et parlant au téléphone. La
lumiére venait de 1’abat-jour posé sur le meuble de la télé.

« Je t’ai dit d’attendre un peu, disait papa avec une voix légerement
agacée. Je vais voir ce que je peux faire... Arréte de pleurer s’il te plait.
Comment tu veux que je trouve du courage si tu pleures... »

Et 1, il s’est mis a parler en arabe. Ca m’a désarconné de I’entendre
parler dans cette langue. Vraiment les adultes, c’est des mysteres, je me suis
dit. J’ai attendu un peu qu’il revienne se coucher pour lui demander
combien de temps il lui avait fallu pour apprendre cette langue mais je me
suis endormi avant son retour.
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Au début, papa a surtout fait des remplacements pour des tontons qui
travaillaient au noir. Il a commencé par livrer des journaux. C’était pour la
boite d’un tonton qui venait a 1’église et qui avait besoin de quelqu’un pour
remplacer un de ses employés qui partait en vacances au Congo pour un
mois. Le premier jour, quand il est revenu de sa tournée, il a dii sentir un
sacré coup de fatigue parce qu’a peine rentré, il est allé se coucher. Il lui a
fallu du temps pour s’habituer aux horaires et au rythme du travail.

Apres, il a remplacé un autre tonton de 1’église qui faisait le ménage
dans des salles de sport a Pantin et a Rosny-sur-Seine. Mais il aimait pas
parce que les heures étaient trop disséminées et qu’en plus des temps morts
ou il n’avait parfois pas le temps de rentrer a la maison, il devait se rendre
sur trois sites dans la journée. Le soir quand il se plaignait au diner,
Béatrice, qui elle-méme avait fait ce genre de travaux pendant ses études,
trouvait ca normal. Il y avait tout le temps des débats a cette époque.

— Tout le monde galere, au début. C’est normal, disait-elle. Tu devrais
déja étre content d’avoir un travail. De pouvoir mettre de 1’argent de coté
pour trouver un logement a toi dans le futur !

— Mais ma chere belle-sceur... tu peux quand méme reconnaitre que
commencer a 7 h a Pantin pour finir a 9 h, reprendre a 11 h a Rosny jusqu’a
14 h, puis a 18 h a Pantin pour finir quelquefois a 21 h, c’est quand méme
pas 1’idéal. Regarde a quelle heure je suis arrivé aujourd’hui a la maison :
vingt-deux heures passées ! Comme je n’ai pas de voiture, parfois je reste



seulement dans le local de I’homme de ménage ou je fais une sieste. C’est
vraiment ennuyeux. Et puis, je suis un intellectuel, moi. J’ai une formation
de philosophe, je suis enseignant, directeur d’école, et la je fais le ménage...
Je vois des femmes qui me regardent de haut la-bas, des petites Arabes
impolies qui m’appellent de la main pour me dire d’essuyer telle machine...
La maniere dont elle me parle... Ce qui m’énerve encore plus, ce sont vos
petits Noirs qui ont grandi ici, qui sont bétes et sans manieres et
m’appellent « Tonton » ! J’ai dit a un hier : « Tonton ! Tonton ! Je ne suis
pas ton tonton ! », et la, il a commencé a m’appeler « chef ». J’étais content,
je te dis.

Tous ses beaux discours ne semblaient pas adoucir ou infléchir le point
de vue de Béatrice. Je pense qu’elle n’avait tout simplement pas de
sympathie pour papa et que papa aussi le lui rendait bien.

Apres le ménage, il a commencé a travailler avec les papiers du cousin
du pasteur, tonton Patience, qu’on n’avait jamais vu avant mais qui était un
de ceux qui étaient la ce fameux dimanche ou Béatrice était chez sa sceur et
qui s’était tout de suite proposé de préter ses papiers. Patience travaillait au
noir depuis un moment comme vigile pour la boite de sécurité d’un autre
tonton donc ¢a ne le dérangeait pas de préter ses papiers. Ca I’arrangeait
méme pour ses droits au chomage, il a dit. Rondouillard, grand de taille, il
était plus vieux que papa de quinze ans mais les dames de la boite d’intérim
n’y ont vu que du feu. Tous les Noirs se ressemblent, c’est connu et il y a
des fois ou ca les arrange.

La premiere mission que la boite d’intérim lui a confiée c’était pour du
nettoyage industriel dans une usine a Drancy. Bien sir, il s’est plaint des
conditions de travail a I’issue du premier jour, a table. Tout de suite,
Béatrice lui est rentrée dedans :

— Fulgence, tu peux dire a ton frere qu’il arréte de se plaindre parce
que nous avons tous des raisons de mécontentement mais pour le bien de la
vie de famille, nous faisons tous des efforts...



Pour le coup, Fulgence a pris la défense de son frere :

— Ma chérie, tu as déja fait du nettoyage industriel ?

— Non, bien siir que non. On ne fait jamais faire ce genre de travail a
des femmes...

— La parité ne passe pas par la, a dit papa en ricanant.

— Ta journée s’est bien passée a la parfumerie ?

C’est Fulgence qui interrogeait Béatrice.

— Bah parfaitement...

— Alors pourquoi ca t’embéte que ceux qui ne travaillent pas dans
d’aussi bonnes conditions que toi, dans un métier pénible qu’ils n’ont pas
choisi, pourquoi ¢a t’embéte que ces gens-la se plaignent de leur journée ?

— Parce qu’on n’y peut rien et que c’est ¢a étre adulte. Faire des choses
qu’on n’a pas envie de faire parce qu’on doit le faire.

— Waoubh, j’ai pas envie d’étre adulte, j’ai dit.

En vrai, je pensais a mes profs du college. Certains avaient des
difficultés avec les camarades particulierement insolents et ca se voyait
qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de supporter I’insupportable. En vrai,
les éleves qui foutent le bordel en classe ont tres bien compris que le
systeme est fait pour eux, qu’ils sont protégés tant qu’ils jouent avec la
limite et que le prof n’a souvent pas d’autre recours que de péter les plombs
quand les incivilités et les insolences deviennent persistantes. Sauf que des
que le prof a pété les plombs, il perd toute crédibilité et s’affiche comme
une victime qui ne pourra plus que subir quand il comprendra que son
pétage de plombs n’a servi a rien.

— Quand je vois comment certains profs se font manquer de respect en
classe, ai-je continué, ca c’est siir qu’ils ont pas le choix...

— Vraiment votre vie a I’européenne ¢a ne va pas...

— Voila. Merci Boris. Tu as encore donné a ton oncle le moyen de
critiquer la France.

— Ma chere belle-sceur, je suis moi-méme enseignant...



— On va finir par le savoir...

— Et de voir comment on traite mes collegues ici, c’est tres déprimant,
je dois dire.

Bref, on arrivait a une forme de vie quotidienne tous les quatre. Papa
s’était méme mis a parler au téléphone avec la Tunisie sans se cacher. Je
pense que tonton Fulgence était au courant méme s’il faisait mine de pas
s’intéresser.

Au début les voisins étaient tous curieux de papa et il nous a dit qu’ils le
regardaient bizarrement quand ils le croisaient dans le hall de I’immeuble.
On a mis ¢a sur le compte du racisme ordinaire mais quand tonton Fulgence
leur a présenté son frere, a I’occasion de la féte des voisins, Papa les a tous
séduits. Je vous parle méme pas des Arabes quand il se mettait a leur parler
dans leur langue. Et encore moins des Tunisiens quand il leur parlait du
village ou il avait vécu pendant deux ans. Papa savait vraiment plaire aux
gens quand il voulait. Il y en a méme qui ont dit a Béatrice que je
ressemblais plus a Daniel qu’a Fulgence mais elle n’en était pas d’accord.
Elle m’a pris dans ses bras, m’a fait des mamours. Elle leur a dit :

— N’importe quoi ! Boris est le fils de Fulgence et c’est quand méme
fou que vous ne le voyiez pas.

— Mais tonton Daniel est de la famille de papa, j’ai dit. C’est normal
que lui et moi, on ait un air de famille.

Elle ne voulait pas en entendre parler.

— Tu ne lui ressembles en rien mon Bobo !

Et moi j’ai pensé que peut-étre Fulgence aurait di lui dire la vérité, au
moins a elle. Mais je me suis tu.

Grace a Hassane, un des voisins rencontrés ce jour-la, impressionné par
le niveau de papa en arabe, il a pu trouver un travail moins difficile que le
nettoyage industriel. Hassane habitait a 1’étage en dessous de chez nous.



Drole de coincidence, il s’était marié avec une femme qu’il avait fait venir
du bled et qui avait de la famille dans le village ou papa avait enseigné en
Tunisie. 1l travaillait au Monoprix de Bondy qui avait besoin de quelqu’un
pour 1’aider a décharger les camions de livraison, réapprovisionner les
rayons, vider les cartons et des fois remplacer les caissieres de la
boulangerie. C’était encore de I’intérim dans un premier temps mais c’était
moins loin que Pantin et Rosny, un peu moins difficile, et pour papa la seule
difficulté c’est que comme a I’usine, il n’arrivait pas a s’habituer a répondre
a un nom qui n’était pas le sien. Tres vite, ses collegues du Monoprix se
sont mis a 1’appeler « le réveur » parce que souvent il fallait le tirer de ses
réves. Entre les rayons, on appelait « Patience » et cinq metres plus loin,
papa restait concentré dans son activité et ne se sentait pas plus concerné
que c¢a.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Apres sa deuxieme semaine de travail a la livraison de journaux, le
tonton pour lequel il bossait a filé a papa une avance sur sa paye. C’était les
premiers euros qu’il gagnait et le vendredi quand il est rentré en milieu
d’aprés-midi, il n’était plus fatigué mais assez jovial. Le lendemain, nous
sommes allés au centre commercial a Rosny 2 et papa s’est montré tres
généreux.

— Je sais que ton oncle Fulgence s’occupe tres bien de toi, m’a-t-il dit
alors qu’on avancait dans la galerie commerciale.

— Béatrice aussi, j’ai ajouté.

— Tres bien, en voila un de petit chanceux ! Nous aussi dans notre
enfance on aurait aimé ca, avoir trois adultes qui s’occupent de nous. Mais
nos parents préféraient avoir beaucoup d’enfants dans I’espoir que ceux-ci
s’occupent d’eux dans leur vieillesse... Mais ce n’est pas le sujet ici. Oui ils
s’occupent bien de toi. Aussi je sais qu’il ne te manque rien... 1’idée pour
moi est de t’offrir quelque chose dont tu n’as pas besoin pour ne pas blesser
ton oncle.

— Pourquoi tu penses que ca le blesserait ?

— C’est juste une question de savoir-vivre. Il s’est occupé de toi toutes
ces années, il a été un pere pour toi donc je ne peux pas arriver et faire
comme si tout ¢a n’avait pas compté... Je veux juste te faire plaisir en
t’offrant quelque chose que tu n’oserais pas lui demander.



J’ai tout de suite pensé a une paire de Jordan qui était vraiment trop
belle, noir et rouge, et dont je peux dire que je révais. Mais une fois chez
Foot Locker, papa a commencé a faire une téte bizarre quand il a vu
comment elles colitaient cher.

— Fiston, vraiment, je plains celui qui a beaucoup d’enfants dans votre
pays ici... Les choses cottent cher comme ca...

La j’ai compris que je devais renoncer aux pompes que je voulais au
départ. J’imaginais le pauvre papa qui comptait, dans sa téte, les heures
qu’il avait travaillées pour gagner cet argent qui allait étre englouti en
quelques secondes, alors j’ai eu 1’idée de couper la poire en deux. Je lui ai
dit que je voulais de 1’argent de poche. Pas les dix euros que me donnait
tonton Fulgence de temps en temps mais plutdt trente ou quarante euros.
C’est ca qui m’arrangeait. On avait continué a s’envoyer des messages avec
Hortense et elle avait accepté qu’on se revoie. Nous avions rendez-vous
mercredi aprés-midi sur Paris. Il fallait que j’assure si elle voulait aller au
cinéma ou méme manger un morceau. Quand il a su que je préférais de
I’argent, papa a été drolement soulagé. Alors nous avons laissé le magasin
de sport et sommes allés au cinéma voir un film de super-héros qu’il a
détesté. Pour lui ca n’avait aucun intérét de voir des histoires « sans queue
ni téte ». Moi j’étais pas malheureux. Surtout qu’il m’a acheté un sweat-
shirt en sortant du cinéma, que j’allais mettre mercredi pour me porter
bonheur.
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Il y a autant de différences entre une journée pluvieuse et un jour
ensoleillé, qu’entre le jour et la nuit. Le mercredi du rendez-vous avec
Hortense, il faisait vraiment beau pour un jour de novembre mais des le
matin, a travers les fenétres de la salle d’histoire-géographie, on pouvait
comprendre que ce n’était pas des températures de saison et tout le monde
en classe a vite enlevé son pull parce qu’en plus les chauffages, qu’ils
avaient tardé a allumer alors qu’on se les gelait depuis quelque temps,
marchaient a plein régime. La prof d’histoire nous parlait de la traite
négriere dans les villes cotieres francaises : Nantes, La Rochelle et
Bordeaux, quand Amina, qui est un peu l’intello de la classe, a levé la
main :

— Vas-y Amina, je t’écoute, a dit Mme Charignon.

— Bah... Madame... Je me demandais : pourquoi les esclaves ils ne se
révoltaient pas et ne se battaient pas contre... les Blancs...

La géne se propageait doucement dans la classe, comme un gaz
insidieux, ou un virus dans 1’air ; certains ont gloussé, d’autres ont fait
« Waouh ! ». Et on a entendu dire : « C’est raciste comme question ! »

Amina s’est offusquée :

— Mais pas du tout. J’ai rien dit de raciste. C’est bien les Blancs qui ont
« esclavagisé » les Noirs donc je dis blanc et je dis noir...

Mme Charignon a pris la défense d’Amina :



— Oui il n’y a absolument rien de raciste a dire ca si derriere on
n’entend pas que « tous les Blancs » sont des racistes et des esclavagistes...

— Qui, et puis il y a la traite arabe aussi, j’ai dit pour ramener ma
science.

— Qu’est-ce que tu racontes, toi ? a crié Amin. Les Arabes ont jamais
fait ca...

— Du calme, a dit Mme Charignon. Un peu de calme. Tout ¢a est vrai.
La traite a eu lieu dans ce sens-la aussi. Des marchands arabes qui allaient
chercher des esclaves dans les profondeurs de I’Afrique. Mais les
Africains... euh... les Noirs aussi se livraient a I’esclavage...

Et la je I’ai arrété tout de suite parce qu’elle s’engageait sur un terrain
glissant dont papa m’avait déja parlé, un soir alors qu’on venait de voir
Amistad de Steven Spielberg, a la télé, I’histoire d’une révolte d’esclaves
sur la cote des FEtats-Unis. Le film était suivi d’un débat et j’avais
commencé a le regarder avec papa. Tonton Fulgence et Béatrice étaient
sortis en amoureux donc on était que tous les deux et papa parlait librement,
sans crainte de choquer ou de vexer Béatrice.

— C’est pas possible, s’énervait mon pere. C’est toujours comme ca
dans votre France 1a !!! Emission sur le racisme, que des Blancs & la télé
pour parler. Pas un seul Noir sinon des imbéciles de célébrités sans
idéologie ni réflexion. Emission sur 1’esclavage, que des intellectuels blancs
pour parler...

— Bah..,, j’ai dit, s’ils maitrisent leur sujet, papa. C’est pas une
question de couleur.

— Ah, mon fils, a-t-il dit en faisant une moue qui laissait entrevoir que
je risquais le reniement si je continuais sur ce terrain-la. Tu as raison dans
’idée. Si le monde était juste et droit, nous aurions la joie de vivre dans un
monde ou ce que tu dis est vrai. Mais malheureusement le monde n’est pas
comme ¢a. Personne n’aime reconnaitre et affronter ce que ses ancétres ont
fait de mal. Ils passent leur temps a célébrer leurs grands hommes. La



plupart du temps, ceux-ci sont des racistes, des sanguinaires et des
tortionnaires pour nos ancétres. Leur de Gaule, un raciste. Seule la vie des
Francais blancs comptait pour lui alors que leur empire bringuebalant
commencait a battre de 1’aile. Leur Napoléon pareil : un esclavagiste
notoire. Leur Colbert, pareil. Crois-tu qu’ils vont renoncer a honorer ses
assassins pour faire plaisir aux Africains, tu réves !

Il commencait a me fatiguer avec ces histoires alors je suis allé dans ma
chambre. Quinze minutes apres, il m’appelait :

— Bobo, viens voir !

Il y avait un historien a la télé, un mec avec une raie sur le coté et une
veste en tweed qui parlait de mauvaise conscience européenne alors que les
peuplades africaines, elles-mémes, pratiquaient 1’esclavage...

— Tu vois fiston, de quoi je parlais ? C’est exactement ¢a. Ces gens ne
nous aiment pas et ne peuvent pas nous rendre justice parce que nous rendre
justice, c’est reconnaitre qu’ils nous ont volés, pillés, dégradés et trompés.
Pour éviter ca, ils sont préts a tout. Ils vont te dire que les Noirs pratiquaient
I’esclavage entre eux. Ne leur laisse jamais te dire ca pour laver leur
honneur. La tradition de 1’esclavage chez nous n’a rien a voir avec ce
qu’eux faisaient dans les iles ou leurs colonies. Chez nous 1’esclave faisait
partie de la domesticité et de la famille. Certes c’était un domestique mais
on ne le faisait pas travailler comme un cheval de labour. On ne le fouettait
pas pour un oui ou un non. On ne voyait pas en lui un animal a qui on
pouvait couper les membres par plaisir sadique. On ne le déshumanisait pas
pour se donner des droits sur lui. On savait qu’on avait affaire a un homme
et que c’était par des circonstances de la vie que cette personne était
devenue esclave et que soi-méme, on pouvait par un coup du sort se
retrouver déchu de ses droits d’homme libre. Les Romains ne faisaient pas
autre chose pour leurs esclaves domestiques que ce que les Africains
faisaient. Ils savaient que tout était une question de circonstances. Le grand
auteur latin Térence, dont Moliere s’est beaucoup inspiré, avait été un



esclave. C’est bien qu’a 1’époque, on ne voyait pas dans 1’esclavage un
juste ordre des choses raciales. Donc ne laisse jamais quelqu’un sortir cet
argument pour te clouer la bouche et sauver leurs barbares d’ancétres
sauvages. Ou bien encore, ils vont te dire que les esclaves étaient bien
traités et que les révoltes étaient rares. C’est faux. Les gens préféraient
mourir qu’étre rendus en esclavage. Ils sautaient par-dessus bord. Il y a eu
des révoltes partout. La plus connue étant celle de Nat Turner en Virginie.
Le marronnage dans les iles. Tu me comprends fiston ?

Dans le RER, je pensais a la téte de la prof quand j’ai laissé papa parler
a travers moi, quand j’ai ouvert le robinet et que j’ai laissé sortir toute la
colere et la frustration des réflexions sans conséquences qu’avait
accumulées mon pere. J’ai libéré le dragon pour lui clouer le bec sur un
sujet qu’elle n’avait slirement pas beaucoup traité dans son parcours
d’historienne. Toute la classe s’est tournée vers moi. Quand on passe son
temps a faire semblant de ne jamais rien prendre au sérieux, les gens
n’imaginent pas qu’on puisse tenir un discours cohérent. Mais je n’avais
pas le choix. Papa m’avait dit : on peut selon les circonstances se retrouver
dans I’impossibilité d’empécher que quelqu’un nous escroque ou nous
mente. Tout ce qu’on peut faire c’est de bien lui montrer que nous ne
sommes pas dupes. Il faut juste les empécher de s’en tirer avec de belles
justifications.

Idrissa et d’autres garcons ont commencé a applaudir. Y en a un qu’a
crié : « Malcom X ! » et a levé le poing comme les Blacks Panthers. La prof
a laissé passer la vague sans rien dire puis elle s’est reprise :

— On se calme. Nous savons tous que ce sont des sujets sensibles et on
sait bien que la sensibilité et I’analyse historique ne font pas bon ménage...

— A qui le dites-vous ? a dit Idrissa en me regardant avec un ton
moqueur.



On avait rendez-vous a République mais je savais pas ou la trouver.
Cette place donne sur tellement de rues. Je I’ai appelée et en fait, elle était
dans un café-restaurant italien avec deux copines a elle. Elle m’a envoyé
I’adresse et ¢ca m’a pris quinze minutes a pied pour les rejoindre. Quinze
minutes ou je me suis senti pris au piege. Déja, plaire a une fille c’est
compliqué, mais essayer de plaire a trois... Et puis on les connait, les filles,
elles vont rigoler pour des trucs que tu comprends pas, en se lancant des
regards entendus, elles vont parler d’autres garcons, en bien, pour voir
comment tu réagis face a la pression de la concurrence, et surtout ca fait
deux personnes en plus en train de te juger, et avec tout ¢a on dit pourtant
qu’il faut rester naturel. Ce n’était qu’un moment de stress. Le café n’était
pas loin d’Arts et Métiers et du Marais. Les gens n’étaient franchement pas
les mémes qu’a Bondy dans ce quartier et le café, c’était le genre d’endroits
ou j’aurais jamais 0sé entrer en temps normal. Il y avait comme un maitre
d’hotel et tout faisait tres classe. Je ne sais pas comment cela se fait mais
quand t’as pas beaucoup d’argent, t’arrives tres facilement a repérer les
endroits qui sont pas pour toi. Comme si t’avais un détecteur de trucs pour
riches. J’avais ce sentiment désagreéable qu’on a quand on va rentrer
quelque part et qu’on appréhende de ne pas étre le bienvenu. Mais j’ai fait
comme tous les timides, j’ai pris un visage fermé, genre j’en ai rien a foutre
de ce que tu penses, je suis passé devant le maitre d’hotel et je les ai vues,
elle et ses copines, leurs six yeux fixés sur moi comme un monstre
mythologique. J’ai vu le doux visage d’Hortense prendre un air a la fois
surpris et bienveillant, la fille a sa droite aussi m’a souri tandis que celle en
face d’elles a eu un léger recul et fait une grimace que j’ai traduite comme
de la surprise.

— Je croyais que tu habitais vers la tour Eiffel, j’ai dit en m’asseyant
vis-a-vis d’Hortense apres avoir salué de la main ses copines.

— Oui mais le mercredi, je déjeune avec ma grand-mere. Elle habite a
deux pas d’ici. Et dans le quartier, j’ai rencontré Emilie et Daysy qui



habitent ici.

Elle sentait aussi bon qu’'un mélange de fleurs multicolores dans un
bouquet. Elle soutenait mon regard sans géne aucune. On était sans doute
différents mais j’étais slir que je pouvais au moins étre son ami. Et c’est ca
qui m’a libéré. Avec nos amis, on part du principe qu’ils nous ont choisis
donc on a la certitude que méme si on se comporte stupidement, ils savent
qu’on vaut mieux que ¢a.

La voisine d’Hortense s’appelait Emilie. La fille a c6té de laquelle je
venais de m’asseoir, c’était Daysy. J’allais les revoir méme si a ce moment-
1a, je ne pouvais pas le savoir. Elles buvaient un thé alors qu’Hortense avait
commandé de 1’eau gazeuse. J’ai pris un Coca. Elles étaient a fond dans une
discussion sur la série Game of Thrones.

— J’adore Jon Snow. Rien que pour la réplique : « You know nothing
Jon Snow. »

C’était Daysy qui parlait.

— Oh il est trop chou lui, a poursuivi Emilie. Ma mére dit que c’est les
hommes qui ne comprennent rien, de maniéere générale, aux femmes.

— Ah ouais, a fait Hortense en se tournant vers moi. Mais on a un
homme ici. T’en penses quoi Boris ?

— Moi je pense qu’on parle tous une langue différente. Alors c’est pas
facile de se comprendre.

— Oh. Un philosophe de banlieue, a dit Daysy, ’air moqueur, en
retirant le sachet de thé de la théiere.

Les deux autres ont rigolé et je ne savais pas trop quoi dire. Alors j’ai
changé de sujet.

— Au fait, comment va ta copine la tisse-mé ?

Elle ne comprenait pas.

— Ta copine, la métisse qui était avec toi au musée.

— Ah oui. Vanessa. Bah écoute, elle va bien. Et ton pote a toi, qu’est
marrant et tout...



— Idrissa ?

— Oui. Trop cool ce mec.

Daysy et Emilie se sont levées aprés avoir bu leur thé presque d’un trait.

— Nous, on est un peu fauchées — c’est Daysy qui parlait. Bon. On a un
peu abusé des sorties aussi, c’est vrai, mais du coup, on ne va pas rester
plus, on rentre.

Elles ont tapé la bise a Hortense et m’ont fait un signe de la main. Je me
suis dit qu’il fallait vraiment étre riche pour s’en tirer avec ce genre de
phrases. Un pauvre n’oserait jamais dire un truc pareil. Déja parce qu’un
pauvre est toujours fauché. Je pensais a ca quand Hortense m’a dit :

— Viens, on y va.

J’ai fait signe au serveur, j’ai payé mon Coca et nous sommes sortis. On
a marché a travers le Marais jusqu’a I’Hotel de Ville puis sur les quais. On
s’est posés sur un banc comme plein d’autres gens. C’était un drole de jour
de novembre. Beau comme un jour d’été. J’étais avec la plus jolie fille du
monde. J’avais 1’impression d’étre chanceux qu’elle me laisse poser mes
yeux sur elle et qu’elle soutienne mon regard. Mais je gardais mes
distances. Sur ce banc, quand nos genoux se frolaient, je laissais doucement
dériver le mien loin d’elle, quand nos coudes se rencontraient de méme.
Elle m’a parlé de sa famille. Et je ne sais pas pourquoi mais j’ai pensé tout
de suite a prendre la fuite et a ne jamais me retourner. Je lui ai donné la
version officielle de ma famille. Tonton Fulgence était mon pere. Béatrice
m’avait adopté. Ca avait vraiment I’air de I’intéresser mon histoire. Un
marchand de glaces est passé et je suis allé nous en chercher qu’on a
mangées en regardant passer les bateaux remplis de touristes.

— C’est drole, j’ai fini par lacher. Je dois habiter a une demi-heure d’ici
et moi et mes srab, on vient jamais voir ce que des touristes du monde
entier font des milliers de kilometres pour découvrir. C’est bizarre, non ?

— C’est quoi un srab ?

— C’est un « pote » en arabe.



— OK. Tu parles arabe aussi ?

Elle disait ca comme si elle se moquait de moi, avec un ton taquin,
comme dirait ma prof d’histoire.

— D’accord, a-t-elle repris, vous ne venez pas par ici. J’entends bien.
Mais peut-étre aussi qu’il faut une raison pour venir ?

— Tu veux bien étre ma raison de venir sur Paris ?

— Est-ce que tu seras la raison pour laquelle j’irai a Bondy ?

— Bah pourquoi tu viendrais a Bondy ?

— Ton oncle est bien venu a Bondy ?

— Oui mais lui il a que nous comme famille. Moi j’ai pas vraiment
envie que tu viennes par la-bas a vrai dire. Tu te sentiras mal a 1’aise. Les
gens sont pas comme ici avec des bonnes maniéres. Chez moi, c’est souvent
celui qui parle le plus fort qui I’emporte.

— Oui mais des fois les bonnes manieres c’est naze : c’est hypocrisie,
mensonge et compagnie...

— Dans ce cas-la, il faut étre intelligent. Je préfere vivre dans un monde
ou I’intelligence prime, je suis mieux arme...

— L’intelligence prime toujours, a-t-elle dit.

Et elle m’a embrassé.
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Dans le train du retour, je me suis calé en haut, dans un wagon ou y
avait personne a part deux amoureux qui se bécotaient. En les regardant, je
me suis vu avec Hortense comme on était quelques moments avant, a ceci
pres que moi j’avais pas 0sé passer ma main sous le pantalon de ma copine
ni sous son pull. Chaque chose en son temps, j’ai pensé. J’avais des soucis
plus pressants. J’essayais de me rassurer comme je pouvais en me disant
que méme si elle venait d’un autre monde que le mien, Hortense et moi
nous n’étions qu’une fille et un garcon qui se fréquentent comme on peut en
rencontrer a Paris, en banlieue ou ailleurs. Je n’avais pas vraiment parlé aux
copains de cette virée. J’avais peur qu’ils se foutent de moi du genre 1’autre,
il veut gérer une bourgeoise de Paname. J’en avais parlé qu’a Idrissa qui
m’avait seulement demandé de bien négocier 1’affaire, comme ca, au cas
ou, je pourrais lui faire une passe décisive avec la pote métisse d’Hortense.
D’un autre cOté, j’étais content parce que je ne rentrais pas bredouille de
mon expédition, mais je ramenais un baiser qui témoignait de 1’a-propos de
ma tentative. Un baiser dont je n’avais pas osé réver quand j’avais quitté
Bondy par le train de 13 h 44.

Elle m’avait aussi donné la main sur le chemin du retour, des quais de
Seine jusqu’a Chatelet ou 1’on s’était séparés. J’essayais de me rassurer.
L’amour triomphe de tout et méme en banlieue, tous les mecs ne pensent
pas que toutes les meufs ne sont que des chiennes qui n’aiment que les
grosses voitures et les grosses queues. Chez nous aussi t’as des mecs qu’ont



des copines et qui sont amoureux. Le frére de Farid et la sceur de Mouloud,
ils sont ensemble depuis la cinquieme et la ils sont en terminale, toujours
ensemble. Inch Allah, ils vont se marier un jour ! Pour me rassurer,
j’essayais de me dire qu’elle n’était pas si différente des crasseuses et autres
bouffonnes de ma classe. Et pour elle, moi j’étais a peu pres pareil que les
mecs de la sienne... juste un peu différent. Bref, on était presque pareils.
Elle aimait les mémes trucs de filles que les filles dans ma classe. Les
mémes boys band ou chanteurs coréens de merde. Elles aimaient les mémes
séries. Les mecs de sa classe, enfin certains — j’imagine — écoutent les
mémes rappeurs que nous. Ils kiffent le foot comme nous. Ils kiffent les
mémes trucs que nous. Ils veulent méme parler comme nous, le plus
souvent. Je le vois bien que quand elle veut faire la meuf cool, elle emploie
des mots de chez nous, Hortense. La seule différence, c’est qu’en plus de
ses goflits a elle, des trucs des filles de son age, elle aime aussi faire des
trucs que nous, a part si on te force pour 1’école, jamais tu les fais. Genre,
elle aime aller au musée, voir des expositions, aller au théatre et lire. Ca, je
dois dire ca me faisait flipper. Je m’imaginais avec une calvitie et des
bretelles, avec une pipe dans la bouche et aussi que je parlais avec une voix
aigué et insupportable comme dans cette émission de radio du dimanche
soir qu’écoutait Béatrice, dans la cuisine, a notre grand désespoir a tonton
Fulgence et a moi. « La Plume et le Masque », je crois. Dans cette émission,
on entend des gens... c’est effarant ! Dans mon quartier, un mec qui parle
avec une voix et un ton comme ¢a, il survit pas cinq minutes.

Peut-étre que j’allais ressembler a ce genre de gars si je restais trop
longtemps avec Hortense. J’allais commencer a aimer 1’opéra. Je rigolerais
a des blagues pas droles avec des gens pas cool et qui parlent comme si on
était a I’époque de Louis XIV. J’allais devenir débile comme les richards
des beaux quartiers dont méme la maniere de parler est une blague pour
nous — eux aussi, ils se foutent de notre gueule. Tous les humoristes de
France se foutent de la maniere de parler et des accents des gars de cité.



Donc c’est de bonne guerre. Un partout, la balle au centre. Dans ma classe,
y a des mecs qui n’arrivent toujours pas a conjuguer au passé simple. Alors
comment tu veux leur dire avec le ton qui convient : « Nous étions hier au
soir au théatre, c’était épatant ! » Hortense, elle dit ce genre de phrases et ca
sonne vrai. On sent qu’elle dit pas ¢a pour se moquer des gens qui parlent
de cette facon-la. Chez moi quelqu’un qui cause comme ca, tout le monde
sait que c’est pour rigoler et se moquer des Charles-Henri. Et s’il avait le
malheur d’étre sérieux, tout le monde lui tomberait dessus : « Tu te crois
ou ? » « Tu te prends pour qui ? » Tous les rageux débiles seraient sur ses
cotes. Limite quand elle s’y met, Hortense, méme moi j’ai envie de la tailler
mais en méme temps, je veux pas. Je veux pas qu’elle fasse attention a
comment elle dit les choses quand elle me parle et je me dis que sa maniere
de parler c’est pas pour me montrer qu’elle vient de la haute société, c’est
juste qu’elle reste elle-méme, qu’elle parle comme ca avec ses parents et ses
amis et ca me montre aussi qu’elle est suffisamment a I’aise avec moi pour
ne rien changer. C’est pour ca que je lui parle comme on parle avec les
potes, en mélangeant argot, arabe, mots du bled, de gitans, je sais pas...
c’est plus marrant comme ¢a. La langue du quartier, c’est un plat francais et
chez nous chacun rajoute ses épices ou le refait a sa sauce. Ca donne du
gott quand on parle. Pour oser une autre métaphore en relation avec nos
cours de bio, je dirais que notre francais a nous est exogame alors que celui
des gens des beaux quartiers est completement consanguin. Les tournures et
les mots y sont secs, n’ont plus le jus, et sont maintenus artificiellement en
vie. Ca n’augure pas d’une bonne évolution tout ¢a. Et pourtant, j’aimais
étre en contact avec cette langue quand c’est Hortense qui la parlait. Je
trouvais ca bizarre : elle n’avait méme pas idée qu’on puisse la juger parce
que c’était trop grillé que c’était une grosse bourge et j’avoue, j’aimais ca.
Arrivé a la gare de Bondy, j’ai eu un petit pincement au cceur comme
quand on revient d’un week-end en excursion avec le centre et qu’on rentre
a la maison. Cet apres-midi avec Hortense, sur les bords de Seine, dans la



capitale, ou on avait mangé une glace, avait été un week-end ensoleillé en
mieux, sans le bruit, ni les disputes et les bagarres, ni les heures
interminables dans le car ou des gars s’amusent a péter et a te mettre leurs
sales doigts dans le nez quand tu dors. Je rentrais chez moi dans la
pénombre et toutes mes craintes sur les différences entre elle et moi avaient
disparu. C’était juste des mouvements rapides de panique parce que j’étais
trop heureux et ca fait toujours peur d’étre franchement heureux dans la vie.
On a toujours peur qu’un malheur arrive et rééquilibre les choses dans le
sens du quotidien, c’est-a-dire des emmerdes. Mais ce soir-la, moi, Boris
I" du bois de Bondy, M. le banlieusard en chef, de retour dans ma cité avec
mon bisou, fierement accroché a mes levres — un bisou excusez du peu,
consenti par une princesse de la ville — en vrai, j’étais juste content parce
que je la trouvais jolie et que je me sentais chanceux.

3k

Quand je suis rentré, ils étaient tous comme un comité d’accueil a
m’attendre dans le salon, devant la télé. Au début, ils ont fait comme s’ils
ne m’avaient pas vu. J’ai bien dit bonsoir mais ils ne se sont pas sentis
obligés de me répondre. Méme Béatrice, et c’est comme ¢a que j’ai compris
qu’il y avait un truc qu’allait pas. Béatrice était comme une mere pour moi.
Je veux dire toujours gentille et compréhensive. La, elle est restée
concentrée sur son tricot — elle travaillait sur une écharpe pour le bébé a
venir de sa sceur — et n’a méme pas levé la téte pour me regarder.

— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit.

C’est papa qui a commenceé :

— Tu te rappelles que nous existons, c’est ¢a ?

— Babh, pourquoi tu dis ¢a ?

— Il est vingt heures trente et nous t’avons appelé plusieurs fois et tu
n’as pas répondu. Qu’as-tu fait cet apres-midi ? Tu n’es pas allé a
I’entrainement de foot non plus. Qu’est-ce qui se passe ?



C’est vrai que j’avais vu leurs appels et leurs messages mais je ne leur
avais pas dit que j’étais sur Paris et comme je savais pas exactement a
quelle heure j’allais rentrer bah... j’avais préféré faire le mort.

— J’étais avec Idrissa...

— Hum... Hum... Terrain glissant mon Bobo, a dit Béatrice, en se levant
en direction de la cuisine. Idrissa est passé au magasin et Daniel 1’a vu avec
Kader et Allassane. Tu n’étais pas avec eux.

— Si tu étais avec une fille, tu peux le dire fiston, a dit tonton Fulgence.
Ce serait méme mieux que tu nous en parles.

— Oh la la, j’ai dit, et je suis allé dans ma chambre.

Papa m’a suivi. Et je croyais qu’il allait me saouler pour savoir ou
j’étais et avec qui. Mais non.

— Tiens, a-t-il fait en me tendant un sac en plastique.

J’étais surpris, genre qu’est-ce qui lui arrive ? A I’intérieur y avait un
survetement du PSG. J’étais trop content, je 1’ai pris dans mes bras et il m’a
porté comme quand j’avais cinq ans.

— (C’était une petite surprise. C’est Abdel du magasin qui a eu un
« plan », comme vous dites, par son cousin. C’est pour ca que je
t’appelais... pour avoir ta taille. Mais j’ai fini par appeler Béatrice...

— Mais c’est un vrai, j’ai dit, étonné, en regardant 1’étiquette.

— Bien siir que c’est un vrai, a répondu papa. O kanisi e za moniato ?
Jamais de moniato chez moi, jamais, je suis congolais quand méme... Bon
viens. On va enfin manger africain dans cette maison, a-t-il dit en
m’entrainant vers la cuisine.

Il avait fait des courses et avec tonton Fulgence qui était rentré plus tot
du travail, ils avaient cuisiné un repas cent pour cent congolais avec du riz,
des haricots, du pondu et de la viande de chévre grillée et bien assaisonnée.

A table, j’étais juste trop content et ca devait se voir. Béatrice a
commencé a me taquiner.

— Bah, c’est qu’il est gate le Boris. C’est bien d’avoir deux papas...



J’ai failli m’étouffer avec le gros morceau de viande que je venais
d’enfourner. Je suis resté perplexe un moment, a 1’arrét, j’ai fixé mon pere
et mon oncle mais c’était rien qu’une fausse alerte. Béatrice ne parlait pas
en connaissance de cause...

— Bah alors, a-t-elle continué, tu en fais une de ces tétes, mon Bobo.
Fulgence regarde la téte de ton fils. On dirait qu’il vient de voir un fantéme.
Non mais c’est vrai que Daniel le gate, hein Fulgence ?

— C’est normal, c’est son oncle, a dit tonton Fulgence avec une voix
qui ne laissait passer aucun doute ni aucune malice. Les tontons, c’est fait
pour ca. Ca part et ca revient. Ca fait des beaux cadeaux, ca ameéne au
cinéma, ca fait des blagues, on passe un bon moment puis ils repartent.
Alors qu’un papa, c’est la tous les jours, ¢ca paye les trucs qui ne se voient
plus, les affaires de I’école...

— Oui, un papa c’est la pour interdire, a repris mon pere, pour guider et
pour corriger si un enfant n’obéit pas. Ce n’est pas le travail le plus agréable
mais c’est celui dont les bienfaits ne se font voir que bien plus tard, quand
on est soi-méme devenu pere de famille...

J’ai vu dans la grimace de tonton Fulgence que papa allait trop loin et je
me suis sentis obligé d’intervenir.

— Pour moi, un papa c’est celui qui t’aime comme un papa... Et c’est
vrai que tonton Daniel et papa m’aiment comme leur fils et ca, je sais que
c’est rare. Certains n’ont méme pas un papa comme les Noirs américains
souvent...

— Oh c’est trop mignon, a dit Béatrice. Attendez, je vais prendre une
photo.

Elle est allée jusqu’a la table basse du salon, a attrapé son téléphone, et
s’est arrétée un instant pour écrire un message.

— Pas a table, j’ai dit pour me moquer d’elle car elle était inflexible
pour ce genre de choses.



— Tres drole Boris, a-t-elle répondu en revenant vers nous. Allez, mets-
toi au milieu entre ton oncle et ton pere !

Elle a fait deux photos, nous les a montrées et on s’est remis a manger.

— Vendredi soir, ma copine Véronique viendra diner a la maison, a
repris Béatrice. Je lui ai donné rendez-vous a vingt heures. Soyez a 1’heure !
Et d’ailleurs, Daniel, elle est avocate et je crois que son fiancé est spécialisé
dans le droit des étrangers et qu’il travaille aussi avec une association. J’y
connais rien moi mais peut-étre qu’elle pourra te donner quelques pistes
pour régulariser ta situation...

— Qui, c’est une bonne idée ma chérie, a enchainé tonton Fulgence. Et
aussi vendredi soir, avec quelques copains, on va sortir Daniel. Apres le
diner nous irons en boite sur Paris, qu’il voie un peu 1I’ambiance...

— OK, a dit Béatrice en levant les yeux au ciel. Je vous parle de
papiers, de trucs importants et vous, vous me parlez de sortir et de faire la
fete. C’est ca votre probleme a vous les Africains. Vous étes de grands
enfants...

Et on s’est tous mis a la huer :

— Hou... Hou !

— Marine Le Pen ! a dit papa.

— Tres drole, a répondu Beéatrice en prenant son assiette et en se
levant — et la, on savait tous que le repas était fini.

3k

Je suis allé au lit apres le repas. Ils avaient commencé a regarder un
téléfilm francais de toute facon. J’étais tellement fatigué, j’avais méme pas
la force de faire défiler mon fil d’actualité sur Instagram. J’ai posé mon
téléphone au pied de mon lit puis je 1’ai repris. J’étais encore dans 1’espoir
d’un message d’Hortense. Je me consolais parce que je savais qu’elle devait
aller a son cours de piano et apres, aller a I’Opéra avec ses cousins et sa
tante donc y avait pas de mal. J’avais éteint la lumiére et me préparais a



tomber dans le sommeil quand j’ai entendu mon téléphone vibrer. C’était
elle. Elle répondait au message que je lui avais envoyé presque trois heures
avant : « Contente que Boris I” soit bien rentré sur ses terres. Moi je sors du
spectacle. C’était completement estomaquant ; renversant. Je pense que tu
dors. Moi je viens de rentrer. » Il y avait une photo avec le message. Un
selfie avec la tour Eiffel en arriere-plan. J’ai laissé le message comme non
lu et me suis endormi le sourire aux levres.
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Le lendemain fut une journée mémorable. Il faisait tres froid et grisatre
comme dans ces journées d’hiver ou rien que sortir de son lit est une
épreuve. Il avait plu jusqu’a midi et j’aurais déja oublié cette matinée si
n’étaient arrivés deux événements marquants : d’abord il y a eu une bagarre
de ouf dans la cour, ou Jawed s’est battu contre Rayan parce que Rayan
arrétait pas d’embeéter sa petite sceur qu’était qu’en sixieme alors que Rayan
c’est un quatrieme. Ce fut un bordel monstre, tout le monde s’est mis a crier
autour d’eux. C’était un raffut pas possible. Les CPE et les surveillants ne
sont arrivés qu’apres et Rayan était déja au sol, en train de saigner du nez.
Les surveillants ont dii les retenir a deux chacun pour que la bagarre s’arréte
enfin et quand ils les ont trainés de force vers la vie scolaire, c’était un peu
comme si tout le monde était décu parce que le spectacle s’arrétait. Ouais ce
jour-la, il y a eu cette bagarre qui allait en appeler une autre et puis, il y a eu
ce fameux cours de francais. Je sais plus comment ¢a a commencé mais on
était en classe — je m’ennuyais pas mal —, a revoir un truc qu’on avait déja
vu et qui selon moi n’est pas vraiment dur — les valeurs des temps — mais
les notes que le prof venait de rendre n’étaient pas bonnes et
M. Wolkowicz, un grand rouquin, assez gentil en vrai, un grand échalas tout
sec qui se noyait dans ses jeans et dans ses larges chemises a fleurs et
portait toujours des chaussures pointues brillantes, voulait qu’on corrige le
contrdle pour aider ceux qui n’avaient toujours pas compris. A un moment



Nabil a commencé a chercher le prof et a faire de la provocation comme il
savait si bien le faire en disant :

— A quoi ca sert de savoir ca ? Au mieux, on devient comme vous, un
crevard a deux mille euros...

Toute la classe a réagi avec un bruit sourd.

— Bah... deux mille euros, c’est bien, a dit Meenusha... y en a leurs
deux parents, ils gagnent pas ca...

— Faut étre un crevard pour vivre avec deux mille euros, a repris Nabil
en rigolant.

— Ca va aller Nabil, on revient au cours... Nous en étions a : « Tous les
jours je mangeais a la cantine. » Quel temps et quelle valeur ?

— On s’en bat les couilles... Quelle valeur ? Ca vaut rien... si ca vaut les
deux mille euros que vous touchez pour nous supporter.

— Est-ce que tu peux sortir, a dit M. Wolkowicz apres étre resté
silencieux un bon moment.

— Bah, non, je sors pas, a répondu Nabil du tac au tac, en fixant le prof
dans les yeux. Tu vas faire quoi ?

M. Wolkowicz s’est encore arrété un instant. On sentait qu’il n’était pas
préparé a cette éventualité et qu’il cherchait quoi faire.

— Nabil, ne me force pas a venir jusqu’a toi. Je vais compter jusqu’a 10
et je veux qu’avant la fin de mon décompte, tu te sois levé et que tu sois
sorti... Il reste un quart d’heure de cours, je vais terminer le cours pour tes
camarades, que tu prends en otage par ton comportement, et puis je viendrai
te chercher...

— Cause toujours, a dit Nabil en se balangant sur sa chaise.

A un moment, il a carrément mis ses affaires dans son sac a dos, il a
balancé sa chaise, s’est penché en arriere, a croisé ses bras derriére sa téte et
mis ses baskets sur son pupitre.

Toute la classe était a 1’arrét comme si on était dans un western et
M. Wolkowicz a commencé a compter...



— Vas-y compte, a ricané Nabil, il me fait rire lui... genre il compte et
moi je vais étre en panique ! C’est bien, tu sais compter, bravo !!!

Mais M. Wolkowicz avait fini de compter et était arrivé jusqu’a lui.

— Leve-toi !!!

Nabil continuait a se balancer sans le regarder alors le prof a saisi le
dossier de la chaise de Nabil et I’a forcé a se remettre droit, les quatre pieds
au sol. Puis il I’a attrapé par le bras et 1’a forcé a se lever.

— Vas-y, lache-moi, a commencé a dire Nabil, sur un ton qui
mélangeait la colere et I’indignation. Lache-moi, je te dis... Il est fou lui !

Et le prof I’emmenait de force vers la sortie alors qu’il résistait de tout
son corps. A un moment, il a essayé de s’agripper au pupitre de Meenusha
et il a fait tomber sa trousse et tous ses stylos et crayons ont roulé par terre.
Le prof a ouvert la porte et I’a poussé dans le couloir.

— Maintenant, tu restes tranquille ! Tu me laisses faire mon travail et
apres, je ferai un rapport et on ira voir la CPE pour appeler tes parents...

Il a refermé la porte, a pris un grand souffle et expiré genre super
longtemps. Puis il est revenu vers nous.

— On reprend... On en était a : « Tous les jours je mangeais a la
cantine », ce qui est important, c’est 1’information apportée par le
complément circonstanciel de temps, « tous les »...

La porte a claqué avec une violence accrue par 1’effet de surprise.
C’était Nabil qui venait de donner un coup dedans apres 1’avoir entrouverte.
Il attendait sur le seuil, les bras croisés, en matant le prof avec un air de
défi, du genre : « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? »

M. Wolkowicz nous a d’abord regardés. Peut-étre qu’il cherchait du
soutien parmi nous ? Que quelqu’un dise a Nabil qu’il allait trop loin mais
nous, on savait pas quoi faire non plus et de toute facon si quelqu’un osait
dire quelque chose, Nabil aurait commencé les insultes et les menaces
direct. C’était une sacrée grande gueule, ce mec, le champion pour mettre
des coups de pression. Mieux valait qu’il t’ignore, tout simplement. Il



faisait partie de ces éleves qui frappaient gratuitement (juste pour le plaisir)
les éleves de sixieme dans les couloirs. Y en avait qui faisaient des gros
détours pour ne pas le croiser. En quatrieme, une prof d’anglais débutante
avait carrément renoncé a 1’enseignement a cause de lui. Elle avait d’abord
été arrétée grave longtemps. A chaque fois, quand on les interrogeait, les
autres profs disaient, elle revient dans trois semaines, dans deux semaines et
puis le jour venu, elle était pas la. Au bout de trois mois, ils avaient dii
trouver quelqu’un d’autre mais grace a elle, nous, on avait gagné une
expression. La prof que Nabil avait rendue folle s’appelait Mme Duplessy,
alors nous, pour dire qu’un prof était absent, on disait « faire une
Duplessy » mais ca fait longtemps, un an ou deux, et plus personne ne le dit
maintenant. Enfin, on en était a Nabil qui venait de claquer la porte avec un
bruit assourdissant.

— Referme cette porte, a dit M. Wolkowicz, sans bouger de place ni se
tourner pour le regarder.

Nabil restait immobile donc le prof est allé jusqu’a lui. Ils étaient tous
les deux en train de se toiser sous 1’encadrure de la porte.

— Une seule issue : la ba-garre ! La ba-garre... s’est mis a crier Idrissa,
en tapant du poing sur son pupitre pour faire I’intéressant et tout le monde a
rigolé.

M. Wolkowicz, qui avait su garder son calme jusque-la, s’est mis a
crier :

— Recule ! Je n’ai aucune envie de te toucher ou de poser la main sur
toi mais... recule que je ferme la porte...

Nabil ne bougeait pas alors M. Wolkowicz a posé son index sur son
torse pour le faire reculer tout en lui montrant qu’il répugnait a ce contact
physique et c’est la que toute la classe a frémi, quand Nabil a fait la méme
chose au prof, genre il a mis son doigt sur le prof pour le pousser...

Dans la classe, c’était la folie, certains se levaient et dansaient ou
faisaient des dabs. D’autres faisaient signe a Nabil de continuer parce que



C’était trop drole, mais la plupart, on se regardait, stupéfaits. Comment est-
ce que cette histoire allait finir ?

On a vu la main droite de M. Wolkowicz se lever comme pour mettre
une claque et toute la classe a retenu son souffle, mais en I’air, a mi-
parcours de I’axe qui devait le conduire a la joue de Nabil, il a refermé son
poing, 1’a ramené serré devant sa bouche et s’est tourné vers la classe. Tous
ceux qui faisaient les idiots se sont rassis direct. Il a demandé a Meenusha
d’aller chercher un surveillant pour qu’il vienne prendre Nabil. La classe est
restée dans le silence tout le temps qu’Abdou arrive pour emmener 1’éleve
« récalcitrant » a la vie scolaire. Et alors que les choses auraient pu s’arréter
la, c’est la qu’elles ont completement dégénéré et que cette journée est
devenue mémorable. Juste avant de suivre Abdou, Nabil a ouvert la porte a
nouveau et a crié, les yeux dans les yeux du prof :

— Fils de pute !

Toute la classe était encore sous le coup de la surprise lorsque le prof lui
a répondu :

— C’est ta mere, ouais !

Et la, tout le monde a pété les plombs. Les gens riaient aux larmes.
C’était comme la fin du monde, le prof venait d’avoir Nabil a son propre
jeu et on entendait dans le couloir, ou Abdou devait le trainer de force,
Nabil qui criait :

— Wolkowicz, tu vas voir... Je vais te faire démissionner... Tu vas
perdre ton boulot, sale batard !

Pendant la pause-déjeuner on ne faisait que raconter cette histoire.
M. Wolkowicz avait traité un éleve de fils de pute. On attendait tous que
Nabil sorte du bureau de la CPE mais il avait encore beaucoup a faire parce
qu’apres ils sont allés dans le bureau du principal avec la CPE et
M. Wolkowicz. Des qu’il en est sorti, on s’est tous mis a le charrier :

— Waouh, la honte ! Tu t’es fait terminer par le prof... disait Idrissa
qu’était jamais en retrait quand il fallait se moquer. La, je sais pas si tu te



rends compte, mais il t’a carrément dit devant toute la classe que t’étais un
fils de pute... Un prof qui traite un éleve de fils de pute... C’est chaud, mon
gars...

— C’est lui le fils de putain..., a dit Nabil en crachant un gros molard et
en donnant des petits coups de pied nerveux contre le sol. Et puis c’est moi
qui ai commencé... Il va voir... J’en ai pas fini avec lui.

Et nous, non plus, on n’en avait pas fini avec cette histoire. L’apres-
midi, durant le cours de bio, M. Wolkowicz, le principal et la CPE voulaient
qu’on parle « des événements » du matin et c’est M. Wolkowicz qui m’a
fait un peu pitié parce que ca se voyait qu’il était grave embarrassé, méme
si dans le couloir des éleves lui disaient : « Trop fort M. Wolkowicz, vous
I’avez cassé, c’était du beau boulot, Wallaye ! » Mais quand c¢a a été son
tour de parler, il a seulement dit :

— Chers éleves, je vous prie de m’excuser. Je ne vous ai pas montré un
bon exemple et méme le comportement déplacé de Nabil ne justifie pas ma
réaction...

— On vous comprend monsieur, a dit Salif.

— Oui monsieur, vous inquiétez pas, ont repris les autres.

Et 13, il s’est mis a pleurer et il est sorti... et on a di subir un discours du
principal, surtout des menaces pour les éleves qui pensent qu’on vient a
1’école pour pousser les enseignants a bout.

Certains ont commencé a dire qu’il allait etre viré, que c’est pour ca
qu’il avait fondu en larmes mais non, le lendemain et les jours qui ont suivi
il était bien la et toujours égal a lui-méme. Nabil est resté au CDI le reste de
la journée et le lendemain, il est passé en commission de discipline et a pris
quatre jours d’exclusion.

Apres le cours de bio, la journée était finie pour nous. On venait de
montrer nos carnets pour sortir du college quand on a vu au loin deux
hommes qui se criaient dessus et comme on avancait dans 1’allée qui mene
du college a la rue, vers la maitrise, on a repéré Jawed et Rayan de part et



d’autre des deux messieurs qui se disputaient. L’un des darons s’est
approché de I’autre, lui a donné une claque et tout le monde est devenu fou.
On a couru vers la bagarre avec les copains. J’ai sorti mon téléphone et j’ai
commencé a filmer.

— C’est les papas de Jawed et de Rayan qui se battent a cause de la
bagarre de ce matin, nous a dit un camarade.

— Waouh... la honte, j’ai fait en continuant de filmer, t’imagines ton
pere se bat devant I’école, waouh !

J’étais estomaqué. C’est la que le principal, les surveillants qui étaient a
la grille et la CPE ont couru entre les enfants qui entouraient la bagarre pour
séparer les deux parents. Abdou, le surveillant, a méme pris un coup dans la
figure et ses lunettes sont tombées par terre. Tout ca je I’ai filmé et j’en ai
fait une vidéo que j’ai mise sur Instagram avec la légende : « 9.3. tu peux
pas test : chez nous, méme les darons, c’est des racailles, ca se bat a la
sortie de 1’école. Des barres ! » J’avais mis des émojis mort de rire avec les
larmes qui sortent des yeux. Le soir j’avais grave des vues et des
commentaires, plus que pour aucune autre que j’ai jamais postée. Mais cette
vidéo n’eut pas I’heur de plaire a Hortense qui m’a dit en message privé que
je devrais la retirer parce que ca donnait pas une bonne image de mon école
et de mon quartier. C’était pas faux mais je voyais pas le mal si ce que je
montrais était vrai. Elle a pas voulu insister. Une demi-heure apres, elle m’a
dit qu’elle faisait une soirée chez elle — ses parents n’étaient pas la et sa
grande sceur allait faire la féte avec ses amis de son coté. Elle m’a proposé
d’inviter Idrissa aussi si je ne voulais pas venir tout seul et me retrouver
comme le seul gars de cité chez les bourgeois. Elle a pas dit ca comme ca
mais je traduis. Je vous ai dit que j’apprenais le francais des richards aussi.
La soirée commencait vers dix-huit heures. Je savais pas si je devais dire la
vérité aux parents ou si je devais broder mais le soir, durant le diner, j’ai
seulement annoncé I’air de rien que samedi, j’avais un anniversaire d’une
fille de ma classe a seize heures et que je rentrerais vers vingt heures. C’est



pas que je voulais pas leur en parler mais des fois, les trucs importants, on
veut prendre son temps avant de les partager avec les autres.
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Le lendemain matin, je commencais tard et tonton Fulgence avait pris sa
matinée au garage. On s’est retrouvés vers neuf heures, dans la cuisine, et
alors que je prenais mon petit déjeuner et qu’il s’apprétait a aller chez le
dentiste, je me suis lancé :

— Tonton Fulgence, il faut le dire a Béatrice pour nous, il faut qu’elle
sache qui est papa sinon elle le prendra mal si elle I’apprend parce qu’on
fait une erreur...

Il s’est arrété puis a bougé la téte comme pour faire monter la réponse
jusqu’a son cerveau.

— QOui fiston, je vais le faire. Tu as raison, il faut juste que je trouve les
mots...
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Quand je suis rentré du foot, ils dansaient tous les deux, comme les
frangins qu’ils étaient et jamais je n’aurais pu imaginer que les choses
allaient dégénérer si vite. Ils se trémoussaient sur Ya Mado qui avait
cartonné quelques années avant. Les paroles de cette chanson étaient trop
délirantes : elles parlaient d’une femme a qui on devait le respect comme
I’indiquait le préfixe Ya mais force était de constater qu’elle avait des lourds
arguments a faire valoir. « Tout ¢a, c’est a toi », répétait en lingala le
chanteur Fabregas, le Métis noir (il s’appelle lui-méme comme ca méme
s’il n’a rien d’un métis), et ce « tout » qu’il chante avec entrain ne fait pas
référence a autre chose qu’aux fesses de la fille, a ladite Ya Mado, et pour
donner une idée de I’ambiance du morceau, la chorégraphie de la chanson
consistait a casser les hanches et a mettre ses fesses vers l’arriére, en
rotation controlée. Papa et tonton Fulgence maitrisaient parfaitement cette
technique et Béatrice et son amie assises sur le canapé les regardaient en
souriant comme des petites pestes. La musique était jouée sur 1’ordi du
salon relié en Bluetooth a deux enceintes portatives. Ils avaient mis la vidéo
du morceau sur YouTube et ca devait étre le compte de tonton Fulgence
parce que ca a enchainé tout de suite avec un vieux morceau de rumba. En
matiere de musique, il adorait les vieilleries. Ils ont arrété de danser et sont
allés rejoindre Béatrice et son amie. Chez nous, le salon est en quelque sorte
« divisé » en deux parties bien distinctes. Quand on ouvre la porte de
I’appartement, sur la droite c’est tout de suite le salon dont les portes sont



toujours rabattues — sauf quand Béatrice fait de la friture. A gauche, c’est la
salle a manger. J’ai pris une chaise de la table de la salle a manger et je suis
venu m’asseoir pres d’eux. Papa était a ma gauche dans le fauteuil en cuir
que tonton Fulgence avait acheté a I’Emmaiis de Pantin. J’étais avec lui ce
jour-la. A ma droite, y avait le canapé oli était assise Véronique, I’amie de
Béatrice. C’était la premiere fois que je la voyais. Elle était élégante. Tres
petite, menue, il se dégageait cependant d’elle une grande énergie. Elle
regardait Beatrice puis nous regardait avec les yeux grands ouverts et un
large sourire. On ne pouvait pas louper ses yeux bleus quand elle vous fixait
en dodelinant de la téte, sans qu’on sache si elle bougeait sa téte en accord
avec la musique ou si elle cherchait quoi dire et que ce léger mouvement de
balancier allait I’aider a se lancer.

— Tu en as de la chance, ma Béa. Ces trois hommes rien que pour toi.
T’as bien changé depuis le lycée.

Et elles ont commencé a rigoler aussi bétement que les filles de ma
classe sauf que la c’était Béatrice et une jeune avocate habillée en tailleur et
en jupe qui parlait grave bien. Papa a repris une biere et il a proposé de
resservir tout le monde. Moi j’ai pris un Coca. Les deux copines ont
continué avec leur verre de vin et tonton Fulgence buvait un whisky.
Comme ils écoutaient la musique, j’en ai profité I’air de rien pour allumer
la télé, en m’assurant de mettre le volume sur mute et en changeant vite de
chaine parce que la télé se rallumait toujours sur TF1 et que papa est le plus
grand fan du journal télévisé que je connaisse. On dirait que le con qui parle
dans 1’écran lui cause directement a lui et que papa est la pour le confondre.
Et si le journaliste a le malheur de parler de 1’Afrique, alors il devient
carrément fou et s’énerve a cause de la mauvaise foi de la presse francaise
et de la mauvaise foi du peuple francais qui fait semblant de vraiment croire
que la France risque la vie de ses soldats en Afrique pour I’intérét des
Africains. Le présentateur dans la télé : « La France accordera une aide
de... » Papa : « Désinformation. Et combien la France va-t-elle récupérer



derriere ? On dirait qu’ils ne voient qu’un coté des choses et qu’ils répetent
sagement ce que dit I’Elysée. Les journalistes francais me font rire. »
Comme il était occupé a servir I’amie de Béatrice, j’ai zappé vite fait et j’ai
mis le catch. Un des gars venait de soumettre son adversaire au sol et lui
mettait les doigts dans les yeux.

— De quoi parle cette chanson, a demandé Véronique.

Papa et tonton Fulgence se sont regardés et tonton Fulgence a
commence :

— Ah... C’est comme toujours dans la rumba congolaise, ca parle
d’amour... Ca parle toujours d’amour...

— Oui, a continué papa, ici c’est une femme qui raconte son histoire...
Son mari est parti et 1’a laissée seule avec les enfants a charge... Elle lui
demande de revenir et d’assumer ses responsabilités parce que c’est lui le
responsable, le chef de famille, et si lui ne tient pas la route, c’est toute la
famille qui s’effondre...

Béatrice et son amie se sont regardées, interloquées.

— Mais pourtant la musique, elle parait gaie et entrainante, a dit
Béatrice...

— Alors que les paroles, voila le supplice, a repris son amie. Patriarcat
a tous les étages, et puis c’est pas la voix d’un homme qu’on entend ?

— Oh c’est Pépé Kallé, a dit tonton Fulgence en rigolant.

C’était une chanson entétante dont le refrain disait : « Bonne année,
bonne année, bonne année yeah yeah », et si je traduis bien la suite :
« Certains sont dans la joie, d’autres dans la tristesse. » C’était la voix de
baryton sensible et suave de Pépé Kallé : un monstre de la chanson
congolaise qui a beaucoup sévi durant les années 1970 a 2000 et surtout
I’un des « anciens » préférés de papa et de tonton Fulgence. Un ogre, un
géant, un vrai Gargantua dans ses vidéos cheap qu’on peut trouver sur
internet. Une sorte de Depardieu noir, au physique excessif. Et toute la
magie de sa voix c’est qu’elle sonne comme une évidence. Il chante comme



s’il vous parle, avec cette gravité qui impose le respect, il parle tout en bas
de sa voix et on se sent agréablement enrobé dedans, comme dans du
velours, les graves dans sa voix donnent chaud, comme si les basses propres
a son timbre formaient une couette ou I’on pouvait s’emmitoufler par les
soirs froids de novembre, pour se mettre a 1’abri, mais en méme temps, dans
la chanson qu’on écoutait, on sentait dans les nuances de son interprétation
passer toute la détresse de cette femme qui devait bien parler toute seule
parce qu’a qui peux-tu dire : « Moi mon mari a pris la poudre d’escampette,
il m’a laissé toute la famille a charge... » ?

— Tu as raison ce n’est pas une femme qui chante, a continué papa.
C’est Pépé Kallé. Paix a son ame. Les musiciens congolais faisaient
beaucoup ca dans le temps des peres fondateurs de la rumba, comme les
Kallé, les Rochereau, chanter du point de vue d’une femme...

— Est-ce parce que les femmes ne pouvaient pas chanter ?

— Je ne pense pas, a dit papa. Dans la musique traditionnelle,
coutumieére, les femmes ont toujours chanté et dansé. C’est plus qu’au
départ les musiciens congolais — méme si aujourd’hui ils sont plus respectés
dans la société quand ils ont réussi et je dis bien quand ils ont réussi, parce
qu’avant le succes ca ne reste que des voyous —, au départ, en tout cas, ce
n’était vraiment que ca, succes ou pas, la musique, c’était un truc de
voyous, de gens considérés comme moins sérieux. A cette époque, qui
aurait laissé sa fille fréquenter un artiste de musique populaire ? Ce qui est
certain c’est que les artistes congolais ont souvent recours a ce procédé
narratif ou c’est un homme qui chante mais c’est une femme qui parle...
Fulgence... Tu penses qu’on peut trouver Lezi... de Franco ?

— Tu peux chercher, Ya Ya...

Au Congo, les rapports entre les gens sont tres codifiés. Si les rapports
avaient été stricts entre papa et tonton Fulgence ou si on avait été au pays,
tonton Fulgence aurait appelé mon pére Ya Daniel et dans ce cas précis, ce
titre aurait servi a marquer la déférence et le respect envers un ainé, mais



comme d’habitude tonton Fulgence appelait papa par son prénom, ce Ya Ya
qui ne pouvait se traduire en I’occurrence que comme « grand frere » était
forcément ironique et si on poussait un peu, on aurait tout aussi bien pu y
entendre, vu le regard appuyé qui soutenait cette réponse : « Je suis chez
moi, cher grand frere, et si jamais tu veux écouter Minuit Eleki Lezi par
Franco, tu peux aussi bien lever tes fesses de mon fauteuil que j’ai acheté
chez Emmaiis et aller tout seul faire ta recherche sur I’ordinateur. »

Des deux freres, papa était I’intellectuel, celui qui était allé a
I’université, et chez les Congolais, les diplomes sont bien plus que des
diplomes, ce sont surtout des titres qui te donnent d’emblée le droit de
mépriser quiconque n’en a pas. Il n’y a pas de monsieur et madame au
Congo, rien que des citoyens et des citoyennes, mais tous les grands sont
des papas et des mamans, ou des Ya Ya en puissance. On ne dira jamais
monsieur Lumbayi. Ce sera papa Lumbayi. Si papa Lumbayi est ingénieur
ce sera monsieur 1’ingénieur. Partout ou ce monsieur ira, il sera monsieur
I’ingénieur et tout ce qu’il fera sera considéré comme fait avec une parfaite
ingénierie. Pareil s’il est architecte. Ou avocat. Monsieur 1’avocat.
Monsieur I’architecte. Au Congo on appelait papa monsieur le directeur. Ou
monsieur le professeur. Les enfants du quartier 1’appelaient Papa directeur
et si papa est diplomé en philosophie de 1’université de Luluabourg, tonton
Fulgence, lui, n’a pas fait d’études et quand ils avaient mon age, il était
considéré comme le débrouillard un peu voyou de la famille, je crois que
c’est des trucs qu’ils ont pas réglés... Et ce soir-la, ¢a se voyait que pour
discuter avec quelqu’un comme 1’amie de Béatrice, Daniel était plus a I’aise
que Fulgence. Peut-étre que toute cette tension, c’est moi qui 1’invente
apres coup, parce que papa s’est levé sans aucun signe de vexation et tout
en chantant les paroles de la chanson, il est allé droit vers 1’ordi pour
effectuer sa recherche :

— Lezi, zala nanu sérieux... ce qui peut se traduire comme une
exhortation — il continuait son explication. C’est donc un homme qui chante



mais c’est une femme qui parle. En 1’occurrence, elle s’adresse a lui. Il
s’appelle Lezi. Quel drole de prénom, hein ? Et elle lui dit : « Lezi sois
donc un peu sérieux. » Et qu’est-ce qu’elle lui reproche ? Vous allez
I’entendre.

Et la musique retentit. Une guitare seule qui fait des arabesques puis le
groupe suit et le chanteur entre :

Lezi... mama

na lali ka na canapé makanisi
Minuit e ko beta

Minuit e ko beta

Ngonga ya bolingo e leki

E komi ngonga ya ba ndoto Lezi...

Papa s’arrétait, écoutait la chanson et traduisait sous le regard amusé de
I’amie de Béatrice. 1l racontait 1’histoire d’'une femme. Seule chez elle, la
nuit, allongée sur son canapé, qui attend son mari... qui ne rentre pas.
L’heure passe. Elle a lu des romans, s’est occupée comme elle pouvait mais
elle s’ennuie. « Minuit sonne ! L’heure des amours est passée. C’est
désormais 1’heure des songes. » Plus loin, elle se fait des reproches : « Tout
ca, c’est de ma faute. On m’a mal fabriquée, quand j’aime beaucoup un
homme, je n’arrive pas a me facher contre lui ni a faire sortir la colere... »
Avant de reprendre sa complainte : « J’ai fermé le portail, j’ai éteint la
lumiere, minuit est passé... » On ne savait dire si I’amie de Béatrice était
ennuyée et qu’elle écoutait par politesse ou si elle était vraiment intéressée.

— Oh merci Daniel, a-t-elle dit quand papa s’est arrété de traduire au
bout de deux minutes le morceau qui en dure bien sept. Merci pour ce petit
cours de lingala. C’est vraiment intéressant. Ca fait voyager... cette musique
et toutes les histoires derriéere.



Dans la télé, le catch venait de finir. Une émission sur les camions aux
Etats-Unis a commencé alors j’ai mis la chaine Trace Africa. C’était une
vidéo de Davido, j’ai mis le volume et la, Béatrice et son amie se sont
levées et ont commencé a danser et a rigoler. Béatrice faisait semblant de
twerker devant tonton Fulgence qui lui était trop géené et alors la copine de
Béatrice s’est mise a twerker aussi devant papa et puis elles se sont
regardées et sont tombées dans les bras 1’une de I’autre en rigolant comme
deux petites filles vicieuses.

— Bon, a dit tonton Fulgence en se levant d’un bond et en les toisant un
peu. Et si on mangeait maintenant ? J’ai peur que si on continue a boire,
vous allez commencer a vous déshabiller carrément... Et puis nous sortons
avec Daniel.

— Drailleurs, a dit Véronique, si vous pouviez me déposer a n’importe
quelle porte... Apres, je prendrai le métro...

— Bien slr Véronique, a répondu papa comme si c’est lui qui
conduisait. Aucun probleme.

Apres le repas, je suis allé dans ma chambre, écouter ma musique et
glander sur Instagram et Snapchat. J’ai entendu quand ils sont partis. Papa
était entré plusieurs fois dans ma chambre quand il se préparait. La derniere
fois il m’a demandé comment il était. J’ai rigolé et je lui ai dit :

— T’es BG, papa.

— BG, C’est quoi encore ¢a ?

Moi dans ma téte j’étais mort, genre c’est vraiment un blédard.

— BG, c’est beau gosse, papa.

— (Ca je sais ca. C’est pas ca que je te demande. C’est ma tenue. La
tenue, ca va ? Le pantalon, ca va ? Les chaussures, ca va ? Tu as vu les
chaussettes ?

— Ah papa c’est plus drole. Oui tout va tres bien.

Et c’est vrai que je me disais que j’aurais de la chance plus tard si je
pouvais dégager la méme chose qu’il dégageait ce soir-la. Un homme siir de



lui mais sans prétention. Et sa tenue était sobre en plus. Pas comme on a
I’habitude d’imaginer les Congolais habillés avec des habits d’avant-garde
et des couleurs pas possibles.

— Bonne nuit fiston, a-t-il dit avant de partir. Nous, on va faire la féte
na kati ya Panama.

Ils ont dit au revoir. La porte a claqué. Leurs pas et leurs voix se sont
perdus dans 1’escalier. Béatrice a tourné la clef a deux tours dans la serrure
puis elle est venue frapper a ma porte.

— Coucou. Bobo, viens on se regarde une série...

— Oh Béatrice... je sais pas...

— On a de la glace aussi...

Elle savait me prendre par les sentiments. On s’est mis sous le grand
plaid et on a regardé des anciens épisodes de Sex in the City. Et a chaque
fois qu’un des personnages féminins rencontrait un nouveau mec, Béatrice
me disait :

— Ne deviens pas comme ca... plus tard... mon Bobo... Ne deviens pas
comme ¢a. Une femme n’est pas un objet.

A un moment j’ai essayé :

— Béatrice...

— Oui...

— Euh... Le caramel beurre salé... C’est mieux que la glace caramel
vanille, tu trouves pas ?

— Euh... je sais pas.

Je n’y suis pas arrivé et je me dis que si j’avais eu le courage de lui dire,
les choses auraient pu mieux tourner mais ¢a sert a rien de penser comme
ca. Je sais. Je me suis endormi devant la telé et c’est elle qui m’a réveillé un
peu apreés minuit et raccompagné jusqu’a mon lit.
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Quand je me suis réveillé papa n’était pas la. Il n’avait pas dormi sur le
matelas qui était resté a sa place de jour, la ou il le rangeait, a droite de mon
bureau, a c6té du chauffage, plié en deux et maintenu serré par un gros fil
extensible, pour libérer de I’espace dans la journée. J’ai pensé qu’il devait
dormir dans le salon mais il n’y avait encore personne de réveillé dans la
maison. J’ai pris un paquet de céréales, un pack de lait, un bol et une
cuillere et je me suis posé devant la télé. C’est Béatrice qui est arrivée en
deuxiéme. Les cheveux ébouriffés, en peignoir et en pyjama, les yeux pas
completement ouverts mais un peu gonflés. Elle s’étirait encore quand elle
est entrée dans le salon.

— Ou sont mes chaussons ? a-t-elle grogné.

« Suis-je le gardien de tes chaussons », ai-je tout de suite pensé. Mais
j’étais siir qu’elle ne percevrait pas la référence religieuse. Elle détestait la
religion et tout ce qui avait a voir avec les « bondieuseries » comme elle
disait — alors que pour les Congolais, je veux dire de maniere générale, au
bled et méme dans les communautés congolaises du monde entier, il faut
étre fou et hors de son bon sens pour se dire athée ; la religion est le seul
socle commun sur lequel se fonde I’ordre apparent de la société et tous les
hypocrites et autres pasteurs évangéliques le savent, qui sont des virtuoses
dans I’art de jouer du pipeau. L’important n’est pas tant de croire mais en
parole de sembler croire, ce qui signifie que quelqu’un de normal au sens
du « plus commun possible » au Congo est croyant, alors qu’en France



quelqu’un de normal et digne de confiance est — en gros — un incroyant ou
quelqu’un d’indifférent a la religion, bref ca revient un peu a dire qu’étre
athée en France revient a étre croyant au Congo. Mais comme j’étais tout
aussi certain qu’elle percevrait I’insolence d’une telle réponse, j’ai jeté alors
un coup d’ceil rapide dans le salon et vu ses chaussons roses sous la table
basse. La moumoute derriéere les talons dépassait légerement. Elle avait di
les laisser la quand elle m’avait raccompagné jusqu’a mon lit.

Elle a poussé la table basse d’un coup de mollet, s’est chaussée, puis
s’est dirigée vers la cuisine ou elle a d’abord allumé la radio, sur France
Inter, j’imagine. Elle n’écoutait que cette station de radio de toute facon. On
aurait dit que c’était ses parents ces gens-la. A tout moment, c’était des :
« Il faut regarder ce film, ils disent que c’est vachement bien sur France
Inter. » Ca pouvait étre un film, un documentaire ou autre chose mais dans
sa bouche, c’était comme si tout ce qui se disait sur France Inter était parole
d’Evangile. Tonton Fulgence lui a dit ca, un soir qu’elle voulait qu’on
regarde un film sur Arte alors que nous, on préférait mater Bad Boys 2 sur
TF1.

— Ils disent que c’est vachement bien...

— ... Sur France Inter, I’a-t-on coupée par des cris, avec tonton
Fulgence, avant de bien rigoler.

Elle est devenue toute rouge. C’est pas trés sympa mais c’était trop
marrant de la voir rager a I’intérieur alors qu’elle faisait tout pour cacher
qu’elle était en colere. Elle est allée dans leur chambre sans rien dire et nous
a laissés kiffer Will Smith et Martin Lawrence pépere sur le grand écran du
salon, alors qu’elle regardait son film conseillé par je sais pas qui sur une
tablette numérique. Personne n’était perdant en fin de compte. Ce soir-la
résume en quelque sorte notre quotidien avant que papa n’arrive — des
petites tensions puis tout rentrait vite dans 1’ordre —, mais ce n’est plus
qu’un souvenir maintenant. Je me demande parfois ou disparaissent tous ces
beaux instants de nos vies. Est-ce qu’a I’intérieur du cerveau, il y a une



boite ou vont automatiquement tous les souvenirs heureux ? Peut-étre que
ce n’est pas dans le cerveau d’ailleurs, plutot dans le cceur, je pense. C’est
ca, tous les bons moments vont se réfugier, loin des portes de 1’oubli, dans
notre cceur pour nous donner du courage. Je trouve que c’est une belle idée.
Et c’est pas grave si c’est faux. Les idées sont la pour nous aider a vivre. On
peut donc dire que les mauvais souvenirs vont dans la téte, ca c’est siir,
direct dans le cerveau, alors que les joies vont dans le cceur. C’est pour ¢a
que les gens tristes réfléchissent tout le temps. Ils sont en train de broyer du
noir parce que leur cceur n’a pas assez de joie pour faire chauffer le feu de
la vie et donner de 1’énergie au corps. Ce sont des locomotives sans
charbon. Et comme ils sont déprimés, ils veulent que tout le monde déprime
avec eux et ils disent que la vie c’est nul, que tout est illusion. C’est pour ¢a
qu’ils sont tout ramollos alors que les gens heureux sont plus actifs parce
que leur feu intérieur est sans cesse alimenté par la certitude que le bonheur
existe méme si on peut traverser des tempétes. Ma vie peut paraitre
compliquée mais je vous assure que je suis heureux parce que je I’ai déja
été et parce que je me dis, a chaque fois qu’il m’arrive un truc difficile, que
j’ai déja traversé pire. Mais alors, ou sont ces moments heureux que j’ai
vécus a Kinshasa avec mon pere quand on allait a Kinkolé, au bord du
fleuve Congo, manger du poisson frais qui venait tout juste d’étre péché et
préparé en maboke, c’est-a-dire en papillotes (mais au lieu de le cuire au
four dans de I’aluminium, on met le poisson avec des 1égumes et des épices
dans des feuilles de palme sur de la braise) ? Ou sont ces moments ou
j’étais malade et ou mon pere me portait sur son épaule tout le long du
chemin jusqu’au dispensaire et qu’il me veillait la nuit quand je faisais des
crises d’asthme ? Ou sont ces jours ou I’on grimpait aux arbres pour
attraper des mangues avec mes camarades du quartier apres avoir joué au
foot sous le soleil, tout un apres-midi, avec un ballon presque dégonflé, est-
ce que ces moments ont méme existé ? Je les sens en moi mais je ne peux ni
les voir, ni les toucher. Je ne peux que ressentir I’écho des sensations et des



sentiments que j’avais éprouvés alors et 1’écho est plus ou moins fort selon
les circonstances. J’aimerais parfois, quand je suis triste ou que la vie me
décoit, prendre un de ces moments et pouvoir le revivre pleinement, en
immersion, pour retrouver de la force et de 1’espoir. Mais ce n’est pas
possible. Cette soirée ou 1’on a regardé Bad Boys 2 avec tonton Fulgence,
dans le salon, est numérotée a jamais dans 1’espace-temps, et plus le temps
passe, et plus elle s’éloigne de nous et plus nous nous éloignons de ce que
nous étions. Et pourtant ca me fait encore rire rien que d’y penser, et je suis
sir que dans vingt ans j’en rigolerai encore... C’est drole, notre vie avec
papa me parait tellement la routine aujourd’hui que j’en oublie qu’on a vécu
pendant bien plus longtemps seulement tous les trois et cela me paraissait
aussi évident que ma vie avec papa a Kinshasa. Comme si les choses ne
pouvaient en étre autrement. Pourtant, on était trois et maintenant nous
sommes quatre ! Qui sait combien on sera demain ?

Il y a des choses qu’on fait maintenant qui sont en train de fabriquer
notre futur et pourtant, on a aucune idée de ce que I’avenir nous réserve.
C’est un peu inquiétant la vie quand méme !

Ou en étais-je ?

Ouais.

Béatrice était dans la cuisine d’ou une forte odeur de café s’invita
bientdt jusque dans le salon. Apres avoir pris son petit déjeuner, elle m’a
rejoint avec un mug rempli de café bien noir et on a continué la saison 3 de
Sex in the City. Quelques minutes apres, tonton Fulgence a fait son
apparition, en T-shirt et bas de jogging, avec une téte toute chiffonnée et son
début d’afro complétement écrasé par endroits. Il baillait a s’en décrocher la
machoire. Il avancait avec peine, la main droite sur 1’arriere du crane, avec
un rictus de douleur sur le visage.

— J’ai mal au crane...

Béatrice lui a répondu du tac au tac :

— (C’était vraiment pas la peine de le préciser, on avait compris !



— Merci ma chérie... toujours aussi douce et agréable le matin, a-t-il dit
en avancant vers elle, la bouche en cul-de-poule, les bras ouverts alors
qu’elle fuyait ses embrassades.

— Non, non Fulgence.

Mais il a continué a I’enlacer sans lui laisser le choix et elle n’avait
vraiment peur que de renverser le café de son mug. Comme il a fini par s’en
rendre compte, il s’est arrété net et s’est assis a ses cOtés tout en gardant un
bras par-dessus son épaule, mais la, elle ne se débattait plus. On est restés
calmes tous les trois assis sur le canapé jusqu’a ce qu’une scene olé olé
commence. L’actrice jouait avec le sexe de son partenaire. Le plan s’arrétait
au niveau de la taille des comédiens mais tout le monde pouvait
comprendre ce qu’elle fabriquait avec ses mains en dessous du cadre.

— Ca ne te dérange pas de regarder ca avec Boris ?

— Qu’est-ce qui devrait me déranger ? Deux adultes consentants qui
font I’amour ?

— Chez nous, ca ne se fait pas...

Je sentais qu’ils allaient avoir une de leurs continuelles oppositions
d’ordre culturel. J’aimais les observer dans ces moments-la parce que ca
confirmait mes théories. Ils pouvaient se disputer pendant une demi-heure
parce qu’ils n’arrivaient pas a accepter que sur certains sujets, personne
n’avait vraiment raison. Personne n’a raison dans I’absolu. Je cite mon prof
de francais. Sur le terrain argumentatif, on n’est pas sur le terrain
scientifique ou les choses se prouvent par A + B. On ne peut que défendre
son point de vue et I’éducation est forcément un de ces sujets ou il n’y a pas
de vérité absolue. Je suis qu’un gamin, j’ai pas la solution miracle pour faire
fonctionner un couple mixte mais ce que je sais, c’est que s’énerver et crier
en disant que mon peuple a mieux compris les choses de la vie que le tien
c’est comme étre face a face et se disputer a propos d’ou se trouvent la
droite et la gauche.



J’aurais pu quitter la piece et mettre fin a leur embrouille. Ca m’arrivait
de le faire. Mais en méme temps, je me disais qu’ils étaient les adultes et
qu’apres tout, j’étais chez moi aussi et c’est moi qui étais arrivé en premier
dans le salon, alors non. J’ai essayé de me faire tout petit quand méme et
fait semblant de ne rien entendre et de ne rien voir.

— Chez vous... chez vous..., criait Béatrice en se tournant vers tonton
Fulgence avec un air de défi, chez vous ou les couples n’ont pas moins de
cing enfants et tu crois que Boris sait pas comment on les fait...

— Laisse tomber Béatrice !

Il a coupé court a la dispute en changeant de chaine.

Béatrice s’est levée d’un bond et s’est mise devant lui. Elle essayait de
lui reprendre la télécommande des mains. A la voir, on aurait dit que C’était
un scandale ce que tonton Fulgence venait de faire. Quand il en a eu assez
de son petit manege, il I’a ramenée de force vers lui et 1’a fait asseoir sur ses
cuisses. 1l la tenait collée contre lui avec son bras gauche autour de la taille
tandis qu’il gardait la télécommande dans sa main droite, bras tendu, tout a
I’opposé de Béatrice qui continuait a se débattre pour essayer de 1’attraper.
Ils se disputaient vraiment comme deux gamins.

— Ca c’est vrai que depuis que ton frere est arrivé, on te reconnait plus,
a-t-elle dit en continuant a gigoter. Pas vrai Bobo ? Depuis que Daniel est
arrivé, on sait méme plus si c’est lui ton pere ou si c’est ton oncle !
D’ailleurs, il est ou Daniel ? Pourquoi 1’as-tu laissé avec ma copine ?
J’espere bien qu’il a compris qu’elle est fiancée et qu’il n’a rien essayé.
Vincent est avocat d’ailleurs, donc je vois pas ce qui la pousserait dans les
bras d’un sans-papiers ?

Tonton Fulgence a retiré son bras et Béatrice s’est rassise a coté de lui.
Il a reposé la télécommande sur la table basse, puis se penchant en avant, il
a passé ses mains sur son front et ses cheveux.

— Je ne sais pas.



Il avait une expression que je ne lui avais jamais vue. Comme s’il
n’était pas avec nous mais completement a I’intérieur de sa téte, tout au
fond, retranché dans ses pensées. Il fixait le vide avec un regard ou ne
passait aucune émotion.

— J’étais déja fatigué de la semaine en partant d’ici a vingt-trois heures.
Quand on est arrivés a la porte de Bagnolet, Véronique a décidé de venir
avec nous en boite. Nous, on avait récupéré Oumar a Bobigny, le pote de
Daniel, celui qu’on avait rencontré a la tour Eiffel. Mais une fois dans la
boite, je n’avais pas ne serait-ce que I’énergie méme de boire... malgré une
bouteille de champagne et la bouteille de whisky qu’on avait a notre table.
Vers deux heures, j’ai voulu partir mais c’est ton amie qui a insisté pour que
Daniel reste. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Qu’elle voulait qu’il
rencontre Vincent justement et qu’ils trouveraient un moyen de me ramener
mon frere entier a la maison. Et Daniel, derriere ces airs d’intellectuel, c’est
un vrai fétard donc il ne s’est pas fait prier. Il fallait le voir sur la piste, hier.
Paris était a lui.
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Quand je suis sorti pour retrouver Idrissa, papa n’était toujours pas
rentré. J’ai seulement dit a Béatrice que j’allais a I’anniversaire d’une fille
de ma classe, sous-entendu a Bondy. Tonton Fulgence était sorti jouer aux
courses au bar pres du Monoprix. J’avais donné rendez-vous a Idrissa
devant le petit parc pas loin du parking de la mairie et quand je suis arrivé,
il était en compagnie de deux grands de sa cité qui fumaient un joint assis
sur un banc. Un des deux grands avait la réputation d’étre un boss méme
s’il n’avait aucunement 1’air menacant comme ¢a, assis a coté d’un bac a
sable et d’une balancoire. Je ne connaissais pas les détails mais tout le
monde savait qu’il avait fait quelques trucs de fou et que le systéme carcéral
n’avait plus aucun secret pour lui. L’autre gars c’était le grand frere de
Chahinez, une fille de ma classe. Ils avaient au moins vingt ans de
différence mais il vivait encore chez ses parents. Lui, je le connais depuis
I’école primaire parce qu’il venait chercher sa sceur a la sortie de 1’école.
C’était pas vraiment mon genre de compagnie mais Idrissa n’était
nullement impressionné et leur causait comme il parlait avec nous au
college. Il jouait avec le systeme d’ouverture et de fermeture de son couteau
a cran d’arrét devant eux qui lui faisaient signe de faire attention. A un
moment celui que j’appellerai le « repris de justice » s’est levé :

— Fais attention, il a dit en écartant le bras d’Idrissa avec un geste de
colere.



Mais Idrissa ca lui a fait ni chaud ni froid et il a recommencé. On est
restés a parler cing minutes avec eux et il a pas pu s’empécher de se la
raconter :

— Les anciens, vous voyez Boris comme c¢a, on dirait c’est un gars
calme... On dirait il est timide pas vrai ? Mais le gars c’est un attaquant de
pointe, je te raconte pas. Le frére est tout-terrain... il sait méme te dribbler
des meufs dans un musée... Si je te dis que ce soir, on va pour un plan...
chez des bourgeoises du XVIII'...

— Non, c’est pas le XVIII, j’ai dit, c’est le XVT...

Les autres ont commencé a rire sur leur banc :

— Idrissa... toujours la grande gueule, a dit celui qu’avait un casier
judiciaire long comme le bras. Il veut faire 1’intéressant méme quand il
maitrise pas le dossier...

— Non ! Sérieux ? XVIf, XVIII®, XXII%, on s’en fout... le truc, c’est
qu’on va dans une soirée chez des bourgeoises pétées de tunes et que lui a
un plan avec la maitresse de maison, et moi, j’ai un plan avec le gros lot,
s’il vous plait messieurs, une de ces petites métisses, Mélissa métisse
d’Ibiza — il s’était mis a chanter —... tout ca parce que le petit Boris que vous
avez devant vous a réussi a pécho le number d’une petite bourgeoise,
comme ¢a, tout seul, dans une allée du musée d’Orsay remplie de monde
s’il vous plait, dans une action individuelle de génie, digne des plus grands :
Ronaldo, Messi... non Boris, c’est mon gars sur !

Les deux grands se sont mis alors a me regarder comme a la recherche
de ce qui me valait tant d’éloges et moi, je me suis vite senti mal a 1’aise
d’etre scruté ainsi parce qu’ils ne disaient rien. C’est Hamid, le grand frere
de Chahinez, qui a fini par rompre le silence. Il m’a passé le joint, que j’ai
décliné. Je I’ai filé a Idrissa qui en a tiré quelques lattes.

— Et toi, tu vas pour la premiére fois chez une meuf a Paname et c’est
lui que tu choisis comme wingman ?

— C’est quoi un wingman ?



— Un partenaire, mon gars. Un soss. Un gars siir. Un srab. Un associé !
C’est lui que tu choisis comme sparring partner ?

— Bah, elle I’a invité aussi, je lui ai dit, un peu géné de me justifier.
Elle m’a dit de ramener un pote pour que je sois pas seul au milieu de ses
amis. Et comme il était 1a au musée quand elle m’a filé son snap... et qu’on
avait rigolé tous ensemble, je pense que c’est cool.

— Mais oui quand on a chambré le petit blanc-bec la ! On y va, a dit
Idrissa en refilant le joint au repris de justice. On va laisser les anciens
galérer sur leur banc. La nouvelle génération arrive, et elle s’en bat les
couilles. On va s’en mettre plein les fouilles, on vous met la douille !

Il avait rappé ses dernieres phrases en tenant son cran d’arrét refermé
comme un micro.

— A plus tard les galériens, a-t-il dit en leur faisant des signes de la
main, je vous envoie une vidéo si elle me suce la bite.

Il n’y avait rien qu’ldrissa aimait plus que la provocation gratuite et rire
de ses propres blagues.

— Quais ! Fais attention Boris, a crié Hamid alors qu’on sortait déja du
square. Ton sparring partner est borderline. Y a des milieux ou ca passe
pas.

Et ils ont commencé a rigoler entre eux.

— Pourquuoi ils disent ¢a ?

— Qu’est-ce j’en sais, moi, a répondu Idrissa en rangeant son cran
d’arrét dans la poche de son pantalon. Parce qu’ils sont cons, peut-étre ? Ou
jaloux de la soirée qu’on va passer alors qu’eux, au mieux, ils vont finir au
bois de Boubou ?

J’enviais souvent 1’assurance de mon pote. Comment faisait-il pour
savoir qu’il avait toujours raison, quoi qu’il dise ou quoi qu’il fasse ? Ce
que je prenais pour de 1’assurance n’était que de la bétise mais comme
toutes les lecons, on ne peut les apprendre qu’a ses dépens avant d’en faire
un atout. J’allais au-devant de ma lecon, le cceur sur la main, la fleur au



fusil, comme les gueules cassées de nos cours d’histoire. Sur le chemin de
la gare, on parlait championnat et mercato d’hiver mais j’étais pas dedans.
Je commencais a flipper parce que c’était super loin, chez Hortense, et qu’il
fallait vraiment y aller. Ce n’était plus une vague suggestion qui flotte dans
’air. Il fallait vraiment le faire et prendre le RER avant deux changements
de métro et je pensais a papa, aussi, qui n’était pas rentré, quand en face de
nous, au loin, j’ai cru reconnaitre sa silhouette. En avancant encore un peu,
il n’y avait plus de doute possible. Qu’est-ce qu’il faisait la ? J’ai essayé de
me composer un visage innocent.

— Bonjour tonton, j’ai crié en lui faisant un signe de la main, alors qu’il
était encore bien loin.

Il ne savait pas qu’ldrissa savait et c’était plus simple de rester dans le
personnage de toute facon. Sinon, on n’y arrive plus. On est tout le temps
obligé de penser qui sait, qui ne sait pas. C’est relou.

— Bonjour fiston, a-t-il dit. Je rentre a la maison avec de bonnes
esperances. J’ai dormi chez mon ami a Bobigny...

— Mais pourquoi tu viens de la gare alors ?

— Je suis passé chez le chinois pres de la gare.

Il avait un sac en plastique rose dans la main. Il m’a montré les bananes
plantains qu’il venait d’acheter, bien miures, jaunes avec des taches noires
par endroits.

— J’ai pu rencontrer le copain de Véronique, Vincent. C’est un avocat
tres brillant, un garcon qui n’a pas peur de tenter des choses nouvelles. Il
pense que mon cas est intéressant et il pense que... Bon... ce n’est pas le
moment, a-t-il dit en regardant Idrissa comme si ca le génait de parler
davantage devant lui.

Je n’ai pas bien compris ce qu’il me racontait mais on était a la bourre,
notre train allait arriver dans les cinq minutes et je savais pas comment lui
dire qu’on était pressés sans lui faire comprendre qu’on allait prendre le
RER. Il a di le sentir.



— ... Mais ou vous allez comme ¢a, a-t-il fini par demander. Vous allez
prendre le train ?

— Non, non. On va juste a la gare pour récupérer un ami d’Idrissa qui
vient a I’anniversaire avec nous. C’est un gars de Champigny et comme il
connait pas tres bien Bondy, on fait un petit détour pour le chercher.

— OK... trés bien, amusez-vous bien. Ca fait du bien de s’amuser un
petit peu. Tu seras rentré vers quelle heure ?

— Je sais pas, vingt-deux heures trente, vingt-trois heures ?

Dans ma téte, dans le conciliabule avec moi-méme, j’avais convenu que
ce serait minuit au pire. Ca nous laissait le temps de profiter de la soirée
qu’on devrait forcément quitter plus tot que tous les autres invités et ca ne
représentait qu’une heure de retard sur I’horaire annoncé. A la congolaise,
ca passe.

Il a repris son chemin et nous avons continué vers la gare en pressant le
pas.

— Tu me fais peur Boris ! Comment tu sais bien inventer des mythos...
« Le pote d’Idrissa », comme par hasard, et je suis siir que t’avais déja le
prénom s’il 1’avait demandé... Champigny et tout le tralala en cing
secondes.

— Qu’est-ce tu voulais que je lui dise ?

— Rien mais c’est vrai que tu sais bien inventer des disquettes, vite fait
quoi...

On a fait un bout de chemin sans rien dire puis il a repris :

— Ton pere au bled, il était dans 1’armée ou quoi ?

— Non, je crois pas. Pourquoi ?

— Parce qu’il a toujours 1’air de donner des ordres quand il parle.

— Ah ¢a, je pense que c’est parce qu’il était directeur d’école la-bas. Tu
sais tout le monde I’écoutait...

— S’il savait comment ca se passe ici il ferait une crise cardiaque. Tu te
rappelles quand Mouloud a dit « va te faire enculer ! » au principal ?



— Et que 'autre a dit : « Le reglement intérieur réprouve ce genre de
comportements... » Apres tout le monde se marrait ! Et lui, il nous regardait
genre : « Pourquoi vous rigolez, vous ? » Comme si un éleve qui dit a un
adulte « va te faire enculer » en a encore quelque chose a faire du reglement
intérieur !

Dans le premier métro, on s’est assis 1’un a coté de I’autre. On a
commencé a improviser un jeu stupide. La regle était simple : on balancait
une note des qu’une fille faisait quelque chose. Le métro s’arrétait, une
dame rentrait, et I’on criait une note. C’était marrant parce que c’était pas la
méme note et surtout les gens avaient tous un regard de surprise et
d’incompréhension. On restait calmes puis une dame toussait et on criait
notre note mais le plus drole, c’est quand une nana s’est levée pour se
placer devant les portes alors que le métro ralentissait et qu’on a crié tous
les deux « 4 », avant de bien rigoler mais la fille, une Asiatique avec une
frange et des lunettes, s’est tournée vers nous.

— Qu’est-ce qu’il y a, a-t-elle osé malgré la distance qui nous séparait
d’elle.

— Bah, y a rien mademoiselle, a dit Idrissa en prenant une voix
d’enfant sage. Nous passons une excellente journée, et vous ?

Elle est sortie apres nous avoir lancé un regard noir et on a repris nos
conneries. On faisait des commentaires forts en disant le maximum de gros
mots pour mettre les gens mal a 1’aise. On attirait les regards en les fixant et
en leur faisant des grimaces subites. Mais autant faire des guili-guili a un
paraplégique. Ils étaient pas trop réactifs, les gens. Certains faisaient un
petit sourire, genre je rentre dans votre délire les gars, mais le plus souvent,
ils restaient impassibles, genre je t’ai pas vu, ou ils secouaient la téte pour
montrer leur désapprobation face a ce comportement immature. Et puis il y
en avait d’autres, ils étaient carrément en phase terminale de leur vie de



robot. Ils avaient 1’air d’étre la sans étre la et en fin de compte, a part nous,
on entendait quasiment personne. Au bout de je sais pas combien de
stations, on est descendus pour prendre une deuxieme ligne de métro et
apres quelques stations, c’était plus du tout les mémes gens qu’il y avait
dans la rame avec nous et ¢a nous a bien calmés. Les gens se tenaient plus
droits. Ils nous regardaient de haut. Les femmes étaient plus « soignées »,
plus sophistiquées aussi mais plus séveres dans I’ensemble, on sentait tous
les deux qu’il y avait plus de froideur ici et que notre petit numéro de tout a
I’heure, on n’aurait jamais osé le faire la et d’ailleurs méme quand une
bande de jeunes est entrée, on a voulu recommencer mais on voyait bien
qu’ils faisaient tout pour éviter toute connexion avec nous. C’était un
groupe de deux nanas et un mec. Idrissa a commencé a faire des signaux a
une des filles mais ils ont fini par se lever pour aller s’asseoir plus loin.
C’était froid. On était soit trop visibles, soit invisibles. Ca m’a filé un
mauvais pressentiment. Si on ne rencontrait que des gens comme ¢a a cette
soirée ? J’ai voulu dire a Idrissa qu’on rentre mais il était déja trop chaud. Il
venait de me raconter un réve éveillé ou lui et la métisse (c’est comme ca
qu’il appelait Vanessa) sortaient ensemble et se mariaient et qu’apres, il
allait travailler dans la boite de son pere parce que je ne sais comment, ni
pourquoi, il avait imaginé que le pere de sa future « promise » était chef
d’entreprise, alors je n’avais plus vraiment le choix, j’allais pas lui refuser
I’opportunité de réaliser son réve et méeme si j’avais voulu changer d’avis, il
aurait tellement insisté et je savais avec certitude que je n’avais pas toute
I’énergie nécessaire pour le convaincre de rentrer et tenir bon. Je pense
aussi qu’il avait honte de devoir faire un compte rendu négatif aux grands
devant qui il venait de se la raconter.

L’ascenseur nous a déposés au troisieme étage mais surprise, une fois a
I’arrét, il ne s’ouvrait pas sur le palier mais directement dans un



appartement, tout en zigzag, dont la profondeur et la richesse des détails
étaient assez troublantes pour mon pote et moi. Tout au fond, peut-étre a
quatre-vingts metres, une grande baie vitrée avec terrasse donnait sur la tour
Eiffel illuminée au loin.

— Waouh, téma-moi ¢a, m’a chuchoté Idrissa dans I’oreille. Il fait tout
1’étage leur appart.

— C’est bien ¢ca mon pote, ai-je répondu le plus doucement possible,
tout en cherchant Hortense du regard parmi tous les Blancs qu’il y avait.

Je faisais tout ca bien siir en ayant I’air a 1’aise et sympathique parce
qu’on sait par principe que ces gens-la ont peur de nous.

Il y avait trois groupes : un groupe de trois filles a gauche dans la
cuisine, un autre ou ca jouait aux cartes autour d’une table dans I’espace qui
devait représenter la salle a manger et tout au fond dans une grande salle de
séjour, un autre groupe qui matait des vidéos musicales.

On est d’abord restés dans I’entrée comme deux idiots. Je cherchais
Hortense désespérément quand un garcon s’est levé de la table ou ¢a jouait
aux cartes et s’est approché de nous.

— C’est le mec qu’on avait bousculé au musée, m’a chuchoté Idrissa.

Il en avait une de ces mémoires, lui. Je ne I’avais pas reconnu pour ma
part mais oui, c’était bien le blondinet, aux yeux bleus, qu’on avait chahuté
un peu plus que les autres quand il avait essayé de jouer les rebelles et
qu’Hortense et Vanessa étaient venues protéger. La derniere fois ¢a se
passait en terrain neutre mais la, on jouait a 1’extérieur alors que lui était a
domicile. On était dans son quartier avec ses potes. On allait voir comment
il allait la jouer.

— Oh mes charmants amis du musée d’Orsay... Comment allez-vous ?

Et il nous a tendu le poing a tour de role pour un salut poing contre
poing.

— C’est cool que vous soyez venus. D’habitude, c’est toujours les
meémes tétes qu’on voit. Allez, donnez-moi vos manteaux.



Il a pris nos manteaux et les a déposés tant bien que mal sur un fauteuil
a droite de I’entrée, pres d’un piano a queue, puis on 1’a suivi dans la
cuisine ou les trois filles qui discutaient la (parmi elles, il y avait les deux
filles qui étaient avec Hortense dans ce café italien ou je 1’avais rejointe la
premiere fois, vers République) n’ont pas prété la moindre attention a nous
et ont poursuivi leur conversation alors qu’on se faufilait entre elles derriére
Bastien — ¢’était son prénom.

— Vous voulez boire quoi, a-t-il demandé apres avoir ouvert le frigo.
Apres tout, vous étes des grands garcons, je vous laisse vous servir.

J’ai pris un Coca et Idrissa un Orangina.

— Il y a de I’alcool aussi, si vous voulez.

— Peut-étre apres, quand la soirée aura démarré, a dit Idrissa alors qu’il
ne buvait pas.

J’ai demandé :

— Elle est ou Hortense ?

— Je pense qu’elle est dans sa chambre, a répondu Bastien.

— Et sa pote, la métisse ? a demandé Idrissa.

— Vanessa ? Je pense qu’elles sont ensemble dans la chambre
d’Hortense. Elles vont arriver. Si vous voulez, je peux vous présenter les
autres, en attendant.

Et il nous a fait faire le tour des gens qui étaient la et en gros, a part
Edouard qui était le cousin d’Hortense et dont je vais étre amené a reparler
et les deux meufs qui habitaient vers le Marais, ils étaient tous soit dans la
méme classe soit dans le méme college, soit du quartier. Bref, ils se
connaissaient tous tres bien et ont tous été sympathiques et cordiaux une
fois qu’on nous a présentés, méme les deux filles qui avaient semblé ne pas
me reconnaitre quand nous étions en train de nous servir a boire dans la
cuisine.

— On s’est déja vus, je leur ai dit. Pas loin du Marais.

Et subitement, leur mémoire est revenue :



— Mais oui, le philosophe... tout le monde ne parle pas la méme
langue...

Et la du coup, elles étaient toutes gentilles et souriantes. Quelles
connasses, je me suis dit.

Apres avoir fait le tour des invités, on a d’abord suivi Bastien avec qui
le contact était plus naturel et plus simple et on s’est posés avec le groupe
qui jouait aux cartes. Idrissa était entré dans le jeu mais moi, j’étais a coté
d’eux, nullement impliqué, et je scrollais sur mon téléphone quand Vanessa
et Hortense sont arrivées, déguisées en personnages de manga a couettes et
a jupe a carreaux rouges et noirs, toutes les deux avec une chemise blanche
nouée au-dessus de la taille, révélant leur nombril. Idrissa était mort de rire ;
plus que les autres mais lui c’était un fan de manga et ils ont commencé a
en parler tous et moi, j’étais out, hors jeu, je m’en foutais des mangas, je
savais pas quoi dire. J’en suis venu a me demander si Hortense m’avait vu
ou pas mais elle a fini par laisser Vanessa et Idrissa qui parlaient tous les
deux pour me rejoindre.

— Monseigneur du bois de Bondy a daigné venir jusqu’au
X VI arrondissement. Mais qu’est-ce qui vous conduit si loin de vos terres ?

— Je ne sais pas, ai-je dit en passant mon bras autour de sa taille pour la
ramener vers moi. En vrai, c’est un secret. Je peux te le dire mais il faut que
tu promettes de ne le répéter a personne méme sous la torture. Je viens
préparer un exposeé sur les ghettos de riches. Ces pauvres gens obligés de
vivre dans un monde parallele, coupés de la réalité quotidienne de la
majorité des Francais.

Elle a pris un air offusqué.

— C’est comme ca que tu me vois, a-t-elle dit en déviant sa bouche du
bisou que j’y dirigeais et qui s’est échoué sur sa joue.

Un moment, j’ai vraiment cru qu’elle faisait la gueule, mais c’était
seulement pour me faire marcher. Elle m’a attrapé par la main et je me suis
laissé guider. Elle a ouvert une porte en passant a droite du salon, puis je



1’ai suivie dans un couloir, jusqu’a sa chambre, qui devait faire deux fois la
taille de la mienne. Je voyais enfin 1’endroit d’ou elle m’envoyait ses selfies
avec la tour Eiffel en arriere-plan. On est restés la a parler, a s’embrasser et
a rigoler pendant plus d’une heure. Toutes mes craintes et appréhensions
avaient disparu. Je savourais d’avoir une nana ou plutot d’étre avec une
nana, de vivre cette connexion particuliere avec quelqu’un devant qui on se
doit d’étre le meilleur de soi-méme mais aussi quelqu’un qui est supposé
s’intéresser a nous, malgré nos défauts et nos imperfections. Je ne voyais
aucun défaut a Hortense mais je voyais pour siir qu’elle était droite, qu’elle
pensait ce qu’elle disait, qu’elle disait ce qu’elle pensait, qu’elle s’en
moquait de ce que les gens disaient et qu’elle me faisait rire tout le temps.
Si je disais une bétise, elle en disait une plus grosse, plus drole encore. On
était jamais sérieux tous les deux.

— Vas-y, dis-moi un truc bizarre mais que t’aimes bien, je lui ai
demandé.

— Les escargots...

— Oui mais ¢a c’est pas la honte !

— Tu veux que je dise un truc que j’aime bien mais dont je devrais
avoir honte, c’est bien ca ?

Elle était allongée sur son lit, les deux mains sous sa téte et moi, collée
contre elle, je lui caressais les cheveux apres avoir défait ses couettes.

— QOui c’est bien ca Hortense, un truc chelou mais que t’aimes bien.

— Bah franchement, je crois que le mieux c’est que tu commences
Boris...

— OK, je vais commencer. Un truc chelou que j’aime bien c’est 1’odeur
du pipi...

Et elle a commencé a rigoler sans pouvoir s’arréter.

— Attends... laisse-moi terminer...

— Non Boris ! Un aveu qui commence par j’aime bien 1’odeur du pipi
ne peut pas bien se terminer...



— J’aime bien 1’odeur du pipi quand j’ai mangé des asperges !

— Quoi ?

— Je te jure, j’ai remarqué que quand Béatrice... quand ma belle-mere...
elle prépare des asperges, si je vais pisser, je sais pas, une heure apres, deux
heures apres, bah la pisse, elle sent pas mauvais, c’est comme si elle est
aromatisée ou parfumée et franchement, cette odeur qu’elle a, j’aime bien...
et maintenant quand je mange des asperges, je suis trop content d’aller
pisser.

— Ah trop drole... je vais faire un effort et en manger a titre
d’expérience.

— Quoi, t’aimes pas les... ?

On parlait comme ca de tout et de rien jusqu’a ce que les autres ne
viennent nous débusquer en frappant a la porte :

— Les amoureux ! Les amoureux !

Vraiment la jalousie, c’est quelque chose. On les a retrouvés tous réunis
dans le salon. Il y avait dans 1’air un mélange d’odeurs bizarres : ¢a sentait
les bonbons d’un coté, la charcuterie et le fromage de 1’autre et par la baie
vitrée, ouverte sur la terrasse, malgré 1’hiver, une odeur d’herbe flottait dans
I’air. C’était la grande sceur d’Hortense et ses copains qui fumaient. Ils
étaient arrivés alors que nous étions dans la chambre mais elle n’a pas pris
la peine de se présenter méme si j’étais main dans la main avec sa sceur et
que je la grillais parfois quand elle me fixait de loin avec un regard
indifférent. Les amis d’Hortense avaient commencé une partie de console,
ce jeu ou tu as la manette en main et tu danses contre un autre joueur. Celui
qui réalise le plus de figures sur une chanson I’emporte. Le cousin
d’Hortense n’arrétait pas de gagner. Il était marrant ce mec. Hortense
m’avait beaucoup parlé de lui et encore plus, quand elle avait su que
j’aimais le basket. Selon ses dires, Edouard était vachement fort. Il jouait a
un super bon niveau a Levallois. Mais a le voir, qui dansait sur du Britney
Spears de facon completement efféminée, j’avais du mal a I’imaginer



faisant la loi sur les parquets mais en méme temps, c’était cool parce que
personne ne le taillait alors qu’il dansait comme une pédale, et personne n’y
voyait méme une blague a faire. C’est pas chez nous que ce serait arrivé.
Avec Idrissa, on se regardait alors qu’il bougeait son boule de maniere
exagérée et tous les deux, on se comprenait sans rien dire, et on riait pour se
foutre de sa gueule mais comme tout le monde parlait ou riait dans son coin,
ca ne portait pas a conséquence. Personne ne s’en est rendu compte et
personne n’était vexé. Franchement, il y avait une bonne ambiance, tout le
monde rigolait et mon seul souci était de ne pas se laisser emporter dans le
délire et trop trainer parce que contrairement a eux tous, on avait une sacrée
trotte pour rentrer. J’étais affalé dans le canapé avec ce genre d’idées en
téte, avec Hortense a coté de moi, a boire du Coca et a manger des bonbons.
Il était vingt et une heures passées. On avait encore un peu de temps si on
voulait étre a Bondy pour minuit. J’étais bien.

C’est la, qu’ldrissa est venu me parler a 1’oreille :

— 1II faut trop que je le filme lui, a-t-il dit en pointant discretement
Edouard du doigt, pour régaler les gars du quartier.

Alors je le vois qui court vers I’entrée de 1’appartement. Je 1’avais
oublié mais il revient quelques instants plus tard et il me fait signe de venir.
Je I’ai suivi, sur la terrasse ou les potes de la sceur d’Hortense, des grands
de terminale, étaient assis sur des chaises longues, emmitouflés dans leur
gros manteau et doudoune, toujours en train de fumer.

— On a un souci, mon pote, m’a dit Idrissa, visiblement énervé.

— Y a quoi ? On passe une bonne soirée, non ? (Ca avance avec Vanessa
ou bien ?

— Laisse tomber ca frere (elle lui avait mis un stop). Ils veulent nous
faire, les richards, mais ca va pas se passer comme ca.

— De quoi tu parles ?

— Ils m’ont chourave mon téléphone.

J’étais péteé de rire.



— Arréte tes conneries, tu crois qu’ils ont besoin de voler des
téléphones eux ?

— Eh mec, c’est le dernier iPhone que j’ai... méme si c’est des geois-
bour, j’ai pas vu I’un d’eux avec un téléphone aussi haut de gamme alors
me raconte pas de salades...

Il était déja remonté et je savais tout ce qu’ldrissa pouvait faire lorsqu’il
était en colere. J’ai repensé a 1’avertissement d’Hamid : « Ton sparring
partner est borderline. » Alors, pour le calmer, je lui ai dit que j’allais
’aider a le chercher. On a commencé par fouiller le fauteuil prés du piano, a
I’entrée de I’appartement. On a enlevé tous les manteaux du fauteuil, un par
un, et on a passé la main dans les coins et recoins du fauteuil pour voir s’il
n’avait pas glissé. On a regardé sous le fauteuil. J’ai regardé dans mon
manteau. On fouillait mais on ne trouvait rien. Hortense, qui allait a la
cuisine, est aussi venue nous apporter son aide.

— Vous avez essayé de le faire sonner ? C’est quoi ton numéro ?

Elle a composé le numéro d’Idrissa sur son clavier mais elle est tombée
sur le répondeur.

— Tu vois, a dit alors Idrissa, sans cacher son agacement.

Il me fixait droit dans les yeux et son regard était devenu mauvais. Il a
avancé a grands pas vers le salon ou il a bousculé ceux qui dansaient et
débranché 1’alimentation de la télé, de la console et de la musique. Tout le
monde était choqué.

— Bon alors écoutez-moi bien maintenant bande de fils de pute, vous
savez pas qui je suis, vous savez pas qui on est. Depuis tout a I’heure, avec
mon gars, on fait les gars bien élevés, normal, mais vous voulez nous
prendre pour des cons ? Vous voulez me prendre pour un con. Je suis arrivé
ici avec un téléphone...

Vanessa s’est approchée de lui pour essayer de le calmer mais il 1’a
repoussée de la main.



— Vas-y casse-toi... je suis arrivé avec le dernier iPhone, y a pas moyen
que je reparte sans.

Et il a sorti son couteau a cran d’arrét, et dans le méme geste, avec un
mouvement sec du poignet, il en a libéré la lame qui s’est mise a étinceler
sous les lustres du salon.

Tout le monde est resté immobile, comme subjugué. Il fallait bien que je
fasse quelque chose parce qu’apres tout, c’était mon pote qui foutait la
merde. J’ai couru vers lui et je lui ai arraché le couteau des mains pour faire
retomber la pression.

— S’il vous plait, tout le monde, je suis désolé, j’ai dit en reprenant
mon souffle. Je suis stir que le téléphone est la, si on se met tous a le
chercher, je suis stir qu’on va le trouver.

Et rebelote mais cette fois-ci tout le monde s’y est mis sauf Idrissa qui
boudait sur le canapé. Vanessa a recommencé a fouiller dans les manteaux
et elle I’a trouvé dans la poche intérieure du manteau d’Idrissa.

— Il est pas con, lui, s’est-elle mise a crier. Il fait chier tout le monde, et
son téléphone est dans son putain de manteau, quel tocard !!!

— C’est qui que tu traites de tocard ?

Idrissa accourait vers elle.

— Bah toi, ouais...

J’ai fait signe a Hortense d’aller retenir Vanessa tandis que je
m’occupais de calmer Idrissa.

— Comme par hasard mon téléphone est éteint ! Comme par hasard on
le retrouve dans mon manteau... il était allumé quand je suis arrivé...

— Il a pu s’éteindre, criait Vanessa de plus belle.

Hortense avait de plus en plus de mal a la contenir.

— Tu vois, a repris Vanessa avec une voix étranglée par la colére et
I’émotion. Tu vois pourquoi j’ai parfois honte qu’on m’associe avec des
mecs pareils ? Tu vois ? Méme si on les recoit bien, faut toujours qu’ils se
comportent comme des sauvages...



Bah la c’est carrément devenu ingérable. Idrissa 1’a attrapée par les
cheveux et il avait commencé a tirer sur ses meches mais heureusement
Bastien est venu m’aider et 1’a forcé a lacher prise puis tout le monde a dii
s’interposer pour maintenir une distance de sécurité entre eux. Des chaises
ont été renversées ainsi qu’un vase mais rien n’a été cassé. Le calme n’est
revenu que quand Hortense a emmené Vanessa dans sa chambre alors j’en
ai profité pour prendre mon manteau, je 1’ai mis, j’ai pris Idrissa par la main
et on est sortis sans dire au revoir a personne. J’étais rempli de honte.
J’avais tellement honte !
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Dans I’ascenseur, je n’ai rien dit. J’ai attendu qu’on sorte, qu’on marche
au moins cing minutes avant de pouvoir m’exprimer. Idrissa était devant
moi a pester.

— Elle me prend pour qui cette conne ? Genre, elle a retrouvé mon
téléphone dans mon manteau... Combien de fois j’ai fouillé dans ce putain
de manteau ? Ils ont eu peur, je te dis et ils ’ont remis dedans pendant
qu’on regardait ailleurs...

— Je sais pas combien de fois t’as fouillé dans ton manteau... si ca se
trouve, t’as mal regardé la premiere fois...

— Quais c’est ca. Prends leur défense. Je vois bien que t’es de leur c6té.
Que t’aimerais bien faire partie de la bande ! Apres tu deviendras comme
Vanessa a cracher sur les gens de ta couleur, sale traitre !

Alors j’ai couru vers lui et je I’ai poussé dans le dos de toutes mes
forces et comme il ne s’y attendait pas, il a trébuché sans manquer de
tomber.

— T’es un connard Idrissa !

Je criais.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de me faire ? T’as tout gaché.
Hamid avait tellement raison. T’imagines qu’Hortense et ses amis ne
pourront pas me revoir sans penser a cette soirée ? Genre les banlieusards
de merde a qui on peut pas faire confiance et qui foutent le bordel partout
ou ils vont.



Il s’est relevé et a frotté ses mains, en me fixant droit dans les yeux,
avec un sourire étrange. C’était la toute premiere fois qu’on se disputait
avec Idrissa et je le connais depuis la CM1, depuis mon arrivée en France,
en fait. C’est le premier ami que j’ai eu. Pour moi c’était plus qu’un pote,
c’était un frere. Je n’avais jamais imaginé que notre amitié puisse connaitre
une date de péremption comme les yaourts. Mais avec ce qu’il venait de
faire, méme au nom de 1’amitié, je n’arrivais pas a me calmer et a lui
pardonner. J’ai avancé vers lui et je 1’ai poussé une deuxieme fois mais il
m’a attrapé par le bras, m’a mis une balayette et je me suis retrouvé au sol.
I1 avait son poing armé pour me frapper au visage, mais il a retenu son geste
et s’est éloigné.

— Arréte tes conneries Boris, je vais te défoncer apres tu vas étre obligé
d’expliquer a ton... a tes darons et t’as pas envie de ca...

Je m’étais redressé. Je nettoyais mes fesses avec la paume de mes mains
et en méme temps je laissais passer la douleur : j’étais tombé sur le cul et le
couteau a cran d’arrét d’Idrissa se trouvait dans la poche arriere de mon
jean. Avec la chute, une douleur plus sournoise se diffusait dans ma fesse
gauche.

Sans réfléchir, j’ai tourné le dos a Idrissa et je me suis mis a marcher
dans une direction opposée a la sienne.

— Tu fais quoi, a-t-il crié quand il s’est retourné et qu’il a vu que je ne
le suivais pas.

— Chacun de son co6té, mon pote, j’lui ai dit du tac au tac dans sa
gueule. C’est ici que nos routes se séparent.

Et j’ai commencé a courir.
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On était début décembre. La nuit était froide. Il pleuvait des gouttelettes
minuscules et je courais contre le vent mais bizarrement le temps, qui
n’était pas clément du tout, ne me préoccupait presque pas. J’avais surtout
le soulagement d’étre loin de cette soirée ou seule Hortense me manquait, et
surtout, plus je courais plus la colére que je ressentais contre Idrissa
diminuait, et au bout d’'un moment j’en suis enfin arrivé a cet état ou I’on ne
pense plus a rien, je ne faisais que courir dans les lumieres de la ville que
les gouttes de pluie réfléchissaient partout en halos fantomatiques, de toutes
les couleurs de I’arc-en-ciel, je courais en m’appliquant de mon mieux pour
éviter les passants, les vélos et pour tirer parti du moindre ralentissement
des voitures, pour me faufiler entre elles sans arréter ma course. Une fois
sur 1’esplanade du Trocadéro, je me suis remis a marcher pour regarder la
tour Eiffel au loin et c’est la que je me suis rendu compte que le temps filait
et qu’il fallait que je songe a rentrer. C’était Idrissa qui avait les tickets de
métro et je devais avoir trois euros sur mois. J’avais déja épuisé tout mon
argent de poche. La solution pour éviter d’avoir une amende qu’il faudrait
justifier a la maison (« Qu’est-ce que tu faisais a Paris a vingt-trois heures
passées ? »), c’était d’aller jusqu’a gare du Nord a pied puis de prendre le
RER E jusqu’a Bondy. Mais je n’avais plus beaucoup de data sur le forfait
internet de mon téléphone et si j’utilisais une application de géolocalisation
pour me guider, j’aurais tout épuisé bien avant d’arriver a destination.
Deuxieme probleme, je ne pensais pas que Paris était si grand. Je croyais



que la gare du Nord était genre a trente, quarante minutes a pied. Pour moi
ca pouvait pas étre plus long que d’aller de Bondy au centre commercial de
Rosny-sous-Bois et ce trajet-la, on 1’a fait tellement de fois avec les copains
que ca me faisait pas peur.

Je cherchais sur les panneaux 1’indication gare du Nord mais j’avais
beau tourner et tourner, je trouvais pas, alors j’ai voulu demander a
quelqu’un mais méme en disant bien « Excusez-moi, s’il vous plait ! », les
trois premieres personnes a qui j’ai parlé ne se sont pas méme arrétées. Je
ne sais pas s’ils m’ont pris pour un mendiant ou un truc comme ca mais
finalement, un vieux monsieur qui venait de se garer et qui sortait de sa
grosse voiture a été plus sympa :

— Bah c’est pas la porte a c6té, non plus... Pourquoi vous ne prenez pas
le métro ?

— Je dois y aller a pied.

— Comment ca vous devez y aller a pied, c’est une sorte de rite de
passage de chez vous ? a-t-il dit en ricanant.

— Hein ???

— Je ne peux pas vous indiquer le chemin entier parce que c’est trop
long, vous allez stirement vous perdre une centaine de fois. Pourquoi vous
n’utilisez pas votre téléphone ?

— Je n’ai pas de connexion a internet.

— Allez montez je vous y amene.

— Quoi ?

— Je vous dis de monter. Je vous amene a la gare du Nord, vous ne
voyez pas que vous grelottez ?

Il était bizarre, lui. J’essayais d’étudier son visage mais en méme temps,
on sait tous que les serial killers sont toujours des gens dont les voisins
disent le plus grand bien, donc méme s’il avait plutot 1’air gentil, en vrai, ¢a
voulait rien dire. Ce monsieur devait a peu prés avoir le méme age que
notre professeur de mathématiques, au college, M. Potier, qui allait bientot



étre a la retraite, mais je pense que mon prof est un peu plus jeune quand
méme. Au niveau du style par contre, ils avaient rien a voir. Mon prof de
math s’en fout completement des sapes et du style. La sape et lui ca fait
trois. Il a vraiment la dégaine des profs qui n’en ont rien a faire des
vétements. Le monsieur qui me proposait de me déposer a la gare du Nord,
a part les couleurs de ses vetements qui étaient pas trop voyantes, il aurait
pu étre congolais parce que ca se voyait qu’il faisait attention a comment il
s’habillait. Il avait un long manteau en cuir marron comme les mecs dans
Highlander, sous lequel il portait un costume trois pieces et des santiags.
Une écharpe en tissu fin, comme de la soie, faisait plusieurs fois le tour de
son cou. Ses cheveux blancs et bouclés lui tombaient sur les épaules. Il
avait les yeux bleu-gris et un regard insistant. Comme je le regardais, il me
regardait aussi mais je ne savais pas ce qu’il pensait.

— De quoi as-tu peur ? C’est donc comme ¢a ce pays maintenant ? Un
vieil homme ne peut plus aider un gamin sans qu’il y ait suspicion. De
quoi ? Je vais pas te manger. Monte dans cette voiture et tu arriveras plus
vite chez toi et tes parents s’inquiéteront moins longtemps.

(Ca m’arrangeait grave, en vrai, donc j’ai fini par accepter.

— D’accord, j’ai dit, avant de faire le tour de la voiture.

Yves, c’est le prénom qu’il m’a donné, conduisait une Porche Cayenne.
C’était vraiment une journée placée sous le signe du grand luxe. C’était la
premiere fois que je rentrais dans une voiture de ce standing et je pensais
déja a quand je raconterais cette partie de la soirée aux copains. Comme je
n’avais plus peur d’épuiser mon forfait internet, j’ai mis le GPS de mon
téléphone en direction de gare du Nord. C’était une affaire de quelques
minutes et ca ne pouvait pas me consommer trop de data. J’ai voulu poser
mon téléphone sur le tableau de bord mais Yves m’a dit que je ferais mieux
de garder le peu de forfait qu’il me restait et qu’il connaissait le chemin par
ceeur, j’ai pas fermé 1’application pour autant. J’ai seulement baissé le



volume de mon téléphone, comme ca je pouvais quand méme voir si on
avancait dans la bonne direction.

— Tu es en classe de... mon petit... ?

— Boris.

— Tu es en quelle classe Boris ?

En méme temps qu’il me parlait, il fouillait dans la poche intérieure de
sa veste, sous son manteau en cuir, glissant son bras droit sous la ceinture
de sécurité et trifouillant la-dedans. Il a fini par sortir des billets qu’il a
gardés pliés dans sa main. Je me suis dit qu’il allait peut-étre s’acheter un
truc sur la route ou mettre de I’essence a une station-service.

— Troisieme. Je suis en troisieme.

— Et qu’est-ce que tu aimes a I’école Boris...

Il me saoulait avec ses questions, aussi. En plus on allait jamais se
revoir...

— Je sais pas ! Selon mes amis, je me pose trop de questions, donc je
dirais ca, comme |’école est quand méme supposée nous apporter des
réponses... Sinon, ce qui me passionne aussi c’est la cosmologie... la
science qui étudie I’Univers et sa formation...

J’avais mis grave du temps a répondre. Mais c’est vrai que j’adorais
toutes les émissions qui parlent de la formation de 1’Univers, du Big Bang,
de I’espace-temps d’Einstein et de Stephen Hawking. Pour moi, je voyais
toutes ces théories comme I’explication scientifique du monde et de la
création et ce qu’on lisait dans la Bible n’était a mes yeux que la traduction
métaphorique et symbolique des mémes phénomeénes mais, en vrai, je
voulais pas en parler avec lui.

— Si tu n’as pas envie de parler, dis-le-moi.

Comme si j’avais le choix. Je ne voulais pas vraiment parler. J’avais
plus envie de profiter de la vue de Paris, de nuit, en voiture.

— Si si... On est dans quel quartier la ?

— Tu veux que je fasse le guide pour toi pendant que nous roulons ?



— Qui, c’est une bonne idée.

Et il a passé le reste du trajet a parler de lui et de sa relation aux endroits
par lesquels nous passions.

— La nous aurions pu prendre par les quais de Seine... avant ce n’était
pas comme ¢a... quand j’avais ton age... C’est la ou j’ai eu mon premier
baiser...

C’était souvent drole ce qu’il racontait et je commencais a croire que
j’avais eu de la chance de tomber sur lui. J’aurais pu étre sous la pluie a
faire un trajet que Google Maps annongcait en une heure et demie a pied. Sur
mon téléphone, on allait dans la bonne direction et I’application prévoyait
qu’il nous restait moins de sept minutes. J’avais des messages en attente
d’Hortense, d’Idrissa, de papa et de tonton Fulgence. Yves avait
completement oublié son role de guide de Paris by night pour raconter sa
vie. Il avait été marié, divorcé et il avait deux enfants et quatre petits-
enfants. Par moments il rigolait tout seul et moi je dodelinais de la téte en
ouvrant de grands yeux pour lui donner le change. On est arrivés a la gare
du Nord mais au lieu de stationner brievement devant la gare, il s’est
engagé dans le tunnel souterrain d’un parking.

— C’était pas la peine, j’aurais pu descendre 1a, lui ai-je dit.

— Mais ne t’inquiete pas, a-t-il dit en m’effleurant la cuisse avec la
main ou il gardait ses billets et la retirant tres vite. Je veux seulement
m’assurer que tu prends bien ton train.

Je ne voyais pas d’ou lui venait ce besoin de m’accompagner jusqu’au
quai mais j’allais pas sauter de la voiture non plus alors que jusque-la, il ne
m’avait pas menti. Il a tourné genre trois fois au méme niveau et a trouveé
une place dans un recoin. J’ai tout de suite voulu ouvrir la portiere mais tout
était verrouillé de I’intérieur. Et comme j’essayais d’actionner 1’ouverture,
j’ai senti sa main sur ma cuisse, mais cette fois, elle est restée. Il me tatait la
cuisse et je sentais ses gros doigts sur moi. On entendait le crissement des
billets qui se froissaient. J’ai senti mon dos se glacer et son souffle plus



pressant. J’ai respiré un grand coup et j’ai tourné mon visage dans sa
direction. Il m’a paru énorme d’un coup. Il venait de défaire sa ceinture de
sécurité et approchait son buste de moi en cherchant mon regard. Son
visage n’avait plus du tout la méme expression. Ses yeux grands ouverts
voulaient m’engloutir. Il se penchait vers moi tout en défaisant sa braguette
avec sa main gauche...

— Arrétez, j’ai dit.

— Tiens, a-t-il fait en agitant I’argent devant mon visage. Touche-moi la
(il me montrait son sexe qu’il avait fini par sortir de son pantalon et qu’il
secouait dans sa main gauche) et tout cet argent sera pour toi. Tu n’as qu’a
me toucher... doucement...

Comme il se rapprochait, je m’enfongais de plus en plus dans mon siege
en me collant contre la fenétre, et la douleur que je m’étais faite a la fesse
en tombant sur le cran d’arrét d’Idrissa a été ma planche de salut. J’ai glissé
la main dans la poche arriere de mon jean et attrapé le cran d’arrét d’Idrissa
dont j’ai fait sortir la lame d’un mouvement rapide du poignet. Son visage a
changé une troisieme fois mais cette fois-ci son expression était
parfaitement lisible : c’était de la peur et rien d’autre.

— Touche-moi encore et je te coupe la bite, je lui ai dit. Ouvre cette
portiere !

Je suis sortis en poussant tellement fort la portiere que je crois bien
avoir rayé la voiture d’a coté, mais c’est a cause du bruit que cela a fait
quand elle a rencontré 1’autre bagnole que je dis ca, parce que pour le reste,
je n’ai fait que courir, mais cette fois-ci je pleurais toutes les larmes de mon
corps. Je me sentais comme quelqu’un qui vient d’échapper au plus grand
des dangers, comme si j’étais passé a un cheveu de ne plus jamais étre tout
a fait moi-méme.

Arrivé sur le quai du RER E, au loin, j’ai vu des parents d’un de mes
camarades de classe, d’origine sénégalaise. Ils étaient bien une dizaine en
tenue d’apparat qui devaient revenir d’une féte. Je me suis caché parce que



j’étais encore en larmes. Ce trajet a été ponctué par des arréts plus ou moins
longs mais sans explication. Une fois sortis de Paris, on a cru qu’on allait
retrouver un rythme normal mais on a dii s’arréter encore vingt minutes a
Noisy-le-Sec. Jamais je n’étais rentré aussi tard. Je m’attendais a ce que ¢a
chauffe a la maison parce que papa était beaucoup moins conciliant que
tonton Fulgence mais jamais je ne me serais attendu aux conséquences qui
allaient découler de cette soirée épouvantable.
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J’ai essayé d’ouvrir la porte le plus doucement possible en espérant
trouver le noir complet mais non, le hall d’entrée de I’appartement était
éclairé par la lumiere qui venait du salon et passait a travers les vitres des
grandes portes du séjour, qui étaient fermées. Dans le salon on entendait
légerement la télé, assez pour comprendre ce qui se disait de maniere
distincte. C’était la voix de Laurent Ruquier et son émission du samedi soir.
C’était un invité politique alors j’eus la certitude que c’était papa qui
regardait 1’émission. Tonton Fulgence n’en avait rien a faire de la vie
politique francaise et de ce genre d’émissions ou 1I’on interviewait des
écrivains et des chanteurs qu’il ne lisait pas ou n’écoutait pas. J’ai enlevé
mon manteau et I’ai accroché sur la patere fixée au mur de la cuisine. J’ai
retiré mes baskets en m’asseyant sur le petit meuble blanc ou 1’on rangeait
les chaussures, en serrant un peu plus celles qui y étaient. J’étais ainsi
quand la porte du couloir s’est ouverte et que tonton Fulgence s’est avancé
dans son ensemble de pyjama blanc a rayures bleues verticales. Il a voulu
refermer la porte derriere lui mais Béatrice 1’a retenue et a passé son visage.

— Va te coucher Béatrice, a dit tonton Fulgence avec un visage grave
qui n’acceptait pas la contradiction.

Et il a refermé derriere elle.

— C’est a cette heure-ci que tu rentres ? J’espere que tu es prét a en
subir les conséquences, a-t-il dit en m’indiquant le salon.



Mon cceur battait a cent a I’heure et tout ce que je vous ai raconté sur la
soirée, mon embrouille avec Idrissa et le pervers que je venais de
rencontrer, tout ¢a, je vous jure que je 1’avais oublié. C’était comme si face
au danger imminent qui me guettait toutes ces choses horribles n’étaient
que du pipi de chat. J’ai fini par me lever, sans le regarder, visage baissé. Il
a ouvert la porte et est allé s’asseoir sur le canapé a coté de papa qui était en
débardeur blanc, jogging FUBU en peau de péche gris avec deux rayures
blanches sur les cotés. Sur la table basse, il y avait une ceinture en cuir noir
tout enroulée et la télécommande. Papa a pris la télécommande et mis la
télé sur mute.

— Ferme la porte, a-t-il dit.

J’ai fermé la porte puis j’ai tiré une des chaises de la table ou 1’on
mangeait quand on ne dinait pas devant la télé et je me suis assis en face
d’eux, dos a la télévision et n’étant séparé d’eux que par la table basse.

— Quelle heure est-il Boris, a commencé papa.

— Je sais pas...

— Regarde ta montre...

— J’ai pas de montre papa...

— Regarde ton téléphone !

— Il est dans mon manteau.

— Fulgence, ton fils, ici, est-il déja rentré aussi tard sans donner
d’explications ?

— Non, a dit tonton Fulgence avec une grimace pour montrer qu’il ne
comprenait pas. Jamais. Je ne sais vraiment pas ce qui lui arrive. Tu étais ou
Boris ?

— Je vous I’ai dit... j’étais a une soirée d’anniversaire.

— Mais oul était cette soirée d’anniversaire ? Oti ca ? A Bondy ?

— Bah oui... ou vous voulez que ca soit ?

Et la, papa a attrapé la ceinture subitement, I’a déroulée en la faisant
claquer dans 1’air puis il est venu vers moi avant de m’attraper par le bras.



— Tu vois Fulgence ? Il ment encore.

— Lache-moi, j’ai dit.

— C’est a moi que tu parles Boris, s’est-il énervé de plus belle.

Deux coups de ceinture ont claqué sur ma cuisse.

Tonton Fulgence baissait la téte et n’osait pas intervenir. Dans leur
tradition, il n’avait pas son mot a dire. Papa était mon pere. Et surtout, papa
était son grand frére et ¢a coupait court a beaucoup de discussions. Il était
dans son bon droit de morigéner son fils qui rentrait a pas d’heure et qui
mentait effrontément. Je voyais bien que tonton Fulgence n’approuvait pas
les méthodes éducatives de son frere et je parle en connaissance de cause
parce qu’il n’avait jamais levé la main sur moi, mais c’est vrai aussi que je
ramenais toujours d’excellents bulletins a la maison et que je n’avais jamais
passé une soirée pareille avant. Je ne peux pas dire que je lui en veux. Tout
ce que je peux dire c’est que je le comprends.

— Tu sais que je vous ai suivis avec ton camarade, le grand Malien
avec qui tu aimes trainer. C’est un délinquant et un futur voyou... S’il ne
I’est pas déja ! Tu crois que je ne le croise pas parfois dehors, tard dans la
nuit, quand je rentre du travail ? Je I’ai vu plus d’une fois et a chaque fois
c’était toujours en compagnie d’individus bizarres. Et c’est avec ce genre de
malotrus que tu prends le train pour Paris pour rentrer a plus d’une heure du
matin, sous mon toit... ?

Tonton Fulgence a éternué.

— ... Sous le toit de ton oncle..., s’est-il corrigé. Devant ton pere ? Quel
est le respect que tu nous donnes a ton oncle et a moi ? Je t’ai déja dit
Boris : il ne sera pas dit que j’ai élevé un voyou nuisible a la société,
quelqu’un qui donne du grain a moudre aux racistes de tous bords. Tu te
rappelles a Kinshasa quand tu faisais une grosse bétise ?

— QOui j’avais droit a dix coups de regle sur le bout des doigts.

— Daniel, arréte, a crié Fulgence. Il a compris. On n’est plus au village
quand méme.



— Fulgence ! Combien de voyous tu as déja vus au village ? Combien ?
Tu as des fainéants et des bons a rien mais des voyous, non ! C’est peut-étre
que cette éducation avait du bon. Tourne-toi, a-t-il dit en me regardant de
nouveau. Tu auras dix coups de ceinture pour comprendre. Je ne veux plus
que tu fréquentes cet Idrissa et désormais, jusqu’a nouvel ordre, tu seras a la
maison pour vingt heures trente au plus tard, apres ton entrainement de foot.
Compris ?

La ceinture m’a raclé le dos, a travers mon pull et mon T-shirt, une fois,
deux, il venait de compter trois quand Béatrice, en peignoir, a surgi de nulle
part pour retenir son bras. Avec un geste de surprise et non controlé, il I’a
repoussée et elle s’est cognée au niveau de la hanche contre une chaise de la
salle a manger.

— Bon sang qu’est-ce qui se passe ici ! a-t-elle crié, pliée en deux par la
douleur.

— Fulgence, parle a ta femme. Qu’elle s’occupe de ses affaires, a dit
papa sans la regarder.

— Fulgence ! a hurlé Béatrice. Explique-moi pourquoi ton frere est en
train de lever la main sur ton fils, sur notre fils, avec qui on vivait dans la
paix jusqu’a son arrivée et pourquoi...

Papa a repris les coups de ceinture sans 1’écouter :

— Quatre, cing et...

Mais tonton Fulgence 1’a saisi par le poignet et lui a arraché la ceinture
des mains. Je ne 1’ai pas compris tout de suite parce que je fermais les yeux
pour atténuer la douleur des coups mais comme le sixieme annoncé ne
venait pas, j’ai tourné mon visage vers papa et vu tonton Fulgence qui le
tenait toujours par le bras, Béatrice qui grimacait encore de douleur, et papa
qui semblait perdu, il était clair que pour lui jamais une telle scéne n’aurait
di se produire et qu’on entrait completement dans 1’inconnu, dans un
monde nouveau ou les regles et la tradition ne suffisaient plus a apporter les
réponses et les solutions aux problemes de la vie quotidienne. Un monde ou



seuls I’instinct et les pulsions pouvaient régir nos actions. Ca se voyait que
papa avait peur de vivre dans un monde pareil.

Il s’est dégagé de 1’emprise de son frere d’un geste brusque puis s’est
tourné vers moi.

— Va dans ta chambre, Boris. Nous avons a parler entre adultes.

Deux jours apres, il est parti habiter a Bobigny. Il y avait une chambre
libre dans le méme appartement que son ami du Mali, soi-disant. Ils en
avaient parlé le soir ou ils étaient allés en boite mais il avait attendu le bon
moment pour nous le dire. Mon ceil. Apres son départ, la maison est restée
silencieuse durant des jours et des jours. Béatrice faisait la gueule a tonton
Fulgence parce qu’il lui avait caché la vérité a mon sujet. Fulgence, lui,
devait culpabiliser d’avoir enfreint les regles de la tradition et il savait que
partout ou radio ragot irait raconter cette histoire, dans leur famille, que ce
soit au Cap, a Montréal, a Kinshasa ou a Lubumbashi, tout le monde lui
donnerait tort et chacun serait confirmé dans son opinion qu’épouser une
femme blanche c’était vraiment la fin de la civilisation.

Moi, je n’ai pas parlé pendant une semaine. Je ne suis pas allé a I’école
non plus. Je n’arrivais pas a manger non plus. Je voyais les messages
d’Idrissa, des copains de 1’école, ceux de mon pere qui m’expliquaient par
de longs paragraphes que qui aime bien chatie bien et que celui qui te dit
oui a tout n’est pas forcément celui qui t’aime le plus, mais j’ignorais tous
ces appels du pied et, surtout, les six messages que m’avait envoyés
Hortense apres la soirée, je ne les avais toujours pas lus. Je n’arrivais pas a
me confronter a ses mots. Si elle me disait « Je ne veux plus jamais te
revoir », comment réagir ? Il me fallait un peu de recul pour accepter toutes
les suites possibles et imaginables de cette soirée, et je prenais mon temps,
mais au bout de quatre jours, elle a renvoyé un nouveau message qui s’est
affiché sur mon écran alors que je scrollais sur Instagram, et celui-ci, je n’ai
pas pu ’ignorer :

« Tu me manques mon gentilhomme du bois de Bondy. »



Je crois que c’est a partir de la que j’ai recommencé a vivre.
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Le week-end d’apres, elle a insisté pour qu’on se retrouve vers chez
moi. Elle voulait qu’on ait une relation équilibrée ou chacun faisait un pas
vers 1’autre. A tour de role. C’est ce qu’elle a dit et y a qu’une meuf pour
parler comme ca et moi j’ai dit d’accord mais franchement la faire venir a
Bondy, je voyais pas I’intérét. Elle m’a proposé de venir chez nous, comme
Béatrice et tonton Fulgence étaient en sortie chez les parents de Béatrice —

moi j’avais refusé d’y aller et vu le contexte, ils n’avaient pas insisté —,
mais je ne voulais pas qu’elle voie a quel point chez nous ne supportait pas
la comparaison avec chez elle alors je lui ai proposé le centre commercial a
Rosny.

On s’est retrouvés au Burger King puis on est allés voir un film
francais, une comédie avec Dany Boon en membre du RAID, mais on a
surtout passé notre temps a s’embrasser.

Ensuite on s’est baladés dans les allées du centre commercial et j’ai
croisé plein de gars de mon quartier ou de 1’école et c’était drole parce que
certains faisaient semblant de ne pas me reconnaitre — genre ils voulaient
pas me géner ou étre une source d’embarras pour moi, vu la créature
exotique qui s’accrochait a mon bras comme si j’étais quelqu’un
d’important et digne d’amour —, ou ils étaient plus chaleureux que
d’habitude quand ils me saluaient, mais tous avaient ce méme sourire
curieux qui semblait dire : « Gros batard, tu te fais pas chier ! » La seule qui
m’a paru naturelle, c’est Aminata, la sceur d’Idrissa qu’on a croisée alors



qu’elle sortait du H&M avec des copines a elle, mais elle personne ne
pouvait I’empécher de dire ce qu’elle avait dans la téte.

— Salut Boris...

Elle souriait de maniere un peu exagérée, presque comme si elle nous
narguait, et son regard n’arrétait pas d’osciller entre moi et Hortense.

— Salut Aminata...

— Bah... tu me présentes pas ton amie ?

— Si si... Hortense, je te présente Aminata...

— Ah C’est toi, dit Aminata en ouvrant de grands yeux qui ne laissaient
aucun doute sur le fait que son frere lui avait tout raconté de notre
expédition parisienne. D’accord. C’est cool de voir que tout va pour le
mieux et que vous &tes plus fachés... A plus Bobo !

Elle a accéléré le pas pour retrouver ses amies et nous sommes allés
nous asseoir sur un des bancs pas loin de 1’Apple Store, sous le puits de
lumieére. Et d’un coup, tous les gens qui passaient autour de nous
n’existaient plus et je me sentais exactement comme le jour ou nous avions
mangé cette glace au bord de la Seine. C’était comme si le monde s’était
arrété, je serais incapable de me rappeler un seul des passants ni les gens
qui étaient assis autour de nous, et j’ai compris que ce n’était pas le lieu qui
était important mais la personne avec qui on était. Je la regardais ou plutot
j’admirais la beauté de son visage, ses grands yeux verts, légerement bridés,
son nez court, un peu retroussé, ses pommettes hautes, quand elle m’a
embrassé avant de s’arréter subitement et de reculer un peu.

— C’est qui cette fille ? a-t-elle demandé avec un regard suspicieux et
trés surprenant.

On s’embrassait dix secondes avant !

— Elle te regardait comme si elle t’aimait bien.

— T’inquiete, j’ai dit en rigolant, c’est la sceur d’Idrissa...

— Et alors ? C’est pas ta sceur a toi que je sache.

— Oui mais Idrissa, c’est... ¢’était comme un frere...



Elle a reculé encore un peu plus.

— Vous vous étes disputés ?

— (a fait une semaine que je lui ai pas parlé.

— D’accord...

— Et toi tes amis, ils ont dit quoi ?

— Bah... tu peux imaginer et tu peux pas leur donner tort dans un sens
mais ils ont tous fait une vraie distinction entre toi et Idrissa...

— Oui mais j’aurais du mal a les revoir tout de suite, je crois.

— Quel est le probleme alors ? Tu sors avec moi, pas avec eux. De
toute facon, je t’ai dit, ils ont tous vu que tu étais cool...

— Ah ouais. J’ai passé le test malgré le scandale provoqué par mon
pote ? Pourtant 1’adage dit : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirais qui tu es. »

— Bah alors la ! Je savais pas que tu citais les proverbes aussi, s’est-elle
exclamée en rigolant et en jouant avec ses cheveux. On dirait mon pere
quand il veut avoir raison.

Elle m’a regardé et s’est collée a moi.

— Tu me hantes en ce moment, a-t-elle dit. Et moi, je suis digne de
confiance... Mais pourquoi a-t-elle demandé si tu allais mieux ?

— Bon, je voulais pas en parler mais quand j’ai quitté chez toi samedi,
tu auras du mal a le croire, mais la soirée n’a fait que dégénérer de maniere
exponentielle jusqu’au climax quand je suis rentré chez moi a une heure et
demie du matin. Mon pere a pété les plombs et s’est disputé avec mon oncle
a mon propos et ma belle-mere s’en est mélée. Du coup mon oncle a quitté
la maison et il est faché avec son frere a cause de moi et toute cette
semaine, j’ai essayé de digérer cette soirée et je suis pas allé en cours.

— Pourquoi ton oncle s’embrouille avec ton pére parce que ton pere te
gronde ? C’est quoi cette histoire...

— C’est un peu compliqué... disons qu’ils sont tous les deux comme
des papas pour moi et la, en 1’occurrence, mes deux papas étaient pas
d’accord sur comment me punir.



— Et c’est pour ca que tu es resté a la maison et que tu répondais pas a
mes messages... Par culpabilité ? Mais tu ne dois pas t’en vouloir pour ¢a,
mon chou.

Elle m’appelait comme ¢a : « mon chou », « mon petit cceur » et bien
stir le « gentilhomme du bois de Bondy », et quand ces mots sortaient de sa
bouche, je me sentais plus chanceux. Je sais qu’on doit dire « le plus
chanceux de la terre » ou « tres chanceux » mais les Congolais aiment
utiliser cette construction de maniere absolue et je le fais ici. Je me sentais
plus chanceux.

Je me suis mis a repenser a la mauvaise rencontre que j’avais faite une
semaine avant et je cherchais a voir dans ses yeux un signe que je pouvais
tout lui raconter mais encore une fois, je ne me sentais pas capable d’en
parler, méme a elle. Et par ou commencer d’abord ? Et pourquoi gacher ce
moment ou on était si bien avec un mauvais souvenir qui ne portait pas a
conséquence...

— Et Idrissa ? Il faut que vous arrangiez les choses, a-t-elle repris
comme je ne disais rien. C’est ton meilleur ami, Boris.

— (C’était. Avec ce qu’il a fait, t’aurais pu ne plus vouloir me parler ou
me VOoir...

— C’est bon, il s’est emporté, il a voulu jouer les cakous mais il n’a tué
personne...

— Il a sorti un couteau...

— Bon... comme tu veux mais moi je vais avoir besoin de son aide...

— Quoi ?

— Oui je vais avoir besoin de son aide et je vais I’appeler...

— Qu’est-ce que tu racontes Hortense ? Je veux pas que tu 1’appelles.

— Ah bon ! Depuis quand tu peux m’interdire des trucs, Boris ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Vas-y, explique-moi !

Elle m’a pris la main et nos doigts se sont mis a jouer avec la main de
1’autre.



— Les gens comme Idrissa, qui savent mettre des coups de pression,
parfois c’est pas mauvais. Il y a des gens si on leur parle poliment, ils
comprennent pas...

— D’ou tu sors ca Hortense ?

— C’est vrai. Il a quand méme réussi a faire peur méme aux copains de
ma sceur qui sont en terminale...

— FEt ¢a t’impressionne ¢a ? Bref t’es comme les bouffonnes de mon
quartier qui kiffent les mecs qui parlent fort et qui font de 1’intimidation ?

Elle a 1aché ma main.

— Arréte d’étre jaloux Boris et laisse-moi t’expliquer...

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Laisse-moi t’expliquer... j’ai mon cousin, Edouard, dont je t’ai déja
parlé...

— C’est bon, je vois qui c’est. Il était a la soirée...

— Qui et il est trop mignon, trop chou comme t’as pu le voir mais il se
fait chambrer par des mecs de son lycée, un mec surtout, avec qui il fait du
basket en club a Levallois. Si Idrissa pouvait venir faire le méme numéro
qu’il a fait chez moi samedi, face a ce connard, il sera pardonné infiniment
et je suis slir que mon cousin lui... vous... donnera un petit billet pour le
dédommager.

— T’es sérieuse Hortense ? Ca te ressemble pas.

— Jamais je n’aurais pensé te demander ca mais quand il a vu I’effet
que le coup de gueule qu’a poussé Idrissa a produit, il s’est dit que les faux
« bad boys » de son lycée vont faire dans leur pantalon en voyant un vrai
dur de cité comme Idrissa.

Elle a dit ¢a en insistant bien sur le « dur de cité ».

— Alors tu I’appelles et lui proposes ou je le fais ?

Elle s’est avancée vers moi pour poser ses levres sur les miennes, mais
j’ai reculé pour éviter son baiser.



— (a me plait pas cette histoire et tu me laisses pas vraiment le choix...
Parce que comment, alors que je parle plus a un mec, ma meuf I’appelle
pour lui demander un service ? Et v’la le service !

Je me suis levé et j’ai commencé a avancer en direction du RER.

— Oh sois pas faché Boris ! a-t-elle dit en courant pour me rattraper.
C’est juste pour aider mon cousin...

Et elle a glissé sa main dans la mienne. Je n’ai pas eu le cceur de
relacher son étreinte.
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C’est tonton Fulgence qui m’a forcé a rendre visite a papa. Le méme
jour, dans la soirée. Nous n’étions que tous les deux dans le salon alors que
Béatrice faisait la cuisine quand il a pris son ton le plus solennel :

— 11 faut que tu ailles rendre visite a ton pére !

— Je veux...

— Ce n’est pas une suggestion, c’est un ordre ! Ce mercredi apres
1’école, tu iras voir ton pere. Il faut bien que vous vous réconciliiez.

Rien ne m’enchantait moins que cette idée. Je ne lui avais tout
simplement pas pardonné. Je n’avais pas encore fait le chemin jusque-la, et
méme si pour sa défense il ne savait pas tout ce qui m’était arrivé ce soir-la,
je voulais qu’il comprenne que ce n’était pas une facon de faire que de
sortir sa ceinture comme si on était dans un trou paumé pres de Lubumbashi
ou de Kisangani. C’était a mon tour de 1’éduquer. Apres tout c’était un
blédard, il fallait bien qu’il s’adapte aussi ! Vous vous imaginez si je
racontais ca a mes profs ou méme a quelqu’un comme Hortense, a
n’importe qui ? Tiens, méme a vous ! Ca craint carrément que je vous
raconte tout ¢a. Ils me diraient d’appeler 1’assistante sociale, les gens, et
apres, ce qui arrive, c’est qu’on t’enleve de chez tes parents et la, t’es bien
dans la merde. On en a connu des histoires comme ca au college. Apres tu
te retrouves a vivre avec des familles d’accueil a la campagne, v’la la
galere. Ce qui m’énervait le plus, c’est que dans la méme journée, c’était la
deuxiéme chose qu’on me demandait de faire que je voulais pas faire mais



ou je devais m’exécuter quand méme. C’est quoi une vie ou on passe son
temps a faire des trucs qu’on veut pas, si c’est pas une vie de merde ?

Je suis allé dans ma chambre en attendant le diner : Idrissa clignotait en
vert sur MSN. J’ai pensé faire la paix avec lui a ce moment-la. J’ai
commencé a écrire un message mais je 1’ai effacé et puis Hortense m’a
appelé sur FaceTime. Elle était avec son cousin, dans la cuisine, chez ses
parents. Ils étaient en train de manger des frites et du poulet frit dans le
grand seau de chez KFC. Ils avaient posé le téléphone sur la table, et le
panier ainsi que leurs gobelets au premier plan avaient une drdle de
courbure...

— Bon appétit, j’ai dit.

— Salut Boris..., a dit Edouard. Merci beaucoup pour ton aide...

— Bah me remercie pas. J’ai encore rien fait. Mais c’est quoi ton
histoire la, c’est chelou un peu...

Hortense a disparu du champ de 1’appareil et Edouard a tiré une longue
gorgeée sur sa paille.

— QOui, je te jure..., a-t-il dit avant de lacher un gros rot.

Il a fait une grimace de géne, a ouvert de grands yeux et ramené sa main
libre devant sa bouche en avant. Il a encore roté, s’est excusé puis a repris :

— Laisse tomber, je me suis mis dans la merde tout seul, juste a cause
de ma grande gueule. Bref. Je fais du basket a I’AS Levallois, mais c’est
plus coté Neuilly que Levallois et dans mon club, y a des mecs qui depuis le
début me font chier, dont le meneur est un mec qu’est dans mon lycée. Ils
me cherchent des noises parce que j’ai des manieres et que je joue pas les
faux durs comme eux mais en vrai, sur le terrain, je suis meilleur qu’eux.
Alors comme a I’entrainement, je les crosse quand je veux, y en a un ou
deux qui m’ont pris en grippe et qui n’arrétent pas de me faire chier, méme
devant le coach, mais lui cet enfoiré, il minimise, mais le vrai probleme
c’est qu’ils commencent aussi @ me chercher des noises au lycée. Je peux
pas en parler tout de suite a mes parents parce qu’avec mon pere, c’est vite



vu : il va appeler le maire, la police, les députés, bref tout faire jusqu’a
racheter le club, tu vois le délire, et virer le coach, mais surtout, la boulette
que j’ai faite, c’est que pour montrer que moi aussi je pouvais jouer les
terreurs, je leur ai dit que j’avais des potes en banlieue, a Bondy, et que s’ils
continuaient a me chercher, mes gars allaient venir et que ca serait chaud
pour eux...

— Tu pensais a qui quand tu leur as dit ¢a...

— Bah je pensais a toi et a Idrissa...

— Mais tu nous connaissais méme pas...

— Mais si... j’ai pensé aux trucs que m’avait racontés Hortense...
comment vous aviez mis la pression a Bastien et aux garcons de sa classe
au musée d’Orsay...

Hortense était revenue dans le cadre apres s’étre changée, elle était en
mode décontracté, sweat-shirt et bas de jogging extra-large. Elle faisait des
grimaces et des oreilles d’ane avec ses doigts derriére la téte d’Edouard.

— Hortense, c’est pour ca que t’avais invité Idrissa a ta soirée ?

Elle s’est arrétée de faire 1’idiote et son visage joyeux a pris subitement
un air confus, puis elle a enchainé avec un ton ou 1’on sentait poindre la
colere :

— Non ! Je I’ai invité parce que c’est ton pote et que je voulais pas que
tu te sentes trop seul en compagnie de mes amis, c’est tout. Et je 1’ai déja
dit. Aprés oui, je parle de tout avec Edouard. C’est mon cousin, mon
confident, donc oui, je lui avais parlé de vous. Tu y vois un probleme ?

— Calme-toi Hortense... Arréte de faire la chaude parce qu’il y a ton
cousin...

— Hola... hola... je vous laisse moi, a dit Edouard en prenant le panier
KFC et sa boisson avant de disparaitre.

Hortense a pris le téléphone et 1’a rapproché de son visage, je ne voyais
plus que ses levres gigantesques et ses dents, sa langue et le noir au fond de
sa gorge. Elle a dit :



— Moi aussi, je te laisse. T’es chelou en ce moment.
Et elle m’a raccroché au nez.
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J’ai repris le chemin de 1’école pour une de ces journées qu’on ne
trouve dans le calendrier seulement pour compléter 1’année. Je veux dire
qu’il ne s’est absolument rien passé de mémorable, ce jour-la : pas de
baston, pas d’insolence extraordinaire, la petite routine scolaire. Il faisait
froid dehors et trop chaud dans les salles de classe. Le ménage n’était pas
fait au college depuis un moment et dans certaines matiéeres, on faisait
carrément cours au milieu de détritus (bouchons de stylo machés, bouts de
papier, de la terre, des feuilles ou des bouts de branche) et de la poussiére.
Les profs s’énervaient. Certains en étaient méme rendus a passer eux-
meémes le balai pour rendre toute sa dignité a leur salle. Idrissa a bien essayé
de venir vers moi quand on se rangeait dans la cour en premiere heure mais
comme j’étais froid et distant, il a passé le reste de la journée a me montrer
qu’il ne me calculait pas et qu’il avait plein d’autres potes au college et moi,
je suis resté dans mon coin presque toute la journée. Je faisais celui qui
recopie les cours qu’il a manqués et qui remet a jour son cahier et ses
photocopies. J’allais parler aux profs pour qu’ils m’expliquent ce que
j’avais raté, bref je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas me
retrouver dans une discussion ou Idrissa pouvait étre impliqué et ce n’est
qu’au moment de la sortie a quinze heures trente que je me suis décidé a
aller lui parler.

Il avait déja pris de ’avance. Apres le cours de francgais, j’avais discuté
avec le prof et ca m’avait un peu retardé. Il était loin devant. Alors que je



passais le portail du college, lui était presque au niveau du batiment de la
maitrise ou il y avait des attroupements comme d’habitude, il trainait des
pieds, completement penché, le bras posé sur 1’épaule d’un éleve de
cinquieme qu’il dépassait d’au moins deux tétes, un petit gros, tout serré
dans son jogging.

J’ai di accélérer le pas pour les rattraper et, arrivé a leur niveau, j’ai dit
au petit de cinquieme en lui attrapant le bras :

— Tu peux nous laisser ? Je dois parler avec Idrissa.

Le cinquieme, un Renoi avec une téte ronde de bébé joufflu, m’a fixé
comme si je racontais de la merde.

— Qu’est-ce j’en ai a foutre de vos histoires. Il est con ton pote Idrissa,
a-t-il dit sans s’arréter mais en marchant a reculons pour nous faire face.

Puis il s’est retourné et a couru un petit bout de chemin avant de se
remettre a marcher plus loin, balancant son gros derriere de gauche a droite
et inversement, comme un hippopotame qui vient d’accéder a la terre ferme
et qui s’est secoué un peu pour se sécher.

J’ai posé la main sur le dos d’Idrissa pour lui signifier d’avancer.

— Yo Driss wassup ?

— Oh le Disparu de Saint-Agil, tu fais plus la boule ? Ah oui, c’est vrai,
ma sceur t’as vu avec ta copine au centre commercial, c’est pour ca que t’es
plus faché, hein ? La petite Blanche est plus vénére, donc tu peux recauser
avec ton vieux pote Idrissa.

— Vas-y c’est bon. N’en parlons plus. J’ai un truc a te demander...

— Ah bon, a-t-il fait en ouvrant de grands yeux.

— C’est pour Hortense. Par rapport a son cousin, tu sais celui qui
arrétait pas de gagner au jeu de danse la sur la console, a la soirée...

— Je croyais qu’on parlait plus de ca.

— Vas-y arréte de faire le malin Idrissa. Tu t’en souviens ou pas ?

— Bah oui je m’en souviens, celui qu’avait I’air d’une pédale et qui
parlait qu’avec les filles ?



— Quais si tu veux, Edouard, le blond 1a... avec les cheveux bouclés...

— Bah, vas-y je t’écoute.

— Tu vas voir c’est chelou. Lui et Hortense veulent que tu... qu’on leur
rende un service. En fait, ce gars, le blondinet, il se fait victimiser par des
mecs a son entrainement de basket. Donc ce qu’il veut, c’est que le jeudi
qui vient, a la sortie de I’entrainement, t’ailles mettre la pression a deux
petits cons de geois-bour qui jouent les racailles avec un gringalet, tu vois,
faire le méme numéro que t’as fait pendant la soirée...

— Eh mon Bobo, fais attention comment tu causes, frangin ! Je faisais
pas mon numéro. Ces batards de richards ont essayé de me la faire a
I’envers mais je leur ai montré qu’il y avait pas moyen... La preuve
maintenant, c’est eux qui viennent me demander de 1’aide. Et pourquoi, je
le ferais, moi ? Toi c’est ta meuf, encore je comprends. Mais moi, de toute
facon, je serai plus invité aux soirées. J’ai quoi a gagner ?

— Le blondinet est prét a filer deux cents boules...

— Quoi ? Mais fallait commencer par la, papa. T es sérieux ? Il va nous
filer deux cents boules ! Juste pour qu’on aille mettre la pression a des
petits péteux comme ceux qu’il y avait a la soirée de samedi... Mais ¢a c’est
easy money... c’est de I’argent facile, mon frere. Ah mais y a pas de souci.
Je vais soigner mon personnage, tranquille. Tu peux leur dire qu’on accepte.

Et il m’a attrapé par les épaules et serré contre lui, il riait encore et
encore comme Si c’était la meilleure blague qu’il avait entendue depuis
longtemps et comme si on n’avait jamais été fachés.
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Pour aller a Bobigny, j’ai marché du collége jusqu’au pont de Bondy. Et
le pont de Bondy, c’est tout un poéme, on va pas se mentir. On voit toutes
les formes de la misere et de la peine la-bas. Je pense que Victor Hugo, il
pourrait écrire des pages et des pages sur le pont de Bondy. Dommage,
j’suis pas Victor Hugo. Une fois la-bas, j’ai attendu le tramway qui est
arrivé bondé, normal. Dans le tramway ca puait, normal. Un mec s’était
pissé dessus et les voyageurs étaient encore plus confinés, les uns sur les
autres, a cause du périmetre de sécurité qui s’était créé autour de lui. Les
gens se regardaient avec embarras. Y avait une dame voilée en face de moi
qui tenait sa fille d’une main et s’accrochait a la méme barre que moi de
I’autre. Je m’en souviens parce qu’elle a failli tomber quand le tramway
s’est arrété brusquement en cours de route et qu’apres, elle n’arrétait pas de
secouer la téte et de souffler. On sentait qu’elle n’en pouvait plus ! Arrivé
au niveau de la préfecture, j’ai vu papa qui me faisait des signes de 1’autre
coté de la route. Il a avancé vers moi et m’a pris dans ses bras mais je ne lui
ai pas rendu son étreinte. Dans ma téte, j’étais plutot genre : « Ouais, c’est
ca ! La tu me fais des calins et si je déconne, c’est direct coups de ceinture.
Vas-y, garde tes calins, steuplé ! »

Nous sommes allés manger dans un kebab du centre commercial, en
face de la préfecture. Franchement il faisait misquine le centre commercial,
pas « mesquin » comme en francais mais miskine en arabe, qui fait pitié.
Puis nous avons pris le chemin de son nouveau logement. On a coupé par le



parking de la préfecture puis on a traversé une route qu’on n’aurait pas di
traverser mais c’était un raccourci. Il y avait des poubelles briilées et des
voitures vandalisées sur le parking. On a avancé et croisé une bande de
jeunes en survéetement qui entouraient I’'un d’eux qu’était assis sur son
scooter a 1’arrét. Ils riaient et parlaient fort. Je me suis dit que c’était ce
genre de mecs que papa ne voulait pas que je devienne. Il les a regardés
avec colere et a détourné vite son visage. Je crois qu’il commencait a
comprendre que mieux valait éviter tout contact avec des hurluberlus de la
sorte quand on s’installe dans leur voisinage.

On est entrés dans le troisieme batiment et franchement, dans le hall, ca
sentait mauvais. On a pris I’ascenseur et au lieu d’utiliser sa clef, il a sonné.
C’est une vieille dame qui a ouvert. Une femme blanche, avec des cheveux
blancs. Elle avait I’air assez vieille pour étre a la retraite mais elle portait
une tenue que je n’arrivais pas a identifier, comme celle des agents de la
mairie ou des gens qui mettent des contraventions. On est entrés et papa
m’a présente :

— Gislaine, voila mon fils, Boris. C’est un garcon tres intelligent ; tres
bon écolier. Boris, voila Gislaine, ma... colocataire.

— Bonjour Boris, a dit Gislaine en s’apprétant pour sortir. Moi je dois
aller au travail. Bon apres-midi a vous deux.

Elle est partie et j’ai déposé mon sac dans 1’entrée. Papa a pris mon
manteau et I’a emmené dans une piece, a droite ; puis je I’ai suivi dans la
cuisine.

— Tu veux boire quelque chose ?

On venait de manger et j’avais envie de rien. Il a pris une biéere et nous
sommes allés dans le salon.

— Il est pas la, ton ami du Mali ?

— Non il travaille. Tu sais qu’il ne vend plus de tours Eiffel. Il a réussi
a avoir des papiers et il travaille dans un restaurant ou il fait la plonge...

— FEtici alors ?



— Bah ici, c’est chez Gislaine, elle a deux chambres de libres dans cet
appartement et elle nous les loue... a quatre cent cinquante euros par mois
chacun, voila. Oumar m’en avait parlé le soir ou nous étions sortis en boite
mais je n’étais pas presseé et puis il s’est passé...

— Mais Gislaine, elle est pas un peu vieille pour travailler ? Elle est
dans la police ou quoi ?

— C’est a cause de la tenue qu’elle porte que tu dis ¢ca ? Non, elle
travaille au centre commercial. Elle surveille les caméras.

— Mais pourquoi elle est pas a la retraite ?

— Comment pourrais-je le savoir ? T’es un vrai petit Francais, toi ! Tu
crois qu’il y a une retraite au Congo, peut-étre ? Et comment font les gens
la-bas, alors ? Ils se débrouillent. Gislaine se débrouille. On n’a pas trop
parlé de sa vie. Si j’ai compris, elle est veuve et ses enfants ont grandi a
’étranger avec la famille de leur pere. Elle m’a dit : « Je ne les connais pas
vraiment et je crois pas qu’ils aient particulierement envie d’entendre parler
de moi. » Est-ce que c’est ce que tu veux pour nous aussi ? Qu’on devienne
des étrangers I’un pour 1’autre ?

— Bah non papa...

— Alors pardonne-moi mon fils... j’ai bien compris... Nous ne sommes
pas au Congo ici. Les gens sont plus fragiles. Ce qui fait des adultes
respectueux de 1’autorité et des autres en Afrique, en Europe ca fait des
enfants battus qui développent des traumatismes. Il faut ensuite passer a la
télé alors que ce sont déja des papas et des mamans, pour pouvoir se
lamenter sur leur sort : « Mon pere me battait... c’est pour ca
qu’aujourd’hui... j’ai décidé d’épouser mon chien... »

— Allez papa, arréte de te moquer. Tu sais pas ce qui m’est arrivé ! Tu
sais pas pourquoi je suis rentré tard !

— Tu n’as qu’a me le dire, mon fils, et je saurai...

— Toi non plus... tu ne me dis pas tout. Vous non plus, vous ne dites pas
tout ! Vous voulez que je sois transparent mais tonton Fulgence, il a menti a



Béatrice alors que c’est sa femme. Tous les deux vous lui avez menti et
vous m’avez forcé a mentir avec vous, alors que je voulais pas... Moi j’ai
voulu dire... plusieurs fois. Et puis en Tunisie, c’est qui Izahora... C’est qui,
papa ? A quel moment t’allais m’en parler ?

Il a pris sa biere sur la table basse, a bu une gorgée avant de se
renfoncer dans le fauteuil et de reprendre, toujours avec calme :

— Ca fait combien de temps que tu es au courant ? Qui t’en a parlé ?
Fulgence ?

— Mais non... tu sais bien que tonton Fulgence garde précieusement
tous vos secrets...

— C’est vrai... j’ai rencontré une femme la-bas, dans ce village de
Tunisie ou j’ai donné des cours. On s’est mariés. Tu sais la-bas, quand tu es
une femme, il faut étre mariée, surtout si tu vis avec un Noir... Elle est
tombée enceinte et nous avons eu une fille, Izahora...

Il s’est levé et a disparu dans le couloir pour revenir avec une pochette
pleine de lettres et des photos qu’il m’a données a regarder.

— Tu vois comme elles sont belles ? Tu as une nouvelle maman et une
petite sceur, mon fils. Le probleme c’est que la petite est asthmatique et a
tout moment Zaira m’appelle pour que j’envoie de I’argent parce que
Izahora fait une crise...

— Et comment tu comptes faire alors... tu vas les laisser seules comme
tu m’as laissé pendant sept ans... ?

— Non ! Justement mon Bobo. C’est la que j’ai besoin de toi. J’en ai
déja parlé avec ton oncle. Lui est d’accord. Béatrice ne sait pas encore mais
je voulais t’en parler d’abord. Quand je suis resté avec I’amie de Béatrice,
la nuit du vendredi au samedi, quand ton oncle est parti, nous avons pris le
taxi et rejoint Vincent, le petit copain de Véronique, dans un bar de leur
quartier, le XI® arrondissement. Les patrons du bar avaient baissé le rideau
mais c’était encore ouvert pour les habitués. Vincent, c’est un bon gars, tres
intelligent et cultivé, mais surtout il est vraiment humain, quoi. On sent que



quand il te regarde, il parle d’abord a un étre humain. Il veut bien étre mon
avocat et je crois qu’il est un peu un oiseau rare dans ce métier car il est
idéaliste...

— C’est quoi un idéaliste ?

— C’est quelqu’un qui se bat d’abord pour des idées.

— Et c’est bien, ca ?

— Oui c’est généralement considéré comme une bonne chose si 1’on
part du principe que la plupart des gens se battent pour 1’argent et le
pouvoir.

— Mais I’argent et le pouvoir ne sont-ils pas des idées aussi ? Tu m’as
dit que tout était idée, méme les objets.

— Oh le digne fils de son pere, a-t-il dit en souriant. On pourrait dire ca
mais tréve de philosophie, mon fils. Quand j’ai raconté a Vincent mon
histoire, sans omettre que tu étais mon fils mais que Fulgence t’avait
déclaré comme le sien, et que Fulgence était devenu francais par son
mariage avec Béatrice, que tu étais devenu francais aussi parce que Béatrice
t’avait adopté de maniere pléniere, il n’a pas voulu entendre parler du plan
préconisé par le pasteur et les amis de Fulgence. Toi-méme, regarde mon
fils : je t’ai toi, j’ai laissé une femme et une fille de trois ans en Tunisie, ma
petite Izahora que j’aime tout autant que je t’aime, Boris, et je vais devoir
trouver une femme ici que je dois enceinter pour qu’elle me donne un
enfant afin que je puisse rester en France ou moi, professeur et directeur
d’école, je suis déja déclassé comme agent de rayon au Monoprix, ou je
travaille avec les papiers d’un autre... Vraiment est-ce que ca en vaut la
peine, mon fils ? N’est-ce pas rajouter du désordre au désordre ? Et des
problemes aux problemes ?

II me regardait avec beaucoup de gravité et c’est vrai aussi que la
situation n’était pas reluisante. Mais qu’est-ce que j’y pouvais, moi ?

— Vincent a eu une idée qui selon lui est plus risquée mais si ca
marche, on gagne sur tous les plans...



— Tu gagnes sur tous les plans papa. Parce que je vois pas ce que
tonton Fulgence, Béatrice et moi, on pourrait y gagner.

— Mais si, vous y gagnez aussi. Toi d’avoir ton pere pres de toi avec sa
nouvelle famille. Fulgence y gagne un frere et Béatrice, un beau-frere et
une belle-sceur. Si le plan de Vincent fonctionne, on peut obtenir tout ca
mais il nous faut ton accord parce que tu seras la piece maitresse et tu auras
sirement a témoigner a plusieurs reprises devant tout un tas de monde...

— Papa, de quoi tu parles ?

— Le plan de Vincent se déploie sur deux niveaux : juridique, sociétal
et moral. Dans quel pays veulent vivre les Francais ? Ce sont ses mots et il
croit, et I’association avec laquelle il travaille en faveur des sans-papiers le
soutient la-dessus, que notre cas peut faire parler et forcer les gens a sortir
de leur retranchement sur le theme de I’immigration. C’est plus simple qu’il
n’y parait. Selon lui, nous devons faire, toi et moi, un test ADN qui
confirme que je suis ton pere et de la, je dois demander que notre filiation
soit rétablie... De la, tu es reconnu comme mon fils et il y aura quatre
possibilités : la premieére, tu es francais donc on m’accorde la nationalité,
mais cela n’arrivera pas. L’option la plus probable, c’est que tu perdes la
nationalité que tu as obtenue par Fulgence et dans ce cas, si I’on m’expulse,
ils devront t’expulser aussi mais c¢a, ca ne pourra pas arriver. On alertera les
médias et I’opinion publique et de 1a, on en vient a la troisieme possibilité :
ils ne peuvent pas te renvoyer au Congo mais ils ne pourront pas nous
séparer non plus car comment le pays des droits de I’homme pourrait-il
séparer un fils de son pere ? Et si tout ca était un échec, il resterait la
quatrieme possibilité, a savoir, tu as été adopté de maniere pléniere par
Béatrice, qui est la plus francaise des Francaises, descendante en ligne
directe de Vercingétorix, et par la, tu es francais et si j’ai bien compris ce
serait compliqué de te faire perdre ta nationalité de ce coté-la, et la aussi, si
toi tu restes, bah moi aussi... Alors, encore une fois, ca ne va pas étre facile.
I1 va falloir que tu parles beaucoup, a beaucoup de gens. Je sais que tu en es



capable. Peut-étre qu’a un moment la presse s’emparera de 1’affaire — c’est
le but a vrai dire — mais rien de tout ca ne peut se faire sans ta volonté.

%

Il m’a dit que je pouvais réfléchir. Je n’étais pas obligé de décider tout
de suite. Sur le chemin du retour, je me sentais bizarre. J’en étais a
m’interroger sur le sens de tout ¢a. T’imagines, il parle de nous dans les
journaux ? Apres, tout le monde a 1’école saurait. Tout le monde saurait que
ma vie était compliquée. Tout le monde saurait que je sais garder un secret.
Et tonton Fulgence, n’aurait-il pas des problemes d’avoir menti a la France
et a Béatrice ? Et papa, est-ce qu’il pensait a nous ou seulement a son
intérét ? C’était pas un bon trajet, ni de belles pensées, et pour me changer
les idées, j’ai pris mon téléphone. Il y avait un message d’Hortense en
attente : « C’est toujours bon, pour demain ? »
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Le lendemain, on a séché la derniere heure de cours pour choper le train
de 16 heures. Le train était bondé mais on a réussi a avoir deux places face
a face. Cela dit on a presque pas discuté et chacun est resté tranquillement
scotché sur son téléphone. Arrivés a gare du Nord, on a pris le métro
jusqu’a République, puis la ligne 3 jusqu’a Levallois. Hortense nous
attendait a la sortie du métro, et on est allés se poser dans un McDo pas loin
de la mairie. On en avait au moins pour une heure et demie avant la fin de
I’entrainement, donc rien ne pressait.

— Alors c’est quoi le plan, a demandé Idrissa en croquant dans son
cheeseburger.

— Bah, moi je vous répéte ce que m’a dit Edouard. Devant le gymnase,
y a des rangements pour les vélos et les scooters. Apres 1’entrainement, les
gars trainent toujours devant. C’est assez simple. On se poste devant
’entrée du gymnase et on attend qu’Edouard sorte. La bande de connards
sera déja sortie. Ils seront en train de fumer une cigarette et de s’encrasser
les poumons alors qu’on recommande de ne pas fumer toute 1’heure qui suit
une activité physique intense mais c’est des cons, que voulez-vous ?
FEdouard va se débrouiller pour sortir aprés les autres et 13, vous allez
1’accueillir par des accolades a la cool...

On n’a pas pu s’empécher de rigoler, avec Idrissa.

— Bah c’est ’idée d’Edouard. Il veut juste que ca ait 1’air cool et
naturel...



— Quais, a dit Idrissa en essuyant la sauce a la commissure de ses
levres avec une serviette en papier.

— Donc vous lui faites une accolade...

— Arréte avec tes accolades, 1’a coupée Idrissa, on le shake ou on lui
fait un hug...

— Vous lui faites comme tu dis, et on parle tranquille comme ca
quelques instants et a un moment, tu dis fort, en mode vraiment vénere :
« Ils sont pas 13, les gars qui t’embrouillent ? », et normalement Edouard,
lui, il va faire style il calme le jeu et toi, t’auras qu’a leur mettre un peu la
pression genre : « Si vous faites encore chier mon pote, je vous défonce... »

— Tu veux pas me D’écrire carrément, a dit Idrissa en riant. J’ai
I’impression d’étre un acteur qui doit mémoriser son texte. Est-ce que j’ai le
droit d’inventer un peu quand méme, d’improviser ou bien... Et Boris, il fait
quoi d’ailleurs ?

Moi, j’étais dans mes pensées et surtout j’étais pressé que cette histoire
soit finie et qu’on passe a autre chose. De toute facon, ce n’était pas de mes
talents de petite frappe qu’on avait besoin.

— Bah Boris, a dit Hortense en passant sa main tendrement sur ma
joue, il est la en soutien... au cas ou...

Enfin on a quitté le McDo et c’était pas plus mal parce que comme
Idrissa était avec nous, c’était pas commode de se laisser aller a un peu
d’intimité (on pouvait pas faire comme avec le reste des gens et tout
simplement 1’ignorer). On a di passer par le centre-ville et on a croisé un de
ces monde ! Et je ne pouvais m’empécher de penser a quel point les gens
qui se baladaient et faisaient leurs courses dans ces rues étaient différents de
ceux que j’avais croisés la veille a Bobigny. C’était comme si ces gens,
ceux de Levallois et ceux de Bobigny, vivaient dans le méme monde mais
pas sur la méme planéte ! Ce que quinze kilométres pouvaient changer ! A
Levallois, ils étaient sur la planete Premium avec en option des rues propres
et sans voiture vandalisée, une ville nickel ou les poubelles étaient



ramassées et oll tout fonctionne bien. A Bobigny, on sentait qu’aux gens, on
leur avait dit : « Soyez déja contents de ce que vous avez », et que les gens
avaient dit : « D’accord. » C’était comme si au fond d’eux ils savaient
qu’ils ne devaient pas trop la ramener. Qu’est-ce qui faisait que certains
arrivaient dans le quartier ou papa avait emménagé et disaient : « Jamais je
n’habiterai ici », et qu’est-ce qui faisait que d’autres y déposaient leurs
affaires ? La réponse n’était pas si compliquée. Il suffisait de regarder papa
et ses colocataires. Ni Oumar ni Gislaine n’avaient vraiment le choix.

Quand on est arrivés devant le gymnase, personne n’était encore sorti.
On a vite repéré le hangar a vélos et les scooters a coté et on s’est poseés a
coté d’une rambarde, a droite du parking a vélos, en attendant que les gars
de I’équipe de basket sortent. Un groupe est sorti (que des blancs-becs) qui
s’est vite disloqué. Trois gars sont restés a discuter en se dirigeant vers les
scooters alors que les deux autres sont partis a pied en direction du centre-
ville.

Ceux qui sont restés nous mataient en cachette et je me suis dit qu’ils
devaient se demander ce que cette fille « bien comme il faut » fabriquait
avec deux types qu’avaient pas « la couleur locale ». On les toisait aussi,
ces cons. Mais eux, tu voyais qu’ils avaient carrément les moyens de leur
arrogance : ils ne portaient que de la marque et pas des petites ! L’un d’entre
eux avait des baskets Gucci aux pieds. J’imaginais la téte de papa si ce jour
ou j’avais voulu qu’il m’achete des Jordan je lui avais demandé des baskets
Gucci. Je crois qu’il aurait fait un arrét cardiaque ou qu’il aurait demandé a
retourner en Afrique. « S’il faut payer des chaussures aussi cheres pour
montrer a son fils qu’on ’aime dans votre France la, moi je préfere rentrer
chez moi. »

On entendait trés bien leur conversation. Ils parlaient du championnat
de basket américain en tirant sur leurs cigarettes qu’ils tenaient comme si
c’étaient des joints et je me suis dit qu’a part le fait qu’on devait leur étre
hostiles — c’était le travail, lol, rien de personnel —, dans un autre contexte



on aurait pu sympathiser avec eux. C’était pas comme si Idrissa et les gars
de chez nous ne savaient pas ce que c’était que de prendre quelqu’un en
grippe et de le taquiner lourdement.

On commencait a trouver le temps long quand méme et je me suis
approché d’Hortense. J’ai pris discréetement sa main dans la mienne, qu’elle
a serrée un moment avant de la relacher doucement. Je n’ai pas eu le temps
de mal le prendre parce qu’Edouard est finalement sorti, en doudoune,
jogging et claquettes-chaussettes aux pieds.

— Regardez qui vient 13, a crié subitement Idrissa. Mon pote Edouard.
Le seul Blanc qui sache sauter. Wassup Bro’ ? Ca fait un bail.

Edouard s’est arrété net. Comme s’il était lui-méme surpris du caractére
trop chaleureux de cet accueil et qu’il n’en attendait pas tant.

— Wesh, les frangins, c’est comment ? Bien ou bien ? a-t-il fini par dire
le plus naturellement possible. (Peut-étre qu’il parlait vraiment comme ca
avec ses potes du XVI° et de Neuilly ?)

On a avance tous les trois vers lui et il nous a pris dans ses bras comme
les Noirs américains le font dans les films, pas une accolade ou I’on passe
ses bras autour du cou mais ou on se serre la main et on se tape épaule
opposée contre épaule opposée tandis que 1’autre main tape dans le dos de
la personne qu’on salue. On n’entendait plus les trois garcons derriere nous.

— (Ca fait plaisir de vous voir les gars ! On va se boire un verre pour
féter ca, il a proposé en faisant un signe de la téte qui indiquait le chemin.

— Attends, Ed ! Tu m’as pas dit qu’il y a des gars dans ton équipe qui
te cherchaient ?

Et sans attendre la réponse, Idrissa s’est tourné vers les trois gars, puis,
en s’avancant vers eux, il a dit avec un ton qui se voulait plus calme mais
qui n’en était pas moins inquiétant :

— Dites-moi, les gars, c’est pas vous qui faites chier mon pote Edouard,
par hasard, a I’appeler « la tafiole » ? C’est facile quand on est trois contre
un...



Les trois types resterent silencieux, a se regarder en faisant rouler leurs
pupilles dans leurs yeux ou en détournant le regard dans le vide.

— Vu vos gueules, on dirait bien que c’est vous, a dit Idrissa en
s’arrétant a un metre d’eux.

— Oui mais..., a commencé un des garcons qui était moins grand que
les autres. Il se la raconte aussi ton pote. Il peut pas faire une passe sans
avoir dribblé mille fois et quand il fait une passe, le plus souvent, c’est pas
parce que t’es démarqué mais parce qu’il est bloqué et d’autres fois, t’es
dans une position de jeu favorable, il continue a dribbler comme un con.
C’est un meneur mais on dirait qu’il sait pas mettre en place un systeme de
jeu...

On avait affaire a un vrai technicien du sport. Et le gars était presque de
la méme taille qu’Edouard. Une pensée s’est glissée subrepticement dans
mon esprit : est-ce que tout ¢a, toute cette expédition punitive pour défendre
un gentil garcon qui se faisait malmener par des congéneres, n’était pas en
réalité une histoire de compétition pour le poste de meneur titulaire au sein
de I’équipe A ? Edouard jouait meneur. Le gars qui venait de parler avait
bien I’air d’étre un meneur lui aussi.

Au basket, le numéro 1, point guard en anglais, ou meneur en francais,
a presque le méme role que le numéro dix au foot. C’est lui qui organise le
jeu offensif et qui est supposé mettre en place le plan concu par le coach. Il
est de fait le joueur qui aura le plus le ballon en main. C’est un poste clef. Il
faut avoir une super maitrise du dribble, étre un vrai virtuose du maniement
de la balle, avoir une excellente vision du jeu, aimer faire briller ses
partenaires, et comme généralement le meneur (sauf exception) est petit de
taille, bah il faut savoir shooter ou jouer en pénétration avec explosivité et
inventivité. Cette histoire de compétition qui tourne mal faisait sens parce
que Levallois est un club prestigieux dans le basket francais, et que jouer
dans I’équipe A, ca revenait en quelque sorte a étre le capitaine de 1’équipe
de foot dans les films ou les séries sur les adolescents américains et du



coup, ca se comprenait qu’Edouard soit prét a lacher deux cents euros pour
intimider son adversaire principal. J’aurais aimé dire a Idrissa de calmer le
jeu et de réfléchir a 1’option ot on était manipulés par Edouard alors que le
mec a abattre ne serait pas forcément le salaud annoncé. Mais les choses
prirent un cours irréversible quand Idrissa a poussé le gars des deux mains.

Il serait tombé sur les fesses si ses deux amis ne 1’avaient pas retenu.

— C’est toi qui fais chier Edouard, a répété Idrissa avec colére.

L’un des gars s’est mis a rire.

— Waoubh, le bouffon !

Il riait en fixant Edouard.

— Il a ramené ses gorilles pour le défendre, a-t-il poursuivi.

Pour ma part, j’avais compris 1’expression « ses gorilles » comme « ses
gardes du corps » mais Idrissa 1’a prise autrement.

— Quoi ? Tu me traites de macaque, il a crié en se tournant vers celui
qui fixait Edouard.

Le gars est devenu tout rouge et a ouvert de grands yeux. On ne voyait
plus que la peur dans son regard. Il était comme tétanisé et n’a méme pas
cherché a éviter le coup quand Idrissa lui a mis une claque du plat de la
main. On a entendu le son résonner bien apres I’impact. Le gars criait de
douleur en se tenant la joue. Il faisait des petits sauts ridicules comme on
fait des mouvements incontrolés de la langue quand on vient de se la briler
en mangeant un truc trop chaud, en imaginant que toute cette agitation va
faire baisser I’intensité de la douleur ou nous la faire oublier. Idrissa est
resté comme ¢a, immobile, a le regarder de haut, mais celui qui était en
compétition pour le poste de meneur avec Edouard en a profité pour le
frapper dans le dos. J’ai a peine eu le temps de dire « Attention ! »
qu’ldrissa 1’avait saisi par le bras, et s’accroupissant légerement sur ses
jambes et portant le poids de son adversaire contre sa hanche, il I’avait fait
tourner en I’air et laissé retomber comme un sac de ciment sur le sol. Les
pauvres gars n’avaient aucune chance. A quinze ans Idrissa mesurait



presque un metre quatre-vingt-cing et faisait pres de quatre-vingt-dix kilos.
En sixieme et en cinquieme, il avait été judoka dans la classe aménagée
pour les sportifs et les maitrisiens de Radio France du college.

Ouais c’est pas des conneries, dans mon collége, a Bondy, il y a dans
chaque niveau une classe qu’on appelle « la maitrise » et ou les éléves n’ont
cours que le matin, et I’apres-midi, ils font des activités extrascolaires
encadrées par des professionnels. Il y en a qui chantent dans la chorale de
Radio France, la maitrise proprement dite, et des fois on peut méme les voir
a la télé pour le 14-Juillet et tout. Y en a d’autres, ils font de 1’escrime et
d’autres du judo, Idrissa était dans cette classe quand il est arrivé au college,
pour le judo mais apres, comme ses notes et son attitude ¢a suivait pas, il est
arrivé dans ma classe en quatriéme mais on était déja potes avant. Bref, ces
trois gars, ils avaient aucune chance comme je disais. La bagarre n’avait
duré que quelques secondes mais j’ai vu la scéne comme au ralenti et
depuis j’ai I’impression que je 1’ai revue mille fois dans ma téte. Le type au
sol s’est mis a gueuler, les deux autres ont bien reculé de trois metres et
c’est a ce moment que I’entraineur et son assistant, deux géants, sont sortis
du gymnase avec d’autres adhérents du club qui ont tous poussé des grands
cris de panique.

— Du calme ! Qu’est-ce qui se passe ici, a hurlé 1’entraineur, un grand
roux, avec des cheveux blancs sur le coté et plein de taches de rousseur sur
le visage.

Il a laissé tomber les deux sacs remplis de ballons qu’il avait dans les
mains et a couru vers Idrissa avant de le toiser avec un regard dur :

— Tu veux pas essayer avec moi, hein ? a-t-il crié en s’interposant entre
le mec au sol et Idrissa.

Idrissa a fait quelques pas en arriere.

— Avec quelqu’un de plus grand que toi, ce sera peut-étre différent, a
continué I’entraineur.

— Vas-y me parle pas, toi, a dit Idrissa en reculant encore.



— (a va Jules ? a demandé le coach en se baissant vers le gars qui était
toujours par terre et en lui tendant la main pour 1’aider a se relever.
— Non j’ai mal. Je crois que c’est cassé.
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Bien siir, on a eu notre argent. On se 1’est partagé fifty-fifty. Mais quand
on eut ’occasion d’en parler, quand les choses se furent calmées et qu’on
comparait cette somme avec les soucis qui étaient venus avec, on était
d’accord pour se dire que si jamais on avait le choix, on aurait tous les deux
rendu 1’argent avec les problemes et on serait revenus en arriere. Moi, ¢a va
encore. Je n’étais pas vraiment impliqué, mais pour les trois autres ca allait
forcément étre plus compliqué une fois venu le moment de s’expliquer avec
les parents.

Le coach a pas voulu laisser partir Idrissa sans I’emmener avec Jules au
commissariat de police. C’était completement dingue parce qu’a un
moment, il s’est retrouvé a retenir physiquement Idrissa pendant que son
assistant appelait la police. Les keufs sont arrivés, tellement vite, et ils sont
partis tous les trois, le coach, Idrissa et Jules. Du coup, nous, on a repris la
route, silencieux et abasourdis, avec Hortense et Edouard. Arrivé au métro,
en me serrant la pince, Edouard a glissé I’argent dans ma paume, sans me
prévenir, et sans qu’Hortense ne s’en rende compte. Je le fixais dans les
yeux. Il ne laissait rien paraitre, aucune émotion, lui qui venait de mettre
tout le monde dans la merde. J’avais envie de 1’envoyer chier mais a quoi ¢a
aurait bien servi ? Il a reculé et Hortense s’est avancée vers moi. Elle avait
I’air complétement paniquée. Elle frissonnait et se tenait voiitée comme un
petit animal fragile.

— Tu avais raison, c’était pas une bonne idée...



A qui le disait-elle ?

Mon pote était au commissariat de Levallois et a vingt heures, Levallois
c’est loin de Bondy comme Marseille, surtout si son pere travaillait de nuit
et que sa mere, qui parlait a peine le francais, devait répondre au coup de fil
de la police.

— Je vais pas te dire que je te I’avais dit...

— Non, dit-elle, avant de me serrer dans ses bras. Ce n’est pas la peine.
Je ne sais pas comment on va faire pour raconter ¢a a nos parents.

Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé un long message comme quoi
ses parents lui avaient interdit de me revoir sinon ils menacaient de
I’envoyer en pension en Suisse. J’ai bien continué a lui envoyer des
messages par Snapchat ou Instagram mais elle ne me répondait plus. Quand
la vague est passée et que j’ai pu voir Idrissa pour lui remettre sa part de la
maille, c’est lui qui m’a appris que le pére d’Hortense et le pére d’Edouard
avaient pris en charge les frais de santé de Jules et que le pére d’Edouard
avait payé les frais d’avocat pour lui et aussi payé les dommages et intéréts
versés aux parents de Jules. J’imaginais la scéne ot les parents d’Edouard et
ceux d’Idrissa se rencontraient et je me marrais tout seul. Pour le coup,
voila des gens qui ne parlaient vraiment pas la méme langue et c’était méme
pas une vue de l’esprit. Finalement, les choses ne s’étaient pas si mal
arrangées que ¢a pour Idrissa, a part une nuit au poste parce que personne
pouvait venir le chercher un jeudi soir a Levallois et, bien siir, a condition
d’omettre les coups de ceinture qu’il a recus une fois de retour a la maison.
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La vie a repris son cours : 1’école, les jours qui s’amenuisent et le froid
jusqu’aux vacances de Noél. C’était la premiere fois que papa revenait a la
maison depuis la fameuse dispute. Tout le monde a fait des efforts pour que
le réveillon se passe bien — leurs sceurs du Cap et de Montréal les avaient
bien enguirlandés de s’étre fachés comme ca, deux freres franchement ! — et
méme Béatrice a été gentille avec papa et lui a offert un beau pull griffé.
Tonton Fulgence lui a offert des chaussures Dolce & Gabbana. Et moi, je
lui ai fait un cadeau qui I’a grave surpris.

Je lui ai tendu une enveloppe et il a commencé a rigoler.

— Fulgence, tu vois ca ? Ton fils est devenu un grand ministre africain
qui distribue les enveloppes...

— Enveloppe ministérielle, a dit tonton Fulgence en lui tapant dans la
main et en partant dans un grand rire.

— Boris, c’est beaucoup d’argent, a dit papa quand il a vu les cent
euros. Viens, je te rends méme cinquante.

— Non papa, c’est pas la peine. J’ai gardé cet argent pour que tu
I’envoies a Izahora et a Zaira...

Son regard s’est éclairé subitement et un sourire tellement grand s’est
imprimé sur son visage ! On aurait dit qu’un de ses réves venait de se
réaliser. Il m’a pris dans ses bras et je lui ai rendu son étreinte. Il ne savait
pas quel soulagement c’était pour moi de faire la paix avec lui en utilisant
cet argent de malheur pour faire le bonheur de deux personnes qui lui



étaient cheres. Pendant le repas, papa a profité de 1’occasion pour nous
parler, devant Béatrice cette fois, du plan de Vincent. Béatrice a fait
semblant d’écouter mais c’était facile a voir qu’elle n’était pas pour. Elle
avait peur pour Fulgence qui serait parjure devant la loi et qui aurait aussi
besoin des services de Vincent. Surtout, selon elle, c’était mettre trop de
pression sur mes fréles épaules et tout ce qu’on allait gagner c’était de voir
tous les racistes de France s’en prendre a notre famille.

— J’imagine déja les débats a la con sur BEMTY, a-t-elle dit avant de se
lancer dans I’imitation de quelqu’un qui aurait pu étre Eric Zemmour :
« Pourquoi les croirait-on ? Ils mentent pour venir chez nous. On les laisse
gentiment s’installer et une fois qu’ils nous ont pris par les sentiments, ils se
montrent pour qui ils sont, et on doit changer les lois pour les garder avec
nous alors que c’est eux les menteurs et les profiteurs, et si nous, qui
sommes les partisans de la loi, on leur dit “au revoir”, “bien le bonjour chez
vous”, on va nous traiter d’insensibles ? » Si c’est le genre de discours que
vous étes préts a entendre a longueur de journée, moi ¢ca me va ! Je me
boucherai les oreilles et j’éviterai la télé... de toute facon, c’est a Boris de
décider.

Apres le réveillon, papa est resté a la maison avec nous pour deux jours
qui furent super cool. On a joué a NBA2K et on a méme fait un tournoi a
FIFA avec Béatrice et tonton Fulgence. Il a appelé Zaira et nous 1’a passée
au téléphone, et tout le monde a pu lui dire un petit mot. Ce sont vraiment
les meilleurs moments qu’on ait vécus tous ensemble depuis son arrivée. Le
matin du troisieme jour, il m’a dit au revoir avant d’aller au travail parce
qu’apres le boulot, il devait rentrer chez lui a Bobigny. Il n’était plus
intérimaire, depuis peu, mais embauché au Monoprix de Bondy, et méme si
j’avais un peu honte d’aller le voir la-bas et de demander Patience — encore
un mensonge —, je lui ai promis de passer plus souvent lui faire un coucou,
au travail, et méme de dormir chez lui les week-ends si Gislaine ne s’y
opposait pas. Il m’a dit « Ce n’est pas un probleme », et il est parti.



Trois jours plus tard, Hassane, le voisin d’origine tunisienne qui
travaillait au Monoprix et qui avait fait embaucher papa, a frappé a notre
porte, vers vingt heures. C’est moi qui ai ouvert comme d’habitude.
Hassane n’avait pas 1’air dans son assiette :

— Tes parents sont la, Boris ?

Je I’ai conduit au salon. Béatrice et tonton Fulgence lui ont proposé de
s’asseoir et ont demandé s’il voulait boire quelque chose, mais il a refusé.

— C’est pas facile d’étre celui qui apporte une mauvaise nouvelle, a-t-il
dit en guise d’introduction. Tout le monde savait au bout d’un moment que
Patience travaillait avec les papiers d’un autre, je veux dire, nous les
employés, la direction, ¢a je sais pas... Et nous, on s’en foutait. Daniel, c’est
quelqu’un de bien, tres sympa et gentil comme tout. Mais aujourd’hui la
police est venue 1’arréter au motif d’usurpation d’identité...

Le tonton dont papa utilisait les papiers pour travailler bossait lui-méme
au noir dans la sécurité donc il n’y avait aucune raison de s’inquiéter au
niveau administratif. Papa et lui se rencontraient une fois par mois pour que
le tonton lui remette son salaire en especes — moins le prix du service —
apres 1’avoir retiré a la poste de porte de la Chapelle. Mais lors de leurs
deux dernieres rencontres, c’était la femme du tonton qui était venue lui
donner son argent et elle avait seulement dit a papa que son mari avait
voyagé. Tout ca, papa nous 1’a expliqué quand on est allés lui rendre visite
au centre de détention. La police lui a expliqué que le tonton en question
était tombé pour une affaire de stupéfiants, mais au lieu de prévenir papa et
de lui dire d’arréter de travailler avec ses papiers il avait préféré garder le
silence, pensant sans doute que les policiers ne feraient pas le recoupement,
avec en téte 1’idée de profiter toujours d’une petite rentrée d’argent qui ne
demandait pas d’efforts particuliers, sauf que lorsqu’ils ont épluché ses
comptes deux mois apres sa mise en détention, et qu’ils ont vu qu’il
recevait toujours son salaire de Monoprix, les policiers ont eu la curiosité
d’aller voir qui travaillait vraiment dans ce magasin.



C’était vraiment la cerise sur le ghetto comme aimait le dire Idrissa :
papa risquait d’étre reconduit a la frontiere par la bétise d’un frere congolais
qui — bien que naturalisé francais — n’avait toujours rien compris aux pays
des Blancs et a leur logique administrative. Deux jours apres, nous étions
tous encore dépités mais c’est Vincent qui nous a reboosté le moral. On est
allés au restaurant, lui, Véronique et nous. J’ai enfin pu voir le fameux
Vincent. Et je I’imaginais pas comme ca, tout banal, au premier abord. Ce
n’est pas quelqu’un qui attire I’attention mais quand il se met a discourir, ca
devient autre chose. A table, il m’a parlé longuement. Il m’a expliqué
pourquoi la procédure qu’il avait en téte pouvait sembler folle a beaucoup
de ses confreres. Il a répété a plusieurs reprises que quand la loi est mal
faite, ce n’est pas grave de 1’exposer pour montrer ses failles au grand jour.
«Il'y alaloi d’un c6té, a-t-il poursuivi, et de 1’autre coté, des hommes, des
ceeurs, du sang, des larmes et de la sueur. Une frontiere n’est rien d’autre
que la manifestation physique de la loi et elle ne stoppe que ceux qui n’ont
pas les moyens de la franchir ou de 1’escalader. Notre objectif, a-t-il
continué, c’est de montrer a 1’opinion publique que, dans votre cas, ne
s’arréter qu’au texte de la loi serait inhumain, et qui veut encore obéir a des
lois inhumaines apres des choses comme 1’esclavage ou le nazisme,
phénomenes horribles qui ont été permis par la regle de droit, je le
rappelle ? Je t’assure Boris : la loi ne peut pas se présenter avec un visage
d’autorité devant toi. Elle ne peut rien contre toi ! Et pour la France,
trancher cette question, ¢a voudra dire beaucoup aussi. Serons-nous un
peuple qui sépare I’enfant de son pére ? Serons-nous une nation qui brise la
vie d’un garcon, francais, parce que sa maniere d’étre devenu francais n’est
pas catholique ? C’est tout ¢a qu’il y a derriere notre action Boris ! Quand
tu seras plus grand, tu comprendras a quel point c’était important et tu seras
fier d’y avoir apporté ta contribution. » Il parlait avec tellement de passion
que j’ai compris pourquoi papa lui avait accordé sa confiance. C’est la qu’il
m’a appris que la premiere étape pour moi serait de parler a un psychologue



qui servira d’expert aupres des tribunaux. Il a bien insisté sur le fait que je
devais tout vous raconter sur moi et sur notre vie depuis I’arrivée de papa. Il
a aussi répété que votre avis sera tres important pour qu’il puisse rester en
France avec nous. Voila, madame, je pense bien que je vous ai tout dit.
Peut-étre méme un peu plus.
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ERIC MUKENDI

MES DEUX PAPAS

« C’est mieux deux pains au chocolat au lieu d’un seul, ou deux glaces par
exemple, une au chocolat et une autre a la vanille sans devoir choisir, deux
c’est mieux qu’un, okay, mais avoir deux papas, moi c’est pas quelque
chose que j’aurais demandé au bon Dieu si je devais demander un truc en
double. Par exemple, moi, j’saurai jamais ce que ca fait a Idrissa et a
Aminata quand ils vont a 1’école et qu’on leur demande s’ils sont de la
méme famille, qu’ils disent oui et puis qu’a la remise des bulletins, il y a
deux mamans qui raboulent et un seul papa. Moi, j’avoue, j’aurais trop
honte. Des fois méme, j’ai honte pour Idrissa parce que ca se voit que les
profs, ils trouvent pas ca normal, ce vieux Noir qu’arrive avec des femmes
qui pourraient étre ses filles et a qui il fait des enfants qu’ont le méme age.
A croire qu’il les concoit dans des parties a trois. Je vois que ca vous
choque un gamin de quatorze ans qui parle de parties a trois mais je connais
internet, moi aussi. »

Trempée d’humour, de tendresse et d’ironie, voici une extraordinaire

tranche de nos vies en blanc et en noir. Et vogue ce fabuleux premier roman
|

Eric Mukendi enseigne le francais a Rouen. Il se passionne pour I’écriture
et la musique dans toutes leurs formes créatrices.
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