
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Éric Mukendi

 

MES DEUX PAPAS

ROMAN

[image: ]

 

OceanofPDF.com




CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

OceanofPDF.com




À Brianne, ma fille

OceanofPDF.com




1

 

Dites-moi  madame,  pourquoi  je  dois  m’expliquer  devant  vous  là.  Si j’étais un petit Blanc, je n’aurais qu’à raconter. Je vous le jure. Par contre, ce  que  vous  me  demandez  sans  vous  en  rendre  compte,  c’est  de  traduire même  pas  les  paroles  mais  les  pensées  et  les  intentions.  Parce  que  les paroles d’un homme noir dans la tête d’un Blanc et les paroles d’un Blanc dans la tête d’un Noir ne s’assimilent pas toujours au niveau du sens. Il y a parfois des incompréhensions. Moi je parle le noir et le blanc. Et pas dans deux  langues  différentes.  Seulement  dans  la  langue  française  que  tout  le monde parle. Je parle le blanc et le noir en français. Tout du moins je peux parler  le  français  ou  le  congolais,  en  français.  Le  congolais  n’est  pas  une langue par exemple. Quand je dis ça, j’explique. Et je n’explique pas pour moi. Moi je le sais que le congolais n’est pas une langue. Je sais aussi ce que je veux dire par là. Je veux dire que la langue française employée par un Congolais est pour moi du congolais. C’est pour les gens avec qui je vis, qui selon leur origine, leur culture n’auront aucun lien avec le Congo que j’explique, parce que peut-être vous n’êtes pas habitués à notre manière à nous, les Africains, d’habiter le français. Par exemple, chez nous, quelqu’un peut te dire j’arrive et ne venir que deux heures plus tard sans que personne ne s’offusque ni n’y voie une occasion de gâcher la soirée. Mais je connais aussi des gens, si tu arrives avec deux heures de retard, ils font grave la tête et la fête est finie. Béatrice, elle est de ce genre-là. Bah moi je sais comment lui  parler  à  Béatrice  et  j’agis  en  conséquence.  Jamais  de  retard.  Tu  fais comme  elle  veut.  Tu  bouscules  pas  ses  règles.  Tu  remets  les  trucs  à  leur place.  Tu  mets  pas  tes  pieds  sur  la  table.  Tu  changes  de  caleçon  tous  les jours  et  tu  te  brosses  bien  les  dents  avant  de  te  coucher.  Mais  quand  on traîne avec les copains, qu’il y en a un qui doit nous rejoindre et qu’il est en retard, bah je fais plutôt comme tonton Fulgence quand ses potes arrivent en retard. Je reste cool. Comme ce soir où deux amis à lui sont arrivés à vingt-deux  heures  alors  qu’ils  étaient  supposés  passer  pour  l’apéro,  vers  dix-neuf  heures,  normal,  comme  chez  les  Blancs  quoi,  et  bah  quand  ses  deux amis,  avec  leurs  habitudes  africaines  de  se  laisser  déborder  par  le  temps, sont arrivés dans la nuit, Béatrice, qui jusque-là était avec tonton Fulgence et moi à regarder la télé et à se moquer des Africains et de leur problème philosophique avec le temps, s’est levée d’un bond :

— Je vais me coucher. Tu ne les laisses pas entrer Fulgence...

— Ma chérie.

Tonton  Fulgence  avait  pris  sa  tête  de  quand  il  est  embêté  :  sourcils relevés, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte.

—  Ma  chérie.  Ces  amis  viennent  de  l’autre  bout  de  Paris.  Même  s’ils sont en retard, je dois les recevoir quand même.

— Mais... tu leur avais bien dit pour l’apéro ?

—  Je  ne  leur  ai  pas  dit  pour  l’apéro.  Je  leur  ai  dit  à  dix-neuf  heures. C’est pas un concept « l’apéro » pour eux. On commence l’apéro quand on veut.

— Oui tout le monde sait que vous avez un problème avec le temps...

— Tu l’as déjà dit ça...

Elle  s’est  baissée  pour  me  faire  un  bisou  et  s’est  éclipsée  vers  leur chambre et avant de refermer la porte, elle a recommencé à embêter tonton Fulgence :

—  D’ici  une  heure  tu  leur  dis  qu’ils  doivent  partir.  J’arriverai  pas  à dormir sinon.

— Alors tu veux que je chasse mes amis...

—  Mais  tes  amis  n’ont  pas  de  manière  :  on  vient  pas  chez  les  gens  à vingt-deux  heures  un  lundi  soir.  On  annule  et  on  prend  un  autre  rendez-vous.

— Tu arrêtes s’il te plaît de faire ta Blanche. Chez nous quelqu’un qui se déplace pour venir te voir, c’est un hommage, un honneur qu’il te rend et aussi une preuve d’amour. Et puis cet ami vient du pays. Il est là pour une semaine.  Il  reste  chez  son  cousin  dont  il  dépend  pour  ses  déplacements. Après avoir fait huit mille kilomètres, je vais le chasser parce qu’on est en semaine et que...

— Mais tu m’as dit que c’était deux amis et maintenant l’autre c’est un cousin.

— Laisse tomber Béatrice.

Alors  au  début  ils  ont  bien  essayé  de  pas  faire  de  bruit  et  de  parler doucement  mais  avec  le  résumé  des  matches  de  foot  de  la  veille,  qu’on avait mis en fond d’écran, avec les bières qu’ils buvaient, les souvenirs et la joie qu’ils avaient de se retrouver, ils ont commencé à rire, à parler fort et à pousser des cris. Et puis ils sont passés en mode commentaire automatisé :

— Ahhh...

— Vraiment.

— En tout cas.

— Hum !

— Ah là là.

Je ne crois pas qu’un Blanc puisse comprendre tout ce qu’un Noir met dans un « vraiment » bien placé. Quand quelqu’un te raconte une histoire qui lui tient à cœur, ce vraiment-là, dit avec gravité, signifie tout ce que la personne a envie d’entendre : « Je sais ce que tu endures ou ce que tu as enduré. La vie peut-elle être si difficile ! Continue ton histoire. »

Dans  la  bouche  d’un  Blanc,  «  vraiment  ?  »  est  prononcé  plus  haut, comme  une  question.  Cela  signifie  grosso  modo  :  «  Oh  là  là  c’est compliqué ce qui t’arrive, dis donc. Qu’est-ce que t’as bien pu faire pour te retrouver dans une histoire pareille ? »

À un moment ils sont partis dans un grand fou rire et ce fut la première fois  que  les  rapports  entre  Béatrice  et  les  amis  de  tonton  Fulgence connurent une dégradation. Elle est sortie avec la tête des mauvais jours, ses cheveux roux ébouriffés, son nez rougi à force de se moucher, emmitouflée dans son peignoir, et elle s’est mise à crier sur tonton Fulgence comme si c’était son enfant. Le salon qui respirait la joie une minute avant ne sentait plus que le malaise et la gêne. La gêne dans les yeux de tonton Fulgence qui n’aimait rien de moins que hausser la voix et qui faisait toujours preuve de la  plus  haute  pudeur,  la  gêne  dans  le  regard  des  deux  tontons.  Celui  qui venait du bled s’est levé, s’est tourné vers Béatrice et en bougeant la paume des mains vers le sol il a dit, d’une voix très calme et douce avec un fort accent kasaïen :

— Maman Béatrice, faut pas te fâcher comme ça. Nous sommes juste des  vieux  amis  de  promotion,  heureux  de  nous  retrouver,  après  combien d’années, par la grâce de Dieu ! Nous avons déjà bien profité et on va vous laisser vous reposer.

Ils  ont  pris  leurs  affaires  et  sont  partis  après  avoir  embrassé  tonton Fulgence et m’avoir serré la main. Pendant tout ce temps, tonton Fulgence est  resté  silencieux  à  regarder  Béatrice.  Dès  qu’ils  ont  claqué  la  porte, Béatrice a éclaté en sanglots et moi j’ai couru dans ma chambre. C’était la première fois que je les voyais s’engueuler vraiment depuis mon arrivée en France.  Et  j’ai  compris  pourquoi.  C’est  parce  qu’ils  emploient  les  mêmes mots mais ne parlent pas la même langue.

Moi je parle les deux français. Celui de Béatrice et celui de l’école. J’ai commencé à apprendre le français d’Hortense et des bourgeoises du XVIe. Mais je parle aussi le français de tonton Fulgence et de ses potes congolais ou africains. Alors quand vous me demandez de tout vous raconter sur papa et tonton Fulgence, depuis combien de temps ça a commencé, et bah, c’est ça qui m’embête, c’est que pour raconter, je vais devoir expliquer et je sais pas si j’en ai envie. C’est toujours à nous de nous expliquer. Si je parle de pondu, de macayabu et que j’explique pas, ça va ? Si j’emploie des mots en lingala parce que ça vient comme ça...
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Tout  le  monde  pense  que  c’est  trop  cool  d’avoir  un  truc  important  en double, du style deux paires d’Air Max ou deux paires d’Air Jordan, pour se la raconter dans la cour de récré, deux consoles de jeux ou deux copines en même temps, comme le grand frère de Youssef, ou deux femmes comme le papa  à  Idrissa,  mais  en  vrai  c’est  pas  qu’une  question  d’importance,  en double c’est souvent mieux. Deux manettes plutôt qu’une, parce que vous êtes pas obligés de jouer à tour de rôle avec les copains et c’est pour ça que les fabricants de console, ils vendent leur machine avec une seule manette parce qu’ils savent qu’à un moment tu seras tellement saoulé de jouer tout seul  que  tu  vas  en  acheter  une  deuxième...  C’est  mieux  deux  pains  au chocolat  au  lieu  d’un,  au  goûter,  ou  deux  glaces  par  exemple,  une  au chocolat  et  une  autre  à  la  vanille  sans  devoir  choisir,  deux  c’est  mieux qu’un,  okay,  mais  avoir  deux  papas,  moi  c’est  pas  quelque  chose  que j’aurais  demandé  au  bon  Dieu  si  je  devais  demander  un  truc  en  double. Parce que c’est pas comme tout le monde d’avoir deux papas et moi, j’aime pas  quand  c’est  pas  normal,  parce  que  tout  le  temps  ça  demande  des explications, après faut que tu rentres dans les détails et tout le tralala pour que  les  gens,  ils  fassent  semblant  de  te  comprendre  alors  qu’en  vrai,  on comprend vraiment les choses que quand on les a vécues. Par exemple, moi, j’saurai jamais ce que ça fait à Idrissa et à Aminata quand ils vont à l’école et  qu’on  leur  demande  s’ils  sont  de  la  même  famille,  qu’ils  disent  oui  et puis  qu’à  la  remise  des  bulletins,  il  y  a  deux  mamans  qui  raboulent  et  un seul papa. Moi, j’avoue, j’aurais trop honte. Des fois même, j’ai honte pour Idrissa  parce  que  ça  se  voit  que  les  profs,  ils  trouvent  pas  ça  normal,  ce vieux Noir qu’arrive avec des femmes qui pourraient être ses filles et à qui il fait des enfants qu’ont le même âge. À croire qu’il les conçoit dans des parties  à  trois.  Je  vois  que  ça  vous  choque  un  gamin  de  quatorze  ans  qui parle de partie à trois mais je connais internet, moi aussi. Le père à Idrissa, c’est  genre,  l’an  2002,  quelle  année  faste,  j’ai  eu  deux  enfants  avec  deux femmes différentes. Mais bon... Idrissa, c’est mon pote, donc au collège, si quelqu’un dit un truc de travers et manque de respect, on le défonce, c’est tout. Au départ moi aussi j’avais qu’un papa, comme tout le monde. J’étais normal pour ainsi dire. Mais on était pauvres et ça, c’était le problème. On était à Kinshasa et maman est morte en donnant naissance à mon petit frère. Je  me  souviens  pas  bien  de  lui  puisqu’il  est  mort  deux  ans  après  maman, j’étais encore tout petit. Je sais seulement qu’il était d’un noir très foncé et que  l’arrière  de  son  crâne  était  plat  comme  un  écran  plat  et  qu’il  pleurait beaucoup  et  qu’il  s’appelait  Désiré.  C’était  mon  petit  frère  et  aujourd’hui encore, quand on me demande si j’ai un frère, je dis toujours oui puis je me rends  compte  que  pour  les  gens,  s’il  est  mort,  ça  compte  pas,  mais  pour moi,  Désiré,  il  est  aussi  présent  que  n’importe  qui  sur  cette  planète  de merde. Déjà, je préviens, j’ai le droit de dire ce que je veux sur la planète, parce que j’ai assez vu et vécu de trucs compliqués dessus, donc la planète, elle  peut  pas  m’en  vouloir  si  je  l’insulte,  elle  sait  que  je  ne  fais  que  lui rendre la monnaie de sa pièce et peut-être qu’un jour, quand je rentrerai à Kinshasa, que je roulerai en Mercedes et que je pourrai payer des bières à tous mes tontons et à toutes mes tantines, et des sodas pour les cousins et les cousines, avec de la chikwanga et de la viande de chèvre succulente sur laquelle  chacun  pourra  mettre  du  piment  à  sa  convenance,  peut-être qu’alors,  la  planète  et  moi,  on  pourra  faire  la  paix,  et  peut-être  que j’arrêterai  de  dire  que  c’est  une  planète  de  merde  même  si  je  sais  bien qu’elle  le  sera  devenue  pour  quelqu’un  d’autre,  ailleurs,  mais  moi  j’aurai passé mon tour et je ferai comme les gens qu’ont plein de pognon, je ferai comme si c’est pas mon problème parce que après tout, c’est comme ça que ça marche.

Après la mort de maman et de Désiré, on a vécu tous les deux avec papa pendant un an, et puis il s’est remarié mais la fille qu’il avait épousée, elle était pas sérieuse. C’était une aventurière et elle racontait des craques pas croyables. Elle tapait des mythos genre je vais passer deux jours chez ma mère ou chez ma grande sœur et après, papa apprenait qu’on l’avait vue en boîte, boire, danser et rigoler avec des Blancs qui bossaient pour des ONG et d’autres filles de la nuit, alors il l’a répudiée. C’est ce qu’il lui a dit en la chassant  de  la  maison  dans  notre  quartier  de  Massina  :  «  Je  te  répudie, ndumba ! »

C’était un matin, elle revenait soi-disant de chez sa sœur mais papa était passé  là-bas  après  son  travail.  Et  sa  sœur  avait  pas  l’air  trop  au  courant puisqu’elle  a  demandé  à  papa  qu’elle  lui  passe  le  bonjour.  Quand  il  l’a confondue, elle s’est mise à pleurer et tous les voisins du quartier se sont rameutés pour apprécier le spectacle. Mais en fin de compte, ça lui a plutôt bien réussi d’être répudiée parce qu’elle a fini par se marier avec un Suisse qui travaillait pour une ONG, c’est ce que papa a fini par apprendre et je crois  que  ça  lui  a  vraiment  mis  un  coup  au  moral  de  voir  qu’en  fin  de compte, ça se résumait à une question de moyens, et lui avec son salaire de directeur  d’école  payé  en  francs  congolais,  il  faisait  pas  le  poids  avec  un expatrié, blanc de surcroît, qui touchait des francs suisses, et c’est vrai aussi qu’elle était jolie, Anuarité, la peau claire, les seins et les fesses comme il faut, je crois que papa ne l’a chassée que parce qu’il avait trop honte et que dans sa famille, une femme infidèle, c’est intolérable. C’est tonton Fulgence qui m’a expliqué : il y a des femmes du Congo, c’est pas la peine. Dans les tribus dont elles viennent, tromper son mari, ou plutôt avoir plusieurs maris, c’est  presque  normal.  Elles  ont  vu  leurs  mères  faire  ça.  Ce  sont  des matriarcats.  Alors  que  chez  nous,  les  Balubas,  les  hommes  se  font  un honneur d’avoir plusieurs femmes alors que l’éducation des filles en fait des « victimes consentantes », comme dirait Béatrice. Elle a dit ça, un soir, alors que tonton Fulgence se plaignait que les Européennes, elles couchaient sur un coup de tête avec n’importe qui. « Il suffit qu’elles aient bu, elles font ça avec le premier venu. » Ensuite, il a enchaîné en buvant sa deuxième bière d’affilée : « C’est plus dur de les garder à la maison que de coucher avec elles. Tout le monde peut les avoir alors que les femmes de chez moi, dans l’éducation  que  ma  mère  a  reçue,  pour  les  avoir,  il  faut  montrer  patte blanche, faire ses preuves et donner la dot mais par contre, après, tu peux faire tout ce que tu veux, ta femme, personne peut la toucher parce que pour elle, ce serait un déshonneur d’aller avec quelqu’un d’autre. » Béatrice avait rigolé : « C’est une femme que tu veux ou bien une chèvre accrochée à son piquet ? » Même que ça l’avait grave énervé tonton Fulgence : « C’est de ma mère que tu parles ? » J’étais dans la cuisine, c’était pendant le journal télévisé et du coup, il a continué sur la supériorité morale des femmes de sa tribu,  comme  quoi  au  Congo,  personne  n’aimait  les  Lubas  mais  que  les hommes  des  autres  ethnies  quand  ils  avaient  une  femme  luba,  c’était comme s’ils avaient réussi dans la vie alors qu’en France, on avait vraiment réussi si on avait une femme mannequin comme les footballeurs ou Nicolas Sarkozy.

Bref,  moi  j’avais  cinq  ans  à  ce  moment-là  –  quand  papa,  il  a  chassé Anuarité – mais tout ça je l’avais remisé dans un coin bien caché de mon cerveau.  Les  rues  de  Kinshasa,  la  poussière  et  la  chaleur,  ainsi  que  les sachets qui volent au vent, tout ça était bien loin quand mon vrai papa, alias mon oncle, est reparu.

On était dans le salon, tous les trois assis autour de la petite table basse, devant le journal de vingt heures de TF1. C’était le dessert et je crois qu’il n’y a aucun moment où t’es plus loin des rues d’une capitale africaine que quand tu croques dans un Magnum à la vanille et ce même si tu te trouves dans une ville européenne de seconde zone comme Bondy.

On savourait notre dessert, en se regardant du coin de l’œil, avec tonton Fulgence. On savait très bien ce que signifiait ce regard. On était juste deux blédards qui sans rien dire faisaient référence à un autre espace-temps où ils n’auraient jamais mangé une glace aussi bonne. On savait tous les deux que ce petit plaisir n’était pas indispensable à la vie mais on n’avait aucune gêne à le prendre comme un bonus.

Béatrice se posait pas de questions non plus. Elle avait mangé sa glace en moins de deux, posé le bâtonnet sur la table basse. Elle était pépère, les pieds sur le canapé. Je la revois parfaitement en train de s’étirer le haut du corps.  Faisant  ça,  elle  a  légèrement  découvert  son  ventre  bedonnant  et quand elle a vu que j’avais vu, elle a rougi, puis a tiré sur son T-shirt pour cacher les bourrelets de son bide et c’est là que l’interphone a retenti.

On s’est regardés tous les trois et c’était à celui qui serait le plus surpris. Personne  ne  venait  nous  rendre  visite  sans  prévenir,  depuis  que  Béatrice avait fait une crise à tonton Fulgence parce que ses amis africains passaient le voir comme ils voulaient. Elle les avait convoqués ou plutôt, elle avait dit à tonton Fulgence de les inviter mais une fois qu’ils étaient tous assis dans le salon à boire des bières et sur le point de changer d’avis sur le sens de l’hospitalité des femmes blanches, elle leur avait fait une longue leçon afin qu’ils  comprennent  qu’en  Europe,  on  ne  pouvait  pas  se  permettre  de déranger les gens sans avoir été invité au préalable, tout du moins sans les avoir prévenus. Est-ce vraiment la peine de préciser que plus aucun ami de tonton  Fulgence  n’est  venu  nous  voir  ?  Ils  s’arrêtaient  en  bas,  faisaient sonner son  portable.  Tonton  Fulgence  s’expliquait  avec  Béatrice  avant  de descendre.

C’est moi qui suis allé à l’interphone.

— C’est qui, j’ai demandé.

Et là, j’ai eu l’impression d’entendre un fantôme. C’était la voix de mon père que je n’avais pas entendu depuis plus de sept ans et dont on était sans nouvelles depuis un peu plus de deux ans. Mais j’ai commencé à paniquer en  pensant  que  Béatrice  ignorait  complètement  que  tonton  Fulgence  était pas  mon  vrai  père  et  j’ai  couru  dans  le  salon  où  je  me  mis  à  baragouiner quelques  mots  en  lingala  pour  lui  faire  comprendre  que  mon  père,  qu’on croyait mort au Maghreb, était en bas de chez nous. Béatrice a tout de suite crié alors que tonton Fulgence se levait avec un mélange de frayeur et de stupeur dans le regard :

— Qu’est-ce qu’il y a, Fulgence ? Pourquoi tu lui as parlé en lingala, toi ? C’est qui ? Encore cet alcoolique de Benito qui vient te chercher pour que vous vous saouliez ?

— Reste avec ta mère, m’a dit mon oncle.

Et nous avons entendu la porte claquer puis nous avons perdu le bruit de son pas dans l’escalier.

Ils sont remontés ensemble vingt minutes plus tard et j’ai vu mon père, amaigri mais vêtu plus que correctement avec une fausse chemise Versace, un  jean  et  des  baskets  montantes  Adidas.  Ses  cheveux  étaient  coupés proprement et très court avec deux raies sur le côté gauche. Il avait bien dix ou  quinze  kilos  de  moins  que  la  dernière  fois  que  je  l’avais  vu  quand  il m’avait accompagné à l’aéroport de Kinshasa pour mon vol vers Paris, en fait Roissy, mais ça, je pouvais pas le savoir et ça n’a pas d’importance. Je me  suis  levé  et  suis  resté  sur  place  au  lieu  d’avancer  vers  lui.  Tonton Fulgence tenait l’unique bagage de papa, un gros sac Tati, rempli à craquer. Il l’a déposé dans l’entrée, et il a fait les présentations :

— Béatrice, je te présente mon grand frère Daniel.

Et comme il n’y avait aucune réaction de notre part, il a repris :

— C’est mon frère propre, même père même mère. Entre lui et moi, il n’y a que notre sœur Antoinette qui vit avec son mari chirurgien au Cap, en Afrique du Sud.

Papa s’est avancé vers Béatrice, qui s’est levée, et ils se sont embrassés. Puis il s’est penché vers moi et m’a serré dans ses bras mais je ne sentais rien.  C’était  comme  s’il  y  avait  autant  de  couches  de  non-dits  et  de malentendus entre nous que le nombre de jours où l’on ne s’était pas vus, sans compter avec cela le nombre de jours où j’avais cru qu’il était mort, ni toutes  ces  larmes  que  j’avais  versées  à  rester  sans  nouvelles  de  lui  et  ce deuil que j’avais fait, peu à peu, alors il me serrait fort mais de mon côté, il n’y avait aucun sentiment. Heureusement tonton Fulgence m’a demandé de servir à boire à tonton Daniel, j’ai dit oui papa, puis il a pris Béatrice par la main et ils sont allés discuter dans leur chambre.

J’ai ramené à boire une Heineken et de l’eau avec un verre pour papa, comme ça il avait le choix, puis je me suis installé devant la télé et j’ai mis le catch. J’savais pas quoi lui dire. Il a décapsulé la bouteille de bière, s’est servi et a bu une longue gorgée puis s’est passé les mains sur son jean au niveau de ses cuisses et s’est tourné vers moi.

— C’est tout l’effet que ça te fait de voir ton père ?

Je l’ai regardé et j’ai levé les épaules. Je ne voyais pas quoi dire.

— Qu’est-ce qu’il y a, il a repris. T’es pas content de me voir ?

— Si...

— T’as rien d’autre à me dire ?

— Non, pas pour l’instant.

Et là, il a posé sa main sur ma tête puis m’a ramené vers lui. J’avais la tête qui passait entre son biceps et son avant-bras et il a déposé un baiser sur le haut de mon crâne.

— Pardonne-moi fiston. J’espère que tu me pardonneras. Je n’ai jamais voulu t’abandonner...

Et là, c’était plus fort que moi, j’ai commencé à pleurer. Je ne savais pas dix secondes avant que j’avais autant de larmes en moi, ni de motifs pour pleurer, mais bon, je pleurais.

— Pourquoi t’as plus donné de nouvelles ? Ça fait deux ans qu’on est sans nouvelles... depuis que t’as quitté Bamako pour aller en Algérie... On a cru...

—  Allez  fiston,  arrête  de  pleurer...  je  suis  là  maintenant  et  ce  que  j’ai vécu pour arriver là, je te le raconterai... quand tu seras un peu plus grand.

Au même moment, Béatrice et tonton Fulgence sont revenus.

— Oh mais qu’est-ce qui lui arrive à mon Bobo ?

C’est comme ça que Béatrice me surnomme.

— C’est rien, a dit tonton Fulgence. Je crois qu’il est juste un peu ému de  retrouver  son  tonton  Daniel.  Tu  sais  quand  je  suis  arrivé  en  Europe,  il m’a fallu deux ans pour faire venir Boris et durant ce temps, il a vécu chez Daniel. C’est normal qu’il soit content de le revoir... surtout qu’on est restés sans nouvelles depuis quelque temps.

Béatrice  est  venue  s’asseoir  à  côté  de  moi.  Elle  a  pris  un  mouchoir  et elle  s’est  mise  à  essuyer  mes  larmes.  Elle  m’a  donné  un  autre  mouchoir pour que je nettoie la morve de mon nez et pendant que je faisais ça, elle en a profité pour changer de chaîne et remettre TF1 où il y avait son feuilleton de  l’été  dans  un  camping.  Tonton  Fulgence  s’est  assis  dans  un  fauteuil  à côté de son frère.

— Bon... tu peux rester avec nous autant de temps qu’il te faudra pour voler de tes propres ailes.

Béatrice a détourné son regard pour fixer tonton Fulgence.

— Tu pourras dormir dans le salon, ou dans la chambre de Boris. Il y a un matelas qu’on pourra mettre par terre si ça te va.

Papa  lui  a  répondu  en  lingala  que  ça  ne  lui  posait  pas  de  problème. Béatrice a encore regardé tonton Fulgence.

— Mon frère, ma femme ici est un peu paranoïaque, elle croit que si on parle lingala, ce n’est pas par confort ou par plaisir de parler notre langue mais c’est qu’on essaie de lui cacher des choses...

— N’importe quoi, a dit Béatrice en rougissant, z’avez qu’à parler votre langue de sauvages, moi, je vais me coucher.

Elle m’a fait un bisou sur le front puis elle a déposé ses lèvres sur celles de  tonton  Fulgence.  Elle  a  fait  un  signe  de  la  main  à  mon  père  et  nous  a laissés. Comme papa avait faim, tonton Fulgence est allé dans la cuisine où il  lui  a  préparé  du  foufou  avec  de  la  semoule,  avec  deux  steaks  hachés surgelés  qu’il  a  cuits  plus  qu’à  point,  et  il  a  réchauffé  un  reste  de  pondu qu’il  avait  lui-même  préparé  et  comme  il  avait  un  peu  honte  de  se décarcasser ainsi aux fourneaux, il a dit à papa :

—  C’est  comme  ça  l’Europe.  Même  les  hommes  font  la  cuisine.  De toute façon, si je veux manger des trucs du pays, je suis bien obligé de les faire moi-même. Parce qu’avec Béatrice, c’est souvent vegan, parfois pizza, plein  de  légumes  dont  je  ne  retiens  pas  les  noms,  les  œufs  et  les  pâtes. Qu’est-ce que je déteste ces putains de pâtes, je crois que je suis décidément anti-pâtique !

Et il s’est mis à rigoler alors que cette blague, il l’a fait à chaque fois qu’on lui propose des spaghettis.

*

Finalement  papa  a  dormi  sur  un  matelas  au  pied  de  mon  lit.  On  a  dû déplacer un peu mon bureau mais de toute façon on avait pris le matelas sur un lit de camp qui était dans la cave, donc c’est pas comme s’il prenait trop de place. Il s’est endormi tout de suite. Il respirait fort et j’ai eu du mal à m’endormir. Dans la nuit, je me suis réveillé. J’avais envie de faire pipi. Et là, je l’ai entendu parler : « Izahora, il disait, je t’attends Izahora... »

Et  puis  il  a  ri.  Qui  pouvait  bien  être  cette  Izahora  ?  J’ai  tout  de  suite pensé  à  une  femme.  J’imaginais  une  très  jolie  femme.  Puis  je  me  suis rendormi.
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Parfois la vie vous met des coups d’accélérateur et on n’a pas vraiment le choix, faut suivre sinon tu t’essouffles et t’es hors jeu – dans tous les sens du terme. Bref, le lendemain de l’arrivée de papa, les choses se sont grave accélérées.  Je  veux  dire  toutes  ces  choses  qui  m’amènent  à  parler  devant vous.  La  prof  d’arts  plastiques  et  la  prof  de  français  avaient  organisé  une sortie au musée d’Orsay et c’est là qu’on a rencontré Vanessa et Hortense, deux  filles  qu’on  n’aurait  jamais  dû  rencontrer  parce  qu’elles  boxent  pas dans  la  même  catégorie  que  nous.  Tout  de  suite,  vous  vous  imaginez  que c’est parce que elles, ce serait trop des bombes, et que nous, on serait trop vilains, mais c’est pas sur le plan physique que ça se joue. Je m’explique. Ces filles c’est des bourgeoises comme t’en trouves qu’en haut du panier et nous, bon... on n’est ni en haut du panier, ni au milieu, plutôt au fond, donc même beaux gosses comme mon pote et moi, on est hors jeu en vrai.

On en croise que rarement des filles comme Hortense et Vanessa et si nos chemins se rencontrent, normalement elles changent de trottoir direct et font semblant de ne pas nous voir... Rien que leur style... On n’en voit pas des comme ça à Bondy... Mais je vais trop vite.

Ce matin-là je me suis levé et j’ai fait gaffe à ne pas réveiller papa en commençant déjà par ne pas lui marcher dessus. J’ai pris mes habits et me suis habillé dans la salle de bains. Mais j’avais oublié ma trousse sur mon bureau et j’ai quand même dû y retourner et là j’ai vu qu’il avait quitté son matelas  pour  aller  se  blottir  dans  mon  lit.  Dehors,  c’était  déjà  le  mois d’octobre, il faisait super froid ce jour-là, mais Idrissa, pour se la jouer, il était en T-shirt alors il aurait pas dû s’étonner de se les geler comme c’est pas permis mais les gens n’acceptent pas toujours les conséquences de leurs actions, alors il se plaignait pas mal. Sur le quai de la gare de Bondy, le vent était  glacial  en  plus,  donc  à  l’insu  des  profs,  on  est  redescendus  dans  le couloir  qui  mène  sur  les  quais  pour  se  mettre  à  l’abri  mais  du  coup  on  a failli louper le RER. Quand le train est arrivé, on a surgi comme des fous et on  a  dû  bousculer  les  travailleurs  qui  se  précipitaient  pour  entrer  dans  le wagon  alors  que  tous  les  autres  élèves  étaient  déjà  rentrés.  Les  profs  ont pété les plombs : elles s’étaient déjà vues en train d’expliquer au principal qu’elles  avaient  perdu  deux  élèves.  Après  ça,  elles  nous  ont  surveillés comme le lait sur le feu durant tout le trajet, tu parles d’une galère !

Dès notre arrivée dans les vestiaires du musée on a remarqué une autre classe. Ça se voyait que c’était pas les mêmes que nous autres. Genre chez nous, t’as trois toubabs dans la classe, et c’est des Serbes ou des Roumains, alors qu’eux, c’étaient que des descendants des Arvernes ou de l’homme de Cro-Magnon mais avec des têtes de fayots, et puis les mecs, à part un ou deux  qui  baissaient  pas  les  yeux  quand  on  les  testait,  ils  étaient  tous  du genre à se faire taxer leurs baskets ou leur pain au chocolat. Bref y avait pas trop  de  basanés  chez  eux  alors  que  dans  notre  classe,  même  si  la  prof  de français  n’arrêtait  pas  de  nous  répéter  qu’on  était  tous  français  aussi  bien que  les  collégiens  du  centre  de  Paris,  nous,  on  savait  bien  que  Sheyma, Adil,  Amine,  Boudir  supporteraient  plus  l’Algérie  que  l’équipe  de  France en  cas  de  France-Algérie.  Bref  y  a  la  terre  entière  chez  nous.  Pakis, Reubeus, Renois des Antilles, Renois d’Afrique, la terre entière. Dans cette autre classe on a vite repéré les filles, elles étaient pas en jogging comme chez  nous,  mais  habillées  comme  à  la  télé.  Il  y  en  avait  surtout  deux  qui traînaient en retrait et qui faisaient des stories sur Snapchat ou Instagram au lieu  de  mettre  leur  manteau  dans  le  grand  panier  métallique,  à  roulettes, attribué à leur classe. L’une des deux était une petite Renoi à la peau claire (ou  une  métisse  ?)  et  l’autre,  une  brune  aux  yeux  verts...  Je  peux  pas mentir : elles avaient du style. Idrissa et moi, on avait été les premiers de notre classe à déposer nos « effets personnels » dans le panier qu’une des dames du musée nous avait apporté. On jouait à se battre et on en profitait pour bousculer les gars de cette autre classe parce que leurs profs comme les  nôtres  étaient  en  train  de  vérifier  que  tous  les  élèves  déposaient  bien leurs affaires. À un moment, y en a un qu’a voulu faire le bonhomme :

— Ça va ! il a dit en poussant Idrissa d’un coup d’épaule.

Alors on a commencé à lui mettre la pression tranquille dans un coin... à le  chahuter  bien  bien  mais  une  des  deux  filles  est  venue  le  défendre  et comme on la trouvait mignonne... bah ça nous a adoucis.

— Vous vous êtes pas attaqués au bon, les gars. Y a plein de connards dans cette classe mais lui, il est cool, a dit la brune aux yeux verts.

En même temps sa pote métisse a pris le gars par la main pour le tirer d’embûche.  On  les  a  regardées  avec  l’air  ahuri.  Déjà  qu’elles  osent  venir nous  parler,  ça  nous  surprenait  et  en  plus,  elles  sous-entendaient  que  les mecs dans leur classe étaient des peigne-culs. Je savais plus trop quel coup jouer. Heureusement qu’Idrissa, lui, il perd jamais le nord.

— Alors lequel on peut défoncer, dis-nous, si on peut te rendre service en même temps...

Elles  se  sont  mises  à  rigoler.  C’est  là  que  leur  groupe  a  commencé  à partir. J’ai eu comme un pincement au cœur en les regardant s’éloigner et puis notre intervenante est arrivée : une dame un peu forte, plus âgée que nos profs, et qui a commencé à nous parler des peintres impressionnistes. Elle  m’a  fait  un  peu  pitié  parce  que  c’était  clair  qu’au  début,  elle  voulait bien  faire,  puis  peu  à  peu  quand  elle  a  vu  qu’on  écoutait  pas  et  que  nos profs devaient tout le temps faire la police et nous reprendre, la déception a fini par se lire sur son visage et à partir de ce moment quand on l’écoutait pas, elle s’arrêtait et regardait nos profs qui étaient tout aussi gênées avec l’air de leur dire : « Faites quelque chose ! » C’était marrant quand même !

Alors  qu’on  la  suivait  tant  bien  que  mal  au  milieu  de  la  foule  de touristes, on a croisé la classe des geois-bour et j’ai pris Idrissa par la main. Je me suis dirigé droit vers les deux filles de tout à l’heure.

— C’est quoi ton snap ? j’ai demandé à la brune.

— Votre classe s’en va, a dit sa pote.

— C’est pour ça qu’il faut pas que tu nous fasses perdre notre temps. C’est quoi ton snap ?

Du coin de l’œil, j’ai vu qu’Idrissa s’était approché de la copine qu’il commençait à négocier.

— Mais tu vas en faire quoi de mon snap ?

— Je vais venir t’agresser dans tes stories.

Elle a fait une tête bizarre, genre pas contente.

—  Je  rigole.  C’est  juste  pour  garder  le  contact.  Tu  m’as  l’air  cool comme nana. Je veux garder le contact...

— Non. Donne-moi ton numéro. Si j’ai envie, je t’appelle...

J’ai dû faire une tête de pauvre gars parce qu’elle a souri gentiment. Elle ne se sentait plus menacée. Je lui ai filé mon numéro et j’allais m’en aller quand elle m’a tapé sur l’épaule.

— Tu ne m’as pas dit ton prénom. Moi c’est Hortense.

— Ah. Moi c’est Boris.

On  s’est  quittés  sur  un  sourire.  Trente  mètres  plus  loin,  la  prof  de français a slalomé dans la foule vers nous, les yeux remplis de colère :

—  Vraiment,  c’est  pas  possible  !!!  Vous  ne  savez  vraiment  pas  vous tenir. Pire que des bébés, faudrait vous tenir en laisse. Vous n’en avez pas marre de nous foutre la honte ? On travaille en classe, ça ne va pas. On vous fait sortir, ça ne va pas mais qu’est-ce qui peut bien vous intéresser à part le centre commercial ?

Idrissa et moi, on s’est mis à rigoler.

De  retour  à  Bondy,  ceux  qui  avaient  rempli  les  formalités  nécessaires pouvaient  rentrer  chez  eux  sans  repasser  par  le  collège.  On  s’est  quand même excusés auprès des profs pour le souci qu’on leur avait causé. J’allais rentrer chez moi mais Idrissa m’a demandé de l’accompagner au Monoprix du centre-ville où sa mère l’avait commissionné pour des couches. On s’est dit  qu’avec  la  monnaie,  on  allait  s’acheter  un  paquet  de  gâteaux.  Dans  le rayon des biscuits, on a croisé papa mais j’ai pu reculer à temps et il ne m’a pas vu. J’ai continué à reculer doucement.

— C’est là, les gâteaux, a dit Idrissa.

J’étais déjà en retrait.

— Té-ma le blédard qu’est là, il a dit en rigolant.

C’est  de  mon  père  qu’il  parlait.  Papa  était  sorti  en  djellaba,  parka  et claquette. Il n’avait pas mis de crème sur ses pieds. J’ai tiré Idrissa par le bras et lui ai fait signe de se taire. J’avais honte d’avoir honte de mon père. On  a  attendu  qu’il  sorte  du  magasin  avant  d’aller  à  la  caisse.  J’ai  ensuite accompagné Idrissa chez lui à Bondy Nord et sur le chemin, je lui ai tout raconté. L’arrivée de papa et comment tonton Fulgence n’était pas mon père mais mon oncle même si sur les papiers, c’est lui qu’était déclaré comme mon daron.

Il s’est senti honteux.

— Tu sais, tout à l’heure, je rigolais, il a dit en me regardant dans les yeux. Il fait pas si blédard que ça ton vieux. Et s’il a vécu au Maroc ou en Tunisie, pour lui c’est normal de mettre une djellaba. T’inquiète mon pote, je  comprends.  T’as  deux  papas,  moi  mon  vieux  a  bien  deux  femmes  ! T’inquiète. C’est les Africains, c’est comme ça. On fait jamais rien comme tout le monde.
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Le  week-end  qui  venait,  Béatrice  était  invitée  chez  sa  sœur  qui organisait une baby shower. Y a vraiment que les meufs pour trouver cool de  parler  grossesse  et  bébé  toute  une  soirée.  Pardon.  Je  donne  mon  avis alors  que  vous  voulez  des  faits.  Bref.  Elle  est  partie.  Tonton  Fulgence  l’a déposée  à  la  gare.  Dès  qu’il  a  vu  la  voiture  démarrer,  caché  derrière  les rideaux de la fenêtre du salon, papa a exprimé son désir d’aller voir la tour Eiffel.

— Je suis souvent critique de la France et de sa politique africaine, mais il y a des choses que j’admire dans ce pays. La tour Eiffel est une image que j’aimerais déconstruire.

J’ai  rien  compris  à  ce  qu’il  venait  de  dire  mais  ça  faisait  un  bail  que j’étais  pas  allé  par  là-bas  et  je  trouvais  que  c’était  une  bonne  idée.  Et comme  je  lui  disais  que  ça  m’allait,  j’ai  reçu  un  snap  d’Hortense.  Plus précisément, elle avait envoyé un gif à toutes ses connaissances. Une petite vidéo en boucle où elle secouait sa longue chevelure brune devenue rousse, vidéo  qu’elle  concluait  par  un duckface  appuyé  qui  portait  l’attention  sur son rouge à lèvres, très raccord avec sa nouvelle couleur de cheveux.

Quand  tonton  Fulgence  est  revenu,  lui  aussi  à  trouver  que  c’était  une bonne idée d’aller voir la tour Eiffel mais il a tout de suite précisé :

—  On  mange  bien  avant  de  partir.  Ça  sert  à  rien  d’aller  là-bas  pour avoir faim. Tout coûte extrêmement cher dans ce coin-là.

Alors  tonton  Fulgence  et  moi,  on  a  commencé  à  préparer  un  petit déjeuner de rêve. À vivre avec Béatrice, on mangeait plus souvent comme une femme blanche que comme des Africains. Je veux simplement dire que si Béatrice avait été d’origine africaine, elle aurait acheté plus de produits africains et on aurait mangé plus de plats traditionnels. Le bon point, c’est qu’elle aimait faire le marché et grâce à elle, on découvrait tout le temps de nouveaux  produits.  Courge  butternut.  Radis.  Panais.  Dernièrement,  elle avait  commencé  à  acheter  des  pleurotes,  un  champignon  succulent.  On  a donc décidé tonton Fulgence et moi de se faire une omelette aux pleurotes, de  prendre  un  morceau  de  jambon  blanc  de  chez  le  boucher,  une  bonne baguette  tradition,  un  bon  bol  de  lait  au  chocolat,  un  gros  verre  de  jus d’orange et un morceau de quatre-quarts. Papa a validé la proposition mais il  était  tout  content  d’avoir  acheté  des  boîtes  de  sardines.  Il  voulait  qu’on mette  de  la  sardine  dans  l’omelette  et  ça  m’a  renvoyé  directement  à Kinshasa  parce  que  c’était  le  dernier  endroit  où  j’avais  mangé  des  œufs comme  ça.  Les  Congolais  aiment  mettre  de  la  sardine  en  boîte  dans  les œufs.  La  recette,  c’est  à  peu  près  ça  :  vous  cassez  vos  œufs  dans  un récipient,  vous  salez  et  poivrez,  vous  pouvez  même  mettre  des  oignons, puis vous ouvrez votre boîte de sardines à l’huile, vous prenez les sardines et vous jetez l’huile bien sûr, et vous battez vos œufs dans lesquels les bouts de  sardines  se  décomposent  et  se  reforment.  Elles  donneront  à  votre omelette un surplus de goût et de protéine. Bah c’est très bien passé avec les pleurotes.

*

Il y a un Américain à Paris, je crois. Nous, nous étions avec un blédard à  Paris.  Sa  première  fois  dans  la  capitale.  La  ville  tant  chantée  par  les artistes  de  rumba. Panama  en  lingala  argotique. Na  za  na  Paris.  Il  fallait vraiment  voir  la  manière  qu’il  avait  de  tout  regarder.  On  aurait  dit  un aveugle à qui une opération magique venait de rendre la vue. Dans le RER, il observait le travail des ingénieurs et des techniciens qui avaient fabriqué ça,  avant  de  leur  donner  son  approbation  :  «  Vraiment  du  beau  travail, hum ! C’est ça, la sorcellerie des Blancs : la science ! »

Ce  jour-là,  il  avait  déjà  critiqué  à  plusieurs  reprises  les  manières,  les codes, les vues des Européens et il n’arrêtait pas de faire des différences. Ça avait  commencé  avec  le  difficile  choix  entre  la  sardine  dans  les  œufs  ou plutôt  faire  une  omelette  avec  du  jambon  à  côté.  Tonton  Fulgence  avait envie  d’œufs  brouillés  avec  du  jambon.  Papa  ne  comprenait  pas  pourquoi son  frère  ne  pouvait  pas  avoir  les  œufs  à  la  sardine  et  le  jambon.  Tonton Fulgence  lui  a  bien  dit  que  ça  se  faisait  pas  mais  Papa  lui  a  dit  qu’on pouvait faire ce qu’on voulait, ensuite tonton Fulgence a dit que ce n’était pas intéressant d’avoir deux goûts aussi différents dans la bouche, jambon et sardine, on n’avait jamais vu nulle part un tel mélange se faire mais papa lui a alors répondu qu’il était devenu un Blanc pour parler comme ça. Après ça, tonton Fulgence s’est tu et a remis le jambon au frigo.

Quand  il  nous  a  vus,  à  la  fin  du  petit  déjeuner,  manger  du  pain  et  du fromage, il a encore remis ça :

— Vous êtes vraiment des Blancs ! Le pain, c’est le foufou des Blancs. Et la manière dont vous mangez ça avec votre fromage qui sent mauvais là !

Et il s’est mis à rigoler comme si c’était une vraie blague, en me tapant dans le dos.

— Mon petit Blanc, m’a-t-il dit, avant de poser un baiser sur ma tête.

— Faut arrêter avec cette histoire d’appeler les gens blancs comme ça, a dit tonton Fulgence, en beurrant une tartine qu’il venait de sortir du toaster. Où est-ce que tu as vu un Blanc ici ? Et puis si tu ne veux pas vivre avec les mindele, il ne fallait pas venir en France.

— Maintenant mon frère parle même le lingala avec l’accent ivoirien, a rétorqué papa.

Et  c’est  vrai  que  tonton  Fulgence  prenait  l’accent  ivoirien  quand  il voulait montrer qu’il n’était pas content et qu’on abusait de sa gentillesse. Il le  faisait  tout  le  temps.  Je  crois  que  c’est  à  cause  de  Gohou,  le  comédien ivoirien. Tout le monde l’imite dans le quartier.

— Donc maintenant je suis un Blanc avec l’accent ivoirien. Mais alors pourquoi as-tu tellement voulu venir chez les Blancs si tu ne les aimes pas ?

— Fulgence, faut pas déconner.

Papa haussait le ton.

— Tu ne me parles pas comme ça. Ou bien c’est encore l’Europe là qui vous monte à la tête ? Qui vous acculture ? Quel est l’exemple que tu vas montrer à Boris ? Nous sommes qui nous sommes. Chez nous la parole des aînés  ça  se  respecte.  Tu  crois  que  moi  c’est  votre  fromage  français  qui m’intéresse ? Que je suis venu au monde pour ça ? Même pas. La France c’est  déjà  fini  pour  les  aventuriers.  Tout  le  monde  sait  ça.  Même  les Français  blancs  de  peau  galèrent  alors  c’est  pas  vous  autres  avec  la  tête noire que vous avez qui allez faire quoi que ce soit ici. C’est pas pour les hommes  noirs  ambitieux  ici.  Moi  je  veux  aller  en  Amérique  du  Nord  : Canada ou États-Unis. Là-bas un homme noir peut réussir.

Il s’est arrêté pour scruter notre regard puis il a repris :

— Tu te rappelles mon ami Tshilumba ? Il était ici à Paris. Il a fait dix ans en France : pas de travail, il est obligé de faire des heures de ménage avec  un  diplôme  d’ingénieur  en  informatique  en  poche.  Les  Blancs  le regardent  de  haut.  En  cinq  ans  au  Canada,  il  s’est  marié  et  a  déjà  acheté trois terrains au pays. Il a même commencé à construire un hôtel.

Et là il m’a pris à partie.

— Boris, tu préférerais vivre aux États-Unis, au Canada ou en France ?

Je gardais les yeux dans mon bol de chocolat au lait. Je n’y avais jamais pensé.

—  Que  ça  te  plaise  ou  pas,  a  repris  tonton  Fulgence,  le  petit  a  une famille ici, en France, et il se sent bien dans sa famille.

— Toujours est-il que c’est mon fils, a dit papa. Si tu en veux un, tu n’as qu’à en faire. Tu es marié, non ? Pourquoi vous n’en faites pas ?

Et  là  ils  ont  commencé  à  crier  et  à  parler  en  tshiluba.  En  République démocratique du Congo, il y a plusieurs langues régionales. Jusque-là, papa et Fulgence avaient parlé lingala, la langue de la capitale qu’ils avaient tous deux  apprise  en  arrivant  à  Kinshasa,  mais  pour  s’engueuler,  dans  notre cuisine  à  Bondy,  ils  le  faisaient  dans  la  langue  de  notre  ethnie  que, contrairement au lingala, je n’avais aucune chance de comprendre. Alors je me  suis  levé  et  suis  allé  dans  ma  chambre  attendre  qu’ils  règlent  leurs comptes. Vers onze heures, papa est venu me dire qu’on partait. Alors dans le  RER,  nous  étions  chacun  dans  son  coin,  papa  à  un  bout,  à  observer  le train et les gens, tonton Fulgence, à l’autre, à regarder son journal sur les courses, et moi, seul au milieu à une place pour quatre, contre la fenêtre. Le soleil rouge donnait à la vue banale du trajet par la banlieue une intensité bizarre. C’était beau. J’ai pris en photo mon visage en reflet contre la vitre, sur fond de soleil rouge, avec mon téléphone portable. J’ai envoyé la photo à  Hortense  avec  ce  petit  mot  :  «  Soleil  rouge  /  faut  que  ça  bouge  /  soleil rouge / comme tes lèvres. »

Il y a eu une incivilité durant le reste du trajet : une dame s’est plainte qu’un  gars  mette  de  la  musique  avec  le  haut-parleur  de  son  portable.  Il  a voulu  insulter  la  dame  et  s’est  arrêté  quand  papa  s’est  levé  et  l’a  regardé avec un regard méchant. Quel blédard c’était le daron !

On  est  arrivés  à  la  tour  Eiffel  et  alors  qu’on  avait  laissé  papa  derrière nous,  parce  qu’on  était  tellement  surpris  de  voir  comment  le  système  de sécurité,  par  des  grands  murs  en  verre,  avec  obligation  de  passer  par  un poste de contrôle, avait modifié l’accès à la tour Eiffel, on se retourne et on le  voit  qui  discute  avec  un  des  Noirs  qui  essayent  de  vendre  des  petites tours Eiffel aux touristes. Ils se serrent dans les bras, rigolent et semblent trop contents de se retrouver. Le mec a l’air beaucoup plus jeune que papa. Il a genre dans la vingtaine. Il porte une casquette PSG, une veste en cuir un peu fatigué. Son jean aussi est fatigué. Il a une paire de Stan Smith blanches assez  neuves  mais  éclaboussées  de  boue.  Sur  l’herbe  sont  posés  sur  une couverture  bariolée  tous  les  petits  objets  qu’il  vend.  Des  petites  tours clignotantes attirent le regard. Quand papa nous voit, il a l’air très heureux de nous présenter quelqu’un qu’il connaît dans la grande ville :

— C’est incroyable... Laissez-moi vous présenter Oumar !

Oumar  n’a  pas  vraiment  la  tête  d’un  Congolais.  On  dirait  plus quelqu’un qui vient d’Afrique de l’Ouest. Un Mauritanien ou un Malien.

—  Nous  nous  sommes  connus  à  Bamako,  continue  papa,  quand  je cherchais  le  chemin  de  l’Europe.  Là-bas,  il  m’a  rendu  de  nombreux services. Je ne peux jamais oublier ça.

Papa a pris le numéro d’Oumar et lui a promis de l’appeler bientôt. Sur le  chemin  du  retour  tonton  Fulgence  a  décidé  de  faire  un  détour  par  le supermarché  où  il  a  acheté  la  dose  de  bières,  trois  poulets,  des  bananes plantains,  et  du  pondu  chez  le  chinois  (près  de  la  gare),  qu’il  a  mis directement à bouillir afin qu’il soit prêt à être préparé le lendemain. Nous étions  tous  les  trois  crevés  et  on  s’est  posés  devant  un  match  du championnat anglais. Je savais pas trop quoi faire. J’hésitais à renvoyer un nouveau message à Hortense. Je voulais pas faire le relou.
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Le dimanche matin, après l’église, beaucoup d’amis de tonton Fulgence ainsi que le pasteur, tous membres éminents de la communauté congolaise de Bondy, sont venus à l’appartement pour faire connaissance avec le grand frère  de  Fulgence.  Tonton  s’était  arrangé  pour  faire  faire  la  cuisine  à  des filles de l’église et à peine elles étaient entrées dans la maison qu’elles se sont  retrouvées  à  préparer  les  bananes  plantains,  du  riz,  des  haricots,  du pondu, ainsi que les poulets que tonton Fulgence avait achetés la veille. Les odeurs de cuisson arrivaient par vague dans le salon tandis que les tontons sifflaient  des  bières  en  écoutant  de  la  vieille  rumba,  pour  la  plupart  des morceaux de chanteurs morts dont je ne savais rien. Papa leur a raconté son voyage,  en  lingala,  et  c’est  par  morceaux  que  j’ai  chopé  des  trucs.  Si  j’ai bien compris, il a quitté le Congo par bus. Il est passé par le Gabon. Puis le Cameroun. Après quoi il est allé au Mali où il est finalement resté trois ans en  attente  de  visa  alors  qu’il  donnait  des  cours  au  Lycée  français  où  ses diplômes  congolais  avaient  été  reconnus  après  un  test  que  lui  avait  fait passer le recruteur des contrats locaux de la sous-région. Cette partie-là, il l’a expliquée en français. Ensuite, il a parlé de l’Algérie et du racisme anti-Noirs là-bas, puis de la Tunisie où il est resté encore deux ans, à travailler comme professeur dans un village reculé avant de voyager avec le passeport qu’un Américain, noir, qui avait aussi la nationalité française lui a vendu. Le  type  se  trouvait  dans  une  situation  difficile  et  a  vendu  à  papa  son passeport français pour deux mille cinq cents dollars au lieu des cinq mille que cela coûte normalement.

— Mais les nouveaux passeports, a dit le pasteur avec le regard méfiant, comme  si  quelque  chose  n’était  pas  clair  dans  ce  que  disait  papa.  Les nouveaux  passeports  nécessitent  que  tu  mettes  tes  empreintes.  Il  y  a reconnaissance digitale.

— Justement, a repris papa. Le type qui m’a vendu son passeport avait un  vieux  passeport  français,  les  anciens,  et  il  n’était  pas  rentré  en  France depuis  des  années.  Il  voyageait  même  plus  souvent  avec  son  passeport américain.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance  vraiment.  Nous  autres  là, Africains  avec  nos  passeports  qui  ne  sont  que  la  preuve  de  notre emprisonnement, on ne peut voyager qu’en Afrique alors que d’autres ont même parfois trois passeports avec lesquels tu peux voyager partout dans le monde. Quelle injustice !

Et puis il a relancé le débat entre la France et les États-Unis mais aucun des tontons qui étaient là n’était de son avis. Certains ont commencé à lui parler  de  l’absence  de  sécurité  sociale  aux  États-Unis,  d’autres  de  la manière dont les policiers tuent les Noirs gratuitement là-bas et le pasteur lui a dit que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de trouver quelqu’un qui lui prête ses papiers pour travailler, mettre un peu d’argent de côté, trouver une  femme  avec  la  nationalité  et  faire  un  enfant  afin  de  voir  sa  situation régularisée.

— Mais j’ai déjà un enfant français, mon petit Boris est français, a-t-il dit en exultant, les yeux grands écarquillés. Je suis son père donc si mon fils est français, ils peuvent pas nous séparer...

Tous les tontons ont détourné le regard.

—  Ça  ne  marche  pas  comme  ça,  a  dit  tonton  Fulgence.  Quand  j’ai rencontré Béatrice, j’étais sans papiers. On s’est mariés, ainsi de suite, j’ai pu  obtenir  la  carte  de  résident.  J’ai  déclaré  Boris  comme  mon  fils.  C’est comme mon fils qu’il a eu le visa. C’est comme mon fils qu’il est venu. Par amour pour le petit, Béatrice l’a adopté de manière officielle, plénière, c’est pour  ça  que  l’enfant  est  devenu  français  aussi  vite.  On  ne  peut  pas aujourd’hui aller voir la préfecture pour dire que le gosse...

Il s’est arrêté comme si ce qu’il avait à dire était trop stupide et que ça l’embêtait.  Comme  si  c’était  tout  simplement  une  évidence  et  que  ça  le désolait  de  devoir  en  revenir  là.  Son  regard  est  resté  dans  le  vague  un instant puis il a repris :

— Je ne peux pas, aujourd’hui, me pointer à la préfecture et dire que le gosse que j’ai déclaré comme le mien n’est pas vraiment le mien. Ce serait du  parjure.  Nous  savons  tous  que  Boris  est  ton  fils.  Même  mes  amis  ici connaissent cette histoire, a-t-il continué en prenant les autres à témoin, en tapant  sur  l’épaule  de  certains  et  en  serrant  la  main  du  pasteur.  Je  leur  ai toujours  parlé  de  toi.  Mais  il  est  hors  de  question  que  le  statut  de  Boris change.  Il  faut  que  tu  fasses  comme  papa  pasteur  a  dit.  Trouve-toi  un travail, en attendant. On verra comment on peut te trouver une femme par la suite.

Le visage de Papa s’est renfermé. Il a baissé la tête un long moment. On sentait  qu’il  ne  trouvait  rien  à  redire  mais  que  ça  le  chiffonnait  quand même. Puis il a relevé la tête quand une nouvelle chanson a commencé, il s’est levé et s’est mis à danser dans le salon.

— Oh ! Plus fort ! Plus fort la musique !

Il avait porté ses mains sur sa tête.

— Quand cette chanson est sortie, j’étais encore lycéen à Lubumbashi. C’était le tube de l’époque. Tellement de souvenirs. Tellement de souvenirs.

Tonton Fulgence s’est levé pour danser avec lui.

À entendre le nom de cette capitale de province que je ne connaissais... que  de  nom,  sans  être  capable  de  la  situer  sur  une  carte  du  Congo,  je  me suis  dit  que  les  parents  étaient  vraiment  des  êtres  mystérieux  qu’on  croit seulement connaître. Je me suis dit aussi, que c’était assez bizarre de ne rien savoir  du  tout  du  lieu  d’où  tous  mes  ancêtres  venaient.  De  ne  pas  même avoir  une  image  en  tête.  Les  Reubeus  rentrent  tout  le  temps  et  voient comment c’est chez eux. Moi je connaissais Kinshasa parce que j’y étais né mais je ne connaissais rien du Kasaï, la province où mon père et ma mère étaient nés, à deux mille kilomètres de la capitale. On ne retournait pas au Congo. Tout le monde voulait fuir le Congo. Alors pourquoi y retourner ? Et  même  si  on  rentrait,  on  serait  rentrés  à  Kinshasa.  C’est  très  difficile  à faire comprendre. On est un peu dans la situation d’un Américain, d’origine française, qui à chaque fois qu’il rentre en France reste à Paris, où il a de la famille et tout, pas de souci, mais ce n’est pas là que sont ses racines. Même dans la famille d’Idrissa, il rentrait au Mali. Moi ça fait sept ans que je suis en France et je ne suis jamais rentré. Alors, des fois, j’ai l’impression qu’il y a comme un voile sur toute ma vie, là-bas. J’ai que des souvenirs vagues ou des souvenirs très précis mais anecdotiques, comme dirait notre prof de français.  Que  des  souvenirs  pas  importants.  Alors  quand  je  les  entends parler de l’Afrique, dans notre salon, une partie de moi lutte et se dit : je suis pas concerné. Comme je comprends un mot sur deux, c’est très facile de ne pas prêter l’oreille, de perdre le fil. Quand on me demande si je parle le lingala, je dis non. Mais quand je m’applique comme ce dimanche, parce que  je  suis  curieux  de  ce  qui  est  arrivé  à  papa,  je  me  rends  bien  compte qu’en  restant  concentré,  je  comprends  l’idée  générale,  c’est  le  sens  de certains mots qui me manquent.

Souvent j’oublie le Congo. Et c’est dans les moments où je suis le plus heureux.  Je  suis  heureux  aussi  quand  nous  sommes  entre  nous  comme  ce dimanche. Parce que je sais qu’il n’y a pas besoin d’expliquer ce qu’est un Congolais  de  Kinshasa  ou  de  Brazzaville,  qui  est  Joseph  Kabila,  qui  est Léopold  II,  les  liens  entre  le  Congo  et  la  Belgique,  ce  que  c’est  que  le pondu, qui est Koffi Olomidé, qui est Tabu Ley, ni besoin d’expliquer que les Africains sont aussi différents que les Européens peuvent l’être. Je me sens à la maison, compris, rassuré et protégé. Souvent je me sens un gars du 9.3. C’est parce que le 9.3. est en France que je me sens français. Et dans ce cas,  je  me  pose  pas  de  questions  non  plus.  Mais  par  moments,  comme  ce dimanche, je me sens congolais et je me dis qu’une meuf comme Hortense, elle pourrait jamais comprendre ça. Alors ce dimanche, je pensais à tout ça : que mon père était un mystère et que le Congo l’était tout autant.
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«  Ça  va  M.  le  banlieusard  ?  »  J’étais  au  lit,  accroché  à  mon  fil d’actualité  sur  Instagram.  Papa  dormait  déjà  quand  j’ai  reçu  ce  message d’Hortense. « Ça va M. le banlieusard ? » J’ai eu d’abord envie de l’insulter parce que « banlieusard », je savais que c’était pas un compliment, surtout venant de la bouche de quelqu’un du centre de Paris, mais j’ai pensé à ce qu’Idrissa aurait fait dans ce cas-là. Il se serait pas énervé mon pote. Bien au contraire. Il aurait essayé de jouer au plus malin.

«  Ça  va  tranquille,  j’ai  répondu.  On  a  juste  brûlé  deux  voitures  et séquestrer deux petits bourgeois de l’école privée. Un samedi au calme, tu vois. Et toi ? »

Elle m’a d’abord renvoyé deux émojis mort de rire.

« Comment tu joues les gangsters ! Moi ? Je suis allée chez la coiffeuse comme t’as vu. Ça m’a pris trois heures. Cette galère ! Mais j’adoooore le résultat !!! Et puis je suis allée à la Comédie-Française avec ma grand-mère et mon cousin Édouard.

— Tu vis avec ta grand-mère ?

— Bah non, pourquoi ?

— J’sais pas.

— Et toi, t’as fait quoi en vrai ?

— Je t’ai dit... brûlé deux voitures...

— Les plus courtes sont les meilleures !

— Comment ?

— Les blagues les plus courtes sont les meilleures...

— OK. J’ai un oncle qui vient d’arriver du bled alors avec mon père on l’a emmené visiter la tour Eiffel...

— Ah ouais...

— Ouais mon oncle, c’est un vrai touriste. Il était trop content de voir Paris. »

C’est là qu’elle m’a envoyé une photo de la tour Eiffel, illuminée et vue de  pas  si  loin,  par  l’encadrement  d’une  fenêtre.  «  Ça  veut  dire  que  t’étais pas loin de chez moi », disait la légende de la photo.

Je me souviens que j’ai eu envie de couper court à la conversation. J’ai eu envie de la traiter de bourgeoise de merde. J’ai eu envie de la détester. Ça me mettait grave mal à l’aise de comprendre qu’on n’était pas du même monde.

« Quel dommage, j’ai dit. Tu aurais pu nous inviter à boire le thé.

— C’est cela, ouiii », elle a répondu avec des émojis mort de rire.

Mais  en  vrai  ça  ne  m’amusait  plus.  J’ai  mis  mon  téléphone  sous  mon oreiller. Trois minutes après je l’ai senti remuer.

« T’es encore là, demandait-elle.

— Oui oui je vais pas tarder à me coucher...

— Ah OK. Bonne nuit alors.

—  Oui.  Merci.  Toi  aussi.  Et  sinon,  elle  te  va  grave  bien,  ta  nouvelle couleur.

— Je sais » (émoji mort de rire).

*

Je  me  suis  réveillé  en  pleine  nuit  ;  poussé  hors  du  lit  par  une  envie pressante de pisser. J’étais bien dans les vapes quand même. Je n’ai repris vraiment conscience que quand j’ai posé franchement mon pied sur le lit de papa et que je n’ai senti que l’affaissement du matelas.

Où était-il ?

J’ai marché sans faire de bruit ni allumer les lumières. J’étais habitué à m’infiltrer  en  douce  dans  le  salon  pour  regarder  les  matches  de  basket américain sans réveiller Béatrice et tonton Fulgence, tard la nuit. La porte de la salle de séjour était entrouverte mais une lumière un peu vive et grise en  sortait.  J’ai  passé  mon  visage  dans  l’entrebâillement  et  j’ai  vu  papa  en marcel  et  caleçon,  debout  face  à  la  fenêtre  et  parlant  au  téléphone.  La lumière venait de l’abat-jour posé sur le meuble de la télé.

«  Je  t’ai  dit  d’attendre  un  peu,  disait  papa  avec  une  voix  légèrement agacée.  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire...  Arrête  de  pleurer  s’il  te  plaît. Comment tu veux que je trouve du courage si tu pleures... »

Et  là,  il  s’est  mis  à  parler  en  arabe.  Ça  m’a  désarçonné  de  l’entendre parler dans cette langue. Vraiment les adultes, c’est des mystères, je me suis dit.  J’ai  attendu  un  peu  qu’il  revienne  se  coucher  pour  lui  demander combien de temps il lui avait fallu pour apprendre cette langue mais je me suis endormi avant son retour.
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Au  début,  papa  a  surtout  fait  des  remplacements  pour  des  tontons  qui travaillaient au noir. Il a commencé par livrer des journaux. C’était pour la boîte d’un tonton qui venait à l’église et qui avait besoin de quelqu’un pour remplacer  un  de  ses  employés  qui  partait  en  vacances  au  Congo  pour  un mois. Le premier jour, quand il est revenu de sa tournée, il a dû sentir un sacré coup de fatigue parce qu’à peine rentré, il est allé se coucher. Il lui a fallu du temps pour s’habituer aux horaires et au rythme du travail.

Après,  il  a  remplacé  un  autre  tonton  de  l’église  qui  faisait  le  ménage dans  des  salles  de  sport  à  Pantin  et  à  Rosny-sur-Seine.  Mais  il  aimait  pas parce que les heures étaient trop disséminées et qu’en plus des temps morts où il n’avait parfois pas le temps de rentrer à la maison, il devait se rendre sur  trois  sites  dans  la  journée.  Le  soir  quand  il  se  plaignait  au  dîner, Béatrice, qui elle-même avait fait ce genre de travaux pendant ses études, trouvait ça normal. Il y avait tout le temps des débats à cette époque.

— Tout le monde galère, au début. C’est normal, disait-elle. Tu devrais déjà être content d’avoir un travail. De pouvoir mettre de l’argent de côté pour trouver un logement à toi dans le futur !

—  Mais  ma  chère  belle-sœur...  tu  peux  quand  même  reconnaître  que commencer à 7 h à Pantin pour finir à 9 h, reprendre à 11 h à Rosny jusqu’à 14 h, puis à 18 h à Pantin pour finir quelquefois à 21 h, c’est quand même pas l’idéal. Regarde à quelle heure je suis arrivé aujourd’hui à la maison : vingt-deux heures passées ! Comme je n’ai pas de voiture, parfois je reste seulement dans le local de l’homme de ménage où je fais une sieste. C’est vraiment ennuyeux. Et puis, je suis un intellectuel, moi. J’ai une formation de philosophe, je suis enseignant, directeur d’école, et là je fais le ménage... Je  vois  des  femmes  qui  me  regardent  de  haut  là-bas,  des  petites  Arabes impolies qui m’appellent de la main pour me dire d’essuyer telle machine... La manière dont elle me parle... Ce qui m’énerve encore plus, ce sont vos petits  Noirs  qui  ont  grandi  ici,  qui  sont  bêtes  et  sans  manières  et m’appellent « Tonton » ! J’ai dit à un hier : « Tonton ! Tonton ! Je ne suis pas ton tonton ! », et là, il a commencé à m’appeler « chef ». J’étais content, je te dis.

Tous ses beaux discours ne semblaient pas adoucir ou infléchir le point de  vue  de  Béatrice.  Je  pense  qu’elle  n’avait  tout  simplement  pas  de sympathie pour papa et que papa aussi le lui rendait bien.

Après le ménage, il a commencé à travailler avec les papiers du cousin du pasteur, tonton Patience, qu’on n’avait jamais vu avant mais qui était un de ceux qui étaient là ce fameux dimanche où Béatrice était chez sa sœur et qui s’était tout de suite proposé de prêter ses papiers. Patience travaillait au noir  depuis  un  moment  comme  vigile  pour  la  boîte  de  sécurité  d’un  autre tonton  donc  ça  ne  le  dérangeait  pas  de  prêter  ses  papiers.  Ça  l’arrangeait même pour ses droits au chômage, il a dit. Rondouillard, grand de taille, il était plus vieux que papa de quinze ans mais les dames de la boîte d’intérim n’y ont vu que du feu. Tous les Noirs se ressemblent, c’est connu et il y a des fois où ça les arrange.

La première mission que la boîte d’intérim lui a confiée c’était pour du nettoyage  industriel  dans  une  usine  à  Drancy.  Bien  sûr,  il  s’est  plaint  des conditions  de  travail  à  l’issue  du  premier  jour,  à  table.  Tout  de  suite, Béatrice lui est rentrée dedans :

—  Fulgence,  tu  peux  dire  à  ton  frère  qu’il  arrête  de  se  plaindre  parce que nous avons tous des raisons de mécontentement mais pour le bien de la vie de famille, nous faisons tous des efforts...

Pour le coup, Fulgence a pris la défense de son frère :

— Ma chérie, tu as déjà fait du nettoyage industriel ?

— Non, bien sûr que non. On ne fait jamais faire ce genre de travail à des femmes...

— La parité ne passe pas par là, a dit papa en ricanant.

— Ta journée s’est bien passée à la parfumerie ?

C’est Fulgence qui interrogeait Béatrice.

— Bah parfaitement...

—  Alors  pourquoi  ça  t’embête  que  ceux  qui  ne  travaillent  pas  dans d’aussi bonnes conditions que toi, dans un métier pénible qu’ils n’ont pas choisi, pourquoi ça t’embête que ces gens-là se plaignent de leur journée ?

— Parce qu’on n’y peut rien et que c’est ça être adulte. Faire des choses qu’on n’a pas envie de faire parce qu’on doit le faire.

— Waouh, j’ai pas envie d’être adulte, j’ai dit.

En  vrai,  je  pensais  à  mes  profs  du  collège.  Certains  avaient  des difficultés  avec  les  camarades  particulièrement  insolents  et  ça  se  voyait qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de supporter l’insupportable. En vrai, les  élèves  qui  foutent  le  bordel  en  classe  ont  très  bien  compris  que  le système  est  fait  pour  eux,  qu’ils  sont  protégés  tant  qu’ils  jouent  avec  la limite et que le prof n’a souvent pas d’autre recours que de péter les plombs quand les incivilités et les insolences deviennent persistantes. Sauf que dès que  le  prof  a  pété  les  plombs,  il  perd  toute  crédibilité  et  s’affiche  comme une  victime  qui  ne  pourra  plus  que  subir  quand  il  comprendra  que  son pétage de plombs n’a servi à rien.

— Quand je vois comment certains profs se font manquer de respect en classe, ai-je continué, ça c’est sûr qu’ils ont pas le choix...

— Vraiment votre vie à l’européenne ça ne va pas...

—  Voilà.  Merci  Boris.  Tu  as  encore  donné  à  ton  oncle  le  moyen  de critiquer la France.

— Ma chère belle-sœur, je suis moi-même enseignant...

— On va finir par le savoir...

— Et de voir comment on traite mes collègues ici, c’est très déprimant, je dois dire.

Bref,  on  arrivait  à  une  forme  de  vie  quotidienne  tous  les  quatre.  Papa s’était  même  mis  à  parler  au  téléphone  avec  la  Tunisie  sans  se  cacher.  Je pense  que  tonton  Fulgence  était  au  courant  même  s’il  faisait  mine  de  pas s’intéresser.

*

Au début les voisins étaient tous curieux de papa et il nous a dit qu’ils le regardaient bizarrement quand ils le croisaient dans le hall de l’immeuble. On a mis ça sur le compte du racisme ordinaire mais quand tonton Fulgence leur a présenté son frère, à l’occasion de la fête des voisins, Papa les a tous séduits. Je vous parle même pas des Arabes quand il se mettait à leur parler dans  leur  langue.  Et  encore  moins  des  Tunisiens  quand  il  leur  parlait  du village où il avait vécu pendant deux ans. Papa savait vraiment plaire aux gens  quand  il  voulait.  Il  y  en  a  même  qui  ont  dit  à  Béatrice  que  je ressemblais plus à Daniel qu’à Fulgence mais elle n’en était pas d’accord. Elle m’a pris dans ses bras, m’a fait des mamours. Elle leur a dit :

— N’importe quoi ! Boris est le fils de Fulgence et c’est quand même fou que vous ne le voyiez pas.

— Mais tonton Daniel est de la famille de papa, j’ai dit. C’est normal que lui et moi, on ait un air de famille.

Elle ne voulait pas en entendre parler.

— Tu ne lui ressembles en rien mon Bobo !

Et moi j’ai pensé que peut-être Fulgence aurait dû lui dire la vérité, au moins à elle. Mais je me suis tu.

Grâce à Hassane, un des voisins rencontrés ce jour-là, impressionné par le niveau de papa en arabe, il a pu trouver un travail moins difficile que le nettoyage  industriel.  Hassane  habitait  à  l’étage  en  dessous  de  chez  nous. Drôle de coïncidence, il s’était marié avec une femme qu’il avait fait venir du bled et qui avait de la famille dans le village où papa avait enseigné en Tunisie. Il travaillait au Monoprix de Bondy qui avait besoin de quelqu’un pour  l’aider  à  décharger  les  camions  de  livraison,  réapprovisionner  les rayons,  vider  les  cartons  et  des  fois  remplacer  les  caissières  de  la boulangerie. C’était encore de l’intérim dans un premier temps mais c’était moins loin que Pantin et Rosny, un peu moins difficile, et pour papa la seule difficulté c’est que comme à l’usine, il n’arrivait pas à s’habituer à répondre à  un  nom  qui  n’était  pas  le  sien.  Très  vite,  ses  collègues  du  Monoprix  se sont mis à l’appeler « le rêveur » parce que souvent il fallait le tirer de ses rêves.  Entre  les  rayons,  on  appelait  «  Patience  »  et  cinq  mètres  plus  loin, papa  restait  concentré  dans  son  activité  et  ne  se  sentait  pas  plus  concerné que ça.
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Après  sa  deuxième  semaine  de  travail  à  la  livraison  de  journaux,  le tonton pour lequel il bossait a filé à papa une avance sur sa paye. C’était les premiers  euros  qu’il  gagnait  et  le  vendredi  quand  il  est  rentré  en  milieu d’après-midi,  il  n’était  plus  fatigué  mais  assez  jovial.  Le  lendemain,  nous sommes  allés  au  centre  commercial  à  Rosny  2  et  papa  s’est  montré  très généreux.

— Je sais que ton oncle Fulgence s’occupe très bien de toi, m’a-t-il dit alors qu’on avançait dans la galerie commerciale.

— Béatrice aussi, j’ai ajouté.

—  Très  bien,  en  voilà  un  de  petit  chanceux  !  Nous  aussi  dans  notre enfance on aurait aimé ça, avoir trois adultes qui s’occupent de nous. Mais nos parents préféraient avoir beaucoup d’enfants dans l’espoir que ceux-ci s’occupent d’eux dans leur vieillesse... Mais ce n’est pas le sujet ici. Oui ils s’occupent bien de toi. Aussi je sais qu’il ne te manque rien... l’idée pour moi est de t’offrir quelque chose dont tu n’as pas besoin pour ne pas blesser ton oncle.

— Pourquoi tu penses que ça le blesserait ?

— C’est juste une question de savoir-vivre. Il s’est occupé de toi toutes ces  années,  il  a  été  un  père  pour  toi  donc  je  ne  peux  pas  arriver  et  faire comme  si  tout  ça  n’avait  pas  compté...  Je  veux  juste  te  faire  plaisir  en t’offrant quelque chose que tu n’oserais pas lui demander.

J’ai  tout  de  suite  pensé  à  une  paire  de  Jordan  qui  était  vraiment  trop belle, noir et rouge, et dont je peux dire que je rêvais. Mais une fois chez Foot  Locker,  papa  a  commencé  à  faire  une  tête  bizarre  quand  il  a  vu comment elles coûtaient cher.

— Fiston, vraiment, je plains celui qui a beaucoup d’enfants dans votre pays ici... Les choses coûtent cher comme ça...

Là  j’ai  compris  que  je  devais  renoncer  aux  pompes  que  je  voulais  au départ.  J’imaginais  le  pauvre  papa  qui  comptait,  dans  sa  tête,  les  heures qu’il  avait  travaillées  pour  gagner  cet  argent  qui  allait  être  englouti  en quelques secondes, alors j’ai eu l’idée de couper la poire en deux. Je lui ai dit  que  je  voulais  de  l’argent  de  poche.  Pas  les  dix  euros  que  me  donnait tonton  Fulgence  de  temps  en  temps  mais  plutôt  trente  ou  quarante  euros. C’est ça qui m’arrangeait. On avait continué à s’envoyer des messages avec Hortense  et  elle  avait  accepté  qu’on  se  revoie.  Nous  avions  rendez-vous mercredi après-midi sur Paris. Il fallait que j’assure si elle voulait aller au cinéma  ou  même  manger  un  morceau.  Quand  il  a  su  que  je  préférais  de l’argent, papa a été drôlement soulagé. Alors nous avons laissé le magasin de  sport  et  sommes  allés  au  cinéma  voir  un  film  de  super-héros  qu’il  a détesté. Pour lui ça n’avait aucun intérêt de voir des histoires « sans queue ni  tête  ».  Moi  j’étais  pas  malheureux.  Surtout  qu’il  m’a  acheté  un  sweat-shirt  en  sortant  du  cinéma,  que  j’allais  mettre  mercredi  pour  me  porter bonheur.
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Il  y  a  autant  de  différences  entre  une  journée  pluvieuse  et  un  jour ensoleillé,  qu’entre  le  jour  et  la  nuit.  Le  mercredi  du  rendez-vous  avec Hortense,  il  faisait  vraiment  beau  pour  un  jour  de  novembre  mais  dès  le matin,  à  travers  les  fenêtres  de  la  salle  d’histoire-géographie,  on  pouvait comprendre que ce n’était pas des températures de saison et tout le monde en  classe  a  vite  enlevé  son  pull  parce  qu’en  plus  les  chauffages,  qu’ils avaient  tardé  à  allumer  alors  qu’on  se  les  gelait  depuis  quelque  temps, marchaient  à  plein  régime.  La  prof  d’histoire  nous  parlait  de  la  traite négrière  dans  les  villes  côtières  françaises  :  Nantes,  La  Rochelle  et Bordeaux,  quand  Amina,  qui  est  un  peu  l’intello  de  la  classe,  a  levé  la main :

— Vas-y Amina, je t’écoute, a dit Mme Charignon.

— Bah... Madame... Je me demandais : pourquoi les esclaves ils ne se révoltaient pas et ne se battaient pas contre... les Blancs...

La  gêne  se  propageait  doucement  dans  la  classe,  comme  un  gaz insidieux,  ou  un  virus  dans  l’air  ;  certains  ont  gloussé,  d’autres  ont  fait « Waouh ! ». Et on a entendu dire : « C’est raciste comme question ! »

Amina s’est offusquée :

— Mais pas du tout. J’ai rien dit de raciste. C’est bien les Blancs qui ont « esclavagisé » les Noirs donc je dis blanc et je dis noir...

Mme Charignon a pris la défense d’Amina :

—  Oui  il  n’y  a  absolument  rien  de  raciste  à  dire  ça  si  derrière  on n’entend pas que « tous les Blancs » sont des racistes et des esclavagistes...

—  Oui,  et  puis  il  y  a  la  traite  arabe  aussi,  j’ai  dit  pour  ramener  ma science.

— Qu’est-ce que tu racontes, toi ? a crié Amin. Les Arabes ont jamais fait ça...

— Du calme, a dit Mme Charignon. Un peu de calme. Tout ça est vrai. La traite a eu lieu dans ce sens-là aussi. Des marchands arabes qui allaient chercher  des  esclaves  dans  les  profondeurs  de  l’Afrique.  Mais  les Africains... euh... les Noirs aussi se livraient à l’esclavage...

Et là je l’ai arrêté tout de suite parce qu’elle s’engageait sur un terrain glissant  dont  papa  m’avait  déjà  parlé,  un  soir  alors  qu’on  venait  de  voir Amistad  de  Steven  Spielberg,  à  la  télé,  l’histoire  d’une  révolte  d’esclaves sur  la  côte  des  États-Unis.  Le  film  était  suivi  d’un  débat  et  j’avais commencé  à  le  regarder  avec  papa.  Tonton  Fulgence  et  Béatrice  étaient sortis en amoureux donc on était que tous les deux et papa parlait librement, sans crainte de choquer ou de vexer Béatrice.

—  C’est  pas  possible,  s’énervait  mon  père.  C’est  toujours  comme  ça dans votre France là !!! Émission sur le racisme, que des Blancs à la télé pour  parler.  Pas  un  seul  Noir  sinon  des  imbéciles  de  célébrités  sans idéologie ni réflexion. Émission sur l’esclavage, que des intellectuels blancs pour parler...

—  Bah...,  j’ai  dit,  s’ils  maîtrisent  leur  sujet,  papa.  C’est  pas  une question de couleur.

— Ah, mon fils, a-t-il dit en faisant une moue qui laissait entrevoir que je risquais le reniement si je continuais sur ce terrain-là. Tu as raison dans l’idée. Si le monde était juste et droit, nous aurions la joie de vivre dans un monde où ce que tu dis est vrai. Mais malheureusement le monde n’est pas comme ça. Personne n’aime reconnaître et affronter ce que ses ancêtres ont fait  de  mal.  Ils  passent  leur  temps  à  célébrer  leurs  grands  hommes.  La plupart  du  temps,  ceux-ci  sont  des  racistes,  des  sanguinaires  et  des tortionnaires pour nos ancêtres. Leur de Gaule, un raciste. Seule la vie des Français  blancs  comptait  pour  lui  alors  que  leur  empire  bringuebalant commençait  à  battre  de  l’aile.  Leur  Napoléon  pareil  :  un  esclavagiste notoire.  Leur  Colbert,  pareil.  Crois-tu  qu’ils  vont  renoncer  à  honorer  ses assassins pour faire plaisir aux Africains, tu rêves !

Il commençait à me fatiguer avec ces histoires alors je suis allé dans ma chambre. Quinze minutes après, il m’appelait :

— Bobo, viens voir !

Il y avait un historien à la télé, un mec avec une raie sur le côté et une veste en tweed qui parlait de mauvaise conscience européenne alors que les peuplades africaines, elles-mêmes, pratiquaient l’esclavage...

— Tu vois fiston, de quoi je parlais ? C’est exactement ça. Ces gens ne nous aiment pas et ne peuvent pas nous rendre justice parce que nous rendre justice, c’est reconnaître qu’ils nous ont volés, pillés, dégradés et trompés. Pour éviter ça, ils sont prêts à tout. Ils vont te dire que les Noirs pratiquaient l’esclavage  entre  eux.  Ne  leur  laisse  jamais  te  dire  ça  pour  laver  leur honneur.  La  tradition  de  l’esclavage  chez  nous  n’a  rien  à  voir  avec  ce qu’eux faisaient dans les îles ou leurs colonies. Chez nous l’esclave faisait partie de la domesticité et de la famille. Certes c’était un domestique mais on ne le faisait pas travailler comme un cheval de labour. On ne le fouettait pas  pour  un  oui  ou  un  non.  On  ne  voyait  pas  en  lui  un  animal  à  qui  on pouvait couper les membres par plaisir sadique. On ne le déshumanisait pas pour se donner des droits sur lui. On savait qu’on avait affaire à un homme et  que  c’était  par  des  circonstances  de  la  vie  que  cette  personne  était devenue  esclave  et  que  soi-même,  on  pouvait  par  un  coup  du  sort  se retrouver déchu de ses droits d’homme libre. Les Romains ne faisaient pas autre  chose  pour  leurs  esclaves  domestiques  que  ce  que  les  Africains faisaient. Ils savaient que tout était une question de circonstances. Le grand auteur  latin  Térence,  dont  Molière  s’est  beaucoup  inspiré,  avait  été  un esclave.  C’est  bien  qu’à  l’époque,  on  ne  voyait  pas  dans  l’esclavage  un juste ordre des choses raciales. Donc ne laisse jamais quelqu’un sortir cet argument  pour  te  clouer  la  bouche  et  sauver  leurs  barbares  d’ancêtres sauvages.  Ou  bien  encore,  ils  vont  te  dire  que  les  esclaves  étaient  bien traités  et  que  les  révoltes  étaient  rares.  C’est  faux.  Les  gens  préféraient mourir qu’être rendus en esclavage. Ils sautaient par-dessus bord. Il y a eu des révoltes partout. La plus connue étant celle de Nat Turner en Virginie. Le marronnage dans les îles. Tu me comprends fiston ?

Dans le RER, je pensais à la tête de la prof quand j’ai laissé papa parler à  travers  moi,  quand  j’ai  ouvert  le  robinet  et  que  j’ai  laissé  sortir  toute  la colère  et  la  frustration  des  réflexions  sans  conséquences  qu’avait accumulées  mon  père.  J’ai  libéré  le  dragon  pour  lui  clouer  le  bec  sur  un sujet  qu’elle  n’avait  sûrement  pas  beaucoup  traité  dans  son  parcours d’historienne.  Toute  la  classe  s’est  tournée  vers  moi.  Quand  on  passe  son temps  à  faire  semblant  de  ne  jamais  rien  prendre  au  sérieux,  les  gens n’imaginent  pas  qu’on  puisse  tenir  un  discours  cohérent.  Mais  je  n’avais pas le choix. Papa m’avait dit : on peut selon les circonstances se retrouver dans  l’impossibilité  d’empêcher  que  quelqu’un  nous  escroque  ou  nous mente.  Tout  ce  qu’on  peut  faire  c’est  de  bien  lui  montrer  que  nous  ne sommes  pas  dupes.  Il  faut  juste  les  empêcher  de  s’en  tirer  avec  de  belles justifications.

Idrissa  et  d’autres  garçons  ont  commencé  à  applaudir.  Y  en  a  un  qu’a crié : « Malcom X ! » et a levé le poing comme les Blacks Panthers. La prof a laissé passer la vague sans rien dire puis elle s’est reprise :

— On se calme. Nous savons tous que ce sont des sujets sensibles et on sait bien que la sensibilité et l’analyse historique ne font pas bon ménage...

—  À  qui  le  dites-vous  ?  a  dit  Idrissa  en  me  regardant  avec  un  ton moqueur.

*

On  avait  rendez-vous  à  République  mais  je  savais  pas  où  la  trouver. Cette place donne sur tellement de rues. Je l’ai appelée et en fait, elle était dans  un  café-restaurant  italien  avec  deux  copines  à  elle.  Elle  m’a  envoyé l’adresse  et  ça  m’a  pris  quinze  minutes  à  pied  pour  les  rejoindre.  Quinze minutes  où  je  me  suis  senti  pris  au  piège.  Déjà,  plaire  à  une  fille  c’est compliqué, mais essayer de plaire à trois... Et puis on les connaît, les filles, elles  vont  rigoler  pour  des  trucs  que  tu  comprends  pas,  en  se  lançant  des regards  entendus,  elles  vont  parler  d’autres  garçons,  en  bien,  pour  voir comment  tu  réagis  face  à  la  pression  de  la  concurrence,  et  surtout  ça  fait deux personnes en plus en train de te juger, et avec tout ça on dit pourtant qu’il faut rester naturel. Ce n’était qu’un moment de stress. Le café n’était pas loin d’Arts et Métiers et du Marais. Les gens n’étaient franchement pas les mêmes qu’à Bondy dans ce quartier et le café, c’était le genre d’endroits où j’aurais jamais osé entrer en temps normal. Il y avait comme un maître d’hôtel et tout faisait très classe. Je ne sais pas comment cela se fait mais quand  t’as  pas  beaucoup  d’argent,  t’arrives  très  facilement  à  repérer  les endroits qui sont pas pour toi. Comme si t’avais un détecteur de trucs pour riches.  J’avais  ce  sentiment  désagréable  qu’on  a  quand  on  va  rentrer quelque part et qu’on appréhende de ne pas être le bienvenu. Mais j’ai fait comme tous les timides, j’ai pris un visage fermé, genre j’en ai rien à foutre de ce que tu penses, je suis passé devant le maître d’hôtel et je les ai vues, elle  et  ses  copines,  leurs  six  yeux  fixés  sur  moi  comme  un  monstre mythologique.  J’ai  vu  le  doux  visage  d’Hortense  prendre  un  air  à  la  fois surpris et bienveillant, la fille à sa droite aussi m’a souri tandis que celle en face d’elles a eu un léger recul et fait une grimace que j’ai traduite comme de la surprise.

— Je croyais que tu habitais vers la tour Eiffel, j’ai dit en m’asseyant vis-à-vis d’Hortense après avoir salué de la main ses copines.

— Oui mais le mercredi, je déjeune avec ma grand-mère. Elle habite à deux  pas  d’ici.  Et  dans  le  quartier,  j’ai  rencontré  Émilie  et  Daysy  qui habitent ici.

Elle  sentait  aussi  bon  qu’un  mélange  de  fleurs  multicolores  dans  un bouquet. Elle soutenait mon regard sans gêne aucune. On était sans doute différents mais j’étais sûr que je pouvais au moins être son ami. Et c’est ça qui m’a libéré. Avec nos amis, on part du principe qu’ils nous ont choisis donc on a la certitude que même si on se comporte stupidement, ils savent qu’on vaut mieux que ça.

La  voisine  d’Hortense  s’appelait  Émilie.  La  fille  à  côté  de  laquelle  je venais de m’asseoir, c’était Daysy. J’allais les revoir même si à ce moment-là, je ne pouvais pas le savoir. Elles buvaient un thé alors qu’Hortense avait commandé de l’eau gazeuse. J’ai pris un Coca. Elles étaient à fond dans une discussion sur la série Game of Thrones.

— J’adore Jon Snow. Rien que pour la réplique : «  You know nothing Jon Snow. »

C’était Daysy qui parlait.

— Oh il est trop chou lui, a poursuivi Émilie. Ma mère dit que c’est les hommes qui ne comprennent rien, de manière générale, aux femmes.

—  Ah  ouais,  a  fait  Hortense  en  se  tournant  vers  moi.  Mais  on  a  un homme ici. T’en penses quoi Boris ?

— Moi je pense qu’on parle tous une langue différente. Alors c’est pas facile de se comprendre.

—  Oh.  Un  philosophe  de  banlieue,  a  dit  Daysy,  l’air  moqueur,  en retirant le sachet de thé de la théière.

Les deux autres ont rigolé et je ne savais pas trop quoi dire. Alors j’ai changé de sujet.

— Au fait, comment va ta copine la tisse-mé ?

Elle ne comprenait pas.

— Ta copine, la métisse qui était avec toi au musée.

— Ah oui. Vanessa. Bah écoute, elle va bien. Et ton pote à toi, qu’est marrant et tout...

— Idrissa ?

— Oui. Trop cool ce mec.

Daysy et Émilie se sont levées après avoir bu leur thé presque d’un trait.

— Nous, on est un peu fauchées – c’est Daysy qui parlait. Bon. On a un peu  abusé  des  sorties  aussi,  c’est  vrai,  mais  du  coup,  on  ne  va  pas  rester plus, on rentre.

Elles ont tapé la bise à Hortense et m’ont fait un signe de la main. Je me suis  dit  qu’il  fallait  vraiment  être  riche  pour  s’en  tirer  avec  ce  genre  de phrases.  Un  pauvre  n’oserait  jamais  dire  un  truc  pareil.  Déjà  parce  qu’un pauvre est toujours fauché. Je pensais à ça quand Hortense m’a dit :

— Viens, on y va.

J’ai fait signe au serveur, j’ai payé mon Coca et nous sommes sortis. On a marché à travers le Marais jusqu’à l’Hôtel de Ville puis sur les quais. On s’est posés sur un banc comme plein d’autres gens. C’était un drôle de jour de novembre. Beau comme un jour d’été. J’étais avec la plus jolie fille du monde.  J’avais  l’impression  d’être  chanceux  qu’elle  me  laisse  poser  mes yeux  sur  elle  et  qu’elle  soutienne  mon  regard.  Mais  je  gardais  mes distances. Sur ce banc, quand nos genoux se frôlaient, je laissais doucement dériver  le  mien  loin  d’elle,  quand  nos  coudes  se  rencontraient  de  même. Elle m’a parlé de sa famille. Et je ne sais pas pourquoi mais j’ai pensé tout de  suite  à  prendre  la  fuite  et  à  ne  jamais  me  retourner.  Je  lui  ai  donné  la version officielle de ma famille. Tonton Fulgence était mon père. Béatrice m’avait  adopté.  Ça  avait  vraiment  l’air  de  l’intéresser  mon  histoire.  Un marchand  de  glaces  est  passé  et  je  suis  allé  nous  en  chercher  qu’on  a mangées en regardant passer les bateaux remplis de touristes.

— C’est drôle, j’ai fini par lâcher. Je dois habiter à une demi-heure d’ici et  moi  et  mes srab,  on  vient  jamais  voir  ce  que  des  touristes  du  monde entier font des milliers de kilomètres pour découvrir. C’est bizarre, non ?

— C’est quoi un srab ?

— C’est un « pote » en arabe.

— OK. Tu parles arabe aussi ?

Elle  disait  ça  comme  si  elle  se  moquait  de  moi,  avec  un  ton  taquin, comme dirait ma prof d’histoire.

— D’accord, a-t-elle repris, vous ne venez pas par ici. J’entends bien. Mais peut-être aussi qu’il faut une raison pour venir ?

— Tu veux bien être ma raison de venir sur Paris ?

— Est-ce que tu seras la raison pour laquelle j’irai à Bondy ?

— Bah pourquoi tu viendrais à Bondy ?

— Ton oncle est bien venu à Bondy ?

—  Oui  mais  lui  il  a  que  nous  comme  famille.  Moi  j’ai  pas  vraiment envie que tu viennes par là-bas à vrai dire. Tu te sentiras mal à l’aise. Les gens sont pas comme ici avec des bonnes manières. Chez moi, c’est souvent celui qui parle le plus fort qui l’emporte.

— Oui mais des fois les bonnes manières c’est naze : c’est hypocrisie, mensonge et compagnie...

— Dans ce cas-là, il faut être intelligent. Je préfère vivre dans un monde où l’intelligence prime, je suis mieux armé...

— L’intelligence prime toujours, a-t-elle dit.

Et elle m’a embrassé.

OceanofPDF.com




10

 

Dans  le  train  du  retour,  je  me  suis  calé  en  haut,  dans  un  wagon  où  y avait personne à part deux amoureux qui se bécotaient. En les regardant, je me suis vu avec Hortense comme on était quelques moments avant, à ceci près que moi j’avais pas osé passer ma main sous le pantalon de ma copine ni sous son pull. Chaque chose en son temps, j’ai pensé. J’avais des soucis plus  pressants.  J’essayais  de  me  rassurer  comme  je  pouvais  en  me  disant que  même  si  elle  venait  d’un  autre  monde  que  le  mien,  Hortense  et  moi nous n’étions qu’une fille et un garçon qui se fréquentent comme on peut en rencontrer à Paris, en banlieue ou ailleurs. Je n’avais pas vraiment parlé aux copains de cette virée. J’avais peur qu’ils se foutent de moi du genre l’autre, il  veut  gérer  une  bourgeoise  de  Paname.  J’en  avais  parlé  qu’à  Idrissa  qui m’avait  seulement  demandé  de  bien  négocier  l’affaire,  comme  ça,  au  cas où, je pourrais lui faire une passe décisive avec la pote métisse d’Hortense. D’un  autre  côté,  j’étais  content  parce  que  je  ne  rentrais  pas  bredouille  de mon expédition, mais je ramenais un baiser qui témoignait de l’à-propos de ma  tentative.  Un  baiser  dont  je  n’avais  pas  osé  rêver  quand  j’avais  quitté Bondy par le train de 13 h 44.

Elle m’avait aussi donné la main sur le chemin du retour, des quais de Seine  jusqu’à  Châtelet  où  l’on  s’était  séparés.  J’essayais  de  me  rassurer. L’amour  triomphe  de  tout  et  même  en  banlieue,  tous  les  mecs  ne  pensent pas  que  toutes  les  meufs  ne  sont  que  des  chiennes  qui  n’aiment  que  les grosses voitures et les grosses queues. Chez nous aussi t’as des mecs qu’ont des copines et qui sont amoureux. Le frère de Farid et la sœur de Mouloud, ils sont ensemble depuis la cinquième et là ils sont en terminale, toujours ensemble. Inch  Allah,  ils  vont  se  marier  un  jour  !  Pour  me  rassurer, j’essayais de me dire qu’elle n’était pas si différente des crasseuses et autres bouffonnes de ma classe. Et pour elle, moi j’étais à peu près pareil que les mecs  de  la  sienne...  juste  un  peu  différent.  Bref,  on  était  presque  pareils. Elle  aimait  les  mêmes  trucs  de  filles  que  les  filles  dans  ma  classe.  Les mêmes boys band ou chanteurs coréens de merde. Elles aimaient les mêmes séries.  Les  mecs  de  sa  classe,  enfin  certains  –  j’imagine  –  écoutent  les mêmes  rappeurs  que  nous.  Ils  kiffent  le  foot  comme  nous.  Ils  kiffent  les mêmes  trucs  que  nous.  Ils  veulent  même  parler  comme  nous,  le  plus souvent. Je le vois bien que quand elle veut faire la meuf cool, elle emploie des mots de chez nous, Hortense. La seule différence, c’est qu’en plus de ses  goûts  à  elle,  des  trucs  des  filles  de  son  âge,  elle  aime  aussi  faire  des trucs que nous, à part si on te force pour l’école, jamais tu les fais. Genre, elle aime aller au musée, voir des expositions, aller au théâtre et lire. Ça, je dois  dire  ça  me  faisait  flipper.  Je  m’imaginais  avec  une  calvitie  et  des bretelles, avec une pipe dans la bouche et aussi que je parlais avec une voix aiguë  et  insupportable  comme  dans  cette  émission  de  radio  du  dimanche soir qu’écoutait Béatrice, dans la cuisine, à notre grand désespoir à tonton Fulgence et à moi. « La Plume et le Masque », je crois. Dans cette émission, on entend des gens... c’est effarant ! Dans mon quartier, un mec qui parle avec une voix et un ton comme ça, il survit pas cinq minutes.

Peut-être  que  j’allais  ressembler  à  ce  genre  de  gars  si  je  restais  trop longtemps avec Hortense. J’allais commencer à aimer l’opéra. Je rigolerais à des blagues pas drôles avec des gens pas cool et qui parlent comme si on était  à  l’époque  de  Louis  XIV.  J’allais  devenir  débile  comme  les  richards des  beaux  quartiers  dont  même  la  manière  de  parler  est  une  blague  pour nous  –  eux  aussi,  ils  se  foutent  de  notre  gueule.  Tous  les  humoristes  de France  se  foutent  de  la  manière  de  parler  et  des  accents  des  gars  de  cité. Donc c’est de bonne guerre. Un partout, la balle au centre. Dans ma classe, y a des mecs qui n’arrivent toujours pas à conjuguer au passé simple. Alors comment tu veux leur dire avec le ton qui convient : « Nous étions hier au soir au théâtre, c’était épatant ! » Hortense, elle dit ce genre de phrases et ça sonne vrai. On sent qu’elle dit pas ça pour se moquer des gens qui parlent de cette façon-là. Chez moi quelqu’un qui cause comme ça, tout le monde sait que c’est pour rigoler et se moquer des Charles-Henri. Et s’il avait le malheur  d’être  sérieux,  tout  le  monde  lui  tomberait  dessus  :  «  Tu  te  crois où ? » « Tu te prends pour qui ? » Tous les rageux débiles seraient sur ses côtes. Limite quand elle s’y met, Hortense, même moi j’ai envie de la tailler mais  en  même  temps,  je  veux  pas.  Je  veux  pas  qu’elle  fasse  attention  à comment elle dit les choses quand elle me parle et je me dis que sa manière de parler c’est pas pour me montrer qu’elle vient de la haute société, c’est juste qu’elle reste elle-même, qu’elle parle comme ça avec ses parents et ses amis et ça me montre aussi qu’elle est suffisamment à l’aise avec moi pour ne  rien  changer.  C’est  pour  ça  que  je  lui  parle  comme  on  parle  avec  les potes,  en  mélangeant  argot,  arabe,  mots  du  bled,  de  gitans,  je  sais  pas... c’est plus marrant comme ça. La langue du quartier, c’est un plat français et chez  nous  chacun  rajoute  ses  épices  ou  le  refait  à  sa  sauce.  Ça  donne  du goût  quand  on  parle.  Pour  oser  une  autre  métaphore  en  relation  avec  nos cours de bio, je dirais que notre français à nous est exogame alors que celui des gens des beaux quartiers est complètement consanguin. Les tournures et les mots y sont secs, n’ont plus le jus, et sont maintenus artificiellement en vie.  Ça  n’augure  pas  d’une  bonne  évolution  tout  ça.  Et  pourtant,  j’aimais être  en  contact  avec  cette  langue  quand  c’est  Hortense  qui  la  parlait.  Je trouvais ça bizarre : elle n’avait même pas idée qu’on puisse la juger parce que c’était trop grillé que c’était une grosse bourge et j’avoue, j’aimais ça.

Arrivé à la gare de Bondy, j’ai eu un petit pincement au cœur comme quand on revient d’un week-end en excursion avec le centre et qu’on rentre à la maison. Cet après-midi avec Hortense, sur les bords de Seine, dans la capitale, où on avait mangé une glace, avait été un week-end ensoleillé en mieux,  sans  le  bruit,  ni  les  disputes  et  les  bagarres,  ni  les  heures interminables dans le car où des gars s’amusent à péter et à te mettre leurs sales  doigts  dans  le  nez  quand  tu  dors.  Je  rentrais  chez  moi  dans  la pénombre et toutes mes craintes sur les différences entre elle et moi avaient disparu. C’était juste des mouvements rapides de panique parce que j’étais trop heureux et ça fait toujours peur d’être franchement heureux dans la vie. On  a  toujours  peur  qu’un  malheur  arrive  et  rééquilibre  les  choses  dans  le sens  du  quotidien,  c’est-à-dire  des  emmerdes.  Mais  ce  soir-là,  moi,  Boris I er du bois de Bondy, M. le banlieusard en chef, de retour dans ma cité avec mon  bisou,  fièrement  accroché  à  mes  lèvres  –  un  bisou  excusez  du  peu, consenti par une princesse de la ville – en vrai, j’étais juste content parce que je la trouvais jolie et que je me sentais chanceux.

*

Quand  je  suis  rentré,  ils  étaient  tous  comme  un  comité  d’accueil  à m’attendre dans le salon, devant la télé. Au début, ils ont fait comme s’ils ne  m’avaient  pas  vu.  J’ai  bien  dit  bonsoir  mais  ils  ne  se  sont  pas  sentis obligés de me répondre. Même Béatrice, et c’est comme ça que j’ai compris qu’il y avait un truc qu’allait pas. Béatrice était comme une mère pour moi. Je  veux  dire  toujours  gentille  et  compréhensive.  Là,  elle  est  restée concentrée  sur  son  tricot  –  elle  travaillait  sur  une  écharpe  pour  le  bébé  à venir de sa sœur – et n’a même pas levé la tête pour me regarder.

— Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit.

C’est papa qui a commencé :

— Tu te rappelles que nous existons, c’est ça ?

— Bah, pourquoi tu dis ça ?

— Il est vingt heures trente et nous t’avons appelé plusieurs fois et tu n’as  pas  répondu.  Qu’as-tu  fait  cet  après-midi  ?  Tu  n’es  pas  allé  à l’entraînement de foot non plus. Qu’est-ce qui se passe ?

C’est vrai que j’avais vu leurs appels et leurs messages mais je ne leur avais  pas  dit  que  j’étais  sur  Paris  et  comme  je  savais  pas  exactement  à quelle heure j’allais rentrer bah... j’avais préféré faire le mort.

— J’étais avec Idrissa...

— Hum... Hum... Terrain glissant mon Bobo, a dit Béatrice, en se levant en direction de la cuisine. Idrissa est passé au magasin et Daniel l’a vu avec Kader et Allassane. Tu n’étais pas avec eux.

— Si tu étais avec une fille, tu peux le dire fiston, a dit tonton Fulgence. Ce serait même mieux que tu nous en parles.

— Oh là là, j’ai dit, et je suis allé dans ma chambre.

Papa  m’a  suivi.  Et  je  croyais  qu’il  allait  me  saouler  pour  savoir  où j’étais et avec qui. Mais non.

— Tiens, a-t-il fait en me tendant un sac en plastique.

J’étais surpris, genre qu’est-ce qui lui arrive ? À l’intérieur y avait un survêtement du PSG. J’étais trop content, je l’ai pris dans mes bras et il m’a porté comme quand j’avais cinq ans.

—  C’était  une  petite  surprise.  C’est  Abdel  du  magasin  qui  a  eu  un «  plan  »,  comme  vous  dites,  par  son  cousin.  C’est  pour  ça  que  je t’appelais... pour avoir ta taille. Mais j’ai fini par appeler Béatrice...

— Mais c’est un vrai, j’ai dit, étonné, en regardant l’étiquette.

— Bien sûr que c’est un vrai, a répondu papa. O kanisi e za moniato  ? Jamais de moniato chez moi, jamais, je suis congolais quand même... Bon viens.  On  va  enfin  manger  africain  dans  cette  maison,  a-t-il  dit  en m’entraînant vers la cuisine.

Il avait fait des courses et avec tonton Fulgence qui était rentré plus tôt du travail, ils avaient cuisiné un repas cent pour cent congolais avec du riz, des haricots, du pondu et de la viande de chèvre grillée et bien assaisonnée.

À  table,  j’étais  juste  trop  content  et  ça  devait  se  voir.  Béatrice  a commencé à me taquiner.

— Bah, c’est qu’il est gâté le Boris. C’est bien d’avoir deux papas...

J’ai  failli  m’étouffer  avec  le  gros  morceau  de  viande  que  je  venais d’enfourner. Je suis resté perplexe un moment, à l’arrêt, j’ai fixé mon père et mon oncle mais c’était rien qu’une fausse alerte. Béatrice ne parlait pas en connaissance de cause...

— Bah alors, a-t-elle continué, tu en fais une de ces têtes, mon Bobo. Fulgence regarde la tête de ton fils. On dirait qu’il vient de voir un fantôme. Non mais c’est vrai que Daniel le gâte, hein Fulgence ?

— C’est normal, c’est son oncle, a dit tonton Fulgence avec une voix qui ne laissait passer aucun doute ni aucune malice. Les tontons, c’est fait pour  ça.  Ça  part  et  ça  revient.  Ça  fait  des  beaux  cadeaux,  ça  amène  au cinéma,  ça  fait  des  blagues,  on  passe  un  bon  moment  puis  ils  repartent. Alors qu’un papa, c’est là tous les jours, ça paye les trucs qui ne se voient plus, les affaires de l’école...

— Oui, un papa c’est là pour interdire, a repris mon père, pour guider et pour corriger si un enfant n’obéit pas. Ce n’est pas le travail le plus agréable mais c’est celui dont les bienfaits ne se font voir que bien plus tard, quand on est soi-même devenu père de famille...

J’ai vu dans la grimace de tonton Fulgence que papa allait trop loin et je me suis sentis obligé d’intervenir.

— Pour moi, un papa c’est celui qui t’aime comme un papa... Et c’est vrai que tonton Daniel et papa m’aiment comme leur fils et ça, je sais que c’est  rare.  Certains  n’ont  même  pas  un  papa  comme  les  Noirs  américains souvent...

— Oh c’est trop mignon, a dit Béatrice. Attendez, je vais prendre une photo.

Elle est allée jusqu’à la table basse du salon, a attrapé son téléphone, et s’est arrêtée un instant pour écrire un message.

—  Pas  à  table,  j’ai  dit  pour  me  moquer  d’elle  car  elle  était  inflexible pour ce genre de choses.

— Très drôle Boris, a-t-elle répondu en revenant vers nous. Allez, mets-toi au milieu entre ton oncle et ton père !

Elle a fait deux photos, nous les a montrées et on s’est remis à manger.

—  Vendredi  soir,  ma  copine  Véronique  viendra  dîner  à  la  maison,  a repris Béatrice. Je lui ai donné rendez-vous à vingt heures. Soyez à l’heure ! Et d’ailleurs, Daniel, elle est avocate et je crois que son fiancé est spécialisé dans le droit des étrangers et qu’il travaille aussi avec une association. J’y connais  rien  moi  mais  peut-être  qu’elle  pourra  te  donner  quelques  pistes pour régulariser ta situation...

— Oui, c’est une bonne idée ma chérie, a enchaîné tonton Fulgence. Et aussi  vendredi  soir,  avec  quelques  copains,  on  va  sortir  Daniel.  Après  le dîner nous irons en boîte sur Paris, qu’il voie un peu l’ambiance...

—  OK,  a  dit  Béatrice  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Je  vous  parle  de papiers, de trucs importants et vous, vous me parlez de sortir et de faire la fête.  C’est  ça  votre  problème  à  vous  les  Africains.  Vous  êtes  de  grands enfants...

Et on s’est tous mis à la huer :

— Hou... Hou !

— Marine Le Pen ! a dit papa.

—  Très  drôle,  a  répondu  Béatrice  en  prenant  son  assiette  et  en  se levant – et là, on savait tous que le repas était fini.

*

Je  suis  allé  au  lit  après  le  repas.  Ils  avaient  commencé  à  regarder  un téléfilm français de toute façon. J’étais tellement fatigué, j’avais même pas la  force  de  faire  défiler  mon  fil  d’actualité  sur  Instagram.  J’ai  posé  mon téléphone au pied de mon lit puis je l’ai repris. J’étais encore dans l’espoir d’un message d’Hortense. Je me consolais parce que je savais qu’elle devait aller  à  son  cours  de  piano  et  après,  aller  à  l’Opéra  avec  ses  cousins  et  sa tante  donc  y  avait  pas  de  mal.  J’avais  éteint  la  lumière  et  me  préparais  à tomber  dans  le  sommeil  quand  j’ai  entendu  mon  téléphone  vibrer. C’était elle. Elle répondait au message que je lui avais envoyé presque trois heures avant : « Contente que Boris I er soit bien rentré sur ses terres. Moi je sors du spectacle. C’était complètement estomaquant ; renversant. Je pense que tu dors.  Moi  je  viens  de  rentrer.  »  Il  y  avait  une  photo  avec  le  message.  Un selfie avec la tour Eiffel en arrière-plan. J’ai laissé le message comme non lu et me suis endormi le sourire aux lèvres.
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Le lendemain fut une journée mémorable. Il faisait très froid et grisâtre comme  dans  ces  journées  d’hiver  où  rien  que  sortir  de  son  lit  est  une épreuve.  Il  avait  plu  jusqu’à  midi  et  j’aurais  déjà  oublié  cette  matinée  si n’étaient arrivés deux événements marquants : d’abord il y a eu une bagarre de  ouf  dans  la  cour,  où  Jawed  s’est  battu  contre  Rayan  parce  que  Rayan arrêtait pas d’embêter sa petite sœur qu’était qu’en sixième alors que Rayan c’est un quatrième. Ce fut un bordel monstre, tout le monde s’est mis à crier autour d’eux. C’était un raffut pas possible. Les CPE et les surveillants ne sont arrivés qu’après et Rayan était déjà au sol, en train de saigner du nez. Les surveillants ont dû les retenir à deux chacun pour que la bagarre s’arrête enfin et quand ils les ont traînés de force vers la vie scolaire, c’était un peu comme si tout le monde était déçu parce que le spectacle s’arrêtait. Ouais ce jour-là, il y a eu cette bagarre qui allait en appeler une autre et puis, il y a eu ce fameux cours de français. Je sais plus comment ça a commencé mais on était en classe – je m’ennuyais pas mal –, à revoir un truc qu’on avait déjà vu et qui selon moi n’est pas vraiment dur – les valeurs des temps – mais les  notes  que  le  prof  venait  de  rendre  n’étaient  pas  bonnes  et M. Wolkowicz, un grand rouquin, assez gentil en vrai, un grand échalas tout sec  qui  se  noyait  dans  ses  jeans  et  dans  ses  larges  chemises  à  fleurs  et portait toujours des chaussures pointues brillantes, voulait qu’on corrige le contrôle pour aider ceux qui n’avaient toujours pas compris. À un moment Nabil a commencé à chercher le prof et à faire de la provocation comme il savait si bien le faire en disant :

— À quoi ça sert de savoir ça ? Au mieux, on devient comme vous, un crevard à deux mille euros...

Toute la classe a réagi avec un bruit sourd.

—  Bah...  deux  mille  euros,  c’est  bien,  a  dit  Meenusha...  y  en  a  leurs deux parents, ils gagnent pas ça...

— Faut être un crevard pour vivre avec deux mille euros, a repris Nabil en rigolant.

— Ça va aller Nabil, on revient au cours... Nous en étions à : « Tous les jours je mangeais à la cantine. » Quel temps et quelle valeur ?

— On s’en bat les couilles... Quelle valeur ? Ça vaut rien... si ça vaut les deux mille euros que vous touchez pour nous supporter.

—  Est-ce  que  tu  peux  sortir,  a  dit  M.  Wolkowicz  après  être  resté silencieux un bon moment.

— Bah, non, je sors pas, a répondu Nabil du tac au tac, en fixant le prof dans les yeux. Tu vas faire quoi ?

M. Wolkowicz s’est encore arrêté un instant. On sentait qu’il n’était pas préparé à cette éventualité et qu’il cherchait quoi faire.

— Nabil, ne me force pas à venir jusqu’à toi. Je vais compter jusqu’à 10 et je veux qu’avant la fin de mon décompte, tu te sois levé et que tu sois sorti... Il reste un quart d’heure de cours, je vais terminer le cours pour tes camarades, que tu prends en otage par ton comportement, et puis je viendrai te chercher...

— Cause toujours, a dit Nabil en se balançant sur sa chaise.

À  un  moment,  il  a  carrément  mis  ses  affaires  dans  son  sac  à  dos,  il  a balancé sa chaise, s’est penché en arrière, a croisé ses bras derrière sa tête et mis ses baskets sur son pupitre.

Toute  la  classe  était  à  l’arrêt  comme  si  on  était  dans  un  western  et M. Wolkowicz a commencé à compter...

— Vas-y compte, a ricané Nabil, il me fait rire lui... genre il compte et moi je vais être en panique ! C’est bien, tu sais compter, bravo !!!

Mais M. Wolkowicz avait fini de compter et était arrivé jusqu’à lui.

— Lève-toi !!!

Nabil  continuait  à  se  balancer  sans  le  regarder  alors  le  prof  a  saisi  le dossier de la chaise de Nabil et l’a forcé à se remettre droit, les quatre pieds au sol. Puis il l’a attrapé par le bras et l’a forcé à se lever.

—  Vas-y,  lâche-moi,  a  commencé  à  dire  Nabil,  sur  un  ton  qui mélangeait la colère et l’indignation. Lâche-moi, je te dis... Il est fou lui !

Et le prof l’emmenait de force vers la sortie alors qu’il résistait de tout son corps. À un moment, il a essayé de s’agripper au pupitre de Meenusha et il a fait tomber sa trousse et tous ses stylos et crayons ont roulé par terre. Le prof a ouvert la porte et l’a poussé dans le couloir.

— Maintenant, tu restes tranquille ! Tu me laisses faire mon travail et après, je ferai un rapport et on ira voir la CPE pour appeler tes parents...

Il  a  refermé  la  porte,  a  pris  un  grand  souffle  et  expiré  genre  super longtemps. Puis il est revenu vers nous.

—  On  reprend...  On  en  était  à  :  «  Tous  les  jours  je  mangeais  à  la cantine  »,  ce  qui  est  important,  c’est  l’information  apportée  par  le complément circonstanciel de temps, « tous les »...

La  porte  a  claqué  avec  une  violence  accrue  par  l’effet  de  surprise. C’était Nabil qui venait de donner un coup dedans après l’avoir entrouverte. Il  attendait  sur  le  seuil,  les  bras  croisés,  en  matant  le  prof  avec  un  air  de défi, du genre : « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? »

M.  Wolkowicz  nous  a  d’abord  regardés.  Peut-être  qu’il  cherchait  du soutien parmi nous ? Que quelqu’un dise à Nabil qu’il allait trop loin mais nous, on savait pas quoi faire non plus et de toute façon si quelqu’un osait dire  quelque  chose,  Nabil  aurait  commencé  les  insultes  et  les  menaces direct. C’était une sacrée grande gueule, ce mec, le champion pour mettre des  coups  de  pression.  Mieux  valait  qu’il  t’ignore,  tout  simplement.  Il faisait partie de ces élèves qui frappaient gratuitement (juste pour le plaisir) les  élèves  de  sixième  dans  les  couloirs.  Y  en  avait  qui  faisaient  des  gros détours pour ne pas le croiser. En quatrième, une prof d’anglais débutante avait carrément renoncé à l’enseignement à cause de lui. Elle avait d’abord été  arrêtée  grave  longtemps.  À  chaque  fois,  quand  on  les  interrogeait,  les autres profs disaient, elle revient dans trois semaines, dans deux semaines et puis  le  jour  venu,  elle  était  pas  là.  Au  bout  de  trois  mois,  ils  avaient  dû trouver  quelqu’un  d’autre  mais  grâce  à  elle,  nous,  on  avait  gagné  une expression. La prof que Nabil avait rendue folle s’appelait Mme Duplessy, alors  nous,  pour  dire  qu’un  prof  était  absent,  on  disait  «  faire  une Duplessy » mais ça fait longtemps, un an ou deux, et plus personne ne le dit maintenant. Enfin, on en était à Nabil qui venait de claquer la porte avec un bruit assourdissant.

— Referme cette porte, a dit M. Wolkowicz, sans bouger de place ni se tourner pour le regarder.

Nabil restait immobile donc le prof est allé jusqu’à lui. Ils étaient tous les deux en train de se toiser sous l’encadrure de la porte.

— Une seule issue : la ba-garre ! La ba-garre... s’est mis à crier Idrissa, en tapant du poing sur son pupitre pour faire l’intéressant et tout le monde a rigolé.

M.  Wolkowicz,  qui  avait  su  garder  son  calme  jusque-là,  s’est  mis  à crier :

— Recule ! Je n’ai aucune envie de te toucher ou de poser la main sur toi mais... recule que je ferme la porte...

Nabil  ne  bougeait  pas  alors  M.  Wolkowicz  a  posé  son  index  sur  son torse pour le faire reculer tout en lui montrant qu’il répugnait à ce contact physique et c’est là que toute la classe a frémi, quand Nabil a fait la même chose au prof, genre il a mis son doigt sur le prof pour le pousser...

Dans  la  classe,  c’était  la  folie,  certains  se  levaient  et  dansaient  ou faisaient des dabs. D’autres faisaient signe à Nabil de continuer parce que c’était trop drôle, mais la plupart, on se regardait, stupéfaits. Comment est-ce que cette histoire allait finir ?

On a vu la main droite de M. Wolkowicz se lever comme pour mettre une  claque  et  toute  la  classe  a  retenu  son  souffle,  mais  en  l’air,  à  mi-parcours de l’axe qui devait le conduire à la joue de Nabil, il a refermé son poing, l’a ramené serré devant sa bouche et s’est tourné vers la classe. Tous ceux qui faisaient les idiots se sont rassis direct. Il a demandé à Meenusha d’aller chercher un surveillant pour qu’il vienne prendre Nabil. La classe est restée dans le silence tout le temps qu’Abdou arrive pour emmener l’élève « récalcitrant » à la vie scolaire. Et alors que les choses auraient pu s’arrêter là,  c’est  là  qu’elles  ont  complètement  dégénéré  et  que  cette  journée  est devenue mémorable. Juste avant de suivre Abdou, Nabil a ouvert la porte à nouveau et a crié, les yeux dans les yeux du prof :

— Fils de pute !

Toute la classe était encore sous le coup de la surprise lorsque le prof lui a répondu :

— C’est ta mère, ouais !

Et  là,  tout  le  monde  a  pété  les  plombs.  Les  gens  riaient  aux  larmes. C’était comme la fin du monde, le prof venait d’avoir Nabil à son propre jeu  et  on  entendait  dans  le  couloir,  où  Abdou  devait  le  traîner  de  force, Nabil qui criait :

—  Wolkowicz,  tu  vas  voir...  Je  vais  te  faire  démissionner...  Tu  vas perdre ton boulot, sale bâtard !

Pendant  la  pause-déjeuner  on  ne  faisait  que  raconter  cette  histoire. M.  Wolkowicz  avait  traité  un  élève  de  fils  de  pute.  On  attendait  tous  que Nabil sorte du bureau de la CPE mais il avait encore beaucoup à faire parce qu’après  ils  sont  allés  dans  le  bureau  du  principal  avec  la  CPE  et M. Wolkowicz. Dès qu’il en est sorti, on s’est tous mis à le charrier :

—  Waouh,  la  honte  !  Tu  t’es  fait  terminer  par  le  prof...  disait  Idrissa qu’était jamais en retrait quand il fallait se moquer. Là, je sais pas si tu te rends compte, mais il t’a carrément dit devant toute la classe que t’étais un fils de pute... Un prof qui traite un élève de fils de pute... C’est chaud, mon gars...

— C’est lui le fils de putain..., a dit Nabil en crachant un gros molard et en donnant des petits coups de pied nerveux contre le sol. Et puis c’est moi qui ai commencé... Il va voir... J’en ai pas fini avec lui.

Et  nous,  non  plus,  on  n’en  avait  pas  fini  avec  cette  histoire.  L’après-midi, durant le cours de bio, M. Wolkowicz, le principal et la CPE voulaient qu’on  parle  «  des  événements  »  du  matin  et  c’est  M.  Wolkowicz  qui  m’a fait un peu pitié parce que ça se voyait qu’il était grave embarrassé, même si dans le couloir des élèves lui disaient : « Trop fort M. Wolkowicz, vous l’avez  cassé,  c’était  du  beau  boulot, Wallaye  !  »  Mais  quand  ça  a  été  son tour de parler, il a seulement dit :

— Chers élèves, je vous prie de m’excuser. Je ne vous ai pas montré un bon exemple et même le comportement déplacé de Nabil ne justifie pas ma réaction...

— On vous comprend monsieur, a dit Salif.

— Oui monsieur, vous inquiétez pas, ont repris les autres.

Et là, il s’est mis à pleurer et il est sorti... et on a dû subir un discours du principal,  surtout  des  menaces  pour  les  élèves  qui  pensent  qu’on  vient  à l’école pour pousser les enseignants à bout.

Certains  ont  commencé  à  dire  qu’il  allait  être  viré,  que  c’est  pour  ça qu’il avait fondu en larmes mais non, le lendemain et les jours qui ont suivi il était bien là et toujours égal à lui-même. Nabil est resté au CDI le reste de la journée et le lendemain, il est passé en commission de discipline et a pris quatre jours d’exclusion.

Après  le  cours  de  bio,  la  journée  était  finie  pour  nous.  On  venait  de montrer  nos  carnets  pour  sortir  du  collège  quand  on  a  vu  au  loin  deux hommes qui se criaient dessus et comme on avançait dans l’allée qui mène du collège à la rue, vers la maîtrise, on a repéré Jawed et Rayan de part et d’autre  des  deux  messieurs  qui  se  disputaient.  L’un  des  darons  s’est approché de l’autre, lui a donné une claque et tout le monde est devenu fou. On a couru vers la bagarre avec les copains. J’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à filmer.

—  C’est  les  papas  de  Jawed  et  de  Rayan  qui  se  battent  à  cause  de  la bagarre de ce matin, nous a dit un camarade.

—  Waouh...  la  honte,  j’ai  fait  en  continuant  de  filmer,  t’imagines  ton père se bat devant l’école, waouh !

J’étais estomaqué. C’est là que le principal, les surveillants qui étaient à la grille et la CPE ont couru entre les enfants qui entouraient la bagarre pour séparer les deux parents. Abdou, le surveillant, a même pris un coup dans la figure et ses lunettes sont tombées par terre. Tout ça je l’ai filmé et j’en ai fait une vidéo que j’ai mise sur Instagram avec la légende : « 9.3. tu peux pas  test  :  chez  nous,  même  les  darons,  c’est  des  racailles,  ça  se  bat  à  la sortie de l’école. Des barres ! » J’avais mis des émojis mort de rire avec les larmes  qui  sortent  des  yeux.  Le  soir  j’avais  grave  des  vues  et  des commentaires, plus que pour aucune autre que j’ai jamais postée. Mais cette vidéo n’eut pas l’heur de plaire à Hortense qui m’a dit en message privé que je devrais la retirer parce que ça donnait pas une bonne image de mon école et de mon quartier. C’était pas faux mais je voyais pas le mal si ce que je montrais était vrai. Elle a pas voulu insister. Une demi-heure après, elle m’a dit  qu’elle  faisait  une  soirée  chez  elle  –  ses  parents  n’étaient  pas  là  et  sa grande sœur allait faire la fête avec ses amis de son côté. Elle m’a proposé d’inviter  Idrissa  aussi  si  je  ne  voulais  pas  venir  tout  seul  et  me  retrouver comme le seul gars de cité chez les bourgeois. Elle a pas dit ça comme ça mais je traduis. Je vous ai dit que j’apprenais le français des richards aussi. La soirée commençait vers dix-huit heures. Je savais pas si je devais dire la vérité  aux  parents  où  si  je  devais  broder  mais  le  soir,  durant  le  dîner,  j’ai seulement annoncé l’air de rien que samedi, j’avais un anniversaire d’une fille de ma classe à seize heures et que je rentrerais vers vingt heures. C’est pas que je voulais pas leur en parler mais des fois, les trucs importants, on veut prendre son temps avant de les partager avec les autres.
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Le lendemain matin, je commençais tard et tonton Fulgence avait pris sa matinée au garage. On s’est retrouvés vers neuf heures, dans la cuisine, et alors  que  je  prenais  mon  petit  déjeuner  et  qu’il  s’apprêtait  à  aller  chez  le dentiste, je me suis lancé :

— Tonton Fulgence, il faut le dire à Béatrice pour nous, il faut qu’elle sache  qui  est  papa  sinon  elle  le  prendra  mal  si  elle  l’apprend  parce  qu’on fait une erreur...

Il s’est arrêté puis a bougé la tête comme pour faire monter la réponse jusqu’à son cerveau.

— Oui fiston, je vais le faire. Tu as raison, il faut juste que je trouve les mots...
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Quand  je  suis  rentré  du  foot,  ils  dansaient  tous  les  deux,  comme  les frangins  qu’ils  étaient  et  jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  que  les  choses allaient  dégénérer  si  vite.  Ils  se  trémoussaient  sur Ya  Mado  qui  avait cartonné  quelques  années  avant.  Les  paroles  de  cette  chanson  étaient  trop délirantes : elles parlaient d’une femme à qui on devait le respect comme l’indiquait le préfixe Ya mais force était de constater qu’elle avait des lourds arguments  à  faire  valoir.  «  Tout  ça,  c’est  à  toi  »,  répétait  en  lingala  le chanteur  Fabregas,  le  Métis  noir  (il  s’appelle  lui-même  comme  ça  même s’il n’a rien d’un métis), et ce « tout » qu’il chante avec entrain ne fait pas référence à autre chose qu’aux fesses de la fille, à ladite Ya Mado, et pour donner une idée de l’ambiance du morceau, la chorégraphie de la chanson consistait  à  casser  les  hanches  et  à  mettre  ses  fesses  vers  l’arrière,  en rotation  contrôlée.  Papa  et  tonton  Fulgence  maîtrisaient  parfaitement  cette technique  et  Béatrice  et  son  amie  assises  sur  le  canapé  les  regardaient  en souriant  comme  des  petites  pestes.  La  musique  était  jouée  sur  l’ordi  du salon relié en Bluetooth à deux enceintes portatives. Ils avaient mis la vidéo du  morceau  sur  YouTube  et  ça  devait  être  le  compte  de  tonton  Fulgence parce que ça a enchaîné tout de suite avec un vieux morceau de rumba. En matière de musique, il adorait les vieilleries. Ils ont arrêté de danser et sont allés rejoindre Béatrice et son amie. Chez nous, le salon est en quelque sorte «  divisé  »  en  deux  parties  bien  distinctes.  Quand  on  ouvre  la  porte  de l’appartement, sur la droite c’est tout de suite le salon dont les portes sont toujours rabattues – sauf quand Béatrice fait de la friture. À gauche, c’est la salle à manger. J’ai pris une chaise de la table de la salle à manger et je suis venu m’asseoir près d’eux. Papa était à ma gauche dans le fauteuil en cuir que tonton Fulgence avait acheté à l’Emmaüs de Pantin. J’étais avec lui ce jour-là. À ma droite, y avait le canapé où était assise Véronique, l’amie de Béatrice. C’était la première fois que je la voyais. Elle était élégante. Très petite,  menue,  il  se  dégageait  cependant  d’elle  une  grande  énergie.  Elle regardait  Béatrice  puis  nous  regardait  avec  les  yeux  grands  ouverts  et  un large sourire. On ne pouvait pas louper ses yeux bleus quand elle vous fixait en dodelinant de la tête, sans qu’on sache si elle bougeait sa tête en accord avec la musique ou si elle cherchait quoi dire et que ce léger mouvement de balancier allait l’aider à se lancer.

— Tu en as de la chance, ma Béa. Ces trois hommes rien que pour toi. T’as bien changé depuis le lycée.

Et  elles  ont  commencé  à  rigoler  aussi  bêtement  que  les  filles  de  ma classe sauf que là c’était Béatrice et une jeune avocate habillée en tailleur et en  jupe  qui  parlait  grave  bien.  Papa  a  repris  une  bière  et  il  a  proposé  de resservir  tout  le  monde.  Moi  j’ai  pris  un  Coca.  Les  deux  copines  ont continué  avec  leur  verre  de  vin  et  tonton  Fulgence  buvait  un  whisky. Comme ils écoutaient la musique, j’en ai profité l’air de rien pour allumer la télé, en m’assurant de mettre le volume sur mute et en changeant vite de chaîne parce que la télé se rallumait toujours sur TF1 et que papa est le plus grand fan du journal télévisé que je connaisse. On dirait que le con qui parle dans l’écran lui cause directement à lui et que papa est là pour le confondre. Et  si  le  journaliste  a  le  malheur  de  parler  de  l’Afrique,  alors  il  devient carrément fou et s’énerve à cause de la mauvaise foi de la presse française et de la mauvaise foi du peuple français qui fait semblant de vraiment croire que  la  France  risque  la  vie  de  ses  soldats  en  Afrique  pour  l’intérêt  des Africains.  Le  présentateur  dans  la  télé  :  «  La  France  accordera  une  aide de...  »  Papa  :  «  Désinformation.  Et  combien  la  France  va-t-elle  récupérer derrière ? On dirait qu’ils ne voient qu’un côté des choses et qu’ils répètent sagement  ce  que  dit  l’Élysée.  Les  journalistes  français  me  font  rire.  » Comme il était occupé à servir l’amie de Béatrice, j’ai zappé vite fait et j’ai mis le catch. Un des gars venait de soumettre son adversaire au sol et lui mettait les doigts dans les yeux.

— De quoi parle cette chanson, a demandé Véronique.

Papa  et  tonton  Fulgence  se  sont  regardés  et  tonton  Fulgence  a commencé :

—  Ah...  C’est  comme  toujours  dans  la  rumba  congolaise,  ça  parle d’amour... Ça parle toujours d’amour...

— Oui, a continué papa, ici c’est une femme qui raconte son histoire... Son  mari  est  parti  et  l’a  laissée  seule  avec  les  enfants  à  charge...  Elle  lui demande de revenir et d’assumer ses responsabilités parce que c’est lui le responsable, le chef de famille, et si lui ne tient pas la route, c’est toute la famille qui s’effondre...

Béatrice et son amie se sont regardées, interloquées.

—  Mais  pourtant  la  musique,  elle  paraît  gaie  et  entraînante,  a  dit Béatrice...

— Alors que les paroles, voilà le supplice, a repris son amie. Patriarcat à tous les étages, et puis c’est pas la voix d’un homme qu’on entend ?

— Oh c’est Pépé Kallé, a dit tonton Fulgence en rigolant.

C’était  une  chanson  entêtante  dont  le  refrain  disait  :  «  Bonne  année, bonne  année,  bonne  année  yeah  yeah  »,  et  si  je  traduis  bien  la  suite  : « Certains sont dans la joie, d’autres dans la tristesse. » C’était la voix de baryton  sensible  et  suave  de  Pépé  Kallé  :  un  monstre  de  la  chanson congolaise  qui  a  beaucoup  sévi  durant  les  années  1970  à  2000  et  surtout l’un  des  «  anciens  »  préférés  de  papa  et  de  tonton  Fulgence.  Un  ogre,  un géant,  un  vrai  Gargantua  dans  ses  vidéos  cheap  qu’on  peut  trouver  sur internet.  Une  sorte  de  Depardieu  noir,  au  physique  excessif.  Et  toute  la magie de sa voix c’est qu’elle sonne comme une évidence. Il chante comme s’il vous parle, avec cette gravité qui impose le respect, il parle tout en bas de  sa  voix  et  on  se  sent  agréablement  enrobé  dedans,  comme  dans  du velours, les graves dans sa voix donnent chaud, comme si les basses propres à  son  timbre  formaient  une  couette  où  l’on  pouvait  s’emmitoufler  par  les soirs froids de novembre, pour se mettre à l’abri, mais en même temps, dans la chanson qu’on écoutait, on sentait dans les nuances de son interprétation passer  toute  la  détresse  de  cette  femme  qui  devait  bien  parler  toute  seule parce qu’à qui peux-tu dire : « Moi mon mari a pris la poudre d’escampette, il m’a laissé toute la famille à charge... » ?

—  Tu  as  raison  ce  n’est  pas  une  femme  qui  chante,  a  continué  papa. C’est  Pépé  Kallé.  Paix  à  son  âme.  Les  musiciens  congolais  faisaient beaucoup  ça  dans  le  temps  des  pères  fondateurs  de  la  rumba,  comme  les Kallé, les Rochereau, chanter du point de vue d’une femme...

— Est-ce parce que les femmes ne pouvaient pas chanter ?

—  Je  ne  pense  pas,  a  dit  papa.  Dans  la  musique  traditionnelle, coutumière,  les  femmes  ont  toujours  chanté  et  dansé.  C’est  plus  qu’au départ les musiciens congolais – même si aujourd’hui ils sont plus respectés dans la société quand ils ont réussi et je dis bien quand ils ont réussi, parce qu’avant le succès ça ne reste que des voyous –, au départ, en tout cas, ce n’était  vraiment  que  ça,  succès  ou  pas,  la  musique,  c’était  un  truc  de voyous,  de  gens  considérés  comme  moins  sérieux.  À  cette  époque,  qui aurait laissé sa fille fréquenter un artiste de musique populaire ? Ce qui est certain  c’est  que  les  artistes  congolais  ont  souvent  recours  à  ce  procédé narratif  où  c’est  un  homme  qui  chante  mais  c’est  une  femme  qui  parle... Fulgence... Tu penses qu’on peut trouver Lezi... de Franco ?

— Tu peux chercher, Ya Ya...

Au Congo, les rapports entre les gens sont très codifiés. Si les rapports avaient été stricts entre papa et tonton Fulgence ou si on avait été au pays, tonton Fulgence aurait appelé mon père Ya Daniel et dans ce cas précis, ce titre aurait servi à marquer la déférence et le respect envers un aîné, mais comme d’habitude tonton Fulgence appelait papa par son prénom, ce Ya Ya qui ne pouvait se traduire en l’occurrence que comme « grand frère » était forcément ironique et si on poussait un peu, on aurait tout aussi bien pu y entendre,  vu  le  regard  appuyé  qui  soutenait  cette  réponse  :  «  Je  suis  chez moi,  cher  grand  frère,  et  si  jamais  tu  veux  écouter Minuit  Eleki  Lezi  par Franco, tu peux aussi bien lever tes fesses de mon fauteuil que j’ai acheté chez Emmaüs et aller tout seul faire ta recherche sur l’ordinateur. »

Des  deux  frères,  papa  était  l’intellectuel,  celui  qui  était  allé  à l’université,  et  chez  les  Congolais,  les  diplômes  sont  bien  plus  que  des diplômes,  ce  sont  surtout  des  titres  qui  te  donnent  d’emblée  le  droit  de mépriser  quiconque  n’en  a  pas.  Il  n’y  a  pas  de  monsieur  et  madame  au Congo,  rien  que  des  citoyens  et  des  citoyennes,  mais  tous  les  grands  sont des  papas  et  des  mamans,  ou  des Ya  Ya  en  puissance.  On  ne  dira  jamais monsieur Lumbayi. Ce sera papa Lumbayi. Si papa Lumbayi est ingénieur ce  sera  monsieur  l’ingénieur.  Partout  où  ce  monsieur  ira,  il  sera  monsieur l’ingénieur et tout ce qu’il fera sera considéré comme fait avec une parfaite ingénierie.  Pareil  s’il  est  architecte.  Ou  avocat.  Monsieur  l’avocat. Monsieur l’architecte. Au Congo on appelait papa monsieur le directeur. Ou monsieur le professeur. Les enfants du quartier l’appelaient Papa directeur et si papa est diplômé en philosophie de l’université de Luluabourg, tonton Fulgence,  lui,  n’a  pas  fait  d’études  et  quand  ils  avaient  mon  âge,  il  était considéré  comme  le  débrouillard  un  peu  voyou  de  la  famille,  je  crois  que c’est  des  trucs  qu’ils  ont  pas  réglés...  Et  ce  soir-là,  ça  se  voyait  que  pour discuter avec quelqu’un comme l’amie de Béatrice, Daniel était plus à l’aise que  Fulgence.  Peut-être  que  toute  cette  tension,  c’est  moi  qui  l’invente après coup, parce que papa s’est levé sans aucun signe de vexation et tout en  chantant  les  paroles  de  la  chanson,  il  est  allé  droit  vers  l’ordi  pour effectuer sa recherche :

—  Lezi,  zala  nanu  sérieux...  ce  qui  peut  se  traduire  comme  une exhortation – il continuait son explication. C’est donc un homme qui chante mais  c’est  une  femme  qui  parle.  En  l’occurrence,  elle  s’adresse  à  lui.  Il s’appelle  Lezi.  Quel  drôle  de  prénom,  hein  ?  Et  elle  lui  dit  :  «  Lezi  sois donc  un  peu  sérieux.  »  Et  qu’est-ce  qu’elle  lui  reproche  ?  Vous  allez l’entendre.

Et la musique retentit. Une guitare seule qui fait des arabesques puis le groupe suit et le chanteur entre :

Lezi... mama

na lali ka na canapé makanisi

Minuit e ko beta

Minuit e ko beta

Ngonga ya bolingo e leki

E komi ngonga ya ba ndoto Lezi...

Papa s’arrêtait, écoutait la chanson et traduisait sous le regard amusé de l’amie de Béatrice. Il racontait l’histoire d’une femme. Seule chez elle, la nuit,  allongée  sur  son  canapé,  qui  attend  son  mari...  qui  ne  rentre  pas. L’heure passe. Elle a lu des romans, s’est occupée comme elle pouvait mais elle  s’ennuie.  «  Minuit  sonne  !  L’heure  des  amours  est  passée.  C’est désormais l’heure des songes. » Plus loin, elle se fait des reproches : « Tout ça,  c’est  de  ma  faute.  On  m’a  mal  fabriquée,  quand  j’aime  beaucoup  un homme, je n’arrive pas à me fâcher contre lui ni à faire sortir la colère... » Avant  de  reprendre  sa  complainte  :  «  J’ai  fermé  le  portail,  j’ai  éteint  la lumière,  minuit  est  passé...  »  On  ne  savait  dire  si  l’amie  de  Béatrice  était ennuyée et qu’elle écoutait par politesse ou si elle était vraiment intéressée.

— Oh merci Daniel, a-t-elle dit quand papa s’est arrêté de traduire au bout de deux minutes le morceau qui en dure bien sept. Merci pour ce petit cours de lingala. C’est vraiment intéressant. Ça fait voyager... cette musique et toutes les histoires derrière.

Dans la télé, le catch venait de finir. Une émission sur les camions aux États-Unis  a  commencé  alors  j’ai  mis  la  chaîne  Trace  Africa.  C’était  une vidéo  de  Davido,  j’ai  mis  le  volume  et  là,  Béatrice  et  son  amie  se  sont levées et ont commencé à danser et à rigoler. Béatrice faisait semblant de twerker devant tonton Fulgence qui lui était trop gêné et alors la copine de Béatrice  s’est  mise  à  twerker  aussi  devant  papa  et  puis  elles  se  sont regardées et sont tombées dans les bras l’une de l’autre en rigolant comme deux petites filles vicieuses.

— Bon, a dit tonton Fulgence en se levant d’un bond et en les toisant un peu.  Et  si  on  mangeait  maintenant  ?  J’ai  peur  que  si  on  continue  à  boire, vous allez commencer à vous déshabiller carrément... Et puis nous sortons avec Daniel.

— D’ailleurs, a dit Véronique, si vous pouviez me déposer à n’importe quelle porte... Après, je prendrai le métro...

—  Bien  sûr  Véronique,  a  répondu  papa  comme  si  c’est  lui  qui conduisait. Aucun problème.

Après  le  repas,  je  suis  allé  dans  ma  chambre,  écouter  ma  musique  et glander sur Instagram et Snapchat. J’ai entendu quand ils sont partis. Papa était entré plusieurs fois dans ma chambre quand il se préparait. La dernière fois il m’a demandé comment il était. J’ai rigolé et je lui ai dit :

— T’es BG, papa.

— BG, c’est quoi encore ça ?

Moi dans ma tête j’étais mort, genre c’est vraiment un blédard.

— BG, c’est beau gosse, papa.

—  Ça  je  sais  ça.  C’est  pas  ça  que  je  te  demande.  C’est  ma  tenue.  La tenue,  ça  va  ?  Le  pantalon,  ça  va  ?  Les  chaussures,  ça  va  ?  Tu  as  vu  les chaussettes ?

— Ah papa c’est plus drôle. Oui tout va très bien.

Et  c’est  vrai  que  je  me  disais  que  j’aurais  de  la  chance  plus  tard  si  je pouvais dégager la même chose qu’il dégageait ce soir-là. Un homme sûr de lui  mais  sans  prétention.  Et  sa  tenue  était  sobre  en  plus.  Pas  comme  on  a l’habitude d’imaginer les Congolais habillés avec des habits d’avant-garde et des couleurs pas possibles.

— Bonne nuit fiston, a-t-il dit avant de partir. Nous, on va faire la fête na kati ya Panama.

Ils ont dit au revoir. La porte a claqué. Leurs pas et leurs voix se sont perdus dans l’escalier. Béatrice a tourné la clef à deux tours dans la serrure puis elle est venue frapper à ma porte.

— Coucou. Bobo, viens on se regarde une série...

— Oh Béatrice... je sais pas...

— On a de la glace aussi...

Elle  savait  me  prendre  par  les  sentiments.  On  s’est  mis  sous  le  grand plaid et on a regardé des anciens épisodes de Sex in the City. Et à chaque fois qu’un des personnages féminins rencontrait un nouveau mec, Béatrice me disait :

— Ne deviens pas comme ça... plus tard... mon Bobo... Ne deviens pas comme ça. Une femme n’est pas un objet.

À un moment j’ai essayé :

— Béatrice...

— Oui...

—  Euh...  Le  caramel  beurre  salé...  C’est  mieux  que  la  glace  caramel vanille, tu trouves pas ?

— Euh... je sais pas.

Je n’y suis pas arrivé et je me dis que si j’avais eu le courage de lui dire, les choses auraient pu mieux tourner mais ça sert à rien de penser comme ça. Je sais. Je me suis endormi devant la télé et c’est elle qui m’a réveillé un peu après minuit et raccompagné jusqu’à mon lit.
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Quand je me suis réveillé papa n’était pas là. Il n’avait pas dormi sur le matelas qui était resté à sa place de jour, là où il le rangeait, à droite de mon bureau, à côté du chauffage, plié en deux et maintenu serré par un gros fil extensible, pour libérer de l’espace dans la journée. J’ai pensé qu’il devait dormir dans le salon mais il n’y avait encore personne de réveillé dans la maison.  J’ai  pris  un  paquet  de  céréales,  un  pack  de  lait,  un  bol  et  une cuillère et je me suis posé devant la télé. C’est Béatrice qui est arrivée en deuxième. Les cheveux ébouriffés, en peignoir et en pyjama, les yeux pas complètement ouverts mais un peu gonflés. Elle s’étirait encore quand elle est entrée dans le salon.

— Où sont mes chaussons ? a-t-elle grogné.

« Suis-je le gardien de tes chaussons », ai-je tout de suite pensé. Mais j’étais sûr qu’elle ne percevrait pas la référence religieuse. Elle détestait la religion  et  tout  ce  qui  avait  à  voir  avec  les  «  bondieuseries  »  comme  elle disait – alors que pour les Congolais, je veux dire de manière générale, au bled  et  même  dans  les  communautés  congolaises  du  monde  entier,  il  faut être fou et hors de son bon sens pour se dire athée ; la religion est le seul socle commun sur lequel se fonde l’ordre apparent de la société et tous les hypocrites et autres pasteurs évangéliques le savent, qui sont des virtuoses dans l’art de jouer du pipeau. L’important n’est pas tant de croire mais en parole de sembler croire, ce qui signifie que quelqu’un de normal au sens du  «  plus  commun  possible  »  au  Congo  est  croyant,  alors  qu’en  France quelqu’un de normal et digne de confiance est – en gros – un incroyant ou quelqu’un  d’indifférent  à  la  religion,  bref  ça  revient  un  peu  à  dire  qu’être athée en France revient à être croyant au Congo. Mais comme j’étais tout aussi certain qu’elle percevrait l’insolence d’une telle réponse, j’ai jeté alors un coup d’œil rapide dans le salon et vu ses chaussons roses sous la table basse. La moumoute derrière les talons dépassait légèrement. Elle avait dû les laisser là quand elle m’avait raccompagné jusqu’à mon lit.

Elle  a  poussé  la  table  basse  d’un  coup  de  mollet,  s’est  chaussée,  puis s’est  dirigée  vers  la  cuisine  où  elle  a  d’abord  allumé  la  radio,  sur  France Inter, j’imagine. Elle n’écoutait que cette station de radio de toute façon. On aurait  dit  que  c’était  ses  parents  ces  gens-là.  À  tout  moment,  c’était  des  : «  Il  faut  regarder  ce  film,  ils  disent  que  c’est  vachement  bien  sur  France Inter. » Ça pouvait être un film, un documentaire ou autre chose mais dans sa bouche, c’était comme si tout ce qui se disait sur France Inter était parole d’Évangile.  Tonton  Fulgence  lui  a  dit  ça,  un  soir  qu’elle  voulait  qu’on regarde un film sur Arte alors que nous, on préférait mater Bad Boys 2 sur TF1.

— Ils disent que c’est vachement bien...

—  ...  Sur  France  Inter,  l’a-t-on  coupée  par  des  cris,  avec  tonton Fulgence, avant de bien rigoler.

Elle  est  devenue  toute  rouge.  C’est  pas  très  sympa  mais  c’était  trop marrant  de  la  voir  rager  à  l’intérieur  alors  qu’elle  faisait  tout  pour  cacher qu’elle était en colère. Elle est allée dans leur chambre sans rien dire et nous a laissés kiffer Will Smith et Martin Lawrence pépère sur le grand écran du salon, alors qu’elle regardait son film conseillé par je sais pas qui sur une tablette  numérique.  Personne  n’était  perdant  en  fin  de  compte.  Ce  soir-là résume  en  quelque  sorte  notre  quotidien  avant  que  papa  n’arrive  –  des petites  tensions  puis  tout  rentrait  vite  dans  l’ordre  –,  mais  ce  n’est  plus qu’un souvenir maintenant. Je me demande parfois où disparaissent tous ces beaux  instants  de  nos  vies.  Est-ce  qu’à  l’intérieur  du  cerveau,  il  y  a  une boîte où vont automatiquement tous les souvenirs heureux ? Peut-être que ce n’est pas dans le cerveau d’ailleurs, plutôt dans le cœur, je pense. C’est ça, tous les bons moments vont se réfugier, loin des portes de l’oubli, dans notre cœur pour nous donner du courage. Je trouve que c’est une belle idée. Et c’est pas grave si c’est faux. Les idées sont là pour nous aider à vivre. On peut  donc  dire  que  les  mauvais  souvenirs  vont  dans  la  tête,  ça  c’est  sûr, direct dans le cerveau, alors que les joies vont dans le cœur. C’est pour ça que les gens tristes réfléchissent tout le temps. Ils sont en train de broyer du noir parce que leur cœur n’a pas assez de joie pour faire chauffer le feu de la  vie  et  donner  de  l’énergie  au  corps.  Ce  sont  des  locomotives  sans charbon. Et comme ils sont déprimés, ils veulent que tout le monde déprime avec eux et ils disent que la vie c’est nul, que tout est illusion. C’est pour ça qu’ils sont tout ramollos alors que les gens heureux sont plus actifs parce que leur feu intérieur est sans cesse alimenté par la certitude que le bonheur existe  même  si  on  peut  traverser  des  tempêtes.  Ma  vie  peut  paraître compliquée mais je vous assure que je suis heureux parce que je l’ai déjà été et parce que je me dis, à chaque fois qu’il m’arrive un truc difficile, que j’ai  déjà  traversé  pire.  Mais  alors,  où  sont  ces  moments  heureux  que  j’ai vécus  à  Kinshasa  avec  mon  père  quand  on  allait  à  Kinkolé,  au  bord  du fleuve Congo, manger du poisson frais qui venait tout juste d’être pêché et préparé  en maboke, c’est-à-dire  en  papillotes  (mais  au  lieu  de  le  cuire  au four dans de l’aluminium, on met le poisson avec des légumes et des épices dans  des  feuilles  de  palme  sur  de  la  braise)  ?  Où  sont  ces  moments  où j’étais  malade  et  où  mon  père  me  portait  sur  son  épaule  tout  le  long  du chemin jusqu’au dispensaire et qu’il me veillait la nuit quand je faisais des crises  d’asthme  ?  Où  sont  ces  jours  où  l’on  grimpait  aux  arbres  pour attraper des mangues avec mes camarades du quartier après avoir joué au foot sous le soleil, tout un après-midi, avec un ballon presque dégonflé, est-ce que ces moments ont même existé ? Je les sens en moi mais je ne peux ni les voir, ni les toucher. Je ne peux que ressentir l’écho des sensations et des sentiments que j’avais éprouvés alors et l’écho est plus ou moins fort selon les circonstances. J’aimerais parfois, quand je suis triste ou que la vie me déçoit,  prendre  un  de  ces  moments  et  pouvoir  le  revivre  pleinement,  en immersion,  pour  retrouver  de  la  force  et  de  l’espoir.  Mais  ce  n’est  pas possible. Cette soirée où l’on a regardé Bad Boys 2 avec tonton Fulgence, dans le salon, est numérotée à jamais dans l’espace-temps, et plus le temps passe, et plus elle s’éloigne de nous et plus nous nous éloignons de ce que nous étions. Et pourtant ça me fait encore rire rien que d’y penser, et je suis sûr  que  dans  vingt  ans  j’en  rigolerai  encore...  C’est  drôle,  notre  vie  avec papa me paraît tellement la routine aujourd’hui que j’en oublie qu’on a vécu pendant bien plus longtemps seulement tous les trois et cela me paraissait aussi  évident  que  ma  vie  avec  papa  à  Kinshasa.  Comme  si  les  choses  ne pouvaient  en  être  autrement.  Pourtant,  on  était  trois  et  maintenant  nous sommes quatre ! Qui sait combien on sera demain ?

Il  y  a  des  choses  qu’on  fait  maintenant  qui  sont  en  train  de  fabriquer notre  futur  et  pourtant,  on  a  aucune  idée  de  ce  que  l’avenir  nous  réserve. C’est un peu inquiétant la vie quand même !

Où en étais-je ?

Ouais.

Béatrice  était  dans  la  cuisine  d’où  une  forte  odeur  de  café  s’invita bientôt  jusque  dans  le  salon.  Après  avoir  pris  son  petit  déjeuner,  elle  m’a rejoint avec un mug rempli de café bien noir et on a continué la saison 3 de Sex  in  the  City.  Quelques  minutes  après,  tonton  Fulgence  a  fait  son apparition, en T-shirt et bas de jogging, avec une tête toute chiffonnée et son début d’afro complètement écrasé par endroits. Il bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Il avançait avec peine, la main droite sur l’arrière du crâne, avec un rictus de douleur sur le visage.

— J’ai mal au crâne...

Béatrice lui a répondu du tac au tac :

— C’était vraiment pas la peine de le préciser, on avait compris !

— Merci ma chérie... toujours aussi douce et agréable le matin, a-t-il dit en  avançant  vers  elle,  la  bouche  en  cul-de-poule,  les  bras  ouverts  alors qu’elle fuyait ses embrassades.

— Non, non Fulgence.

Mais  il  a  continué  à  l’enlacer  sans  lui  laisser  le  choix  et  elle  n’avait vraiment peur que de renverser le café de son mug. Comme il a fini par s’en rendre compte, il s’est arrêté net et s’est assis à ses côtés tout en gardant un bras par-dessus son épaule, mais là, elle ne se débattait plus. On est restés calmes  tous  les  trois  assis  sur  le  canapé  jusqu’à  ce  qu’une  scène  olé  olé commence. L’actrice jouait avec le sexe de son partenaire. Le plan s’arrêtait au  niveau  de  la  taille  des  comédiens  mais  tout  le  monde  pouvait comprendre ce qu’elle fabriquait avec ses mains en dessous du cadre.

— Ça ne te dérange pas de regarder ça avec Boris ?

—  Qu’est-ce  qui  devrait  me  déranger  ?  Deux  adultes  consentants  qui font l’amour ?

— Chez nous, ça ne se fait pas...

Je  sentais  qu’ils  allaient  avoir  une  de  leurs  continuelles  oppositions d’ordre  culturel.  J’aimais  les  observer  dans  ces  moments-là  parce  que  ça confirmait mes théories. Ils pouvaient se disputer pendant une demi-heure parce  qu’ils  n’arrivaient  pas  à  accepter  que  sur  certains  sujets,  personne n’avait vraiment raison. Personne n’a raison dans l’absolu. Je cite mon prof de  français.  Sur  le  terrain  argumentatif,  on  n’est  pas  sur  le  terrain scientifique où les choses se prouvent par A + B. On ne peut que défendre son point de vue et l’éducation est forcément un de ces sujets où il n’y a pas de vérité absolue. Je suis qu’un gamin, j’ai pas la solution miracle pour faire fonctionner un couple mixte mais ce que je sais, c’est que s’énerver et crier en disant que mon peuple a mieux compris les choses de la vie que le tien c’est  comme  être  face  à  face  et  se  disputer  à  propos  d’où  se  trouvent  la droite et la gauche.

J’aurais pu quitter la pièce et mettre fin à leur embrouille. Ça m’arrivait de le faire. Mais en même temps, je me disais qu’ils étaient les adultes et qu’après tout, j’étais chez moi aussi et c’est moi qui étais arrivé en premier dans le salon, alors non. J’ai essayé de me faire tout petit quand même et fait semblant de ne rien entendre et de ne rien voir.

— Chez vous... chez vous..., criait Béatrice en se tournant vers tonton Fulgence avec un air de défi, chez vous où les couples n’ont pas moins de cinq enfants et tu crois que Boris sait pas comment on les fait...

— Laisse tomber Béatrice !

Il a coupé court à la dispute en changeant de chaîne.

Béatrice s’est levée d’un bond et s’est mise devant lui. Elle essayait de lui reprendre la télécommande des mains. À la voir, on aurait dit que c’était un scandale ce que tonton Fulgence venait de faire. Quand il en a eu assez de son petit manège, il l’a ramenée de force vers lui et l’a fait asseoir sur ses cuisses. Il la tenait collée contre lui avec son bras gauche autour de la taille tandis qu’il gardait la télécommande dans sa main droite, bras tendu, tout à l’opposé de Béatrice qui continuait à se débattre pour essayer de l’attraper. Ils se disputaient vraiment comme deux gamins.

— Ça c’est vrai que depuis que ton frère est arrivé, on te reconnaît plus, a-t-elle dit en continuant à gigoter. Pas vrai Bobo ? Depuis que Daniel est arrivé,  on  sait  même  plus  si  c’est  lui  ton  père  ou  si  c’est  ton  oncle  ! D’ailleurs,  il  est  où  Daniel  ?  Pourquoi  l’as-tu  laissé  avec  ma  copine  ? J’espère  bien  qu’il  a  compris  qu’elle  est  fiancée  et  qu’il  n’a  rien  essayé. Vincent est avocat d’ailleurs, donc je vois pas ce qui la pousserait dans les bras d’un sans-papiers ?

Tonton Fulgence a retiré son bras et Béatrice s’est rassise à côté de lui. Il a reposé la télécommande sur la table basse, puis se penchant en avant, il a passé ses mains sur son front et ses cheveux.

— Je ne sais pas.

Il  avait  une  expression  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  Comme  s’il n’était  pas  avec  nous  mais  complètement  à  l’intérieur  de  sa  tête,  tout  au fond,  retranché  dans  ses  pensées.  Il  fixait  le  vide  avec  un  regard  où  ne passait aucune émotion.

— J’étais déjà fatigué de la semaine en partant d’ici à vingt-trois heures. Quand  on  est  arrivés  à  la  porte  de  Bagnolet,  Véronique  a  décidé  de  venir avec nous en boîte. Nous, on avait récupéré Oumar à Bobigny, le pote de Daniel,  celui  qu’on  avait  rencontré  à  la  tour  Eiffel.  Mais  une  fois  dans  la boîte, je n’avais pas ne serait-ce que l’énergie même de boire... malgré une bouteille de champagne et la bouteille de whisky qu’on avait à notre table. Vers deux heures, j’ai voulu partir mais c’est ton amie qui a insisté pour que Daniel  reste.  Elle  m’a  dit  de  ne  pas  m’inquiéter.  Qu’elle  voulait  qu’il rencontre Vincent justement et qu’ils trouveraient un moyen de me ramener mon frère entier à la maison. Et Daniel, derrière ces airs d’intellectuel, c’est un vrai fêtard donc il ne s’est pas fait prier. Il fallait le voir sur la piste, hier. Paris était à lui.
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Quand  je  suis  sorti  pour  retrouver  Idrissa,  papa  n’était  toujours  pas rentré. J’ai seulement dit à Béatrice que j’allais à l’anniversaire d’une fille de ma classe, sous-entendu à Bondy. Tonton Fulgence était sorti jouer aux courses  au  bar  près  du  Monoprix.  J’avais  donné  rendez-vous  à  Idrissa devant le petit parc pas loin du parking de la mairie et quand je suis arrivé, il était en compagnie de deux grands de sa cité qui fumaient un joint assis sur  un  banc.  Un  des  deux  grands  avait  la  réputation  d’être  un  boss  même s’il  n’avait  aucunement  l’air  menaçant  comme  ça,  assis  à  côté  d’un  bac  à sable  et  d’une  balançoire.  Je  ne  connaissais  pas  les  détails  mais  tout  le monde savait qu’il avait fait quelques trucs de fou et que le système carcéral n’avait  plus  aucun  secret  pour  lui.  L’autre  gars  c’était  le  grand  frère  de Chahinez,  une  fille  de  ma  classe.  Ils  avaient  au  moins  vingt  ans  de différence mais il vivait encore chez ses parents. Lui, je le connais depuis l’école  primaire  parce  qu’il  venait  chercher  sa  sœur  à  la  sortie  de  l’école. C’était  pas  vraiment  mon  genre  de  compagnie  mais  Idrissa  n’était nullement  impressionné  et  leur  causait  comme  il  parlait  avec  nous  au collège. Il jouait avec le système d’ouverture et de fermeture de son couteau à  cran  d’arrêt  devant  eux  qui  lui  faisaient  signe  de  faire  attention.  À  un moment celui que j’appellerai le « repris de justice » s’est levé :

— Fais attention, il a dit en écartant le bras d’Idrissa avec un geste de colère.

Mais Idrissa ça lui a fait ni chaud ni froid et il a recommencé. On est restés  à  parler  cinq  minutes  avec  eux  et  il  a  pas  pu  s’empêcher  de  se  la raconter :

—  Les  anciens,  vous  voyez  Boris  comme  ça,  on  dirait  c’est  un  gars calme... On dirait il est timide pas vrai ? Mais le gars c’est un attaquant de pointe, je te raconte pas. Le frère est tout-terrain... il sait même te dribbler des  meufs  dans  un  musée...  Si  je  te  dis  que  ce  soir,  on  va  pour  un  plan... chez des bourgeoises du XVIII e...

— Non, c’est pas le XVIIIe                                e , j’ai dit, c’est le XVI...

Les autres ont commencé à rire sur leur banc :

—  Idrissa...  toujours  la  grande  gueule,  a  dit  celui  qu’avait  un  casier judiciaire  long  comme  le  bras.  Il  veut  faire  l’intéressant  même  quand  il maîtrise pas le dossier...

—  Non  !  Sérieux  ?  XVIe            e           e ,  XVIII ,  XXII,  on  s’en  fout...  le  truc,  c’est qu’on va dans une soirée chez des bourgeoises pétées de tunes et que lui a un plan avec la maîtresse de maison, et moi, j’ai un plan avec le gros lot, s’il  vous  plaît  messieurs,  une  de  ces  petites  métisses, Mélissa  métisse d’Ibiza – il s’était mis à chanter –... tout ça parce que le petit Boris que vous avez  devant  vous  a  réussi  à  pécho  le number  d’une  petite  bourgeoise, comme  ça,  tout  seul,  dans  une  allée  du  musée  d’Orsay  remplie  de  monde s’il vous plaît, dans une action individuelle de génie, digne des plus grands : Ronaldo, Messi... non Boris, c’est mon gars sûr !

Les deux grands se sont mis alors à me regarder comme à la recherche de ce qui me valait tant d’éloges et moi, je me suis vite senti mal à l’aise d’être scruté ainsi parce qu’ils ne disaient rien. C’est Hamid, le grand frère de Chahinez, qui a fini par rompre le silence. Il m’a passé le joint, que j’ai décliné. Je l’ai filé à Idrissa qui en a tiré quelques lattes.

— Et toi, tu vas pour la première fois chez une meuf à Paname et c’est lui que tu choisis comme wingman ?

— C’est quoi un wingman ?

— Un partenaire, mon gars. Un soss. Un gars sûr. Un srab. Un associé ! C’est lui que tu choisis comme sparring partner ?

—  Bah,  elle  l’a  invité  aussi,  je  lui  ai  dit,  un  peu  gêné  de  me  justifier. Elle m’a dit de ramener un pote pour que je sois pas seul au milieu de ses amis. Et comme il était là au musée quand elle m’a filé son snap... et qu’on avait rigolé tous ensemble, je pense que c’est cool.

— Mais oui quand on a chambré le petit blanc-bec là ! On y va, a dit Idrissa  en  refilant  le  joint  au  repris  de  justice.  On  va  laisser  les  anciens galérer  sur  leur  banc.  La  nouvelle  génération  arrive,  et  elle  s’en  bat  les couilles. On va s’en mettre plein les fouilles, on vous met la douille !

Il  avait  rappé  ses  dernières  phrases  en  tenant  son  cran  d’arrêt  refermé comme un micro.

—  À  plus  tard  les  galériens,  a-t-il  dit  en  leur  faisant  des  signes  de  la main, je vous envoie une vidéo si elle me suce la bite.

Il n’y avait rien qu’Idrissa aimait plus que la provocation gratuite et rire de ses propres blagues.

— Ouais ! Fais attention Boris, a crié Hamid alors qu’on sortait déjà du square.  Ton sparring partner  est  borderline.  Y  a  des  milieux  où  ça  passe pas.

Et ils ont commencé à rigoler entre eux.

— Pourquoi ils disent ça ?

—  Qu’est-ce  j’en  sais,  moi,  a  répondu  Idrissa  en  rangeant  son  cran d’arrêt dans la poche de son pantalon. Parce qu’ils sont cons, peut-être ? Ou jaloux de la soirée qu’on va passer alors qu’eux, au mieux, ils vont finir au bois de Boubou ?

J’enviais  souvent  l’assurance  de  mon  pote.  Comment  faisait-il  pour savoir  qu’il  avait  toujours  raison,  quoi  qu’il  dise  ou  quoi  qu’il  fasse  ?  Ce que  je  prenais  pour  de  l’assurance  n’était  que  de  la  bêtise  mais  comme toutes les leçons, on ne peut les apprendre qu’à ses dépens avant d’en faire un  atout.  J’allais  au-devant  de  ma  leçon,  le  cœur  sur  la  main,  la  fleur  au fusil, comme les gueules cassées de nos cours d’histoire. Sur le chemin de la gare, on parlait championnat et mercato d’hiver mais j’étais pas dedans. Je commençais à flipper parce que c’était super loin, chez Hortense, et qu’il fallait vraiment y aller. Ce n’était plus une vague suggestion qui flotte dans l’air. Il fallait vraiment le faire et prendre le RER avant deux changements de métro et je pensais à papa, aussi, qui n’était pas rentré, quand en face de nous, au loin, j’ai cru reconnaître sa silhouette. En avançant encore un peu, il n’y avait plus de doute possible. Qu’est-ce qu’il faisait là ? J’ai essayé de me composer un visage innocent.

— Bonjour tonton, j’ai crié en lui faisant un signe de la main, alors qu’il était encore bien loin.

Il ne savait pas qu’Idrissa savait et c’était plus simple de rester dans le personnage de toute façon. Sinon, on n’y arrive plus. On est tout le temps obligé de penser qui sait, qui ne sait pas. C’est relou.

—  Bonjour  fiston,  a-t-il  dit.  Je  rentre  à  la  maison  avec  de  bonnes espérances. J’ai dormi chez mon ami à Bobigny...

— Mais pourquoi tu viens de la gare alors ?

— Je suis passé chez le chinois près de la gare.

Il avait un sac en plastique rose dans la main. Il m’a montré les bananes plantains qu’il venait d’acheter, bien mûres, jaunes avec des taches noires par endroits.

— J’ai pu rencontrer le copain de Véronique, Vincent. C’est un avocat très brillant, un garçon qui n’a pas peur de tenter des choses nouvelles. Il pense  que  mon  cas  est  intéressant  et  il  pense  que...  Bon...  ce  n’est  pas  le moment,  a-t-il  dit  en  regardant  Idrissa  comme  si  ça  le  gênait  de  parler davantage devant lui.

Je n’ai pas bien compris ce qu’il me racontait mais on était à la bourre, notre train allait arriver dans les cinq minutes et je savais pas comment lui dire  qu’on  était  pressés  sans  lui  faire  comprendre  qu’on  allait  prendre  le RER. Il a dû le sentir.

— ... Mais où vous allez comme ça, a-t-il fini par demander. Vous allez prendre le train ?

— Non, non. On va juste à la gare pour récupérer un ami d’Idrissa qui vient à l’anniversaire avec nous. C’est un gars de Champigny et comme il connaît pas très bien Bondy, on fait un petit détour pour le chercher.

—  OK...  très  bien,  amusez-vous  bien.  Ça  fait  du  bien  de  s’amuser  un petit peu. Tu seras rentré vers quelle heure ?

— Je sais pas, vingt-deux heures trente, vingt-trois heures ?

Dans ma tête, dans le conciliabule avec moi-même, j’avais convenu que ce  serait  minuit  au  pire.  Ça  nous  laissait  le  temps  de  profiter  de  la  soirée qu’on devrait forcément quitter plus tôt que tous les autres invités et ça ne représentait qu’une heure de retard sur l’horaire annoncé. À la congolaise, ça passe.

Il a repris son chemin et nous avons continué vers la gare en pressant le pas.

— Tu me fais peur Boris ! Comment tu sais bien inventer des mythos... « Le pote d’Idrissa », comme par hasard, et je suis sûr que t’avais déjà le prénom  s’il  l’avait  demandé...  Champigny  et  tout  le  tralala  en  cinq secondes.

— Qu’est-ce tu voulais que je lui dise ?

— Rien mais c’est vrai que tu sais bien inventer des disquettes, vite fait quoi...

On a fait un bout de chemin sans rien dire puis il a repris :

— Ton père au bled, il était dans l’armée ou quoi ?

— Non, je crois pas. Pourquoi ?

— Parce qu’il a toujours l’air de donner des ordres quand il parle.

— Ah ça, je pense que c’est parce qu’il était directeur d’école là-bas. Tu sais tout le monde l’écoutait...

— S’il savait comment ça se passe ici il ferait une crise cardiaque. Tu te rappelles quand Mouloud a dit « va te faire enculer ! » au principal ?

— Et que l’autre a dit : « Le règlement intérieur réprouve ce genre de comportements... » Après tout le monde se marrait ! Et lui, il nous regardait genre : « Pourquoi vous rigolez, vous ? » Comme si un élève qui dit à un adulte « va te faire enculer » en a encore quelque chose à faire du règlement intérieur !

*

Dans  le  premier  métro,  on  s’est  assis  l’un  à  côté  de  l’autre.  On  a commencé à improviser un jeu stupide. La règle était simple : on balançait une  note  dès  qu’une  fille  faisait  quelque  chose.  Le  métro  s’arrêtait,  une dame rentrait, et l’on criait une note. C’était marrant parce que c’était pas la même  note  et  surtout  les  gens  avaient  tous  un  regard  de  surprise  et d’incompréhension.  On  restait  calmes  puis  une  dame  toussait  et  on  criait notre  note  mais  le  plus  drôle,  c’est  quand  une  nana  s’est  levée  pour  se placer devant les portes alors que le métro ralentissait et qu’on a crié tous les deux « 4 », avant de bien rigoler mais la fille, une Asiatique avec une frange et des lunettes, s’est tournée vers nous.

— Qu’est-ce qu’il y a, a-t-elle osé malgré la distance qui nous séparait d’elle.

—  Bah,  y  a  rien  mademoiselle,  a  dit  Idrissa  en  prenant  une  voix d’enfant sage. Nous passons une excellente journée, et vous ?

Elle est sortie après nous avoir lancé un regard noir et on a repris nos conneries. On faisait des commentaires forts en disant le maximum de gros mots pour mettre les gens mal à l’aise. On attirait les regards en les fixant et en leur faisant des grimaces subites. Mais autant faire des guili-guili à un paraplégique.  Ils  étaient  pas  trop  réactifs,  les  gens.  Certains  faisaient  un petit sourire, genre je rentre dans votre délire les gars, mais le plus souvent, ils restaient impassibles, genre je t’ai pas vu, ou ils secouaient la tête pour montrer leur désapprobation face à ce comportement immature. Et puis il y en  avait  d’autres,  ils  étaient  carrément  en  phase  terminale  de  leur  vie  de robot. Ils avaient l’air d’être là sans être là et en fin de compte, à part nous, on  entendait  quasiment  personne.  Au  bout  de  je  sais  pas  combien  de stations,  on  est  descendus  pour  prendre  une  deuxième  ligne  de  métro  et après  quelques  stations,  c’était  plus  du  tout  les  mêmes  gens  qu’il  y  avait dans la rame avec nous et ça nous a bien calmés. Les gens se tenaient plus droits. Ils nous regardaient de haut. Les femmes étaient plus « soignées », plus sophistiquées aussi mais plus sévères dans l’ensemble, on sentait tous les deux qu’il y avait plus de froideur ici et que notre petit numéro de tout à l’heure,  on  n’aurait  jamais  osé  le  faire  là  et  d’ailleurs  même  quand  une bande  de  jeunes  est  entrée,  on  a  voulu  recommencer  mais  on  voyait  bien qu’ils  faisaient  tout  pour  éviter  toute  connexion  avec  nous.  C’était  un groupe de deux nanas et un mec. Idrissa a commencé à faire des signaux à une  des  filles  mais  ils  ont  fini  par  se  lever  pour  aller  s’asseoir  plus  loin. C’était  froid.  On  était  soit  trop  visibles,  soit  invisibles.  Ça  m’a  filé  un mauvais pressentiment. Si on ne rencontrait que des gens comme ça à cette soirée ? J’ai voulu dire à Idrissa qu’on rentre mais il était déjà trop chaud. Il venait de me raconter un rêve éveillé où lui et la métisse (c’est comme ça qu’il  appelait  Vanessa)  sortaient  ensemble  et  se  mariaient  et  qu’après,  il allait travailler dans la boîte de son père parce que je ne sais comment, ni pourquoi,  il  avait  imaginé  que  le  père  de  sa  future  «  promise  »  était  chef d’entreprise, alors je n’avais plus vraiment le choix, j’allais pas lui refuser l’opportunité de réaliser son rêve et même si j’avais voulu changer d’avis, il aurait  tellement  insisté  et  je  savais  avec  certitude  que  je  n’avais  pas  toute l’énergie  nécessaire  pour  le  convaincre  de  rentrer  et  tenir  bon.  Je  pense aussi qu’il avait honte de devoir faire un compte rendu négatif aux grands devant qui il venait de se la raconter.

*

L’ascenseur nous a déposés au troisième étage mais surprise, une fois à l’arrêt,  il  ne  s’ouvrait  pas  sur  le  palier  mais  directement  dans  un appartement,  tout  en  zigzag,  dont  la  profondeur  et  la  richesse  des  détails étaient  assez  troublantes  pour  mon  pote  et  moi.  Tout  au  fond,  peut-être  à quatre-vingts mètres, une grande baie vitrée avec terrasse donnait sur la tour Eiffel illuminée au loin.

— Waouh, téma-moi ça, m’a chuchoté Idrissa dans l’oreille. Il fait tout l’étage leur appart.

—  C’est  bien  ça  mon  pote,  ai-je  répondu  le  plus  doucement  possible, tout en cherchant Hortense du regard parmi tous les Blancs qu’il y avait.

Je  faisais  tout  ça  bien  sûr  en  ayant  l’air  à  l’aise  et  sympathique  parce qu’on sait par principe que ces gens-là ont peur de nous.

Il  y  avait  trois  groupes  :  un  groupe  de  trois  filles  à  gauche  dans  la cuisine, un autre où ça jouait aux cartes autour d’une table dans l’espace qui devait représenter la salle à manger et tout au fond dans une grande salle de séjour, un autre groupe qui matait des vidéos musicales.

On  est  d’abord  restés  dans  l’entrée  comme  deux  idiots.  Je  cherchais Hortense désespérément quand un garçon s’est levé de la table où ça jouait aux cartes et s’est approché de nous.

— C’est le mec qu’on avait bousculé au musée, m’a chuchoté Idrissa.

Il en avait une de ces mémoires, lui. Je ne l’avais pas reconnu pour ma part mais oui, c’était bien le blondinet, aux yeux bleus, qu’on avait chahuté un  peu  plus  que  les  autres  quand  il  avait  essayé  de  jouer  les  rebelles  et qu’Hortense  et  Vanessa  étaient  venues  protéger.  La  dernière  fois  ça  se passait en terrain neutre mais là, on jouait à l’extérieur alors que lui était à domicile. On était dans son quartier avec ses potes. On allait voir comment il allait la jouer.

— Oh mes charmants amis du musée d’Orsay... Comment allez-vous ?

Et  il  nous  a  tendu  le  poing  à  tour  de  rôle  pour  un  salut  poing  contre poing.

—  C’est  cool  que  vous  soyez  venus.  D’habitude,  c’est  toujours  les mêmes têtes qu’on voit. Allez, donnez-moi vos manteaux.

Il a pris nos manteaux et les a déposés tant bien que mal sur un fauteuil à  droite  de  l’entrée,  près  d’un  piano  à  queue,  puis  on  l’a  suivi  dans  la cuisine où les trois filles qui discutaient là (parmi elles, il y avait les deux filles qui étaient avec Hortense dans ce café italien où je l’avais rejointe la première fois, vers République) n’ont pas prêté la moindre attention à nous et ont poursuivi leur conversation alors qu’on se faufilait entre elles derrière Bastien – c’était son prénom.

—  Vous  voulez  boire  quoi,  a-t-il  demandé  après  avoir  ouvert  le  frigo. Après tout, vous êtes des grands garçons, je vous laisse vous servir.

J’ai pris un Coca et Idrissa un Orangina.

— Il y a de l’alcool aussi, si vous voulez.

— Peut-être après, quand la soirée aura démarré, a dit Idrissa alors qu’il ne buvait pas.

J’ai demandé :

— Elle est où Hortense ?

— Je pense qu’elle est dans sa chambre, a répondu Bastien.

— Et sa pote, la métisse ? a demandé Idrissa.

—  Vanessa  ?  Je  pense  qu’elles  sont  ensemble  dans  la  chambre d’Hortense.  Elles  vont  arriver.  Si  vous  voulez,  je  peux  vous  présenter  les autres, en attendant.

Et  il  nous  a  fait  faire  le  tour  des  gens  qui  étaient  là  et  en  gros,  à  part Édouard qui était le cousin d’Hortense et dont je vais être amené à reparler et les deux meufs qui habitaient vers le Marais, ils étaient tous soit dans la même  classe  soit  dans  le  même  collège,  soit  du  quartier.  Bref,  ils  se connaissaient  tous  très  bien  et  ont  tous  été  sympathiques  et  cordiaux  une fois qu’on nous a présentés, même les deux filles qui avaient semblé ne pas me  reconnaître  quand  nous  étions  en  train  de  nous  servir  à  boire  dans  la cuisine.

— On s’est déjà vus, je leur ai dit. Pas loin du Marais.

Et subitement, leur mémoire est revenue :

—  Mais  oui,  le  philosophe...  tout  le  monde  ne  parle  pas  la  même langue...

Et  là  du  coup,  elles  étaient  toutes  gentilles  et  souriantes.  Quelles connasses, je me suis dit.

Après avoir fait le tour des invités, on a d’abord suivi Bastien avec qui le contact était plus naturel et plus simple et on s’est posés avec le groupe qui jouait aux cartes. Idrissa était entré dans le jeu mais moi, j’étais à côté d’eux, nullement impliqué, et je scrollais sur mon téléphone quand Vanessa et Hortense sont arrivées, déguisées en personnages de manga à couettes et à jupe à carreaux rouges et noirs, toutes les deux avec une chemise blanche nouée au-dessus de la taille, révélant leur nombril. Idrissa était mort de rire ; plus que les autres mais lui c’était un fan de manga et ils ont commencé à en parler tous et moi, j’étais out, hors jeu, je m’en foutais des mangas, je savais pas quoi dire. J’en suis venu à me demander si Hortense m’avait vu ou pas mais elle a fini par laisser Vanessa et Idrissa qui parlaient tous les deux pour me rejoindre.

—  Monseigneur  du  bois  de  Bondy  a  daigné  venir  jusqu’au XVIe arrondissement. Mais qu’est-ce qui vous conduit si loin de vos terres ?

— Je ne sais pas, ai-je dit en passant mon bras autour de sa taille pour la ramener vers moi. En vrai, c’est un secret. Je peux te le dire mais il faut que tu  promettes  de  ne  le  répéter  à  personne  même  sous  la  torture.  Je  viens préparer un exposé sur les ghettos de riches. Ces pauvres gens obligés de vivre  dans  un  monde  parallèle,  coupés  de  la  réalité  quotidienne  de  la majorité des Français.

Elle a pris un air offusqué.

— C’est comme ça que tu me vois, a-t-elle dit en déviant sa bouche du bisou que j’y dirigeais et qui s’est échoué sur sa joue.

Un  moment,  j’ai  vraiment  cru  qu’elle  faisait  la  gueule,  mais  c’était seulement pour me faire marcher. Elle m’a attrapé par la main et je me suis laissé guider. Elle a ouvert une porte en passant à droite du salon, puis je l’ai suivie dans un couloir, jusqu’à sa chambre, qui devait faire deux fois la taille de la mienne. Je voyais enfin l’endroit d’où elle m’envoyait ses selfies avec la tour Eiffel en arrière-plan. On est restés là à parler, à s’embrasser et à  rigoler  pendant  plus  d’une  heure.  Toutes  mes  craintes  et  appréhensions avaient  disparu.  Je  savourais  d’avoir  une  nana  ou  plutôt  d’être  avec  une nana, de vivre cette connexion particulière avec quelqu’un devant qui on se doit  d’être  le  meilleur  de  soi-même  mais  aussi  quelqu’un  qui  est  supposé s’intéresser  à  nous,  malgré  nos  défauts  et  nos  imperfections.  Je  ne  voyais aucun défaut à Hortense mais je voyais pour sûr qu’elle était droite, qu’elle pensait  ce  qu’elle  disait,  qu’elle  disait  ce  qu’elle  pensait,  qu’elle  s’en moquait de ce que les gens disaient et qu’elle me faisait rire tout le temps. Si je disais une bêtise, elle en disait une plus grosse, plus drôle encore. On était jamais sérieux tous les deux.

—  Vas-y,  dis-moi  un  truc  bizarre  mais  que  t’aimes  bien,  je  lui  ai demandé.

— Les escargots...

— Oui mais ça c’est pas la honte !

—  Tu  veux  que  je  dise  un  truc  que  j’aime  bien  mais  dont  je  devrais avoir honte, c’est bien ça ?

Elle était allongée sur son lit, les deux mains sous sa tête et moi, collée contre elle, je lui caressais les cheveux après avoir défait ses couettes.

— Oui c’est bien ça Hortense, un truc chelou mais que t’aimes bien.

—  Bah  franchement,  je  crois  que  le  mieux  c’est  que  tu  commences Boris...

— OK, je vais commencer. Un truc chelou que j’aime bien c’est l’odeur du pipi...

Et elle a commencé à rigoler sans pouvoir s’arrêter.

— Attends... laisse-moi terminer...

— Non Boris ! Un aveu qui commence par j’aime bien l’odeur du pipi ne peut pas bien se terminer...

— J’aime bien l’odeur du pipi quand j’ai mangé des asperges !

— Quoi ?

— Je te jure, j’ai remarqué que quand Béatrice... quand ma belle-mère... elle prépare des asperges, si je vais pisser, je sais pas, une heure après, deux heures  après,  bah  la  pisse,  elle  sent  pas  mauvais,  c’est  comme  si  elle  est aromatisée ou parfumée et franchement, cette odeur qu’elle a, j’aime bien... et  maintenant  quand  je  mange  des  asperges,  je  suis  trop  content  d’aller pisser.

—  Ah  trop  drôle...  je  vais  faire  un  effort  et  en  manger  à  titre d’expérience.

— Quoi, t’aimes pas les... ?

On  parlait  comme  ça  de  tout  et  de  rien  jusqu’à  ce  que  les  autres  ne viennent nous débusquer en frappant à la porte :

— Les amoureux ! Les amoureux !

Vraiment la jalousie, c’est quelque chose. On les a retrouvés tous réunis dans le salon. Il y avait dans l’air un mélange d’odeurs bizarres : ça sentait les bonbons d’un côté, la charcuterie et le fromage de l’autre et par la baie vitrée, ouverte sur la terrasse, malgré l’hiver, une odeur d’herbe flottait dans l’air.  C’était  la  grande  sœur  d’Hortense  et  ses  copains  qui  fumaient.  Ils étaient arrivés alors que nous étions dans la chambre mais elle n’a pas pris la peine de se présenter même si j’étais main dans la main avec sa sœur et que  je  la  grillais  parfois  quand  elle  me  fixait  de  loin  avec  un  regard indifférent. Les amis d’Hortense avaient commencé une partie de console, ce jeu où tu as la manette en main et tu danses contre un autre joueur. Celui qui  réalise  le  plus  de  figures  sur  une  chanson  l’emporte.  Le  cousin d’Hortense  n’arrêtait  pas  de  gagner.  Il  était  marrant  ce  mec.  Hortense m’avait  beaucoup  parlé  de  lui  et  encore  plus,  quand  elle  avait  su  que j’aimais le basket. Selon ses dires, Edouard était vachement fort. Il jouait à un super bon niveau à Levallois. Mais à le voir, qui dansait sur du Britney Spears  de  façon  complètement  efféminée,  j’avais  du  mal  à  l’imaginer faisant la loi sur les parquets mais en même temps, c’était cool parce que personne ne le taillait alors qu’il dansait comme une pédale, et personne n’y voyait  même  une  blague  à  faire.  C’est  pas  chez  nous  que  ce  serait  arrivé. Avec  Idrissa,  on  se  regardait  alors  qu’il  bougeait  son  boule  de  manière exagérée et tous les deux, on se comprenait sans rien dire, et on riait pour se foutre de sa gueule mais comme tout le monde parlait ou riait dans son coin, ça  ne  portait  pas  à  conséquence.  Personne  ne  s’en  est  rendu  compte  et personne n’était vexé. Franchement, il y avait une bonne ambiance, tout le monde rigolait et mon seul souci était de ne pas se laisser emporter dans le délire et trop traîner parce que contrairement à eux tous, on avait une sacrée trotte  pour  rentrer.  J’étais  affalé  dans  le  canapé  avec  ce  genre  d’idées  en tête, avec Hortense à côté de moi, à boire du Coca et à manger des bonbons. Il était vingt et une heures passées. On avait encore un peu de temps si on voulait être à Bondy pour minuit. J’étais bien.

C’est là, qu’Idrissa est venu me parler à l’oreille :

—  Il  faut  trop  que  je  le  filme  lui,  a-t-il  dit  en  pointant  discrètement Édouard du doigt, pour régaler les gars du quartier.

Alors  je  le  vois  qui  court  vers  l’entrée  de  l’appartement.  Je  l’avais oublié mais il revient quelques instants plus tard et il me fait signe de venir. Je l’ai suivi, sur la terrasse où les potes de la sœur d’Hortense, des grands de  terminale,  étaient  assis  sur  des  chaises  longues,  emmitouflés  dans  leur gros manteau et doudoune, toujours en train de fumer.

— On a un souci, mon pote, m’a dit Idrissa, visiblement énervé.

— Y a quoi ? On passe une bonne soirée, non ? Ça avance avec Vanessa ou bien ?

— Laisse tomber ça frère (elle lui avait mis un stop). Ils veulent nous faire, les richards, mais ça va pas se passer comme ça.

— De quoi tu parles ?

— Ils m’ont chourave mon téléphone.

J’étais pété de rire.

—  Arrête  tes  conneries,  tu  crois  qu’ils  ont  besoin  de  voler  des téléphones eux ?

— Eh mec, c’est le dernier iPhone que j’ai... même si c’est des geois-bour, j’ai pas vu l’un d’eux avec un téléphone aussi haut de gamme alors me raconte pas de salades...

Il était déjà remonté et je savais tout ce qu’Idrissa pouvait faire lorsqu’il était  en  colère.  J’ai  repensé  à  l’avertissement  d’Hamid  :  «  Ton sparring partner  est  borderline.  »  Alors,  pour  le  calmer,  je  lui  ai  dit  que  j’allais l’aider à le chercher. On a commencé par fouiller le fauteuil près du piano, à l’entrée de l’appartement. On a enlevé tous les manteaux du fauteuil, un par un, et on a passé la main dans les coins et recoins du fauteuil pour voir s’il n’avait  pas  glissé.  On  a  regardé  sous  le  fauteuil.  J’ai  regardé  dans  mon manteau.  On  fouillait  mais  on  ne  trouvait  rien.  Hortense,  qui  allait  à  la cuisine, est aussi venue nous apporter son aide.

— Vous avez essayé de le faire sonner ? C’est quoi ton numéro ?

Elle a composé le numéro d’Idrissa sur son clavier mais elle est tombée sur le répondeur.

— Tu vois, a dit alors Idrissa, sans cacher son agacement.

Il me fixait droit dans les yeux et son regard était devenu mauvais. Il a avancé  à  grands  pas  vers  le  salon  où  il  a  bousculé  ceux  qui  dansaient  et débranché l’alimentation de la télé, de la console et de la musique. Tout le monde était choqué.

— Bon alors écoutez-moi bien maintenant bande de fils de pute, vous savez pas qui je suis, vous savez pas qui on est. Depuis tout à l’heure, avec mon  gars,  on  fait  les  gars  bien  élevés,  normal,  mais  vous  voulez  nous prendre pour des cons ? Vous voulez me prendre pour un con. Je suis arrivé ici avec un téléphone...

Vanessa  s’est  approchée  de  lui  pour  essayer  de  le  calmer  mais  il  l’a repoussée de la main.

— Vas-y casse-toi... je suis arrivé avec le dernier iPhone, y a pas moyen que je reparte sans.

Et il a sorti son couteau à cran d’arrêt, et dans le même geste, avec un mouvement sec du poignet, il en a libéré la lame qui s’est mise à étinceler sous les lustres du salon.

Tout le monde est resté immobile, comme subjugué. Il fallait bien que je fasse  quelque  chose  parce  qu’après  tout,  c’était  mon  pote  qui  foutait  la merde. J’ai couru vers lui et je lui ai arraché le couteau des mains pour faire retomber la pression.

—  S’il  vous  plaît,  tout  le  monde,  je  suis  désolé,  j’ai  dit  en  reprenant mon  souffle.  Je  suis  sûr  que  le  téléphone  est  là,  si  on  se  met  tous  à  le chercher, je suis sûr qu’on va le trouver.

Et rebelote mais cette fois-ci tout le monde s’y est mis sauf Idrissa qui boudait sur le canapé. Vanessa a recommencé à fouiller dans les manteaux et elle l’a trouvé dans la poche intérieure du manteau d’Idrissa.

— Il est pas con, lui, s’est-elle mise à crier. Il fait chier tout le monde, et son téléphone est dans son putain de manteau, quel tocard !!!

— C’est qui que tu traites de tocard ?

Idrissa accourait vers elle.

— Bah toi, ouais...

J’ai  fait  signe  à  Hortense  d’aller  retenir  Vanessa  tandis  que  je m’occupais de calmer Idrissa.

— Comme par hasard mon téléphone est éteint ! Comme par hasard on le retrouve dans mon manteau... il était allumé quand je suis arrivé...

— Il a pu s’éteindre, criait Vanessa de plus belle.

Hortense avait de plus en plus de mal à la contenir.

—  Tu  vois,  a  repris  Vanessa  avec  une  voix  étranglée  par  la  colère  et l’émotion.  Tu  vois  pourquoi  j’ai  parfois  honte  qu’on  m’associe  avec  des mecs pareils ? Tu vois ? Même si on les reçoit bien, faut toujours qu’ils se comportent comme des sauvages...

Bah  là  c’est  carrément  devenu  ingérable.  Idrissa  l’a  attrapée  par  les cheveux  et  il  avait  commencé  à  tirer  sur  ses  mèches  mais  heureusement Bastien est venu m’aider et l’a forcé à lâcher prise puis tout le monde a dû s’interposer pour maintenir une distance de sécurité entre eux. Des chaises ont été renversées ainsi qu’un vase mais rien n’a été cassé. Le calme n’est revenu que quand Hortense a emmené Vanessa dans sa chambre alors j’en ai profité pour prendre mon manteau, je l’ai mis, j’ai pris Idrissa par la main et  on  est  sortis  sans  dire  au  revoir  à  personne.  J’étais  rempli  de  honte. J’avais tellement honte !
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Dans l’ascenseur, je n’ai rien dit. J’ai attendu qu’on sorte, qu’on marche au  moins  cinq  minutes  avant  de  pouvoir  m’exprimer.  Idrissa  était  devant moi à pester.

—  Elle  me  prend  pour  qui  cette  conne  ?  Genre,  elle  a  retrouvé  mon téléphone dans mon manteau... Combien de fois j’ai fouillé dans ce putain de  manteau  ?  Ils  ont  eu  peur,  je  te  dis  et  ils  l’ont  remis  dedans  pendant qu’on regardait ailleurs...

— Je sais pas combien de fois t’as fouillé dans ton manteau... si ça se trouve, t’as mal regardé la première fois...

— Ouais c’est ça. Prends leur défense. Je vois bien que t’es de leur côté. Que t’aimerais bien faire partie de la bande ! Après tu deviendras comme Vanessa à cracher sur les gens de ta couleur, sale traître !

Alors  j’ai  couru  vers  lui  et  je  l’ai  poussé  dans  le  dos  de  toutes  mes forces  et  comme  il  ne  s’y  attendait  pas,  il  a  trébuché  sans  manquer  de tomber.

— T’es un connard Idrissa !

Je criais.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de me faire ? T’as tout gâché. Hamid  avait  tellement  raison.  T’imagines  qu’Hortense  et  ses  amis  ne pourront pas me revoir sans penser à cette soirée ? Genre les banlieusards de merde à qui on peut pas faire confiance et qui foutent le bordel partout où ils vont.

Il  s’est  relevé  et  a  frotté  ses  mains,  en  me  fixant  droit  dans  les  yeux, avec  un  sourire  étrange.  C’était  la  toute  première  fois  qu’on  se  disputait avec Idrissa et je le connais depuis la CM1, depuis mon arrivée en France, en fait. C’est le premier ami que j’ai eu. Pour moi c’était plus qu’un pote, c’était un frère. Je n’avais jamais imaginé que notre amitié puisse connaître une  date  de  péremption  comme  les  yaourts.  Mais  avec  ce  qu’il  venait  de faire,  même  au  nom  de  l’amitié,  je  n’arrivais  pas  à  me  calmer  et  à  lui pardonner. J’ai avancé vers lui et je l’ai poussé une deuxième fois mais il m’a attrapé par le bras, m’a mis une balayette et je me suis retrouvé au sol. Il avait son poing armé pour me frapper au visage, mais il a retenu son geste et s’est éloigné.

— Arrête tes conneries Boris, je vais te défoncer après tu vas être obligé d’expliquer à ton... à tes darons et t’as pas envie de ça...

Je m’étais redressé. Je nettoyais mes fesses avec la paume de mes mains et en même temps je laissais passer la douleur : j’étais tombé sur le cul et le couteau  à  cran  d’arrêt  d’Idrissa  se  trouvait  dans  la  poche  arrière  de  mon jean. Avec la chute, une douleur plus sournoise se diffusait dans ma fesse gauche.

Sans réfléchir, j’ai tourné le dos à Idrissa et je me suis mis à marcher dans une direction opposée à la sienne.

— Tu fais quoi, a-t-il crié quand il s’est retourné et qu’il a vu que je ne le suivais pas.

—  Chacun  de  son  côté,  mon  pote,  j’lui  ai  dit  du  tac  au  tac  dans  sa gueule. C’est ici que nos routes se séparent.

Et j’ai commencé à courir.
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On était début décembre. La nuit était froide. Il pleuvait des gouttelettes minuscules  et  je  courais  contre  le  vent  mais  bizarrement  le  temps,  qui n’était pas clément du tout, ne me préoccupait presque pas. J’avais surtout le soulagement d’être loin de cette soirée où seule Hortense me manquait, et surtout,  plus  je  courais  plus  la  colère  que  je  ressentais  contre  Idrissa diminuait, et au bout d’un moment j’en suis enfin arrivé à cet état où l’on ne pense plus à rien, je ne faisais que courir dans les lumières de la ville que les gouttes de pluie réfléchissaient partout en halos fantomatiques, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, je courais en m’appliquant de mon mieux pour éviter  les  passants,  les  vélos  et  pour  tirer  parti  du  moindre  ralentissement des voitures, pour me faufiler entre elles sans arrêter ma course. Une fois sur l’esplanade du Trocadéro, je me suis remis à marcher pour regarder la tour Eiffel au loin et c’est là que je me suis rendu compte que le temps filait et qu’il fallait que je songe à rentrer. C’était Idrissa qui avait les tickets de métro et je devais avoir trois euros sur mois. J’avais déjà épuisé tout mon argent de poche. La solution pour éviter d’avoir une amende qu’il faudrait justifier à la maison (« Qu’est-ce que tu faisais à Paris à vingt-trois heures passées ? »), c’était d’aller jusqu’à gare du Nord à pied puis de prendre le RER E jusqu’à Bondy. Mais je n’avais plus beaucoup de data sur le forfait internet de mon téléphone et si j’utilisais une application de géolocalisation pour  me  guider,  j’aurais  tout  épuisé  bien  avant  d’arriver  à  destination. Deuxième  problème,  je  ne  pensais  pas  que  Paris  était  si  grand.  Je  croyais que la gare du Nord était genre à trente, quarante minutes à pied. Pour moi ça pouvait pas être plus long que d’aller de Bondy au centre commercial de Rosny-sous-Bois et ce trajet-là, on l’a fait tellement de fois avec les copains que ça me faisait pas peur.

Je  cherchais  sur  les  panneaux  l’indication  gare  du  Nord  mais  j’avais beau  tourner  et  tourner,  je  trouvais  pas,  alors  j’ai  voulu  demander  à quelqu’un mais même en disant bien « Excusez-moi, s’il vous plaît ! », les trois premières personnes à qui j’ai parlé ne se sont pas même arrêtées. Je ne  sais  pas  s’ils  m’ont  pris  pour  un  mendiant  ou  un  truc  comme  ça  mais finalement,  un  vieux  monsieur  qui  venait  de  se  garer  et  qui  sortait  de  sa grosse voiture a été plus sympa :

— Bah c’est pas la porte à côté, non plus... Pourquoi vous ne prenez pas le métro ?

— Je dois y aller à pied.

—  Comment  ça  vous  devez  y  aller  à  pied,  c’est  une  sorte  de  rite  de passage de chez vous ? a-t-il dit en ricanant.

— Hein ???

— Je ne peux pas vous indiquer le chemin entier parce que c’est trop long, vous allez sûrement vous perdre une centaine de fois. Pourquoi vous n’utilisez pas votre téléphone ?

— Je n’ai pas de connexion à internet.

— Allez montez je vous y amène.

— Quoi ?

—  Je  vous  dis  de  monter.  Je  vous  amène  à  la  gare  du  Nord,  vous  ne voyez pas que vous grelottez ?

Il était bizarre, lui. J’essayais d’étudier son visage mais en même temps, on  sait  tous  que  les  serial  killers  sont  toujours  des  gens  dont  les  voisins disent le plus grand bien, donc même s’il avait plutôt l’air gentil, en vrai, ça voulait  rien  dire.  Ce  monsieur  devait  à  peu  près  avoir  le  même  âge  que notre professeur de mathématiques, au collège, M. Potier, qui allait bientôt être à la retraite, mais je pense que mon prof est un peu plus jeune quand même. Au niveau du style par contre, ils avaient rien à voir. Mon prof de math  s’en  fout  complètement  des  sapes  et  du  style.  La  sape  et  lui  ça  fait trois.  Il  a  vraiment  la  dégaine  des  profs  qui  n’en  ont  rien  à  faire  des vêtements. Le monsieur qui me proposait de me déposer à la gare du Nord, à part les couleurs de ses vêtements qui étaient pas trop voyantes, il aurait pu être congolais parce que ça se voyait qu’il faisait attention à comment il s’habillait. Il avait un long manteau en cuir marron comme les mecs dans Highlander,  sous  lequel  il  portait  un  costume  trois  pièces  et  des  santiags. Une écharpe en tissu fin, comme de la soie, faisait plusieurs fois le tour de son  cou.  Ses  cheveux  blancs  et  bouclés  lui  tombaient  sur  les  épaules.  Il avait les yeux bleu-gris et un regard insistant. Comme je le regardais, il me regardait aussi mais je ne savais pas ce qu’il pensait.

— De quoi as-tu peur ? C’est donc comme ça ce pays maintenant ? Un vieil  homme  ne  peut  plus  aider  un  gamin  sans  qu’il  y  ait  suspicion.  De quoi ? Je vais pas te manger. Monte dans cette voiture et tu arriveras plus vite chez toi et tes parents s’inquiéteront moins longtemps.

Ça m’arrangeait grave, en vrai, donc j’ai fini par accepter.

— D’accord, j’ai dit, avant de faire le tour de la voiture.

Yves, c’est le prénom qu’il m’a donné, conduisait une Porche Cayenne. C’était vraiment une journée placée sous le signe du grand luxe. C’était la première fois que je rentrais dans une voiture de ce standing et je pensais déjà à quand je raconterais cette partie de la soirée aux copains. Comme je n’avais  plus  peur  d’épuiser  mon  forfait  internet,  j’ai  mis  le  GPS  de  mon téléphone  en  direction  de  gare  du  Nord.  C’était  une  affaire  de  quelques minutes et ça ne pouvait pas me consommer trop de data. J’ai voulu poser mon téléphone sur le tableau de bord mais Yves m’a dit que je ferais mieux de garder le peu de forfait qu’il me restait et qu’il connaissait le chemin par cœur,  j’ai  pas  fermé  l’application  pour  autant.  J’ai  seulement  baissé  le volume  de  mon  téléphone,  comme  ça  je  pouvais  quand  même  voir  si  on avançait dans la bonne direction.

— Tu es en classe de... mon petit... ?

— Boris.

— Tu es en quelle classe Boris ?

En même temps qu’il me parlait, il fouillait dans la poche intérieure de sa veste, sous son manteau en cuir, glissant son bras droit sous la ceinture de  sécurité  et  trifouillant  là-dedans.  Il  a  fini  par  sortir  des  billets  qu’il  a gardés pliés dans sa main. Je me suis dit qu’il allait peut-être s’acheter un truc sur la route ou mettre de l’essence à une station-service.

— Troisième. Je suis en troisième.

— Et qu’est-ce que tu aimes à l’école Boris...

Il  me  saoulait  avec  ses  questions,  aussi.  En  plus  on  allait  jamais  se revoir...

— Je sais pas ! Selon mes amis, je me pose trop de questions, donc je dirais  ça,  comme  l’école  est  quand  même  supposée  nous  apporter  des réponses...  Sinon,  ce  qui  me  passionne  aussi  c’est  la  cosmologie...  la science qui étudie l’Univers et sa formation...

J’avais  mis  grave  du  temps  à  répondre.  Mais  c’est  vrai  que  j’adorais toutes les émissions qui parlent de la formation de l’Univers, du Big Bang, de  l’espace-temps  d’Einstein  et  de  Stephen  Hawking.  Pour  moi,  je  voyais toutes  ces  théories  comme  l’explication  scientifique  du  monde  et  de  la création et ce qu’on lisait dans la Bible n’était à mes yeux que la traduction métaphorique  et  symbolique  des  mêmes  phénomènes  mais,  en  vrai,  je voulais pas en parler avec lui.

— Si tu n’as pas envie de parler, dis-le-moi.

Comme  si  j’avais  le  choix.  Je  ne  voulais  pas  vraiment  parler.  J’avais plus envie de profiter de la vue de Paris, de nuit, en voiture.

— Si si... On est dans quel quartier là ?

— Tu veux que je fasse le guide pour toi pendant que nous roulons ?

— Oui, c’est une bonne idée.

Et il a passé le reste du trajet à parler de lui et de sa relation aux endroits par lesquels nous passions.

— Là nous aurions pu prendre par les quais de Seine... avant ce n’était pas  comme  ça...  quand  j’avais  ton  âge...  C’est  là  où  j’ai  eu  mon  premier baiser...

C’était  souvent  drôle  ce  qu’il  racontait  et  je  commençais  à  croire  que j’avais  eu  de  la  chance  de  tomber  sur  lui.  J’aurais  pu  être  sous  la  pluie  à faire un trajet que Google Maps annonçait en une heure et demie à pied. Sur mon téléphone, on allait dans la bonne direction et l’application prévoyait qu’il  nous  restait  moins  de  sept  minutes.  J’avais  des  messages  en  attente d’Hortense,  d’Idrissa,  de  papa  et  de  tonton  Fulgence.  Yves  avait complètement oublié son rôle de guide de Paris by night pour raconter sa vie.  Il  avait  été  marié,  divorcé  et  il  avait  deux  enfants  et  quatre  petits-enfants. Par moments il rigolait tout seul et moi je dodelinais de la tête en ouvrant de grands yeux pour lui donner le change. On est arrivés à la gare du  Nord  mais  au  lieu  de  stationner  brièvement  devant  la  gare,  il  s’est engagé dans le tunnel souterrain d’un parking.

— C’était pas la peine, j’aurais pu descendre là, lui ai-je dit.

—  Mais  ne  t’inquiète  pas,  a-t-il  dit  en  m’effleurant  la  cuisse  avec  la main  où  il  gardait  ses  billets  et  la  retirant  très  vite.  Je  veux  seulement m’assurer que tu prends bien ton train.

Je ne voyais pas d’où lui venait ce besoin de m’accompagner jusqu’au quai mais j’allais pas sauter de la voiture non plus alors que jusque-là, il ne m’avait pas menti. Il a tourné genre trois fois au même niveau et a trouvé une place dans un recoin. J’ai tout de suite voulu ouvrir la portière mais tout était verrouillé de l’intérieur. Et comme j’essayais d’actionner l’ouverture, j’ai senti sa main sur ma cuisse, mais cette fois, elle est restée. Il me tâtait la cuisse et je sentais ses gros doigts sur moi. On entendait le crissement des billets  qui  se  froissaient.  J’ai  senti  mon  dos  se  glacer  et  son  souffle  plus pressant.  J’ai  respiré  un  grand  coup  et  j’ai  tourné  mon  visage  dans  sa direction. Il m’a paru énorme d’un coup. Il venait de défaire sa ceinture de sécurité  et  approchait  son  buste  de  moi  en  cherchant  mon  regard.  Son visage  n’avait  plus  du  tout  la  même  expression.  Ses  yeux  grands  ouverts voulaient m’engloutir. Il se penchait vers moi tout en défaisant sa braguette avec sa main gauche...

— Arrêtez, j’ai dit.

— Tiens, a-t-il fait en agitant l’argent devant mon visage. Touche-moi là (il me montrait son sexe qu’il avait fini par sortir de son pantalon et qu’il secouait dans sa main gauche) et tout cet argent sera pour toi. Tu n’as qu’à me toucher... doucement...

Comme il se rapprochait, je m’enfonçais de plus en plus dans mon siège en me collant contre la fenêtre, et la douleur que je m’étais faite à la fesse en tombant sur le cran d’arrêt d’Idrissa a été ma planche de salut. J’ai glissé la main dans la poche arrière de mon jean et attrapé le cran d’arrêt d’Idrissa dont j’ai fait sortir la lame d’un mouvement rapide du poignet. Son visage a changé  une  troisième  fois  mais  cette  fois-ci  son  expression  était parfaitement lisible : c’était de la peur et rien d’autre.

—  Touche-moi  encore  et  je  te  coupe  la  bite,  je  lui  ai  dit.  Ouvre  cette portière !

Je  suis  sortis  en  poussant  tellement  fort  la  portière  que  je  crois  bien avoir  rayé  la  voiture  d’à  côté,  mais  c’est  à  cause  du  bruit  que  cela  a  fait quand elle a rencontré l’autre bagnole que je dis ça, parce que pour le reste, je n’ai fait que courir, mais cette fois-ci je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je me sentais comme quelqu’un qui vient d’échapper au plus grand des dangers, comme si j’étais passé à un cheveu de ne plus jamais être tout à fait moi-même.

Arrivé sur le quai du RER E, au loin, j’ai vu des parents d’un de mes camarades de classe, d’origine sénégalaise. Ils étaient bien une dizaine en tenue d’apparat qui devaient revenir d’une fête. Je me suis caché parce que j’étais encore en larmes. Ce trajet a été ponctué par des arrêts plus ou moins longs mais sans explication. Une fois sortis de Paris, on a cru qu’on allait retrouver un rythme normal mais on a dû s’arrêter encore vingt minutes à Noisy-le-Sec. Jamais je n’étais rentré aussi tard. Je m’attendais à ce que ça chauffe  à  la  maison  parce  que  papa  était  beaucoup  moins  conciliant  que tonton Fulgence mais jamais je ne me serais attendu aux conséquences qui allaient découler de cette soirée épouvantable.
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J’ai  essayé  d’ouvrir  la  porte  le  plus  doucement  possible  en  espérant trouver  le  noir  complet  mais  non,  le  hall  d’entrée  de  l’appartement  était éclairé par la lumière qui venait du salon et passait à travers les vitres des grandes  portes  du  séjour,  qui  étaient  fermées.  Dans  le  salon  on  entendait légèrement  la  télé,  assez  pour  comprendre  ce  qui  se  disait  de  manière distincte. C’était la voix de Laurent Ruquier et son émission du samedi soir. C’était  un  invité  politique  alors  j’eus  la  certitude  que  c’était  papa  qui regardait  l’émission.  Tonton  Fulgence  n’en  avait  rien  à  faire  de  la  vie politique  française  et  de  ce  genre  d’émissions  où  l’on  interviewait  des écrivains et des chanteurs qu’il ne lisait pas ou n’écoutait pas. J’ai enlevé mon manteau et l’ai accroché sur la patère fixée au mur de la cuisine. J’ai retiré mes baskets en m’asseyant sur le petit meuble blanc où l’on rangeait les  chaussures,  en  serrant  un  peu  plus  celles  qui  y  étaient.  J’étais  ainsi quand la porte du couloir s’est ouverte et que tonton Fulgence s’est avancé dans son ensemble de pyjama blanc à rayures bleues verticales. Il a voulu refermer la porte derrière lui mais Béatrice l’a retenue et a passé son visage.

— Va te coucher Béatrice, a dit tonton Fulgence avec un visage grave qui n’acceptait pas la contradiction.

Et il a refermé derrière elle.

—  C’est  à  cette  heure-ci  que  tu  rentres  ?  J’espère  que  tu  es  prêt  à  en subir les conséquences, a-t-il dit en m’indiquant le salon.

Mon cœur battait à cent à l’heure et tout ce que je vous ai raconté sur la soirée,  mon  embrouille  avec  Idrissa  et  le  pervers  que  je  venais  de rencontrer, tout ça, je vous jure que je l’avais oublié. C’était comme si face au  danger  imminent  qui  me  guettait  toutes  ces  choses  horribles  n’étaient que du pipi de chat. J’ai fini par me lever, sans le regarder, visage baissé. Il a ouvert la porte et est allé s’asseoir sur le canapé à côté de papa qui était en débardeur  blanc,  jogging  FUBU  en  peau  de  pêche  gris  avec  deux  rayures blanches sur les côtés. Sur la table basse, il y avait une ceinture en cuir noir tout  enroulée  et  la  télécommande.  Papa  a  pris  la  télécommande  et  mis  la télé sur mute.

— Ferme la porte, a-t-il dit.

J’ai  fermé  la  porte  puis  j’ai  tiré  une  des  chaises  de  la  table  où  l’on mangeait quand on ne dînait pas devant la télé et je me suis assis en face d’eux, dos à la télévision et n’étant séparé d’eux que par la table basse.

— Quelle heure est-il Boris, a commencé papa.

— Je sais pas...

— Regarde ta montre...

— J’ai pas de montre papa...

— Regarde ton téléphone !

— Il est dans mon manteau.

—  Fulgence,  ton  fils,  ici,  est-il  déjà  rentré  aussi  tard  sans  donner d’explications ?

— Non, a dit tonton Fulgence avec une grimace pour montrer qu’il ne comprenait pas. Jamais. Je ne sais vraiment pas ce qui lui arrive. Tu étais où Boris ?

— Je vous l’ai dit... j’étais à une soirée d’anniversaire.

— Mais où était cette soirée d’anniversaire ? Où ça ? À Bondy ?

— Bah oui... où vous voulez que ça soit ?

Et  là,  papa  a  attrapé  la  ceinture  subitement,  l’a  déroulée  en  la  faisant claquer dans l’air puis il est venu vers moi avant de m’attraper par le bras.

— Tu vois Fulgence ? Il ment encore.

— Lâche-moi, j’ai dit.

— C’est à moi que tu parles Boris, s’est-il énervé de plus belle.

Deux coups de ceinture ont claqué sur ma cuisse.

Tonton  Fulgence  baissait  la  tête  et  n’osait  pas  intervenir.  Dans  leur tradition, il n’avait pas son mot à dire. Papa était mon père. Et surtout, papa était son grand frère et ça coupait court à beaucoup de discussions. Il était dans  son  bon  droit  de  morigéner  son  fils  qui  rentrait  à  pas  d’heure  et  qui mentait effrontément. Je voyais bien que tonton Fulgence n’approuvait pas les méthodes éducatives de son frère et je parle en connaissance de cause parce qu’il n’avait jamais levé la main sur moi, mais c’est vrai aussi que je ramenais toujours d’excellents bulletins à la maison et que je n’avais jamais passé une soirée pareille avant. Je ne peux pas dire que je lui en veux. Tout ce que je peux dire c’est que je le comprends.

—  Tu  sais  que  je  vous  ai  suivis  avec  ton  camarade,  le  grand  Malien avec  qui  tu  aimes  traîner.  C’est  un  délinquant  et  un  futur  voyou...  S’il  ne l’est pas déjà ! Tu crois que je ne le croise pas parfois dehors, tard dans la nuit, quand je rentre du travail ? Je l’ai vu plus d’une fois et à chaque fois c’était toujours en compagnie d’individus bizarres. Et c’est avec ce genre de malotrus que tu prends le train pour Paris pour rentrer à plus d’une heure du matin, sous mon toit... ?

Tonton Fulgence a éternué.

— ... Sous le toit de ton oncle..., s’est-il corrigé. Devant ton père ? Quel est  le  respect  que  tu  nous  donnes  à  ton  oncle  et  à  moi  ?  Je  t’ai  déjà  dit Boris  :  il  ne  sera  pas  dit  que  j’ai  élevé  un  voyou  nuisible  à  la  société, quelqu’un  qui  donne  du  grain  à  moudre  aux  racistes  de  tous  bords.  Tu  te rappelles à Kinshasa quand tu faisais une grosse bêtise ?

— Oui j’avais droit à dix coups de règle sur le bout des doigts.

— Daniel, arrête, a crié Fulgence. Il a compris. On n’est plus au village quand même.

— Fulgence ! Combien de voyous tu as déjà vus au village ? Combien ? Tu as des fainéants et des bons à rien mais des voyous, non ! C’est peut-être que cette éducation avait du bon. Tourne-toi, a-t-il dit en me regardant de nouveau. Tu auras dix coups de ceinture pour comprendre. Je ne veux plus que tu fréquentes cet Idrissa et désormais, jusqu’à nouvel ordre, tu seras à la maison pour vingt heures trente au plus tard, après ton entraînement de foot. Compris ?

La ceinture m’a raclé le dos, à travers mon pull et mon T-shirt, une fois, deux, il venait de compter trois quand Béatrice, en peignoir, a surgi de nulle part pour retenir son bras. Avec un geste de surprise et non contrôlé, il l’a repoussée et elle s’est cognée au niveau de la hanche contre une chaise de la salle à manger.

— Bon sang qu’est-ce qui se passe ici ! a-t-elle crié, pliée en deux par la douleur.

—  Fulgence,  parle  à  ta  femme.  Qu’elle  s’occupe  de  ses  affaires,  a  dit papa sans la regarder.

— Fulgence ! a hurlé Béatrice. Explique-moi pourquoi ton frère est en train de lever la main sur ton fils, sur notre fils, avec qui on vivait dans la paix jusqu’à son arrivée et pourquoi...

Papa a repris les coups de ceinture sans l’écouter :

— Quatre, cinq et...

Mais tonton Fulgence l’a saisi par le poignet et lui a arraché la ceinture des mains. Je ne l’ai pas compris tout de suite parce que je fermais les yeux pour  atténuer  la  douleur  des  coups  mais  comme  le  sixième  annoncé  ne venait  pas,  j’ai  tourné  mon  visage  vers  papa  et  vu  tonton  Fulgence  qui  le tenait toujours par le bras, Béatrice qui grimaçait encore de douleur, et papa qui semblait perdu, il était clair que pour lui jamais une telle scène n’aurait dû  se  produire  et  qu’on  entrait  complètement  dans  l’inconnu,  dans  un monde nouveau où les règles et la tradition ne suffisaient plus à apporter les réponses et les solutions aux problèmes de la vie quotidienne. Un monde où seuls l’instinct et les pulsions pouvaient régir nos actions. Ça se voyait que papa avait peur de vivre dans un monde pareil.

Il s’est dégagé de l’emprise de son frère d’un geste brusque puis s’est tourné vers moi.

— Va dans ta chambre, Boris. Nous avons à parler entre adultes.

Deux jours après, il est parti habiter à Bobigny. Il y avait une chambre libre  dans  le  même  appartement  que  son  ami  du  Mali,  soi-disant.  Ils  en avaient parlé le soir où ils étaient allés en boîte mais il avait attendu le bon moment pour nous le dire. Mon œil. Après son départ, la maison est restée silencieuse durant des jours et des jours. Béatrice faisait la gueule à tonton Fulgence  parce  qu’il  lui  avait  caché  la  vérité  à  mon  sujet.  Fulgence,  lui, devait culpabiliser d’avoir enfreint les règles de la tradition et il savait que partout où radio ragot irait raconter cette histoire, dans leur famille, que ce soit  au  Cap,  à  Montréal,  à  Kinshasa  ou  à  Lubumbashi,  tout  le  monde  lui donnerait  tort  et  chacun  serait  confirmé  dans  son  opinion  qu’épouser  une femme blanche c’était vraiment la fin de la civilisation.

Moi, je n’ai pas parlé pendant une semaine. Je ne suis pas allé à l’école non  plus.  Je  n’arrivais  pas  à  manger  non  plus.  Je  voyais  les  messages d’Idrissa, des copains de l’école, ceux de mon père qui m’expliquaient par de longs paragraphes que qui aime bien châtie bien et que celui qui te dit oui à tout n’est pas forcément celui qui t’aime le plus, mais j’ignorais tous ces  appels  du  pied  et,  surtout,  les  six  messages  que  m’avait  envoyés Hortense après la soirée, je ne les avais toujours pas lus. Je n’arrivais pas à me  confronter  à  ses  mots.  Si  elle  me  disait  «  Je  ne  veux  plus  jamais  te revoir », comment réagir ? Il me fallait un peu de recul pour accepter toutes les suites possibles et imaginables de cette soirée, et je prenais mon temps, mais au bout de quatre jours, elle a renvoyé un nouveau message qui s’est affiché sur mon écran alors que je scrollais sur Instagram, et celui-ci, je n’ai pas pu l’ignorer :

« Tu me manques mon gentilhomme du bois de Bondy. »

Je crois que c’est à partir de là que j’ai recommencé à vivre.
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Le  week-end  d’après,  elle  a  insisté  pour  qu’on  se  retrouve  vers  chez moi. Elle voulait qu’on ait une relation équilibrée où chacun faisait un pas vers l’autre. À tour de rôle. C’est ce qu’elle a dit et y a qu’une meuf pour parler comme ça et moi j’ai dit d’accord mais franchement la faire venir à Bondy, je voyais pas l’intérêt. Elle m’a proposé de venir chez nous, comme Béatrice et tonton Fulgence étaient en sortie chez les parents de Béatrice –   moi  j’avais  refusé  d’y  aller  et  vu  le  contexte,  ils  n’avaient  pas  insisté  –, mais je ne voulais pas qu’elle voie à quel point chez nous ne supportait pas la comparaison avec chez elle alors je lui ai proposé le centre commercial à Rosny.

On  s’est  retrouvés  au  Burger  King  puis  on  est  allés  voir  un  film français,  une  comédie  avec  Dany  Boon  en  membre  du  RAID,  mais  on  a surtout passé notre temps à s’embrasser.

Ensuite  on  s’est  baladés  dans  les  allées  du  centre  commercial  et  j’ai croisé plein de gars de mon quartier ou de l’école et c’était drôle parce que certains  faisaient  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  –  genre  ils  voulaient pas  me  gêner  ou  être  une  source  d’embarras  pour  moi,  vu  la  créature exotique  qui  s’accrochait  à  mon  bras  comme  si  j’étais  quelqu’un d’important  et  digne  d’amour  –,  ou  ils  étaient  plus  chaleureux  que d’habitude  quand  ils  me  saluaient,  mais  tous  avaient  ce  même  sourire curieux qui semblait dire : « Gros bâtard, tu te fais pas chier ! » La seule qui m’a  paru  naturelle,  c’est  Aminata,  la  sœur  d’Idrissa  qu’on  a  croisée  alors qu’elle  sortait  du  H&M  avec  des  copines  à  elle,  mais  elle  personne  ne pouvait l’empêcher de dire ce qu’elle avait dans la tête.

— Salut Boris...

Elle souriait de manière un peu exagérée, presque comme si elle nous narguait, et son regard n’arrêtait pas d’osciller entre moi et Hortense.

— Salut Aminata...

— Bah... tu me présentes pas ton amie ?

— Si si... Hortense, je te présente Aminata...

— Ah c’est toi, dit Aminata en ouvrant de grands yeux qui ne laissaient aucun  doute  sur  le  fait  que  son  frère  lui  avait  tout  raconté  de  notre expédition  parisienne.  D’accord.  C’est  cool  de  voir  que  tout  va  pour  le mieux et que vous êtes plus fâchés... À plus Bobo !

Elle  a  accéléré  le  pas  pour  retrouver  ses  amies  et  nous  sommes  allés nous  asseoir  sur  un  des  bancs  pas  loin  de  l’Apple  Store,  sous  le  puits  de lumière.  Et  d’un  coup,  tous  les  gens  qui  passaient  autour  de  nous n’existaient plus et je me sentais exactement comme le jour où nous avions mangé  cette  glace  au  bord  de  la  Seine.  C’était  comme  si  le  monde  s’était arrêté,  je  serais  incapable  de  me  rappeler  un  seul  des  passants  ni  les  gens qui étaient assis autour de nous, et j’ai compris que ce n’était pas le lieu qui était important mais la personne avec qui on était. Je la regardais ou plutôt j’admirais la beauté de son visage, ses grands yeux verts, légèrement bridés, son  nez  court,  un  peu  retroussé,  ses  pommettes  hautes,  quand  elle  m’a embrassé avant de s’arrêter subitement et de reculer un peu.

— C’est qui cette fille ? a-t-elle demandé avec un regard suspicieux et très surprenant.

On s’embrassait dix secondes avant !

— Elle te regardait comme si elle t’aimait bien.

— T’inquiète, j’ai dit en rigolant, c’est la sœur d’Idrissa...

— Et alors ? C’est pas ta sœur à toi que je sache.

— Oui mais Idrissa, c’est... c’était comme un frère...

Elle a reculé encore un peu plus.

— Vous vous êtes disputés ?

— Ça fait une semaine que je lui ai pas parlé.

— D’accord...

— Et toi tes amis, ils ont dit quoi ?

— Bah... tu peux imaginer et tu peux pas leur donner tort dans un sens mais ils ont tous fait une vraie distinction entre toi et Idrissa...

— Oui mais j’aurais du mal à les revoir tout de suite, je crois.

—  Quel  est  le  problème  alors  ?  Tu  sors  avec  moi,  pas  avec  eux.  De toute façon, je t’ai dit, ils ont tous vu que tu étais cool...

—  Ah  ouais.  J’ai  passé  le  test  malgré  le  scandale  provoqué  par  mon pote ? Pourtant l’adage dit : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirais qui tu es. »

— Bah alors là ! Je savais pas que tu citais les proverbes aussi, s’est-elle exclamée  en  rigolant  et  en  jouant  avec  ses  cheveux.  On  dirait  mon  père quand il veut avoir raison.

Elle m’a regardé et s’est collée à moi.

—  Tu  me  hantes  en  ce  moment,  a-t-elle  dit.  Et  moi,  je  suis  digne  de confiance... Mais pourquoi a-t-elle demandé si tu allais mieux ?

— Bon, je voulais pas en parler mais quand j’ai quitté chez toi samedi, tu auras du mal à le croire, mais la soirée n’a fait que dégénérer de manière exponentielle jusqu’au climax quand je suis rentré chez moi à une heure et demie du matin. Mon père a pété les plombs et s’est disputé avec mon oncle à mon propos et ma belle-mère s’en est mêlée. Du coup mon oncle a quitté la  maison  et  il  est  fâché  avec  son  frère  à  cause  de  moi  et  toute  cette semaine, j’ai essayé de digérer cette soirée et je suis pas allé en cours.

— Pourquoi ton oncle s’embrouille avec ton père parce que ton père te gronde ? C’est quoi cette histoire...

—  C’est  un  peu  compliqué...  disons  qu’ils  sont  tous  les  deux  comme des  papas  pour  moi  et  là,  en  l’occurrence,  mes  deux  papas  étaient  pas d’accord sur comment me punir.

— Et c’est pour ça que tu es resté à la maison et que tu répondais pas à mes messages... Par culpabilité ? Mais tu ne dois pas t’en vouloir pour ça, mon chou.

Elle m’appelait comme ça : « mon chou », « mon petit cœur » et bien sûr le « gentilhomme du bois de Bondy », et quand ces mots sortaient de sa bouche,  je  me  sentais  plus  chanceux.  Je  sais  qu’on  doit  dire  «  le  plus chanceux  de  la  terre  »  ou  «  très  chanceux  »  mais  les  Congolais  aiment utiliser cette construction de manière absolue et je le fais ici. Je me sentais plus chanceux.

Je me suis mis à repenser à la mauvaise rencontre que j’avais faite une semaine avant et je cherchais à voir dans ses yeux un signe que je pouvais tout  lui  raconter  mais  encore  une  fois,  je  ne  me  sentais  pas  capable  d’en parler, même à elle. Et par où commencer d’abord ? Et pourquoi gâcher ce moment où on était si bien avec un mauvais souvenir qui ne portait pas à conséquence...

—  Et  Idrissa  ?  Il  faut  que  vous  arrangiez  les  choses,  a-t-elle  repris comme je ne disais rien. C’est ton meilleur ami, Boris.

— C’était. Avec ce qu’il a fait, t’aurais pu ne plus vouloir me parler ou me voir...

— C’est bon, il s’est emporté, il a voulu jouer les cakous mais il n’a tué personne...

— Il a sorti un couteau...

— Bon... comme tu veux mais moi je vais avoir besoin de son aide...

— Quoi ?

— Oui je vais avoir besoin de son aide et je vais l’appeler...

— Qu’est-ce que tu racontes Hortense ? Je veux pas que tu l’appelles.

— Ah bon ! Depuis quand tu peux m’interdire des trucs, Boris ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Vas-y, explique-moi !

Elle m’a pris la main et nos doigts se sont mis à jouer avec la main de l’autre.

—  Les  gens  comme  Idrissa,  qui  savent  mettre  des  coups  de  pression, parfois  c’est  pas  mauvais.  Il  y  a  des  gens  si  on  leur  parle  poliment,  ils comprennent pas...

— D’où tu sors ça Hortense ?

— C’est vrai. Il a quand même réussi à faire peur même aux copains de ma sœur qui sont en terminale...

—  Et  ça  t’impressionne  ça  ?  Bref  t’es  comme  les  bouffonnes  de  mon quartier qui kiffent les mecs qui parlent fort et qui font de l’intimidation ?

Elle a lâché ma main.

— Arrête d’être jaloux Boris et laisse-moi t’expliquer...

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Laisse-moi t’expliquer... j’ai mon cousin, Édouard, dont je t’ai déjà parlé...

— C’est bon, je vois qui c’est. Il était à la soirée...

— Oui et il est trop mignon, trop chou comme t’as pu le voir mais il se fait chambrer par des mecs de son lycée, un mec surtout, avec qui il fait du basket en club à Levallois. Si Idrissa pouvait venir faire le même numéro qu’il a fait chez moi samedi, face à ce connard, il sera pardonné infiniment et  je  suis  sûr  que  mon  cousin  lui...  vous...  donnera  un  petit  billet  pour  le dédommager.

— T’es sérieuse Hortense ? Ça te ressemble pas.

—  Jamais  je  n’aurais  pensé  te  demander  ça  mais  quand  il  a  vu  l’effet que le coup de gueule qu’a poussé Idrissa a produit, il s’est dit que les faux « bad boys » de son lycée vont faire dans leur pantalon en voyant un vrai dur de cité comme Idrissa.

Elle a dit ça en insistant bien sur le « dur de cité ».

— Alors tu l’appelles et lui proposes ou je le fais ?

Elle s’est avancée vers moi pour poser ses lèvres sur les miennes, mais j’ai reculé pour éviter son baiser.

— Ça me plaît pas cette histoire et tu me laisses pas vraiment le choix... Parce  que  comment,  alors  que  je  parle  plus  à  un  mec,  ma  meuf  l’appelle pour lui demander un service ? Et v’là le service !

Je me suis levé et j’ai commencé à avancer en direction du RER.

—  Oh  sois  pas  fâché  Boris  !  a-t-elle  dit  en  courant  pour  me  rattraper. C’est juste pour aider mon cousin...

Et  elle  a  glissé  sa  main  dans  la  mienne.  Je  n’ai  pas  eu  le  cœur  de relâcher son étreinte.
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C’est  tonton  Fulgence  qui  m’a  forcé  à  rendre  visite  à  papa.  Le  même jour, dans la soirée. Nous n’étions que tous les deux dans le salon alors que Béatrice faisait la cuisine quand il a pris son ton le plus solennel :

— Il faut que tu ailles rendre visite à ton père !

— Je veux...

—  Ce  n’est  pas  une  suggestion,  c’est  un  ordre  !  Ce  mercredi  après l’école, tu iras voir ton père. Il faut bien que vous vous réconciliiez.

Rien  ne  m’enchantait  moins  que  cette  idée.  Je  ne  lui  avais  tout simplement pas pardonné. Je n’avais pas encore fait le chemin jusque-là, et même si pour sa défense il ne savait pas tout ce qui m’était arrivé ce soir-là, je  voulais  qu’il  comprenne  que  ce  n’était  pas  une  façon  de  faire  que  de sortir sa ceinture comme si on était dans un trou paumé près de Lubumbashi ou  de  Kisangani.  C’était  à  mon  tour  de  l’éduquer.  Après  tout  c’était  un blédard,  il  fallait  bien  qu’il  s’adapte  aussi  !  Vous  vous  imaginez  si  je racontais  ça  à  mes  profs  ou  même  à  quelqu’un  comme  Hortense,  à n’importe  qui  ?  Tiens,  même  à  vous  !  Ça  craint  carrément  que  je  vous raconte  tout  ça.  Ils  me  diraient  d’appeler  l’assistante  sociale,  les  gens,  et après, ce qui arrive, c’est qu’on t’enlève de chez tes parents et là, t’es bien dans la merde. On en a connu des histoires comme ça au collège. Après tu te  retrouves  à  vivre  avec  des  familles  d’accueil  à  la  campagne,  v’là  la galère. Ce qui m’énervait le plus, c’est que dans la même journée, c’était la deuxième chose qu’on me demandait de faire que je voulais pas faire mais où je devais m’exécuter quand même. C’est quoi une vie où on passe son temps à faire des trucs qu’on veut pas, si c’est pas une vie de merde ?

Je suis allé dans ma chambre en attendant le dîner : Idrissa clignotait en vert  sur  MSN.  J’ai  pensé  faire  la  paix  avec  lui  à  ce  moment-là.  J’ai commencé  à  écrire  un  message  mais  je  l’ai  effacé  et  puis  Hortense  m’a appelé  sur  FaceTime.  Elle  était  avec  son  cousin,  dans  la  cuisine,  chez  ses parents.  Ils  étaient  en  train  de  manger  des  frites  et  du  poulet  frit  dans  le grand  seau  de  chez  KFC.  Ils  avaient  posé  le  téléphone  sur  la  table,  et  le panier  ainsi  que  leurs  gobelets  au  premier  plan  avaient  une  drôle  de courbure...

— Bon appétit, j’ai dit.

— Salut Boris..., a dit Édouard. Merci beaucoup pour ton aide...

—  Bah  me  remercie  pas.  J’ai  encore  rien  fait.  Mais  c’est  quoi  ton histoire là, c’est chelou un peu...

Hortense a disparu du champ de l’appareil et Édouard a tiré une longue gorgée sur sa paille.

— Oui, je te jure..., a-t-il dit avant de lâcher un gros rot.

Il a fait une grimace de gêne, a ouvert de grands yeux et ramené sa main libre devant sa bouche en avant. Il a encore roté, s’est excusé puis a repris :

— Laisse tomber, je me suis mis dans la merde tout seul, juste à cause de  ma  grande  gueule.  Bref.  Je  fais  du  basket  à  l’AS  Levallois,  mais  c’est plus côté Neuilly que Levallois et dans mon club, y a des mecs qui depuis le début me font chier, dont le meneur est un mec qu’est dans mon lycée. Ils me cherchent des noises parce que j’ai des manières et que je joue pas les faux durs comme eux mais en vrai, sur le terrain, je suis meilleur qu’eux. Alors  comme  à  l’entraînement,  je  les  crosse  quand  je  veux,  y  en  a  un  ou deux qui m’ont pris en grippe et qui n’arrêtent pas de me faire chier, même devant  le  coach,  mais  lui  cet  enfoiré,  il  minimise,  mais  le  vrai  problème c’est qu’ils commencent aussi à me chercher des noises au lycée. Je peux pas en parler tout de suite à mes parents parce qu’avec mon père, c’est vite vu  :  il  va  appeler  le  maire,  la  police,  les  députés,  bref  tout  faire  jusqu’à racheter le club, tu vois le délire, et virer le coach, mais surtout, la boulette que  j’ai  faite,  c’est  que  pour  montrer  que  moi  aussi  je  pouvais  jouer  les terreurs, je leur ai dit que j’avais des potes en banlieue, à Bondy, et que s’ils continuaient  à  me  chercher,  mes  gars  allaient  venir  et  que  ça  serait  chaud pour eux...

— Tu pensais à qui quand tu leur as dit ça...

— Bah je pensais à toi et à Idrissa...

— Mais tu nous connaissais même pas...

—  Mais  si...  j’ai  pensé  aux  trucs  que  m’avait  racontés  Hortense... comment vous aviez mis la pression à Bastien et aux garçons de sa classe au musée d’Orsay...

Hortense était revenue dans le cadre après s’être changée, elle était en mode décontracté, sweat-shirt et bas de jogging extra-large. Elle faisait des grimaces et des oreilles d’âne avec ses doigts derrière la tête d’Édouard.

— Hortense, c’est pour ça que t’avais invité Idrissa à ta soirée ?

Elle s’est arrêtée de faire l’idiote et son visage joyeux a pris subitement un  air  confus,  puis  elle  a  enchaîné  avec  un  ton  où  l’on  sentait  poindre  la colère :

— Non ! Je l’ai invité parce que c’est ton pote et que je voulais pas que tu te sentes trop seul en compagnie de mes amis, c’est tout. Et je l’ai déjà dit.  Après  oui,  je  parle  de  tout  avec  Édouard.  C’est  mon  cousin,  mon confident, donc oui, je lui avais parlé de vous. Tu y vois un problème ?

—  Calme-toi  Hortense...  Arrête  de  faire  la  chaude  parce  qu’il  y  a  ton cousin...

— Holà... holà... je vous laisse moi, a dit Édouard en prenant le panier KFC et sa boisson avant de disparaître.

Hortense a pris le téléphone et l’a rapproché de son visage, je ne voyais plus que ses lèvres gigantesques et ses dents, sa langue et le noir au fond de sa gorge. Elle a dit :

— Moi aussi, je te laisse. T’es chelou en ce moment.

Et elle m’a raccroché au nez.
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J’ai  repris  le  chemin  de  l’école  pour  une  de  ces  journées  qu’on  ne trouve  dans  le  calendrier  seulement  pour  compléter  l’année.  Je  veux  dire qu’il  ne  s’est  absolument  rien  passé  de  mémorable,  ce  jour-là  :  pas  de baston,  pas  d’insolence  extraordinaire,  la  petite  routine  scolaire.  Il  faisait froid dehors et trop chaud dans les salles de classe. Le ménage n’était pas fait  au  collège  depuis  un  moment  et  dans  certaines  matières,  on  faisait carrément cours au milieu de détritus (bouchons de stylo mâchés, bouts de papier, de la terre, des feuilles ou des bouts de branche) et de la poussière. Les  profs  s’énervaient.  Certains  en  étaient  même  rendus  à  passer  eux-mêmes le balai pour rendre toute sa dignité à leur salle. Idrissa a bien essayé de venir vers moi quand on se rangeait dans la cour en première heure mais comme j’étais froid et distant, il a passé le reste de la journée à me montrer qu’il ne me calculait pas et qu’il avait plein d’autres potes au collège et moi, je  suis  resté  dans  mon  coin  presque  toute  la  journée.  Je  faisais  celui  qui recopie  les  cours  qu’il  a  manqués  et  qui  remet  à  jour  son  cahier  et  ses photocopies.  J’allais  parler  aux  profs  pour  qu’ils  m’expliquent  ce  que j’avais raté, bref je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas me retrouver  dans  une  discussion  où  Idrissa  pouvait  être  impliqué  et  ce  n’est qu’au  moment  de  la  sortie  à  quinze  heures  trente  que  je  me  suis  décidé  à aller lui parler.

Il avait déjà pris de l’avance. Après le cours de français, j’avais discuté avec le prof et ça m’avait un peu retardé. Il était loin devant. Alors que je passais le portail du collège, lui était presque au niveau du bâtiment de la maîtrise  où  il  y  avait  des  attroupements  comme  d’habitude,  il  traînait  des pieds,  complètement  penché,  le  bras  posé  sur  l’épaule  d’un  élève  de cinquième  qu’il  dépassait  d’au  moins  deux  têtes,  un  petit  gros,  tout  serré dans son jogging.

J’ai dû accélérer le pas pour les rattraper et, arrivé à leur niveau, j’ai dit au petit de cinquième en lui attrapant le bras :

— Tu peux nous laisser ? Je dois parler avec Idrissa.

Le cinquième, un Renoi avec une tête ronde de bébé joufflu, m’a fixé comme si je racontais de la merde.

— Qu’est-ce j’en ai à foutre de vos histoires. Il est con ton pote Idrissa, a-t-il dit sans s’arrêter mais en marchant à reculons pour nous faire face.

Puis  il  s’est  retourné  et  a  couru  un  petit  bout  de  chemin  avant  de  se remettre à marcher plus loin, balançant son gros derrière de gauche à droite et inversement, comme un hippopotame qui vient d’accéder à la terre ferme et qui s’est secoué un peu pour se sécher.

J’ai posé la main sur le dos d’Idrissa pour lui signifier d’avancer.

— Yo Driss wassup ?

— Oh le Disparu de Saint-Agil, tu fais plus la boule ? Ah oui, c’est vrai, ma sœur t’as vu avec ta copine au centre commercial, c’est pour ça que t’es plus fâché, hein ? La petite Blanche est plus vénère, donc tu peux recauser avec ton vieux pote Idrissa.

— Vas-y c’est bon. N’en parlons plus. J’ai un truc à te demander...

— Ah bon, a-t-il fait en ouvrant de grands yeux.

—  C’est  pour  Hortense.  Par  rapport  à  son  cousin,  tu  sais  celui  qui arrêtait pas de gagner au jeu de danse là sur la console, à la soirée...

— Je croyais qu’on parlait plus de ça.

— Vas-y arrête de faire le malin Idrissa. Tu t’en souviens ou pas ?

—  Bah  oui  je  m’en  souviens,  celui  qu’avait  l’air  d’une  pédale  et  qui parlait qu’avec les filles ?

— Ouais si tu veux, Édouard, le blond là... avec les cheveux bouclés...

— Bah, vas-y je t’écoute.

— Tu vas voir c’est chelou. Lui et Hortense veulent que tu... qu’on leur rende un service. En fait, ce gars, le blondinet, il se fait victimiser par des mecs  à  son  entraînement  de  basket.  Donc  ce  qu’il  veut,  c’est  que  le  jeudi qui  vient,  à  la  sortie  de  l’entraînement,  t’ailles  mettre  la  pression  à  deux petits cons de geois-bour qui jouent les racailles avec un gringalet, tu vois, faire le même numéro que t’as fait pendant la soirée...

— Eh mon Bobo, fais attention comment tu causes, frangin ! Je faisais pas  mon  numéro.  Ces  bâtards  de  richards  ont  essayé  de  me  la  faire  à l’envers  mais  je  leur  ai  montré  qu’il  y  avait  pas  moyen...  La  preuve maintenant, c’est eux qui viennent me demander de l’aide. Et pourquoi, je le ferais, moi ? Toi c’est ta meuf, encore je comprends. Mais moi, de toute façon, je serai plus invité aux soirées. J’ai quoi à gagner ?

— Le blondinet est prêt à filer deux cents boules...

— Quoi ? Mais fallait commencer par là, papa. T’es sérieux ? Il va nous filer  deux  cents  boules  !  Juste  pour  qu’on  aille  mettre  la  pression  à  des petits péteux comme ceux qu’il y avait à la soirée de samedi... Mais ça c’est easy money... c’est de l’argent facile, mon frère. Ah mais y a pas de souci. Je vais soigner mon personnage, tranquille. Tu peux leur dire qu’on accepte.

Et  il  m’a  attrapé  par  les  épaules  et  serré  contre  lui,  il  riait  encore  et encore  comme  si  c’était  la  meilleure  blague  qu’il  avait  entendue  depuis longtemps et comme si on n’avait jamais été fâchés.
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Pour aller à Bobigny, j’ai marché du collège jusqu’au pont de Bondy. Et le pont de Bondy, c’est tout un poème, on va pas se mentir. On voit toutes les formes de la misère et de la peine là-bas. Je pense que Victor Hugo, il pourrait  écrire  des  pages  et  des  pages  sur  le  pont  de  Bondy.  Dommage, j’suis  pas  Victor  Hugo.  Une  fois  là-bas,  j’ai  attendu  le  tramway  qui  est arrivé  bondé,  normal.  Dans  le  tramway  ça  puait,  normal.  Un  mec  s’était pissé  dessus  et  les  voyageurs  étaient  encore  plus  confinés,  les  uns  sur  les autres,  à  cause  du  périmètre  de  sécurité  qui  s’était  créé  autour  de  lui.  Les gens se regardaient avec embarras. Y avait une dame voilée en face de moi qui  tenait  sa  fille  d’une  main  et  s’accrochait  à  la  même  barre  que  moi  de l’autre.  Je  m’en  souviens  parce  qu’elle  a  failli  tomber  quand  le  tramway s’est arrêté brusquement en cours de route et qu’après, elle n’arrêtait pas de secouer la tête et de souffler. On sentait qu’elle n’en pouvait plus ! Arrivé au niveau de la préfecture, j’ai vu papa qui me faisait des signes de l’autre côté de la route. Il a avancé vers moi et m’a pris dans ses bras mais je ne lui ai pas rendu son étreinte. Dans ma tête, j’étais plutôt genre : « Ouais, c’est ça ! Là tu me fais des câlins et si je déconne, c’est direct coups de ceinture. Vas-y, garde tes câlins, steuplé ! »

Nous  sommes  allés  manger  dans  un  kebab  du  centre  commercial,  en face de la préfecture. Franchement il faisait misquine le centre commercial, pas  «  mesquin  »  comme  en  français  mais miskine  en  arabe,  qui  fait  pitié. Puis nous avons pris le chemin de son nouveau logement. On a coupé par le parking de la préfecture puis on a traversé une route qu’on n’aurait pas dû traverser  mais  c’était  un  raccourci.  Il  y  avait  des  poubelles  brûlées  et  des voitures  vandalisées  sur  le  parking.  On  a  avancé  et  croisé  une  bande  de jeunes  en  survêtement  qui  entouraient  l’un  d’eux  qu’était  assis  sur  son scooter  à  l’arrêt.  Ils  riaient  et  parlaient  fort.  Je  me  suis  dit  que  c’était  ce genre  de  mecs  que  papa  ne  voulait  pas  que  je  devienne.  Il  les  a  regardés avec  colère  et  a  détourné  vite  son  visage.  Je  crois  qu’il  commençait  à comprendre que mieux valait éviter tout contact avec des hurluberlus de la sorte quand on s’installe dans leur voisinage.

On est entrés dans le troisième bâtiment et franchement, dans le hall, ça sentait mauvais. On a pris l’ascenseur et au lieu d’utiliser sa clef, il a sonné. C’est une vieille dame qui a ouvert. Une femme blanche, avec des cheveux blancs. Elle avait l’air assez vieille pour être à la retraite mais elle portait une  tenue  que  je  n’arrivais  pas  à  identifier,  comme  celle  des  agents  de  la mairie  ou  des  gens  qui  mettent  des  contraventions.  On  est  entrés  et  papa m’a présenté :

— Gislaine, voilà mon fils, Boris. C’est un garçon très intelligent ; très bon écolier. Boris, voilà Gislaine, ma... colocataire.

— Bonjour Boris, a dit Gislaine en s’apprêtant pour sortir. Moi je dois aller au travail. Bon après-midi à vous deux.

Elle  est  partie  et  j’ai  déposé  mon  sac  dans  l’entrée.  Papa  a  pris  mon manteau et l’a emmené dans une pièce, à droite ; puis je l’ai suivi dans la cuisine.

— Tu veux boire quelque chose ?

On venait de manger et j’avais envie de rien. Il a pris une bière et nous sommes allés dans le salon.

— Il est pas là, ton ami du Mali ?

— Non il travaille. Tu sais qu’il ne vend plus de tours Eiffel. Il a réussi à avoir des papiers et il travaille dans un restaurant où il fait la plonge...

— Et ici alors ?

— Bah ici, c’est chez Gislaine, elle a deux chambres de libres dans cet appartement et elle nous les loue... à quatre cent cinquante euros par mois chacun, voilà. Oumar m’en avait parlé le soir où nous étions sortis en boîte mais je n’étais pas pressé et puis il s’est passé...

—  Mais  Gislaine,  elle  est  pas  un  peu  vieille  pour  travailler  ?  Elle  est dans la police ou quoi ?

—  C’est  à  cause  de  la  tenue  qu’elle  porte  que  tu  dis  ça  ?  Non,  elle travaille au centre commercial. Elle surveille les caméras.

— Mais pourquoi elle est pas à la retraite ?

— Comment pourrais-je le savoir ? T’es un vrai petit Français, toi ! Tu crois qu’il y a une retraite au Congo, peut-être ? Et comment font les gens là-bas,  alors  ?  Ils  se  débrouillent.  Gislaine  se  débrouille.  On  n’a  pas  trop parlé  de  sa  vie.  Si  j’ai  compris,  elle  est  veuve  et  ses  enfants  ont  grandi  à l’étranger avec la famille de leur père. Elle m’a dit : « Je ne les connais pas vraiment et je crois pas qu’ils aient particulièrement envie d’entendre parler de moi. » Est-ce que c’est ce que tu veux pour nous aussi ? Qu’on devienne des étrangers l’un pour l’autre ?

— Bah non papa...

— Alors pardonne-moi mon fils... j’ai bien compris... Nous ne sommes pas  au  Congo  ici.  Les  gens  sont  plus  fragiles.  Ce  qui  fait  des  adultes respectueux  de  l’autorité  et  des  autres  en  Afrique,  en  Europe  ça  fait  des enfants battus qui développent des traumatismes. Il faut ensuite passer à la télé  alors  que  ce  sont  déjà  des  papas  et  des  mamans,  pour  pouvoir  se lamenter  sur  leur  sort  :  «  Mon  père  me  battait...  c’est  pour  ça qu’aujourd’hui... j’ai décidé d’épouser mon chien... »

— Allez papa, arrête de te moquer. Tu sais pas ce qui m’est arrivé ! Tu sais pas pourquoi je suis rentré tard !

— Tu n’as qu’à me le dire, mon fils, et je saurai...

— Toi non plus... tu ne me dis pas tout. Vous non plus, vous ne dites pas tout ! Vous voulez que je sois transparent mais tonton Fulgence, il a menti à Béatrice  alors  que  c’est  sa  femme.  Tous  les  deux  vous  lui  avez  menti  et vous m’avez forcé à mentir avec vous, alors que je voulais pas... Moi j’ai voulu dire... plusieurs fois. Et puis en Tunisie, c’est qui Izahora... C’est qui, papa ? À quel moment t’allais m’en parler ?

Il  a  pris  sa  bière  sur  la  table  basse,  a  bu  une  gorgée  avant  de  se renfoncer dans le fauteuil et de reprendre, toujours avec calme :

— Ça fait combien de temps que tu es au courant ? Qui t’en a parlé ? Fulgence ?

—  Mais  non...  tu  sais  bien  que  tonton  Fulgence  garde  précieusement tous vos secrets...

—  C’est  vrai...  j’ai  rencontré  une  femme  là-bas,  dans  ce  village  de Tunisie où j’ai donné des cours. On s’est mariés. Tu sais là-bas, quand tu es une  femme,  il  faut  être  mariée,  surtout  si  tu  vis  avec  un  Noir...  Elle  est tombée enceinte et nous avons eu une fille, Izahora...

Il s’est levé et a disparu dans le couloir pour revenir avec une pochette pleine de lettres et des photos qu’il m’a données à regarder.

— Tu vois comme elles sont belles ? Tu as une nouvelle maman et une petite sœur, mon fils. Le problème c’est que la petite est asthmatique et à tout  moment  Zaïra  m’appelle  pour  que  j’envoie  de  l’argent  parce  que Izahora fait une crise...

— Et comment tu comptes faire alors... tu vas les laisser seules comme tu m’as laissé pendant sept ans... ?

— Non ! Justement mon Bobo. C’est là que j’ai besoin de toi. J’en ai déjà parlé avec ton oncle. Lui est d’accord. Béatrice ne sait pas encore mais je voulais t’en parler d’abord. Quand je suis resté avec l’amie de Béatrice, la nuit du vendredi au samedi, quand ton oncle est parti, nous avons pris le taxi  et  rejoint  Vincent,  le  petit  copain  de  Véronique,  dans  un  bar  de  leur quartier, le XI e arrondissement. Les patrons du bar avaient baissé le rideau mais c’était encore ouvert pour les habitués. Vincent, c’est un bon gars, très intelligent et cultivé, mais surtout il est vraiment humain, quoi. On sent que quand il te regarde, il parle d’abord à un être humain. Il veut bien être mon avocat  et  je  crois  qu’il  est  un  peu  un  oiseau  rare  dans  ce  métier  car  il  est idéaliste...

— C’est quoi un idéaliste ?

— C’est quelqu’un qui se bat d’abord pour des idées.

— Et c’est bien, ça ?

—  Oui  c’est  généralement  considéré  comme  une  bonne  chose  si  l’on part  du  principe  que  la  plupart  des  gens  se  battent  pour  l’argent  et  le pouvoir.

— Mais l’argent et le pouvoir ne sont-ils pas des idées aussi ? Tu m’as dit que tout était idée, même les objets.

— Oh le digne fils de son père, a-t-il dit en souriant. On pourrait dire ça mais  trêve  de  philosophie,  mon  fils.  Quand  j’ai  raconté  à  Vincent  mon histoire,  sans  omettre  que  tu  étais  mon  fils  mais  que  Fulgence  t’avait déclaré  comme  le  sien,  et  que  Fulgence  était  devenu  français  par  son mariage avec Béatrice, que tu étais devenu français aussi parce que Béatrice t’avait adopté de manière plénière, il n’a pas voulu entendre parler du plan préconisé  par  le  pasteur  et  les  amis  de  Fulgence.  Toi-même,  regarde  mon fils : je t’ai toi, j’ai laissé une femme et une fille de trois ans en Tunisie, ma petite Izahora que j’aime tout autant que je t’aime, Boris, et je vais devoir trouver  une  femme  ici  que  je  dois  enceinter  pour  qu’elle  me  donne  un enfant  afin  que  je  puisse  rester  en  France  où  moi,  professeur  et  directeur d’école,  je  suis  déjà  déclassé  comme  agent  de  rayon  au  Monoprix,  où  je travaille  avec  les  papiers  d’un  autre...  Vraiment  est-ce  que  ça  en  vaut  la peine,  mon  fils  ?  N’est-ce  pas  rajouter  du  désordre  au  désordre  ?  Et  des problèmes aux problèmes ?

Il  me  regardait  avec  beaucoup  de  gravité  et  c’est  vrai  aussi  que  la situation n’était pas reluisante. Mais qu’est-ce que j’y pouvais, moi ?

—  Vincent  a  eu  une  idée  qui  selon  lui  est  plus  risquée  mais  si  ça marche, on gagne sur tous les plans...

—  Tu  gagnes  sur  tous  les  plans  papa.  Parce  que  je  vois  pas  ce  que tonton Fulgence, Béatrice et moi, on pourrait y gagner.

— Mais si, vous y gagnez aussi. Toi d’avoir ton père près de toi avec sa nouvelle  famille.  Fulgence  y  gagne  un  frère  et  Béatrice,  un  beau-frère  et une  belle-sœur.  Si  le  plan  de  Vincent  fonctionne,  on  peut  obtenir  tout  ça mais il nous faut ton accord parce que tu seras la pièce maîtresse et tu auras sûrement à témoigner à plusieurs reprises devant tout un tas de monde...

— Papa, de quoi tu parles ?

— Le plan de Vincent se déploie sur deux niveaux : juridique, sociétal et moral. Dans quel pays veulent vivre les Français ? Ce sont ses mots et il croit, et l’association avec laquelle il travaille en faveur des sans-papiers le soutient là-dessus, que notre cas peut faire parler et forcer les gens à sortir de leur retranchement sur le thème de l’immigration. C’est plus simple qu’il n’y  paraît.  Selon  lui,  nous  devons  faire,  toi  et  moi,  un  test  ADN  qui confirme que je suis ton père et de là, je dois demander que notre filiation soit  rétablie...  De  là,  tu  es  reconnu  comme  mon  fils  et  il  y  aura  quatre possibilités  :  la  première,  tu  es  français  donc  on  m’accorde  la  nationalité, mais  cela  n’arrivera  pas.  L’option  la  plus  probable,  c’est  que  tu  perdes  la nationalité que tu as obtenue par Fulgence et dans ce cas, si l’on m’expulse, ils devront t’expulser aussi mais ça, ça ne pourra pas arriver. On alertera les médias et l’opinion publique et de là, on en vient à la troisième possibilité : ils  ne  peuvent  pas  te  renvoyer  au  Congo  mais  ils  ne  pourront  pas  nous séparer  non  plus  car  comment  le  pays  des  droits  de  l’homme  pourrait-il séparer  un  fils  de  son  père  ?  Et  si  tout  ça  était  un  échec,  il  resterait  la quatrième  possibilité,  à  savoir,  tu  as  été  adopté  de  manière  plénière  par Béatrice,  qui  est  la  plus  française  des  Françaises,  descendante  en  ligne directe de Vercingétorix, et par là, tu es français et si j’ai bien compris ce serait compliqué de te faire perdre ta nationalité de ce côté-là, et là aussi, si toi tu restes, bah moi aussi... Alors, encore une fois, ça ne va pas être facile. Il va falloir que tu parles beaucoup, à beaucoup de gens. Je sais que tu en es capable. Peut-être qu’à un moment la presse s’emparera de l’affaire – c’est le but à vrai dire – mais rien de tout ça ne peut se faire sans ta volonté.

*

Il m’a dit que je pouvais réfléchir. Je n’étais pas obligé de décider tout de  suite.  Sur  le  chemin  du  retour,  je  me  sentais  bizarre.  J’en  étais  à m’interroger  sur  le  sens  de  tout  ça.  T’imagines,  il  parle  de  nous  dans  les journaux ? Après, tout le monde à l’école saurait. Tout le monde saurait que ma vie était compliquée. Tout le monde saurait que je sais garder un secret. Et tonton Fulgence, n’aurait-il pas des problèmes d’avoir menti à la France et  à  Béatrice  ?  Et  papa,  est-ce  qu’il  pensait  à  nous  ou  seulement  à  son intérêt ? C’était pas un bon trajet, ni de belles pensées, et pour me changer les  idées,  j’ai  pris  mon  téléphone.  Il  y  avait  un  message  d’Hortense  en attente : « C’est toujours bon, pour demain ? »
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Le lendemain, on a séché la dernière heure de cours pour choper le train de 16 heures. Le train était bondé mais on a réussi à avoir deux places face à face. Cela dit on a presque pas discuté et chacun est resté tranquillement scotché  sur  son  téléphone.  Arrivés  à  gare  du  Nord,  on  a  pris  le  métro jusqu’à  République,  puis  la  ligne  3  jusqu’à  Levallois.  Hortense  nous attendait à la sortie du métro, et on est allés se poser dans un McDo pas loin de la mairie. On en avait au moins pour une heure et demie avant la fin de l’entraînement, donc rien ne pressait.

—  Alors  c’est  quoi  le  plan,  a  demandé  Idrissa  en  croquant  dans  son cheeseburger.

— Bah, moi je vous répète ce que m’a dit Édouard. Devant le gymnase, y a des rangements pour les vélos et les scooters. Après l’entraînement, les gars  traînent  toujours  devant.  C’est  assez  simple.  On  se  poste  devant l’entrée du gymnase et on attend qu’Édouard sorte. La bande de connards sera déjà sortie. Ils seront en train de fumer une cigarette et de s’encrasser les poumons alors qu’on recommande de ne pas fumer toute l’heure qui suit une  activité  physique  intense  mais  c’est  des  cons,  que  voulez-vous  ? Édouard  va  se  débrouiller  pour  sortir  après  les  autres  et  là,  vous  allez l’accueillir par des accolades à la cool...

On n’a pas pu s’empêcher de rigoler, avec Idrissa.

—  Bah  c’est  l’idée  d’Édouard.  Il  veut  juste  que  ça  ait  l’air  cool  et naturel...

—  Ouais,  a  dit  Idrissa  en  essuyant  la  sauce  à  la  commissure  de  ses lèvres avec une serviette en papier.

— Donc vous lui faites une accolade...

— Arrête avec tes accolades, l’a coupée Idrissa, on le shake ou on lui fait un hug...

—  Vous  lui  faites  comme  tu  dis,  et  on  parle  tranquille  comme  ça quelques  instants  et  à  un  moment,  tu  dis  fort,  en  mode  vraiment  vénère  : « Ils sont pas là, les gars qui t’embrouillent ? », et normalement Édouard, lui, il va faire style il calme le jeu et toi, t’auras qu’à leur mettre un peu la pression genre : « Si vous faites encore chier mon pote, je vous défonce... »

—  Tu  veux  pas  me  l’écrire  carrément,  a  dit  Idrissa  en  riant.  J’ai l’impression d’être un acteur qui doit mémoriser son texte. Est-ce que j’ai le droit d’inventer un peu quand même, d’improviser ou bien... Et Boris, il fait quoi d’ailleurs ?

Moi, j’étais dans mes pensées et surtout j’étais pressé que cette histoire soit finie et qu’on passe à autre chose. De toute façon, ce n’était pas de mes talents de petite frappe qu’on avait besoin.

—  Bah  Boris,  a  dit  Hortense  en  passant  sa  main  tendrement  sur  ma joue, il est là en soutien... au cas où...

Enfin  on  a  quitté  le  McDo  et  c’était  pas  plus  mal  parce  que  comme Idrissa  était  avec  nous,  c’était  pas  commode  de  se  laisser  aller  à  un  peu d’intimité  (on  pouvait  pas  faire  comme  avec  le  reste  des  gens  et  tout simplement l’ignorer). On a dû passer par le centre-ville et on a croisé un de ces monde ! Et je ne pouvais m’empêcher de penser à quel point les gens qui se baladaient et faisaient leurs courses dans ces rues étaient différents de ceux  que  j’avais  croisés  la  veille  à  Bobigny.  C’était  comme  si  ces  gens, ceux de Levallois et ceux de Bobigny, vivaient dans le même monde mais pas sur la même planète ! Ce que quinze kilomètres pouvaient changer ! À Levallois, ils étaient sur la planète Premium avec en option des rues propres et  sans  voiture  vandalisée,  une  ville  nickel  où  les  poubelles  étaient ramassées et où tout fonctionne bien. À Bobigny, on sentait qu’aux gens, on leur avait dit : « Soyez déjà contents de ce que vous avez », et que les gens avaient  dit  :  «  D’accord.  »  C’était  comme  si  au  fond  d’eux  ils  savaient qu’ils  ne  devaient  pas  trop  la  ramener.  Qu’est-ce  qui  faisait  que  certains arrivaient dans le quartier où papa avait emménagé et disaient : « Jamais je n’habiterai  ici  »,  et  qu’est-ce  qui  faisait  que  d’autres  y  déposaient  leurs affaires ? La réponse n’était pas si compliquée. Il suffisait de regarder papa et ses colocataires. Ni Oumar ni Gislaine n’avaient vraiment le choix.

Quand on est arrivés devant le gymnase, personne n’était encore sorti. On a vite repéré le hangar à vélos et les scooters à côté et on s’est posés à côté d’une rambarde, à droite du parking à vélos, en attendant que les gars de l’équipe de basket sortent. Un groupe est sorti (que des blancs-becs) qui s’est vite disloqué. Trois gars sont restés à discuter en se dirigeant vers les scooters alors que les deux autres sont partis à pied en direction du centre-ville.

Ceux qui sont restés nous mataient en cachette et je me suis dit qu’ils devaient  se  demander  ce  que  cette  fille  «  bien  comme  il  faut  »  fabriquait avec  deux  types  qu’avaient  pas  «  la  couleur  locale  ».  On  les  toisait  aussi, ces cons. Mais eux, tu voyais qu’ils avaient carrément les moyens de leur arrogance : ils ne portaient que de la marque et pas des petites ! L’un d’entre eux avait des baskets Gucci aux pieds. J’imaginais la tête de papa si ce jour où j’avais voulu qu’il m’achète des Jordan je lui avais demandé des baskets Gucci. Je crois qu’il aurait fait un arrêt cardiaque ou qu’il aurait demandé à retourner  en  Afrique.  «  S’il  faut  payer  des  chaussures  aussi  chères  pour montrer à son fils qu’on l’aime dans votre France là, moi je préfère rentrer chez moi. »

On  entendait  très  bien  leur  conversation.  Ils  parlaient  du  championnat de basket américain en tirant sur leurs cigarettes qu’ils tenaient comme si c’étaient des joints et je me suis dit qu’à part le fait qu’on devait leur être hostiles – c’était le travail, lol, rien de personnel –, dans un autre contexte on aurait pu sympathiser avec eux. C’était pas comme si Idrissa et les gars de  chez  nous  ne  savaient  pas  ce  que  c’était  que  de  prendre  quelqu’un  en grippe et de le taquiner lourdement.

On  commençait  à  trouver  le  temps  long  quand  même  et  je  me  suis approché d’Hortense. J’ai pris discrètement sa main dans la mienne, qu’elle a serrée un moment avant de la relâcher doucement. Je n’ai pas eu le temps de  mal  le  prendre  parce  qu’Édouard  est  finalement  sorti,  en  doudoune, jogging et claquettes-chaussettes aux pieds.

— Regardez qui vient là, a crié subitement Idrissa. Mon pote Édouard. Le seul Blanc qui sache sauter. Wassup Bro’ ? Ça fait un bail.

Édouard s’est arrêté net. Comme s’il était lui-même surpris du caractère trop chaleureux de cet accueil et qu’il n’en attendait pas tant.

— Wesh, les frangins, c’est comment ? Bien ou bien ? a-t-il fini par dire le  plus  naturellement  possible.  (Peut-être  qu’il  parlait  vraiment  comme  ça avec ses potes du XVI e et de Neuilly ?)

On a avancé tous les trois vers lui et il nous a pris dans ses bras comme les Noirs américains le font dans les films, pas une accolade où l’on passe ses  bras  autour  du  cou  mais  où  on  se  serre  la  main  et  on  se  tape  épaule opposée contre épaule opposée tandis que l’autre main tape dans le dos de la personne qu’on salue. On n’entendait plus les trois garçons derrière nous.

— Ça fait plaisir de vous voir les gars ! On va se boire un verre pour fêter ça, il a proposé en faisant un signe de la tête qui indiquait le chemin.

— Attends, Ed ! Tu m’as pas dit qu’il y a des gars dans ton équipe qui te cherchaient ?

Et sans attendre la réponse, Idrissa s’est tourné vers les trois gars, puis, en s’avançant vers eux, il a dit avec un ton qui se voulait plus calme mais qui n’en était pas moins inquiétant :

— Dites-moi, les gars, c’est pas vous qui faites chier mon pote Édouard, par hasard, à l’appeler « la tafiole » ? C’est facile quand on est trois contre un...

Les trois types restèrent silencieux, à se regarder en faisant rouler leurs pupilles dans leurs yeux ou en détournant le regard dans le vide.

—  Vu  vos  gueules,  on  dirait  bien  que  c’est  vous,  a  dit  Idrissa  en s’arrêtant à un mètre d’eux.

— Oui mais..., a commencé un des garçons qui était moins grand que les  autres.  Il  se  la  raconte  aussi  ton  pote.  Il  peut  pas  faire  une  passe  sans avoir dribblé mille fois et quand il fait une passe, le plus souvent, c’est pas parce  que  t’es  démarqué  mais  parce  qu’il  est  bloqué  et  d’autres  fois,  t’es dans  une  position  de  jeu  favorable,  il  continue  à  dribbler  comme  un  con. C’est un meneur mais on dirait qu’il sait pas mettre en place un système de jeu...

On avait affaire à un vrai technicien du sport. Et le gars était presque de la  même  taille  qu’Édouard.  Une  pensée  s’est  glissée  subrepticement  dans mon esprit : est-ce que tout ça, toute cette expédition punitive pour défendre un gentil garçon qui se faisait malmener par des congénères, n’était pas en réalité une histoire de compétition pour le poste de meneur titulaire au sein de l’équipe A ? Édouard jouait meneur. Le gars qui venait de parler avait bien l’air d’être un meneur lui aussi.

Au basket, le numéro 1, point guard en anglais, ou meneur en français, a presque le même rôle que le numéro dix au foot. C’est lui qui organise le jeu offensif et qui est supposé mettre en place le plan conçu par le coach. Il est de fait le joueur qui aura le plus le ballon en main. C’est un poste clef. Il faut avoir une super maîtrise du dribble, être un vrai virtuose du maniement de  la  balle,  avoir  une  excellente  vision  du  jeu,  aimer  faire  briller  ses partenaires, et comme généralement le meneur (sauf exception) est petit de taille, bah il faut savoir shooter ou jouer en pénétration avec explosivité et inventivité. Cette histoire de compétition qui tourne mal faisait sens parce que  Levallois  est  un  club  prestigieux  dans  le  basket  français,  et  que  jouer dans l’équipe A, ça revenait en quelque sorte à être le capitaine de l’équipe de  foot  dans  les  films  ou  les  séries  sur  les  adolescents  américains  et  du coup, ça se comprenait qu’Édouard soit prêt à lâcher deux cents euros pour intimider son adversaire principal. J’aurais aimé dire à Idrissa de calmer le jeu et de réfléchir à l’option où on était manipulés par Édouard alors que le mec  à  abattre  ne  serait  pas  forcément  le  salaud  annoncé.  Mais  les  choses prirent un cours irréversible quand Idrissa a poussé le gars des deux mains.

Il serait tombé sur les fesses si ses deux amis ne l’avaient pas retenu.

— C’est toi qui fais chier Édouard, a répété Idrissa avec colère.

L’un des gars s’est mis à rire.

— Waouh, le bouffon !

Il riait en fixant Édouard.

— Il a ramené ses gorilles pour le défendre, a-t-il poursuivi.

Pour ma part, j’avais compris l’expression « ses gorilles » comme « ses gardes du corps » mais Idrissa l’a prise autrement.

— Quoi ? Tu me traites de macaque, il a crié en se tournant vers celui qui fixait Édouard.

Le gars est devenu tout rouge et a ouvert de grands yeux. On ne voyait plus que la peur dans son regard. Il était comme tétanisé et n’a même pas cherché  à  éviter  le  coup  quand  Idrissa  lui  a  mis  une  claque  du  plat  de  la main.  On  a  entendu  le  son  résonner  bien  après  l’impact.  Le  gars  criait  de douleur en se tenant la joue. Il faisait des petits sauts ridicules comme on fait des mouvements incontrôlés de la langue quand on vient de se la brûler en mangeant un truc trop chaud, en imaginant que toute cette agitation va faire  baisser  l’intensité  de  la  douleur  ou  nous  la  faire  oublier.  Idrissa  est resté  comme  ça,  immobile,  à  le  regarder  de  haut,  mais  celui  qui  était  en compétition  pour  le  poste  de  meneur  avec  Édouard  en  a  profité  pour  le frapper  dans  le  dos.  J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  dire  «  Attention  !  » qu’Idrissa  l’avait  saisi  par  le  bras,  et  s’accroupissant  légèrement  sur  ses jambes et portant le poids de son adversaire contre sa hanche, il l’avait fait tourner en l’air et laissé retomber comme un sac de ciment sur le sol. Les pauvres  gars  n’avaient  aucune  chance.  À  quinze  ans  Idrissa  mesurait presque un mètre quatre-vingt-cinq et faisait près de quatre-vingt-dix kilos. En  sixième  et  en  cinquième,  il  avait  été  judoka  dans  la  classe  aménagée pour les sportifs et les maîtrisiens de Radio France du collège.

Ouais c’est pas des conneries, dans mon collège, à Bondy, il y a dans chaque niveau une classe qu’on appelle « la maîtrise » et où les élèves n’ont cours  que  le  matin,  et  l’après-midi,  ils  font  des  activités  extrascolaires encadrées par des professionnels. Il y en a qui chantent dans la chorale de Radio France, la maîtrise proprement dite, et des fois on peut même les voir à la télé pour le 14-Juillet et tout. Y en a d’autres, ils font de l’escrime et d’autres du judo, Idrissa était dans cette classe quand il est arrivé au collège, pour le judo mais après, comme ses notes et son attitude ça suivait pas, il est arrivé dans ma classe en quatrième mais on était déjà potes avant. Bref, ces trois  gars,  ils  avaient  aucune  chance  comme  je  disais.  La  bagarre  n’avait duré  que  quelques  secondes  mais  j’ai  vu  la  scène  comme  au  ralenti  et depuis j’ai l’impression que je l’ai revue mille fois dans ma tête. Le type au sol  s’est  mis  à  gueuler,  les  deux  autres  ont  bien  reculé  de  trois  mètres  et c’est à ce moment que l’entraîneur et son assistant, deux géants, sont sortis du gymnase avec d’autres adhérents du club qui ont tous poussé des grands cris de panique.

— Du calme ! Qu’est-ce qui se passe ici, a hurlé l’entraîneur, un grand roux, avec des cheveux blancs sur le côté et plein de taches de rousseur sur le visage.

Il a laissé tomber les deux sacs remplis de ballons qu’il avait dans les mains et a couru vers Idrissa avant de le toiser avec un regard dur :

— Tu veux pas essayer avec moi, hein ? a-t-il crié en s’interposant entre le mec au sol et Idrissa.

Idrissa a fait quelques pas en arrière.

— Avec quelqu’un de plus grand que toi, ce sera peut-être différent, a continué l’entraîneur.

— Vas-y me parle pas, toi, a dit Idrissa en reculant encore.

— Ça va Jules ? a demandé le coach en se baissant vers le gars qui était toujours par terre et en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

— Non j’ai mal. Je crois que c’est cassé.
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Bien sûr, on a eu notre argent. On se l’est partagé fifty-fifty. Mais quand on eut l’occasion d’en parler, quand les choses se furent calmées et qu’on comparait  cette  somme  avec  les  soucis  qui  étaient  venus  avec,  on  était d’accord pour se dire que si jamais on avait le choix, on aurait tous les deux rendu l’argent avec les problèmes et on serait revenus en arrière. Moi, ça va encore. Je n’étais pas vraiment impliqué, mais pour les trois autres ça allait forcément être plus compliqué une fois venu le moment de s’expliquer avec les parents.

Le coach a pas voulu laisser partir Idrissa sans l’emmener avec Jules au commissariat  de  police.  C’était  complètement  dingue  parce  qu’à  un moment,  il  s’est  retrouvé  à  retenir  physiquement  Idrissa  pendant  que  son assistant appelait la police. Les keufs sont arrivés, tellement vite, et ils sont partis tous les trois, le coach, Idrissa et Jules. Du coup, nous, on a repris la route, silencieux et abasourdis, avec Hortense et Édouard. Arrivé au métro, en me serrant la pince, Édouard a glissé l’argent dans ma paume, sans me prévenir,  et  sans  qu’Hortense  ne  s’en  rende  compte.  Je  le  fixais  dans  les yeux.  Il  ne  laissait  rien  paraître,  aucune  émotion,  lui  qui  venait  de  mettre tout le monde dans la merde. J’avais envie de l’envoyer chier mais à quoi ça aurait bien servi ? Il a reculé et Hortense s’est avancée vers moi. Elle avait l’air complètement paniquée. Elle frissonnait et se tenait voûtée comme un petit animal fragile.

— Tu avais raison, c’était pas une bonne idée...

À qui le disait-elle ?

Mon pote était au commissariat de Levallois et à vingt heures, Levallois c’est loin de Bondy comme Marseille, surtout si son père travaillait de nuit et que sa mère, qui parlait à peine le français, devait répondre au coup de fil de la police.

— Je vais pas te dire que je te l’avais dit...

— Non, dit-elle, avant de me serrer dans ses bras. Ce n’est pas la peine. Je ne sais pas comment on va faire pour raconter ça à nos parents.

Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé un long message comme quoi ses  parents  lui  avaient  interdit  de  me  revoir  sinon  ils  menaçaient  de l’envoyer  en  pension  en  Suisse.  J’ai  bien  continué  à  lui  envoyer  des messages par Snapchat ou Instagram mais elle ne me répondait plus. Quand la vague est passée et que j’ai pu voir Idrissa pour lui remettre sa part de la maille, c’est lui qui m’a appris que le père d’Hortense et le père d’Édouard avaient pris en charge les frais de santé de Jules et que le père d’Édouard avait payé les frais d’avocat pour lui et aussi payé les dommages et intérêts versés aux parents de Jules. J’imaginais la scène où les parents d’Édouard et ceux  d’Idrissa  se  rencontraient  et  je  me  marrais  tout  seul.  Pour  le  coup, voilà des gens qui ne parlaient vraiment pas la même langue et c’était même pas  une  vue  de  l’esprit.  Finalement,  les  choses  ne  s’étaient  pas  si  mal arrangées que ça pour Idrissa, à part une nuit au poste parce que personne pouvait venir le chercher un jeudi soir à Levallois et, bien sûr, à condition d’omettre les coups de ceinture qu’il a reçus une fois de retour à la maison.
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La vie a repris son cours : l’école, les jours qui s’amenuisent et le froid jusqu’aux vacances de Noël. C’était la première fois que papa revenait à la maison depuis la fameuse dispute. Tout le monde a fait des efforts pour que le réveillon se passe bien – leurs sœurs du Cap et de Montréal les avaient bien enguirlandés de s’être fâchés comme ça, deux frères franchement ! – et même  Béatrice  a  été  gentille  avec  papa  et  lui  a  offert  un  beau  pull  griffé. Tonton Fulgence lui a offert des chaussures Dolce & Gabbana. Et moi, je lui ai fait un cadeau qui l’a grave surpris.

Je lui ai tendu une enveloppe et il a commencé à rigoler.

— Fulgence, tu vois ça ? Ton fils est devenu un grand ministre africain qui distribue les enveloppes...

— Enveloppe ministérielle, a dit tonton Fulgence en lui tapant dans la main et en partant dans un grand rire.

—  Boris,  c’est  beaucoup  d’argent,  a  dit  papa  quand  il  a  vu  les  cent euros. Viens, je te rends même cinquante.

—  Non  papa,  c’est  pas  la  peine.  J’ai  gardé  cet  argent  pour  que  tu l’envoies à Izahora et à Zaïra...

Son  regard  s’est  éclairé  subitement  et  un  sourire  tellement  grand  s’est imprimé  sur  son  visage  !  On  aurait  dit  qu’un  de  ses  rêves  venait  de  se réaliser. Il m’a pris dans ses bras et je lui ai rendu son étreinte. Il ne savait pas quel soulagement c’était pour moi de faire la paix avec lui en utilisant cet  argent  de  malheur  pour  faire  le  bonheur  de  deux  personnes  qui  lui étaient  chères.  Pendant  le  repas,  papa  a  profité  de  l’occasion  pour  nous parler,  devant  Béatrice  cette  fois,  du  plan  de  Vincent.  Béatrice  a  fait semblant  d’écouter  mais  c’était  facile  à  voir  qu’elle  n’était  pas  pour.  Elle avait peur pour Fulgence qui serait parjure devant la loi et qui aurait aussi besoin  des  services  de  Vincent.  Surtout,  selon  elle,  c’était  mettre  trop  de pression sur mes frêles épaules et tout ce qu’on allait gagner c’était de voir tous les racistes de France s’en prendre à notre famille.

— J’imagine déjà les débats à la con sur BFMTV, a-t-elle dit avant de se lancer  dans  l’imitation  de  quelqu’un  qui  aurait  pu  être  Éric  Zemmour  : « Pourquoi les croirait-on ? Ils mentent pour venir chez nous. On les laisse gentiment s’installer et une fois qu’ils nous ont pris par les sentiments, ils se montrent pour qui ils sont, et on doit changer les lois pour les garder avec nous  alors  que  c’est  eux  les  menteurs  et  les  profiteurs,  et  si  nous,  qui sommes les partisans de la loi, on leur dit “au revoir”, “bien le bonjour chez vous”, on va nous traiter d’insensibles ? » Si c’est le genre de discours que vous  êtes  prêts  à  entendre  à  longueur  de  journée,  moi  ça  me  va  !  Je  me boucherai les oreilles et j’éviterai la télé... de toute façon, c’est à Boris de décider.

Après le réveillon, papa est resté à la maison avec nous pour deux jours qui furent super cool. On a joué à NBA2K et on a même fait un tournoi à FIFA avec Béatrice et tonton Fulgence. Il a appelé Zaïra et nous l’a passée au téléphone, et tout le monde a pu lui dire un petit mot. Ce sont vraiment les meilleurs moments qu’on ait vécus tous ensemble depuis son arrivée. Le matin  du  troisième  jour,  il  m’a  dit  au  revoir  avant  d’aller  au  travail  parce qu’après  le  boulot,  il  devait  rentrer  chez  lui  à  Bobigny.  Il  n’était  plus intérimaire, depuis peu, mais embauché au Monoprix de Bondy, et même si j’avais un peu honte d’aller le voir là-bas et de demander Patience – encore un mensonge –, je lui ai promis de passer plus souvent lui faire un coucou, au  travail,  et  même  de  dormir  chez  lui  les  week-ends  si  Gislaine  ne  s’y opposait pas. Il m’a dit « Ce n’est pas un problème », et il est parti.

Trois  jours  plus  tard,  Hassane,  le  voisin  d’origine  tunisienne  qui travaillait  au  Monoprix  et  qui  avait  fait  embaucher  papa,  a  frappé  à  notre porte,  vers  vingt  heures.  C’est  moi  qui  ai  ouvert  comme  d’habitude. Hassane n’avait pas l’air dans son assiette :

— Tes parents sont là, Boris ?

Je l’ai conduit au salon. Béatrice et tonton Fulgence lui ont proposé de s’asseoir et ont demandé s’il voulait boire quelque chose, mais il a refusé.

— C’est pas facile d’être celui qui apporte une mauvaise nouvelle, a-t-il dit en guise d’introduction. Tout le monde savait au bout d’un moment que Patience  travaillait  avec  les  papiers  d’un  autre,  je  veux  dire,  nous  les employés, la direction, ça je sais pas... Et nous, on s’en foutait. Daniel, c’est quelqu’un  de  bien,  très  sympa  et  gentil  comme  tout.  Mais  aujourd’hui  la police est venue l’arrêter au motif d’usurpation d’identité...

Le tonton dont papa utilisait les papiers pour travailler bossait lui-même au  noir  dans  la  sécurité  donc  il  n’y  avait  aucune  raison  de  s’inquiéter  au niveau administratif. Papa et lui se rencontraient une fois par mois pour que le  tonton  lui  remette  son  salaire  en  espèces  –  moins  le  prix  du  service  – après  l’avoir  retiré  à  la  poste  de  porte  de  la  Chapelle.  Mais  lors  de  leurs deux  dernières  rencontres,  c’était  la  femme  du  tonton  qui  était  venue  lui donner  son  argent  et  elle  avait  seulement  dit  à  papa  que  son  mari  avait voyagé. Tout ça, papa nous l’a expliqué quand on est allés lui rendre visite au  centre  de  détention.  La  police  lui  a  expliqué  que  le  tonton  en  question était tombé pour une affaire de stupéfiants, mais au lieu de prévenir papa et de lui dire d’arrêter de travailler avec ses papiers il avait préféré garder le silence, pensant sans doute que les policiers ne feraient pas le recoupement, avec en tête l’idée de profiter toujours d’une petite rentrée d’argent qui ne demandait  pas  d’efforts  particuliers,  sauf  que  lorsqu’ils  ont  épluché  ses comptes  deux  mois  après  sa  mise  en  détention,  et  qu’ils  ont  vu  qu’il recevait toujours son salaire de Monoprix, les policiers ont eu la curiosité d’aller voir qui travaillait vraiment dans ce magasin.

C’était  vraiment  la  cerise  sur  le  ghetto  comme  aimait  le  dire  Idrissa  : papa risquait d’être reconduit à la frontière par la bêtise d’un frère congolais qui – bien que naturalisé français – n’avait toujours rien compris aux pays des Blancs et à leur logique administrative. Deux jours après, nous étions tous encore dépités mais c’est Vincent qui nous a reboosté le moral. On est allés  au  restaurant,  lui,  Véronique  et  nous.  J’ai  enfin  pu  voir  le  fameux Vincent. Et je l’imaginais pas comme ça, tout banal, au premier abord. Ce n’est pas quelqu’un qui attire l’attention mais quand il se met à discourir, ça devient  autre  chose.  À  table,  il  m’a  parlé  longuement.  Il  m’a  expliqué pourquoi la procédure qu’il avait en tête pouvait sembler folle à beaucoup de  ses  confrères.  Il  a  répété  à  plusieurs  reprises  que  quand  la  loi  est  mal faite, ce n’est pas grave de l’exposer pour montrer ses failles au grand jour. « Il y a la loi d’un côté, a-t-il poursuivi, et de l’autre côté, des hommes, des cœurs, du sang, des larmes et de la sueur. Une frontière n’est rien d’autre que la manifestation physique de la loi et elle ne stoppe que ceux qui n’ont pas  les  moyens  de  la  franchir  ou  de  l’escalader.  Notre  objectif,  a-t-il continué,  c’est  de  montrer  à  l’opinion  publique  que,  dans  votre  cas,  ne s’arrêter qu’au texte de la loi serait inhumain, et qui veut encore obéir à des lois  inhumaines  après  des  choses  comme  l’esclavage  ou  le  nazisme, phénomènes  horribles  qui  ont  été  permis  par  la  règle  de  droit,  je  le rappelle ? Je t’assure Boris : la loi ne peut pas se présenter avec un visage d’autorité  devant  toi.  Elle  ne  peut  rien  contre  toi  !  Et  pour  la  France, trancher  cette  question,  ça  voudra  dire  beaucoup  aussi.  Serons-nous  un peuple qui sépare l’enfant de son père ? Serons-nous une nation qui brise la vie d’un garçon, français, parce que sa manière d’être devenu français n’est pas catholique ? C’est tout ça qu’il y a derrière notre action Boris ! Quand tu seras plus grand, tu comprendras à quel point c’était important et tu seras fier d’y avoir apporté ta contribution. » Il parlait avec tellement de passion que j’ai compris pourquoi papa lui avait accordé sa confiance. C’est là qu’il m’a appris que la première étape pour moi serait de parler à un psychologue qui servira d’expert auprès des tribunaux. Il a bien insisté sur le fait que je devais tout vous raconter sur moi et sur notre vie depuis l’arrivée de papa. Il a aussi répété que votre avis sera très important pour qu’il puisse rester en France  avec  nous.  Voilà,  madame,  je  pense  bien  que  je  vous  ai  tout  dit. Peut-être même un peu plus.
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ÉRIC MUKENDI

MES DEUX PAPAS

 

« C’est mieux deux pains au chocolat au lieu d’un seul, ou deux glaces par exemple, une au chocolat et une autre à la vanille sans devoir choisir, deux c’est  mieux  qu’un,  okay,  mais  avoir  deux  papas,  moi  c’est  pas  quelque chose que j’aurais demandé au bon Dieu si je devais demander un truc en double.  Par  exemple,  moi,  j’saurai  jamais  ce  que  ça  fait  à  Idrissa  et  à Aminata  quand  ils  vont  à  l’école  et  qu’on  leur  demande  s’ils  sont  de  la même famille, qu’ils disent oui et puis qu’à la remise des bulletins, il y a deux  mamans  qui  raboulent  et  un  seul  papa.  Moi,  j’avoue,  j’aurais  trop honte. Des fois même, j’ai honte pour Idrissa parce que ça se voit que les profs, ils trouvent pas ça normal, ce vieux Noir qu’arrive avec des femmes qui pourraient être ses filles et à qui il fait des enfants qu’ont le même âge. À  croire  qu’il  les  conçoit  dans  des  parties  à  trois.  Je  vois  que  ça  vous choque un gamin de quatorze ans qui parle de parties à trois mais je connais internet, moi aussi. »

Trempée  d’humour,  de  tendresse  et  d’ironie,  voici  une  extraordinaire tranche de nos vies en blanc et en noir. Et vogue ce fabuleux premier roman !…

Éric Mukendi enseigne le français à Rouen. Il se passionne pour l’écriture et la musique dans toutes leurs formes créatrices.
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