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Mes Origines.



Meémoires et récits.
(Traduction du provencal)

par Frédéric Mistral.



CHAPITRE I.

AU MAS DU JUGE.

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. -- Maitre
Francois, mon pére. -- Délaide, ma mere. -- Jean du Porc. -- L'aieul
Etienne. -- La mére-grand Nanon. -- La foire de Beaucaire. -- Les
fleurs de glais.

D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux, au Midi
la-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les rampes, les
falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vépres, plus ou
moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C'est la chaine des
Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de roches grecques,
un

véritable belvédére de gloire et de légendes.

Le sauveur de Rome, Caius Marius, encore populaire dans toute la
contrée, c'est au pied de ce rempart qu'il attendit les Barbares,
derriére les murs de son camp; et ses trophées triomphaux, a
Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans, dorés par le
soleil. C'est au penchant de cette cote qu'on rencontre les trongcons
du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse dans les
Arénes d'Arles: conduit que des gens du pays nomment Ouide di
Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce que c'est par la que les
Maures d'Espagne s'introduisirent dans Arles. C'est sur les rocs
escarpés de ces collines que les princes des Baux avaient leur
chateau fort. C'est dans ces vals aromatiques, aux Baux, a Romanin
et a Roque-Martine, que tenaient cour d'amour les belles chatelaines
du temps des troubadours. C'est a Mont-Majour que dorment, sous
les

dalles du cloitre, nos vieux rois arlésiens. C'est dans les grottes



du Vallon d'Enfer, de Cordes, qu'errent encore nos fées. C'est sous
ces ruines, romaines ou féodales, que git la Chévre d'Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de la
plaine, une large et riche plaine, qu'en mémoire peut-étre du consul
Caius Marius on nomme encore Le Caieou.

-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, -- un
vieux lutteur de I'endroit, -- j'ai beaucoup voyage, en Languedoc
comme en Provence... Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie
que

ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu'a la mer, la-bas, on tirait

un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de vingt
lieues, I'eau y courrait toute seule, rien qu'au niveau pendant.
Aussi, quoique nos voisins nous traitent de mange-grenouilles, les
Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil, il n'est
pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu'ils m'avaient
demandé quelques couplets pour la chorale du village, voici, a ce
propos, les vers que je leur fis:

Maillane est beau, Maillane plait -- et se fait beau de plus en
plus; Maillane ne s'oublie jamais; -- il est 'honneur de la contrée
-- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez a Paris ou a Rome, -- pauvres consctrits, rien ne
vous

charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous aimeriez y
manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n'a pour remparts -- que les grandes haies de cypres --
que Dieu fit tout expres pour elle; -- et quand se leve le mistral,
-- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait I'amour; -- puis au travail, sans tréve, --
s'il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos vignes,
nous mangeons le pain de nos blés.



La vieille bastide ou je naquis, en face des Alpilles, touchant le
Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un ténement de quatre
paires de

bétes de labour, avec son premier charretier, ses valets de charrue,
son patre, sa servante (que nous appelions la tante) et plus ou
moins d'hommes au mois, de journaliers ou journalieres, qui
venaient

aider au travail, soit pour les vers a soie, pour les sarclages, pour
les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la saison
des semailles ou celles de l'olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles qui vivent sur
leur bien, au labeur de la terre, d'une génération a l'autre! Les
meénagers, au pays d'Arles, forment une classe a part: sorte
d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et bourgeois, et
qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la béche ou le hoyau,
ses petits lopins de terre, le ménager, agriculteur en grand, dans
les mas de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui, travaille debout
en chantant sa chanson, la main a la charrue.

C'est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants,
chantés
aux noces de mon neveu:

Nous avons tenu la charrue -- avec assez d'honneur -- et conquis le
terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du blé -- pour le pain de Noél -- et de la toile
rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va a Rome: ne quittez donc pas le mas, -- et vous
mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez.

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenétres, comme le font
tant d'autres, sans trop d'outrecuidance nous pourrions avancer que
la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois, devenus, par
alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le célebre



pendentif qu'on montre a Valence est le tombeau de ces Mistral. Et,
a Saint-Remy, nid de ma famille (car mon pére en sortait), on peut
voir encore I'hétel des Mistral de Romanin, connu sous le nom de
Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de tréfle avec cette
devise assez présomptueuse: "Tout ou Rien." Pour ceux, et nous en
sommes, qui voient un horoscope dans la fatalité des noms
patronymiques ou le mystére des rencontres, il est curieux de
trouver

la Cour d'Amour de Romanin unie, dans le passé, a la seigneurie de
Mistral désignant le grand souffle de la terre de Provence, et,

enfin, ces trois tréfles marquant la destinée de notre famille
terrienne.

-- Le tréfle, nous déclara, un jour, le Sar Peladan, qui, lorsqu'il a
quatre feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement l'idée
de Verbe autochtone, de développement sur place, de lente
croissance

en un lieu toujours le méme. Le nombre trois signifie la maison
(pére, mere, fils),

au sens divinatoire. Trois tréfles signifient donc trois harmonies
familiales succédentes, ou neuf, qui est le nombre du sage a I'écart.
La devise Tout ou Rien rimerait aisément a ces fleurs sédentaires
et qui ne se transplantent pas: devise, comme embléme, de terrien
endurci.

Mais laissons la ces bagatelles. Mon pére, devenu veuf de sa
premiére femme, avait cinquante-cinqg ans lorsqu'il se remaria, et je
suis le croit de ce second lit. Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mere:

Une année, a la Saint-Jean, maitre Francgois Mistral était au milieu
de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait a la faucille.

Un essaim de glaneuses suivait les tacherons et ramassait les épis
qui échappaient au rateau. Et voila que mon seigneur pere remarqua
une belle fille qui restait en arriere, comme si elle et eu peur de
glaner comme les autres. Il s'avanca prés d'elle et lui dit:



-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?
La jeune fille répondit:

-- Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon
nom est Délaide.

-- Comment! dit mont pére, la fille de Poulinet, qui est le maire de
Maillane, va glaner?

-- Matitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille: six
filles et deux garcgons, et notre pére, quoiqu'il ait assez de bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond: "Mes
petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voila pourquoi
je suis venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle I'antique scéne de Ruth
et de Booz, le vaillant ménager demanda Délaide a maitre Poulinet,
et

je suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de I'an
1830,
dans l'apres-midi, la gaillarde accouchée envoya quérir mon pére,

qui
était en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses champs.
En

courant, et du plus loin qu'il put se faire entendre:

-- Maitre, cria le messager, venez! car la maitresse vient
d'accoucher maintenant méme.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon pére.
-- Un beau, ma foi.

-- Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!



Et sans plus, comme si de rien n'était, ayant achevé son labour, le
brave homme, lentement, s'en revint a la ferme. Non point qu'il fat
moins tendre pour cela; mais éleve, endoctriné, comme les
Provencaux

anciens, avec la tradition romaine, il avait dans ses manieres,
I'apparente rudesse du vieux pater familias.

On me baptisa Frédéric, en mémoire, parait-il, d'un pauvre petit gars
qui, au temps ou mon pére et ma mére se parlaient, avait fait
gentiment leurs commissions d'amour, et qui, peu de temps apres,
était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'avait eu a
Notre-Dame de Septembre, ma mere m'a toujours dit qu'elle m'avait
voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour remercier la
Mere

de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des Centuries, le
fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom
mystique et

mirifique, n'est-ce pas? que l'instinct maternel avait si bien

trouve, on ne voulut I'accepter ni a la mairie ni au presbytere.

Ma premiére sortie sur les bras de ma mére, qui me nourrissait de
son

lait, lorsqu'elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement, dans

une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre mére,
dans la beauté, I'éclat de sa pleine jeunesse, présentant avec
orgueil son "roi" a ses amies, et, cérémonieuses, les amies et
parentes nous accueillant avec les félicitations d'usage et m'offrant
une couple d'oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et une
allumette, avec ces mots sacramentels:

-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain, sois
sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-étre tant soit peut enfantin de raconter ces choses.
Mais, aprés tout, chacun est libre, et, a moi, il m'agrée de

revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans mon
berceau



de mdrier et dans mon chariot a roulettes, car, 13, je ressuscite le
bonheur de ma mére dans ses plus doux tressaillements.

Quand j'eus six mois, on me délivra de la bande qui enveloppait mes
langes (car Nanounet, ma mére-grand, avait trés fort recommandé
de me

tenir serré a point, parce que, disait-elle, les enfants bien
emmaillotés ne sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la
Saint-Joseph, selon I'us de Provence, on me "donna les pieds" et,
triomphalement, ma mere m'apporta a I'église de Maillane; et sur
I'autel du saint, en me tenant par les lisieres, pendant que ma
marraine me chantait : Avene, Avene, Avene (Viens, viens, viens),
on me fit faire mes premiers pas.

A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la messe. C’était
une

demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mére, tout le long, me
dorlotait dans ses bras. Oh! le sein nourricier, ce nid doux et
moelleux! Je voulais toujours, toujours, qu'’il me portat encore un
peu... Mais, une fois, -- javais cing ans, -- a mi-chemin du

village, ma pauvre mére me déposa en disant:

-- Oh! tu peses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.

Aprés la messe, avec ma mere, nous’ allions voir mes grands-
parents,

dans leur belle cuisine voutée en pierre blanche, ou, de coutume, les
bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet
Riviéere,

en se promenant sur les dalles, entre I'évier et la cheminée,
venaient parler du gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en 1830, aimait,
sur toute chose, a donner des conseils, comme celui- ci, par
exemple,

gu’avec sa grosse Voix, il répétait, tous les dimanches, aux jeunes
meres qui dodelinaient leurs mioches:



-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni livre : parce
gu'avec un couteau I'enfant peut se couper; une clé, il peut la
perdre et, un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente épouse et leurs
onze

ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon des
ancétres, tout tapissé de toile peinte, de Mar- seille, représentant
des oisillons et des paniers en fleurs, et 14, pour étaler
I’éducation de sa lignée, il faisait, non sans orgueil, déclamer,
vers a vers, mot a mot, un peu a I'un, un peu a l'autre, le récit de
Théramene:

A peine nous sortions des portes de Trézene...
De Trégene... Il était sur son char... sur chon sar...
Ses gardes affligés... affizés...

Imitaient son silence autour de lui rangeés...

Lui ranzés.

Ensuite, il disait a ma mere:
-- Et le vbtre, Délaide, lui apprenez-vous rien pour réciter?

-- Si répondait naivement ma mere: il sait la sornette de Jean du
Porc.

-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.
Et alors en baissant la téte, janonnais timidement:

Qui est mort? — Jean du Porc. — Qui le pleure? — Le roi Maure —
Qui

le rit? — La perdrix. — Qui le chante? — La calandre — Qui en
sonne

le glas? — Le cul de la poéle. — Qui en porte le deuil? — Le cul du
chaudron.



C'est avec ces contes-la, chants de nourrices et sornettes, que nos
parents, a cette époque, nous apprenaient a parler la bonne langue
provencale; tandis qu’a présent, la vanité ayant pris le dessus dans
la plupart des familles, c’est avec le systéme de I'excellent M.
Dumas que I'on enseigne les enfants et qu’'on en fait de petits niais
qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvés, sans attaches
ni racines, car il est de mode, aujourd’hui, de renier absolument
tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme Etienne, mon
aieul maternel. Il était, comme mon pére, ménager propriétaire,
d’'une bonne maison comme lui, et d’'un bon sang : avec cette
différence que, du cété des Mistral, c’étaient des laborieux, des
economes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays, n’avaient
pas

leurs pareils, et que, du cé6té de ma mere, tout a fait insouciants et
n’étant jamais préts pour aller au labour, ils laissaient 'eau

courir et mangeaient leur avoir. L'aieul Etienne, pour tout dire,

était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien gu’il edt huit enfants, entre lesquels six filles (qui, a

I'heure des repas, se faisaient servir leur part et puis allaient
manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette a la main),
des gqu’il y avait féte quelque part, en avant! Il partait pour trois
jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que duraient les
€cus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se
touchaient

(1), le quatrieme jour il rentrait au logis et, alors, grand’maman
Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N'as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger comme ¢a le
bien de tes filles |

(1) Quand la poche est vide.
-- Hé! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu t'inquiéter? Nos

fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu verras,
Nanon, ma mie, nous n'en aurons pas pour les derniers.



Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait donner
sur son douaire des hypothéques aux usuriers, qui lui prétaient de
I'argent a cinquante ou a cent pour cent, ce qui ne I'empéchait pas,
quand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le branle
devant la cheminée, en chantant tous ensemble:

Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!
Ce sont de braves gens,
Quand ils n'ont plus d'argent.

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

Nous sommes trois qui n'avons pas le sou, -- Qui n'avons pas le
sou,

-- Qui n'avons pas le sou. -- Et le compére qui est derriere, -- N'a
pas un denier, -- N'a pas un denier.

Et quand ma pauvre aieule se désolait de voir ainsi partir, I'un
apres l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine:

-- Eh! bécasse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-peére, pour
quelques lopins de terre? Il y pleuvait comme a la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu'elle rendait, ma belle, ne payait pas les
impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-la? les arbres du voisin la desséchaient comme
bruyére.

Et toujours, de cette fagon, il avait la riposte aussi prompte que
joyeuse... Si bien qu'il disait méme, en parlant des usuriers:

-- Ehl morbleu, c'est bien heureux qu'il y ait des gens pareils.
Car, sans eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les



gaspilleurs,
pour trouver du quibus, en un temps ou comme on sait, I'argent est
marchandise?

C'était I'époque, en ce temps-la, ou Beaucaire, avec sa foire,
faisait merveille sur le Rhéne; il venait la du monde, soit par eau,
soit par terre, de toutes les nations, jusqu'a des Turcs et des
negres.

Tout ce qui sort des mains de 'homme, toutes espéces de choses
qu'il

faut pour le nourrir, pour le vétir, pour le loger, pour I'amuser,

pour l'attraper, depuis les meules de moulins, les pieces de toile,
les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de verre portant au chaton
un

rat, vous 'y trouviez a profusion, a monceaux, a faisceaux ou en
piles, dans les grands magasins voultes, sous les arceaux des
Halles,

aux navires du port, ou bien dans les baraques innombrables du
Pré.

C'était comme nous dirions, mais avec un cété plus populaire et
grouillant de vie, c'était la tous les ans, au soleil de juillet,
I'exposition universelle de l'industrie du Midi.

Mon grand-pére Etienne, comme vous pensez bien, ne manquait
pas telle

occasion d'aller, quatre ou cing jours, faire a Beaucaire ses
bamboches. Donc, sous prétexte d'aller acheter du poivre, du girofle
ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un
mouchoir de

fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en piéce,
non coupés, dont en guise de ceinture il se ceignait les reins; et il
flanait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des bateleurs, des
charlatans, des comédiens, surtout des bohémiens, lorsqu'ils
discutent et se harpaillent pour le marché et marchandage de
quelque

bourrique maigre.



Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec Rosette! Il y était
toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un pauvre
aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient la sans
cesse

sur le propriétaire et sur le commissaire. A ce point les filous (et
imaginez-vous si, a Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient chaque
année, tout doucement, 'un aprés l'autre, sans qu'il se retournat,
tous ses mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose qu'il savait
d'avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de chagrin que c¢a, et
s'en torchait le nez. Mais, quand il rentrait a Maillane, avec le
nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des mouchoirs neufs
qui avaient déteint:

-- Allons, lui disait ma grand'meére, on t'a encore volé tes
mouchoirs.

-- Qui te I'a dit? faisait I'aieul.
-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouché avec ta ceinture.

-- Bah! je n'en ai pas regret, répondait le bon humain; ce
Polichinelle m'a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mére en était une) furent d'age a se
marier, comme elles n'étaient pas gauches, ni bien désagréables,
les

galants, malgreé tout, vinrent tout de méme a l'appeau. Seulement,
quand les péres disaient a mon aieul:

-- Autrement, le cas échéant, combien faites-vous a vos filles?

-- Combien je fais & mes filles? répondait maitre Etienne, tout rouge
de colere; 6 graine d'imbécile, c'est dommage! A ton gars je
donnerais une belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j'y
ajouterais encore des terres et de 'argent! Qui ne veut pas mes
filles telles quelles, qu'il les laisse... Dieu merci, a la huche de
maitre Etienne il y a du pain.



Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-peére furent prises,
toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et méme qu'elles
firent toutes de bons mariages? Fille jolie, dit le proverbe,

porte sur le front sa dot.

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.

Derriére le Mas du Juge, c'est I'endroit ou je suis né, il y avait le
long du chemin un fossé qui menait son eau a notre vieux Puits a
roue. Cette eau n'était pas profonde, mais elle était claire et
riante, et, quand j'étais petit, je ne pouvais m'empécher, surtout
les jours d'éteé, d'aller jouer le long de sa rive.

Le fossé du Puits a roue! Ce fut le premier livre ou j'appris, en
m'amusant, I'histoire naturelle. Il y avait la des poissons,
épinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que j'essayais
de pécher dans un sachet de canevas, qui avait servi a mettre des
clous et que je suspendais au bout d'un roseau. Il y avait des
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout
doucement,

lorsqu'elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes petits
doigts, quand elles ne s'échappaient pas, Iégéres, silencieuses, en
faisant frissonner le crépe de leurs ailes; il y avait des
"notonectes”, especes d'insectes bruns avec le ventre blanc, qui
sautillent sur I'eau et puis remuent leurs pattes a la fagon des
cordonniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui
sortaient de la mousse une échine glauque, chamarrée d'or, et qui,
en

me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons, sorte de
salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de gros
escarbots qui rédaient dans les flaches et qu'on nommait des
"mange-anguilles”.

Ajoutez a cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces
"massettes”, cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du typha;
telles que le nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe de l'eau,
ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que le



"butome" au trochet de fleurs roses, et le pale narcisse qui se mire
dans le ru, et la lentille d'eau aux feuilles minuscules, et la

"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les "yeux de
I'Enfant Jésus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-la, ce qui m'engageait le plus, c'était la

fleur des "glais". C'est une grande plante qui croit au bord des

eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles cultriformes et de
belles fleurs jaunes qui se dressent en I'air comme des hallebardes
d'or. Il est a croire méme que les fleurs de lis d'or, armes de

France et de Provence, qui brillent sur le fond d'azur, n'étaient que
des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car le

glais est un iris, et I'azur du blason représente bien I'eau ou croit

le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'été, quelque temps aprés la moisson, on
foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" étaient dans l'aire a
travailler. A I'entour des chevaux et des mulets qui piétinaient,
ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui,
les bras retroussés, en cheminant au pas, deux par deux, quatre par
quatre, retournaient les épis ou enlevaient la paille avec des
fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement, en dansant au
soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l'aire, porté par les trois jambes d'une chévre rustique,
formée de trois perches, était suspendu le van. Deux ou trois filles
ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du crible le
blé mélé aux balles; et le "maitre", mon pére, vigoureux et de haute
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les
mauvaises

graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par
intervalles, il cessait de souffler, mon pére, avec le crible

immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et, sérieux,
I'oeil dans 'espace, comme s'il s'adressait a un dieu ami, il lui
disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!



Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait de nouveau
en emportant la poussiere; et le beau blé béni tombait en blonde
averse sur le monceau conique qui, a vue d'oeil, montait entres les
jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu'on avait amoncelé le grain avec la
pelle, que les hommes poussiéreux allaient se laver au puits ou tirer
de 'eau pour les bétes, mon pére, a grandes enjambées, mesurait le
tas de blé et y tragait une croix avec le manche de la pelle en

disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle aprés-midi de cette saison d'aires, -- je portais
encore les jupes: j'avais a peine quatre ou cing ans -- aprés m'étre
bien roulé, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je
m'acheminai donc seul vers le fossé du Puits a roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commencgaient a
s'épanouir et les mains me démangeaient d'aller cueillir quelques-
uns

de ces beaux bouquets d'or.

J'arrive au fossé; doucement, je descends au bord de I'eau; j'envoie
la main pour attraper les fleurs... Mais, comme elles étaient trop
éloignées, je me courbe, je m'allonge, et patatras dedans: je tombe
dans l'eau jusqu'au cou.

Je crie. Ma mére accourt; elle me tire de I'eau, me donne quelques
claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me faisant filer
vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le fossé!
-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais. Tu
ne sais donc pas qu'il y a un serpent dans les herbes cachés, un
gros

serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?



Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes
chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma robe trempée
et

ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe du
dimanche, en me disant:

-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voila dans l'aire; je fais sur la paille fraiche quelques

jolies cabrioles; j'apergois un papillon blanc qui voltige dans un
chaume. Je cours, je cours apres, avec mes cheveux blonds flottant
au vent hors de mon béguin... et paf! me voila encore vers le fossé
du Puits a roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles étaient toujours 13, fieres au
milieu de I'eau, me faisant montre d'elles, au point qu'il ne me fut
plus possible d'y tenir. Je descends bien doucement, bien
doucement

sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de I'eau;
j'envoie la main, je m'allonge’, je m'étire tant que je puis... et
patatras! je me fiche jusqu'au derriere dans la vase.

Aie! aie! aie! Autour de moi, pendant que je regardais les bulles
gargouiller et qu'a travers les herbes je croyais entrevoir le gros
serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Maitresse! courez vite, je crois que le petit est encore tombé a
I'eau!

Ma mere accourt, elle me saisit, elle m'arrache tout noir de la boue
puante, et la premiére chose, troussant ma petite robe, vlin! vian!
elle m'applique une fessée retentissante.

-- 'Y retourneras-tu, entété, aux fleurs de glais? Y retourneras-tu
pour te noyer?... Une robe toute neuve que voila perdue, fripe-tout,
petit monstre! qui me feras mourir de transes!



Et, crotté et pleurant, je m'en revins donc au Mas la téte basse, et
de nouveau on me dévétit et on me mit, cette fois, ma robe des jours
de féte... Oh! la galante robe! Je I'ai encore devant les yeux,

avec ses raies de velours noir, pointillée d'or sur fond bleuatre.

Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:
-- Et maintenant, dis-je a ma mére, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu'elles n'aillent pas dans
I'aire... Et toi, tiens-toi a 'ombre.

Plein de zéle, je vole vers les poules qui rédaient par les chaumes,
becquetant les épis que le rateau avait laissés. Tout en gardant,
voici qu'une poulette huppée -- n'est-ce pas drble? -- se met a
pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui ont les
ailes rouges et bleues... Et toutes deux, avec moi apres, qui
voulais voir la sauterelle, de sauter a travers champs, si bien que
nous arrivames au fossé du Puits a roue!

Et voila encore les fleurs d'or qui se miraient dans le ruisseau et
qui réveillaient mon envie, mais une envie passionnée, délirante,
excessive, a me faire oublier mes deux plongeons dans le fossé:

"Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!"

Et, descendant le talus, j'entortille a ma main un jonc qui croissait
la; et me penchant sur I'eau avec prudence, j'essaie encore
d'atteindre de l'autre main les fleurs de glais... Ah! malheur, le
jonc se casse et va te faire teindre! Au milieu du fossé, je plonge
la téte premiére.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les gens
de
I'aire accourent:

-- C'est encore ce petit diable qui est tombé dans le fossé. Ta
mere, cette fois, enragé polisson, va te foualiller d'importance!



Eh bien! non; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en
larmes et qui disait:

-- Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-étre un
"accident". Mais ce gars, sainte Vierge, n'est pas comme les autres:
il ne fait que courir pour ramasser des fleurs; il perd tous ses

jouets en allant dans les blés chercher des bouquets sauvages...
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis peut-étre
une heure, dans le fossé du Puits a roue... Ah! tiens-toi, pauvre
meére, morfonds-toi pour I'approprier. Qui lui en tiendrait, des
robes? Et bienheureuse encore -- mon Dieu, je vous rends grace --
qu'il ne soit pas noyé!

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fossé. Puis, une
fois dans le Mas, m'ayant quitté mon vétement, la sainte femme
m'essuya, nu, de son tablier; et, de peur d'un effroi, m'ayant fait
boire une cuillerée de vermifuge elle me coucha dans ma berce, ou,
lassé de pleurer, au bout d'un peu je m'endormis.

Et savez-vous ce que je songeai: pardi! mes fleurs de glais... Dans
un beau courant d'eau, qui serpentait autour du Mas, limpide,
transparent, azuré comme les eaux de la Fontaine de Vaucluse, je
voyais de belles touffes de grands et verts glaieuls, qui étalaient
dans l'air une féerie de fleurs d'or!

Des demoiselles d'eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes
de

soie bleue, et moi je nageais nu dans I'eau riante; et je cueillais a
pleines mains, a jointées, a brassées, les fleurs de lis blondines.
Plus j'en cueillais, plus il en surgissait.

Tout a coup, j'entends une voix qui me crie: "Frédéri!"

Je m'éveille et que vois-je! Une grosse poignée de fleurs de glais
couleur d'or qui bondissaient sur ma couchette.

Lui-méme, le patriarche, le Maitre, mon seigneur pére, était allé
cueillir les fleurs qui me faisaient envie; et la Maitresse, ma meére



belle, les avait mises sur mon lit.



CHAPITRE Il

MON PERE.

L'enfant de ferme. -- La vie rurale. -- Mon pére a la Révolution. --
La bdche bénite. -- Les récits de la Noél. -- Le capitaine Perrin.
-- Le maire de Maillane en 1793 -- Le jour de I'an.

Mon enfance premiére se passa donc au Mas, en compagnie des
laboureurs, des faucheurs et des patres, et quand, parfois, passait
au Mas quelque bourgeois, de ceux-la qui affectent de ne parler que
francgais, moi, tout interloqué et méme humilié de voir que mes
parents devenaient soudain révérencieux pour lui, comme s'il était
plus qu'eux:

-- D'ou vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas
comme
nous?

-- Parce que c'est un monsieur, me répondait-on.

-- Eh bien! faisais-je alors d'un petit air farouche, moi, je ne veux
pas étre monsieur.

J'avais remarqué aussi que, quand nous avions des visites, comme
celle, par exemple du marquis de Barbentane (un de nos voisins de
terres), mon pére qui, a l'ordinaire lorsqu'il parlait de ma mére,
devant les serviteurs, I'appelait "la maitresse", la, en cérémonie,

il la dénommait ma mouié (mon épouse). Le beau marquis et la
marquise, qui se trouvait étre la soeur du général de Galliffet,
chaque fois qu'ils venaient, m'apportaient des pralines et autres
gateries; mais moi, sitdét que je les voyais descendre de voiture,
comme un sauvageon que j'étais, je courais tout de suite me cacher
dans le fenil... Et la pauvre Délaide de crier:



-- Frédéric!

Mais en vain: dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j'attendais,
moi, d'entendre les roues de la voiture emporter le marquis, pendant
que ma meére clamait, la-bas, devant la ferme:

-- M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour le voir,
cet insupportable, et il va se cacher!

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite, craintif, de ma
taniere, vlan! j'avais ma fessée.

J'aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maitre-valet, quand,
derriére la charrue tirée par ses deux mules, les mains au
mancheron,

il me criait, patelin:

-- Petiot, viens vite, viens. Je t'apprendrai a labourer.

Et tout de suite, nu-pieds, nu-téte, émoustillé, me voila dans le
sillon, trottinant, farfouillant, le long de la tranchée, pour
cueillir les primeveres ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

-- Ramasse des colimagons, me disais le Papoty.
Et quand j'avais les colimacons, une poignée dans chaque main:

-- Maintenant, me faisait-il, avec les colimagons, tiens, empoigne
les cornes du manche de la charrue.

Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je prenais les
mancherons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains
pleines

d'escargots qui s'écrabouillaient dans ma chair:

-- A présent, me disait le valet de labour en riant aux éclats, tu
pourras dire, petit, que tu as tenu la charrue!



On m'en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C'est ainsi que,
dans les fermes, on déniaise les enfants. Quelquefois, en venant de
traire, notre berger Rouquet me criait:

-- Viens, petit, boire a méme dans le piau.

Le piau est l'ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on

trait le lait... Ah! quand je voyais le trayeur, suant, les bras

troussés, sortir de la bergerie en portant a la main le vase a traire
écumant, plein de lait jusqu'aux bords, j'accourais, affriolé, pour

le humer tout chaud. Mais, sitét qu'a genoux je m'abreuvais a la
"seille", paf! de sa grosse main, Rouquet m'y faisait plonger la téte
jusqu'au cou; et, barbotant, aveugle, les cheveux et le museau
ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un jeune chien, me vautrer
dans I'nerbe et m'y essuyer, en jurant, a part moi, qu'on ne m'y
attraperait plus... jusqu'a nouvelle attrape.

Apres, c'était un faucheur qui me disait:

-- Petiot, j'ai trouvé un nid, un nid de frappe-talon; veux-tu me
faire la courte échelle? Je garderai la mére et tu auras les
passereaux.

Oh! coquin. Je partais, fou de joie, dans I'andain.

-- Le vois-tu, me faisait 'homme, ce creux, en haut de ce gros
saule; c'est la qu'est le nid... Allons, courbe-toi.

Et je m'inclinais, la téte contre I'arbre, et alors, faisant mine de
grimper sur mon dos, le farceur me battait I'échine du talon.

C'est ainsi que commencga, au milieu des gouailleries de nos
travailleurs des champs (et je n'an ai point regret), mon éducation
d'enfance.

Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques! Chaque saison
renouvelait la série des travaux. Les labours, les semailles, la
tonte, la fauche, les vers a soie, les moissons, le dépiquage, les



vendanges et la cueillette des olives, déployaient a ma vue les actes
majestueux de la vie agricole, éternellement dure, mais
éternellement

indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d'hommes loués au mois ou a la
journée,

de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du Mas,
qui avec l'aiguillon, qui avec le rateau ou bien la fourche sur
I'épaule, et travaillant toujours avec des gestes nobles, comme dans
les peintures de Léopold Robert.

Quand, pour diner ou pour souper, les hommes, I'un aprés l'autre,
entraient dans le Mas, et venaient s'asseoir, chacun selon son rang,
autour de la grande table, avec mon seigneur péere qui tenait le haut
bout, celui-ci, gravement, leur faisait des questions et des
observations, sur le troupeau et sur le temps et sur le travail du
jour, s'il était avantageux, si la terre était dure ou molle ou en

état. Puis, le repas fini, le premier charretier fermait la lame de

son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon pére les dominait par la taille, par
le sens, comme aussi par la noblesse. C'était un beau et grand
vieillard, digne dans son langage, ferme dans son commandement,
bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagé volontaire pour défendre la France, pendant la Révolution, il
se plaisait, le soir, a raconter ses vieilles guerres. Au fort de la
Terreur, il avait été requis pour porter du blé a Paris, ou régnait

la famine. C'était dans l'intervalle ou I'on avait tué le roi. La

France, épouvantée, était dans la consternation. En retournant, un
jour d'hiver, a travers la Bourgogne, avec une pluie froide qui lui
battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu'au moyeu des
roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays. Les
deux compatriotes se tendirent la main, et mon pére, prenant la
parole:

-- Tiens, ou vas-tu, voisin, par ce temps diabolique?



-- Citoyen, répliqua l'autre, je vais a Paris porter les saints et
les cloches.

Mon pére devint péle, les larmes lui jaillirent et, 6tant son chapeau
devant les saints de son pays et les cloches de son église, qu'il
rencontrait ainsi sur une route de Bourgogne:

-- Ah! maudit, lui fit-il, crois-tu qu'a ton retour, on te nomme,
pour cela, représentant du peuple?

L'iconoclaste courba la téte de honte et, avec un blasphéme, il fit
tirer ses bétes.

Mon pére, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir, en été comme
en hiver, agenouillé sur sa chaise, la téte découverte, les mains
croisées sur le front, avec sa cadenette, serrée d'un ruban de fil,
qui lui pendait sur la nuque, il faisait, a voix haute, la priére

pour tous; et puis, lorsqu'en automne, les veillées s'allongeaient,

il lisait 'Evangile & ses enfants et domestiques.

Mon pere, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le Nouveau
Testament, I'lmitation et Don Quichotte (lequel lui rappelait sa
campagne d'Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).

-- Comme de notre temps les écoles étaient rares, c'est un pauvre,
nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par semaine,
m'avait appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, aprés les vépres, selon 'us et coutume des anciens
péres de famille, il écrivait ses affaires, ses comptes et dépenses,
avec ses réflexions, sur un grand mémorial dénommé Cartabeou.

Lui, quelque temps qu'il fit, était toujours content, et si, parfois,
il entendait les gens se plaindre, soit des vents tempétueux, soit
des pluies torrentielles:

-- Bonnes gens! leur disait-il. Celui qui est la-haut sait fort bien
ce qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut... Eh! s'il ne



soufflait jamais de ces grands vents qui dégourdissent la Provence,
qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais? Et si,
pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui
alimenteraient les puits, les fontaines, les rivieres? Il faut de

tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassat une blchette pour I'apporter
au foyer; bien qu'il se contentat, pour son humble ordinaire, de
légumes et de pain bis; bien que, dans I'abondance, il fat sobre
toujours et mit de I'eau dans son vin, toujours sa table était

ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant. Puis, si
I'on parlait de quelqu'un, il demandait, d'abord, s'il était bon
travailleur; et, si I'on répondait oui:

-- Alors, c'est un brave homme, disait-il, je suis son ami.

Fidele aux anciens usages, pour mon pére, la grande féte, c'était la
veillée de Noél. Ce jour-la, les laboureurs dételaient de bonne
heure; ma meére leur donnait a chacun, dans une serviette, une belle
galette a I'huile, une rouelle de nougat, une jointée de figues
séches, un fromage du troupeau, une salade de céleri et une
bouteille

de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-Ia, les serviteurs s'en

allaient, pour "poser la blche au feu", dans leur pays et dans leur
maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres héres qui
n'avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque vieux
garcon, par exemple, arrivaient a la nuit, en disant:

-- Bonnes fétes! Nous venons poser, cousins, la blche au feu, avec
vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la "blche de
Noél",

qui -- c'était de tradition -- devait étre un arbre fruitier. Nous
I'apportions dans le Mas, tous a la file, le plus agé la tenant d'un
bout, moi, le dernier-né, de I'autre; trois fois, nous lui faisions
faire le tour de la cuisine; puis, arrivés devant la dalle du foyer,



mon pere, solennellement, répandait sur la blche un verre de vin
cuit, en disant:

Allégresse! Alléegresse,

Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d'allégresse!
Avec Noél, tout bien vient:

Dieu nous fasse la grace de voir I'année prochaine.

Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n'y pas étre moins.

Et, nous écriant tous: "Allégresse, allégresse, allégresse!", on
posait I'arbre sur les landiers et, dés que s'élancait le premier jet
de flamme:

A la bdche
Boute feu!

disait mon pere en se signant. Et, tous, nous nous mettions a table.

Oh! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout a I'entour, la
famille compléte, pacifique et heureuse. A la place du caleil,
suspendu a un roseau, qui, dans le courant de I'année, nous éclairait
de son lumignon, ce jour-la, sur la table, trois chandelles

brillaient; et si, parfois, la méche tournait devers quelqu'un,

c'était de mauvais augure. A chaque bout, dans une assiette,
verdoyait du blé en herbe, qu'on avait mis germer dans I'eau le jour
de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour a tour
apparaissaient les plats sacramentels: les escargots, qu'avec un
long

clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le muge aux

olives, le cardon, le scolyme, le céleri a la poivrade, suivis d'un

tas de friandises réservées pour ce jour-la, comme: fouaces a
I'nuile, raisins secs, nougat d'amandes, pommes de paradis; puis,
au-dessus de tout, le grand pain calendal, que I'on n'entamait
jamais qu'apres en avoir donné, religieusement, un quart au premier
pauvre qui passait.

La veillée, en attendant la messe de minuit, était longue ce jour-1a;
et longuement, autour du feu, on y parlait des ancétres et on louait



leurs actions. Mais, peu a peu et volontiers, mon brave homme de
pére revenait a I'Espagne et a ses souvenirs du siege de Figuiéres.

Si je vous disais, commencait-il, qu'étant la-bas en Catalogne, et
faisant partie de I'armée, je trouvai le moyen, au fort de la
Révolution, de venir de I'Espagne, malgreé la guerre et malgré tout,
passer avec les miens les fétes de Noél! Voici, ma foi de Dieu,
comment s'arrangea la chose:

"Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Perpignan
et

Figuieres, nous tournions, retournions depuis passablement de
temps,

en bataillant, a toi, a moi, contre les troupes espagnoles. Aie! que
de morts, que de blessés et de souffrances et de miseres! Il faut
I'avoir vu, pour savoir cela. De plus, au camp, -- c'était en
décembre, -- il y avait manque de tout; et les mulets et les chevaux,
a défaut de pature, rongeaient, hélas! les roues des fourgons et des
affits.

"Or, ne voila-t-il pas qu'en rédant, moi, au fond d'une gorge, du
coté de la mer, je vais découvrir un arbre d'oranges, qui étaient
rousses comme l'or!

"-- Ha! dis-je au propriétaire, a n'importe quel prix, vous allez me
les vendre.

"Et, les ayant achetées, je m'en reviens de suite au camp et, tout
droit a la tente du capitaine Perrin (qui était de Cabanes), je vais
avec mon panier et je lui dis:

"-- Capitaine, je vous apporte quelques oranges...
"-- Mais ou as-tu pris !¢ca?

"-- Ou j'ai pu, capitaine.



"-- Oh! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir... Aussi,
demande-moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu I'obtiendras ou je ne
pourrai.

"-- Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu'un boulet de canon
me coupe en deux, comme tant d'autres, aller, encore une fois,
"poser

le bdche de Noél" en Provence, dans ma famille.

"-- Rien de plus simple, me fit-il; tiens, passe |'écritoire.

Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, I'ait renfermé, cher
homme) sur un papier, que j'ai encore, me griffonna ce que je vais
dire:

"Armée des Pyrenées-Orientales.

"Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons congé au
citoyen Francois Mistral, brave soldat réepublicain, agé de vingt-deux
ans, taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem,
menton rond, front moyen, visage ovale, de s'en aller dans son pays,
par toute la République, et au diable, si bon lui semble.

"Et voila, mes amis, que j'arrive a Maillane, la belle veille de
Noé€l, et vous pouvez penser I'ahurissement de tous, les
embrassades

et les fétes. Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de
ce fanfaron braillard, car ses enfants sont encore vivants) me fait
venir a la commune et m'interpelle comme ceci:

"-- Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quitté I'armée?

"-- Cela va, répondis-je, qu'il ma pris fantaisie de venir, cette
année, "poser la bache" a Maillane.

"-- Ah oui? En ce cas-la, tu iras, citoyen, t'expliquer au tribunal
du district, a Tarascon.



"-- Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux
gardes nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois faces
rogues, avec le bonnet rouge et des barbes jusque-la:

"-- Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment ¢a se
fait-il que tu aies déserte?

"Aussitot, de ma poche ayant tiré mon passeport:
"-- Tenez, lisez, leur dis-je.

"Ah! mes amis de Dieu, dés avoir lu, ils se dressent en me secouant
la main:

"-- Bon citoyen, bon citoyen! me criérent-ils. Va, va, avec des
papiers pareils, tu peux I'envoyer coucher, le maire de Maillane.

"Et aprés le Jour de I'An, j'aurais pu rester, n'est-ce pas? Mais |l
y avait le devoir et je m'en retournai rejoindre."

Voila, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d'intérieur
patriarcal et de noblesse et de simplicité, que je tenais a te
montrer.

Au Jour de I'An, -- nous cléturerons par cet autre souvenir, -- une
foule d'enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient, de
grand matin, nous saluer comme ceci:

Bonjour, nous vous souhaitons a tous la bonne année,
Maitresse, maitre, accompagnée
D'autant que le bon Dieu voudra.

-- Allons, nous vous la souhaitons bonne, répondaient mon pére et
ma

mere en donnant a chacun, bonnement, sous forme d'étrennes, une
couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs autres, on
distribuait ainsi, au nouvel an, deux fournées de pain aux pauvres



gens du village.

Vivrais-fe cent ans,
Cent ans, je cuirai,
Cent ans, je donnerai aux pauvres.

Cette formule, tous les soirs revenait dans la priere que mon pére
faisait avant d'aller au lit. Et aussi, a ses obséques, les pauvres
gens, avec raison, purent dire, en le plaignant:

-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges dans le ciel
I'accompagnaient. Amen!



CHAPTER I

LES ROIS MAGES

A la rencontre des Rois. -- La créche. -- Les sornettes
maternelles. -- Dame Renaude. -- Les hantises de la nuit. -- Le
cheval de Cambaud. -- Les Sorciers. -- Les Matagots. --L'Esprit
Fantastique.

-- C'est demain la féte des Rois; si vous voulez les voir arriver,
allez vite, petits, a leur rencontre, et portez-leur quelques
offrandes.

Voila, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous
disaient nos meres.

Et en avant! Toute la marmaille, les enfants du village, nous
partions enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient a
Maillane, avec leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite, pour
adorer I'Enfant Jésus.

-- Ou allez-vous, petits?
-- Nous allons au-devant des Rois.

Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et blondines fillettes,
en béguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin d'Arles, le
coeur tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et nous

portions a la main, comme on nous l'avait dit, des galettes pour les
Rois, des figues séches pour les pages, avec du foin pour les
chameaux.

Jours croissants,
Jours cuisants.



La bise sifflait, c'est vous dire qu'il faisait froid. Le soleil

descendait, blafard, devers le Rhéne. Les ruisseaux étaient gelés.
L'herbe des bords était brouie. Des saules défeuillés, les branches
rougeoyaient. Le rouge-gorge, le troglodyte, sautillaient,
frémissants, familiers, de branche en branche... Et I'on ne voyait
personne aux champs, a part quelque pauvre veuve qui rechargeait
sur

la téte son tablier plein de bois sec, ou quelque vieux dépenaillé

qui cherchait des escargots au pied d'une haie morte.

-- Ou allez-vous si tard, petits?
-- Nous allons au-devant des Rois!

Et la téte en arriére, fiers comme jeune cogs, en riant, en chantant,
en courant a cloche-pied ou en faisant des glissades, nous allions
devant nous sur le chemin blanchatre, balayé par le vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane disparaissait

derriere les arbres, derriere les grands cyprés aux pointes noires;

et la campagne, vaste et nue, s'épandait au lointain... Nous

portions nos regards si loin que nous pouvions, a perte de vue, mais
en vain! Rien ne se montrait a nous, hormis quelque faisceau
d'épines emporté dans les chaumes par le vent. Comme les soirs
d'hiver et de janvier, tout était triste, souffreteux et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, plié dans
sa
cape, venait de faire paitre ses brebis.

-- Mais ou allez-vous, enfants si tard?

-- Nous allons au-devant des Rois... Ne pourriez-vous pas nous dire
s'ils sont encore bien loin?

-- Ah! oui, les Rois? c'est vrai... lls sont |a derriere qui
viennent; vous allez bientbt les vorr.



Et de courir, et de courir, a la rencontre des Rois avec nos gateaux,
nos petites galettes, et les poignées de foin pour les chameaux.

Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par un nuage énorme,
s'évanouissait peu a peu. Les babils folatres calmaient un brin. La
bise fraichissait et les plus courageux marchaient en retenant.

Tout a coup:
-- Les voilal

Un cri de joie folle partait de toutes les bouches... et |la
magnificence de la pompe royale éblouissait nos yeux. Un
rejaillissement, un triomphe de couleurs splendides, fastueuses,
enflammait, embrasait la zone du couchant; de gros lambeaux de
pourpre flamboyaient; et d'or et de rubis, une demi-couronne,
dardant

un cercle de long rayons au ciel, illuminait I'horizon.

-- Les Rois! les Rois! voyez leur couronne! voyez leurs manteaux!
voyez leurs drapeaux! et leur cavalerie et les chameaux qui
viennent!

Et nous demeurions ébaubis... Mais bient6t cette splendeur, mais
bientbt cette gloire, derniere échappée du soleil couchant, se
fondait, s'éteignait peu a peu dans les nues; et, penauds, bouche
béante, dans la campagne sombre, nous nous trouvions tout seuls:

-- Ou ont passé les Rois?
-- Derriére la montagne.

La chevéche miaulait. La peur nous saisissait; et, dans le
crépuscule, nous retournions confus, en grignotant les gateaux, les
galettes et les figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, a nos maisons:

-- Eh bien! les avez-vous vu? nos meéeres nous disaient.



-- Non, ils ont passé en dela, de I'autre c6té de la montagne.
-- Mais quel chemin avez-vous pris?
-- Le Chemin Arlatan...

-- Ah! mes pauvres agneaux! Les Rois ne viennent pas de la. C'est
du Levant qu'ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le vieux
Chemin de Rome... Ah! comme c'était beau, si vous aviez vu, si
vous

aviez vu, lorsqu'ils sont entrés dans Maillane! Les tambours, les
trompettes, les pages, les chameaux, quel vacarme, bon Dieul...
Maintenant, ils sont a I'église, ou ils font leur adoration. Aprés
souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, -- moi, chez ma mére-grand Nanan; puis, nous
courions a l'église... Et, dans I'église pleine, dés notre entrée,
I'orgue, accompagnant le chant de tout le peuple, entamait,
lentement, puis déployait, formidable, le superbe noél:

Ce matin,

J'ai rencontré le train

De trois grands Rois qui allaient en voyage,
Ce matin,

J'ai rencontré le train

De trois grands Rois dessus le grand chemin.

Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les jupons des
femmes, jusques a la chapelle de la Nativité, et la, suspendue sur
l'autel, nous voyions la Belle Etoile! nous voyions les trois Rois
Mages, en manteaux rouge, jaune, et bleu, qui saluaient I'Enfant
Jésus: le roi Gaspard avec sa cassette d'or, le roi Melchior avec son
encensoir et le roi Balthazar avec son vase de myrrhe! Nous
admirions les charmants pages portant la queue de leurs manteaux
trainants; puis, les chameaux bossus qui élevaient la téte sur I'ane
et le boeuf; la Sainte Vierge et saint Joseph; puis, tout autour, sur
une petite montagne en papier barbouillé, les bergers, les bergéres,
qui apportaient des fouaces, des paniers d'oeufs, des langes; le



meunier, chargé d'un sac de farine; la bonne vieille qui filait;
I'ébahi qui admirait; le gagne-petit qui remoulait; I'nételier ahuri
qui ouvrait sa fenétre, et, bref, tous les santons qui figurent a

la Créche. Mais c'était le Roi Maure que nous regardions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m'est arrivé, quand viennent les Rois,
d'aller me promener, a la chute du jour, dans le Chemin d'Arles. Le
rouge-gorge et le troglodyte continuent d'y voleter le long des haies
d'aubépine. Toujours quelque pauvre vieux y cherche, comme jadis,
des escargots dans I'nerbe et la chevéche toujours y miaule; mais,
dans les nuées du couchant, je n'y vois plus la gloire, ni la
couronne des vieux Rois.

-- Ou ont passé les Rois?
-- Derriére la montagne.

Hélas! mélancolie, tristesse des choses vues, autrefois dans la
jeunesse! Si grand, si beau que flt le paysage connu, quand nous
voulons le revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque
toujours, toujours quelgu'un ou quelque chose!

Oh! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,

Dans les grands bles pleins de ponceaux
Ou, petit gars, je me perdais!

Quelqu'un me cherche, de touffe en touffe,
En récitant son angélus;

Et, chantantes, les alouettes,

Moi, je les suis dans le soleil...

Ah! pauvre mere, beau coeur aimant,

Je ne t'entendrai plus, criant mon nom!

(lles d'Or).

Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon ame ignorante,
quand, telle qu'une fleur, elle s'ouvrait toute neuve, aux chansons,
aux sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mere en filant,



cependant que j'étais blotti sur ses genoux, me disait, me chantait,
en douce langue de Provence: le Pater des Calendes, Marie-
Madeleine

la Pauvre Pécheresse, le Mousse de Marseille, la Porcheronne, le
Mauvais Riche, et tant d'autres récits, Iégendes et croyances de
notre race provencgale, qui bercerent mon jeune age d'un
balancement

de réves et de poésie émue! Apres le lait que m'avait donné son
sein, elle me nourrissait, la sainte femme, ainsi avec le miel des
traditions et du bon Dieu.

Aujourd’hui, avec I'étroitesse du systéme brutal qui ne veut plus
tenir compte des ailes de I'enfance, des instincts angéliques de
I'imagination naissante, de son besoin de merveilleux, -- qui fait
les saints et les héros, les poétes et les artistes, -- aujourd’hui,
dés que l'enfant nait, avec la science nue et crue on lui desséche
coeur et ame... Eh! pauvres lunatiques! avec I'age et I'école,
surtout I'école de la vie vécue, on ne lI'apprend que trop tét, la
réalité mesquine et la désillusion analytique, scientifique, de tout
ce qui nous enchanta.

Si, a vingt ou trente ans, lorsque I'amour nous prend pour une belle
fille rayonnante de jeunesse, quelque facheux anatomiste venait
nous

tenir ce propos:

-- Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant d'attrait pour
toi? Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette!

Ne croyez-vous pas qu'a l'instant nous l'enverrions faire paitre?

Eh! Dieu! s'il fallait toujours creuser le puits de vérité autant
vaudrait, ma foi, retourner au moyen age qui, partant du contraire de
la science moderne, en était arrivé au méme résultat, en
représentant

la vie par la Danse macabre.



Bref, pour donner idée des imaginations, hantises, peurs et spectres
qu'autour de mon enfance j'avais vu lutiner, j'ai mis en scéne
quelque part une croyante de ce temps, que j'ai connue, la vieille
Renaude, et m'est avis qu'a ce sujet ce morceau-la viendra a point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa
maisonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée, la pauvre femme,
comme une figure pendante. Chassant de temps en temps les
mouches qui

se posent sur son nez, elle boit le soleil, s'assoupit et puis
sommeille.

-- Eh bien! tante Renaude, par Ia, au bon soleil, vous faites un
petit somme?

-- Ho! tiens, que veux-tu faire? Je suis la, a dire vrai, sans

dormir ni veiller... Je révasse, je dis des patendtres. Mais, puis en

priant Dieu, on finit par s'assoupir... Oh! la mauvaise chose, quand
on ne peut plus travailler! Le temps vous dure comme aux chiens.

-- Vous attraperez un rhume, a ce grand soleil-la, avec la
réeverbération.

-- Allons donc, moi un rhume! Ne vois-tu pas que je suis seche,
hélas! comme amadou. Si I'on me faisait bouillir, je ne fournirais
pas, peut-étre, une maille d'huile.

-- A votre place, moi, je m'en irais un peu voir les commeres de
votre age, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

-- Allons donc, bonne gens! Les commeéres de mon age? bientét il
n'‘en

restera plus... Qui y a-t-il encore, voyons? La pauvre Geneviéve
sourde comme une charrue; la vieille Patantane, qui radote;
Catherine

du Four, qui ne fait jamais que geindre... J'ai bien assez de mes
peines a moi: autant vaut demeurer seule.



-- Que n'allez-vous au lavoir? Vous bavarderiez un moment avec les
lavandieres.

-- Allons donc, les lavandiéres! des péronnelles, qui, tout le jour,
frappent a tort et a travers sur les uns et sur les autres. Elles ne
disent rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de tout le
monde; puis, elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon
Dieu

les punira par un exemple... Oh! non, non, ce n'est pas comme de
notre temps.

-- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps?

-- dans notre temps? L'on disait des histoires, des contes, des
sornettes, que I'on se délectait d'entendre: la Béte des Sept Tétes,
Jean Cherche-la-Peur, le Grand Corps sans Ame...

Rien qu'une de ces histoires durait, parfois, trois ou quatre
veillées.

"A cette époque-Ia, on filait de I'étai, du chanvre. L'hiver, aprés
souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous réunissions
dans quelque grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral
qui

soufflait et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres, bien au
chaud, nous nous accroupissions sur la litiere des brebis; et,
pendant que les hommes étaient en train de traire ou de paturer les
bétes, et que les beaux agneaux agenouillés cognaient sur le pis de
leurs meéres en remuant la queue, nous, les femmes, comme je vous
le

dis, en tournant nos fuseaux nous écoutions ou disions des contes.

"Mais je ne sais comment ¢a va; on parlait, en ce temps, d'une foule
de choses dont, aujourd’'hui, on ne parle plus, de choses que bien
des

personnes (que nous avons pourtant connues), des personnes
dignes de

foi, assuraient avoir vues.



"Tenez, ma tante Mian, la femme du Chaisier, dont les petits-fils
habitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu'elle allait ramasser du
bois mort, rencontra une poule blanche, une belle geline qu'on aurait
dite apprivoisée. Ma tante se courba pour lui envoyer la main...
Mais la poule, lestement, s'esquiva devant elle et alla un peu plus
loin picorer dans le gazon. Mian, avec precaution, s'approcha
encore

de la poule, qui semblait se tapir pour se laisser attraper. Mais,

tout en lui disant: "Petite, tite, tite!", dés qu'elle croyait

I'avoir, paf! la poule sautait, et ma tante, de plus en plus ardente,

la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-étre une heure de
chemin. Puis comme le soleil était déja couché, Mian, prenant peur,
retourna chez elle. Or, il parait qu'elle fit bien, car, si elle

avait voulu suivre, malgré la nuit, cette geline blanche, qui sait,
Vierge Marie, ou elle 'aurait conduite!

"On parlait aussi d'un cheval ou d'un mulet, d'autres disaient une
grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui
sortaient du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens,
qui venaient de faire la noce, apergurent un cheval noir qui sortait
de I'égout de Cambaud.

"-- Oh! quel cheval superbe, fit I'un d'eux... Attendez, que je saute
dessus.

"Et le cheval se laissa monter.

"-- Tiens, il y a encore de la place, dit un autre; moi aussi, je
vais I'enfourcher.

"Et voila qu’il 'enfourche aussi.
"-- Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre jouvenceau.

"Et celui-la grimpa aussi; et, a mesure gqu’ils montaient, le cheval
noir s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait, tellement que, ma foi,
douze de ces jeunes fous étaient a cheval déja quand le treizieme
s'écria :



"-- Jésus! Marie! grand saint Joseph! je crois qu’il' y a encore une
place!

"Mais, a ces mots, 'animal disparut et nos douze bambocheurs se
retrouverent penauds, tous debout sur leurs jambes...
Heureusement,

heureusement pour eux! car, si le beau dernier n’avait pas crié :
"Jésus! Marie! grand saint Joseph!" la malebéte, assurément, les
emportait tous au diable.



"Savez-vous de quoi I'on parlait encore? D’'une espece de gens qui
allaient, a minuit, faire le branle dans les landes, puis buvaient

tour a tour a la Tasse d’Argent. On les appelait: sorciers ou

mascs, et il y en avait alors quelques-uns dans chaque pays. J'en
ai méme connu plusieurs, —- que je ne nommerai pas, a cause de
leurs

enfants. Bref, a ce qu'il parait, c’étaient de mauvaises gens, car,
une fois, mon grand-pére, qui était patre la-bas au Grés, en passant
dans la nuit, derriere le Mas des Prétres, voulut regarder par la
barbacane, et que vit-il, mon Dieu! Il vit, dans la cuisine de ce
vieux Mas abandonné, des hommes qui jouaient a la paume avec
des

enfants, de petits enfants tout nus qu’ils avaient pris dans le
berceau et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains en
mains! Cela fait frémir.

"Mais quoi! n’y avait-il pas aussi des chats sorciers?

Oui, il y avait des chats noirs qu’on appelait mutagots et qui
faisaient venir 'argent dans les maisons ou ils restaient... Tu as
connu, n'est-ce pas? la vieille Tartavelle, qui laissa tant d’écus
lorsqu’elle trépassa? Eh bien! elle avait un chat noir, auquel, a
tous ses repas, elle jetait sous la table sa premiére bouchée.

"J’ai toujours oui dire qu’un soir, a la veillée, mon pauvre oncle
Cadet, en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une espéce
de chat noir qui traversait la rue. Lui, sans penser a mal, lui lance
un coup de pierre... Mais le chat, se retournant, dit a notre oncle,
avec un mauvais regard :

"-— Tu as touché Robert!

"Quelles singuliéres choses! Aujourd’hui, tout cela a I'air de
songeries : personne n'en parle plus; et, pourtant, il fallait bien
qu’il y et quelque chose, puisque tous en avaient peur.



"Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de ces étres
étranges, qui, depuis, ont disparu. |l y avait la Chauche-Vieille,
qui, la nuit, s’accroupissait 1a sur votre poitrine et vous 6tait le
souffle. Il y avait la Garamaude, y avait le Folleton, il y avait le
Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il y avait... Que sais-je,
moi?...

"Mais tiens,je I'oubliais : et 'Esprit Fantastique! Celui-la, on ne
peut pas dire qu’il n'ait pas existé : je I'ai entendu et vu. Il
hantait notre écurie. Feu mon pére (devant Dieu soit-il!') une fois
sommeillait dans le grenier a foin. Tout a coup, il entend la-bas
ouvrir la porte. Il veut regarder d’'une fente, une fente de la
fenétre, et sais-tu ce qu’il voit? Il voit nos bétes, le mulet, la
mule, I'ane, la jument et le petit poulain qui, fort bien couplés
ensemble, s’en allaient, sous la lune, boire a I'abreuvoir, tout
seuls. Mon pére comprit vite, car il n’était pas neuf a pareille
hantise, que c’était le Fantastique qui les conduisait boire. Il se
recoucha et ne dit mot... Mais, le lendemain matin, il trouva
I'écurie ouverte a deux battants.

"Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c’est, dit-on, les
grelots; le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu’un enfant

d’'un an, lorsqu’on agite le hochet. Mais il n’est pas méchant, il
s’en faut de beaucoup; il est capricieux et se plait a faire des
niches. S’il est de bonne humeur, il vous étrillera vos bétes, il
leur tresse la criniere, il leur met de la paille blanche, il nettoie
leur mangeoire... il est méme a remarquer que, la ou est le
Fantastique, il y a toujours une béte mieux portante que les autres,
parce que le farfadet I'a prise en grace par caprice, et alors, dans
la nuit, il va et vient dans la créche et lui soutire le foin des
autres.

"Mais, par mégarde et par hasard, si, dans votre écurie, vous
dérangez quelque chose contre sa volonté, aie, aie, aie! la nuit
suivante, il fait un sabbat de malédiction. Il embrouille la queue
des bétes, il leur entortille les pieds dans leurs chevétres et
licous; il renverse, patatras! I'étagére des colliers; il remue, dans



la cuisine, la poéle et la crémaillére; enfin, il tarabuste de toutes
les maniéres... Tellement qu’une fois, mon pere, ennuyé de tout ce
vacarme, dit:

"— |l faut en finir!

"Il prend, a cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil,
éparpille la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au
Fantastique :

"—- Fantastique, mon ami! tu me trieras, une par une, ces graines
de
pois gris.

"Or, 'Esprit Fantastique, qui se complait aux minuties et qui aime
que tout soit bien rangé en ordre, se mit, a ce qu'il parait, a trier
les pois gris; et de vétiller, Dieu sait! car nous trouvames de
petits tas un peu partout, dans le grenier... Mais (mon pére le
savait) ce travail méticuleux a la fin I'ennuya, et il détala du

fenil, et jamais nous ne le revimes.

"Sil car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-toi
qu’un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du catéchisme.
Passant prés d’un peuplier, j'entendis rire a la cime de l'arbre : je
leve la téte, je regarde, et tout en haut du peuplier, japercois
I'Esprit Fantastique qui, en riant dans le feuillage, me faisait
signe de grimper... Ah!

je te demande un peu! Pas pour un cent d’oignons je n'y aurais
grimpé; je déguerpis comme une folle et depuis, ¢’a été fini.

"C’est égal, je t'assure que quand venait la nuit et qu’autour de la
lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de sortir!
Oh! pauvres petites, quelle frayeur! Puis, pourtant, nous devinmes
grandes; arriva, comme on sait, le temps des amoureux; et alors, a
la

veillée, les gargons nous criaient :



"-—— Allons, venez, les filles! Nous ferons, a la lune, un tour de
farandole.

"-— Pas si sottes! répondions-nous. Si nous allions rencontrer
I'Esprit Fantastique ou la Poule Blanche...

"-— Ho! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas que ce
sont la des contes de mere-grand 'aveugle! N'ayez pas peur, venez,
nous vous tiendrons compagnie.

"Et c’est ainsi que nous sortimes et, peu a peu, ma foi, en causant
avec les gars, —- les garcons de cet age, tu sais, n’ont pas de bon
sens, ils ne disent que des bétises et vous font rire par foroe, —-
peu a peu, peu a peu, nous n‘elimes plus de peur... Et depuis lors, te
dis-je, je n’ai plus oul parler de ces hantises de nuit.

"Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d’ouvrage pour nous
Oter 'ennui. Telle que tu me vois, j'ai eu, moi, onze enfants, que
jai tous menés a bien, et, sans compter les miens, j'en ai nourri
quatorze!

"Ah! va, quand on n’est pas riche et qu’on a tant de marmaille, qu’il
faut emmailloter, bercer, allaiter, ébréner, c’est un joli son de
musette!"

-- Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.

-- Oh! a présent, nous sommes mudrs; il viendra nous cueillir quand il
voudra.

Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches; et,
abaissant la téte, elle se reblottit tranquille pour boire son
soleil.



CHAPITRE IV

L’ECOLE BUISSONNIERE

Vagabondage par les champs. — Les bestioles du bon Dieu. — La
vieille
de Papeligosse. -- Les bohémiens. — Le tonneau du loup : réve.

Vers les huit ans, et pas plus t6t, — avec mon sachet bleu poury
porter mon livre, mon cahier et mon godter, — on m’envoya a
'éco1e..., pas plus tot, Dieu merci! Car, en ce qui a trait a mon
développement intime et naturel, a 'éducation et trempe de ma
jeune

ame de poéte, j'en ai plus appris, bien sir, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le rabachage de tous
les

rudiments.

De notre temps, le réve de tous les polissons qui allions a I'école
était de faire un plantié. Celui qui en avait fait un était regardé

par les autres comme un lascar, comme un loustic, comme un luron
fieffé!

Un plantié désigne, en Provence, 'escapade que fait I'enfant loin
de la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans savoir ou

il va. Les petits Provencaux font cette école buissonniéere lorsque,
aprés quelque faute, quelque grave méfait, quelque désobéissance,
ils

redoutent, pour leur rentrée au logis, quelque bonne rossée.

Donc, sitét pressentir ce qui leur pend a l'oreille, mes péteux

plantent la I'école et pére et mére; advienne que pourra, ils
partent a I'aventure et vive la liberté!



C’est chose délicieuse, incomparable, a cet age, de se sentir maitre
absolu, la bride sur le cou, d’aller partout ou I'on veut et en avant
dans les garrigues! et en avant aux marécages! et en avant par la
montagne!

Seulement, puis vient la faim. Si c’est un plantié d’été, encore

c’est pain bénit. Il y a les carrés de féves, les jardins avec leurs
pommes, leurs poires et leurs péches, les arbres de cerises, qui
vVous

prennent par I'oeil, les figuiers qui vous offrent leurs figues bien
maries, et les melons ventrus qui vous crient : "Mangez-moi" Et puis,
les belles vignes, les ceps aux grappes d’or, ha! il me semble les
voir !

Mais si c’est un plantié d’hiver, il faut alors s’industrier...

Parbleu, il est de petits dréles qui, passant par les fermes ou ils

ne sont pas connus, demandent ’hospitalité. Puis, s’ils peuvent, les
fripons volent les oeufs aux poulaillers et méme les nichets, qu'ils
boivent tout crus, avale!

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont délaissé I'école et
la famille, non tant par cagnardise que par soif d'indépendance ou
pour quelque injustice qui les a blessés au coeur, ceux-la fuient
I’'homme et son habitation. lls passent le jour, couchés dans les
blés, dans les fossés, dans les champs de mil, sous les ponts ou
dans

les huttes. lls passent la nuit aux meules de paille ou bien dans les
tas de foin. Vienne faim, ils mangent des mares (celles des haies,
celles des chaumes), des prunelles, des amandes qu’on oublia sur
I'arbre ou des grappillons de lambruche. lls mangent le fruit de
I'orme (qu'’ils appellent du pain blanc), des oignons remontés, des
poires d’étranguillon, des faines, et, s'il le faut, des glands. Tout

le jour n'est qu’un jeu, tous les sauts sont des cabrioles...

Qu’est-il besoin de camarades? Toutes les bétes et bestioles |la vous
tiennent compagnie; vous comprenez ce qu’elles font, ce qu’elles
disent, ce qu’elles pensent, et il semble qu’elles comprennent tout
ce que vous leur dites.



Prenez-vous une cigale? Vous regardez ses petits miroirs, vous la
froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la lachez
avec une paille dans I'anus.

Ou, couchés le long d’'un talus, voila une béte-a-Dieu qui vous
grimpe
sur le doigt? Vous lui chantez aussito6t :

Coccinelle, vole!

Va-t’en a lI'école.

Prends donc tes matines,
Va a la doctrine...

Et la béte-a-Dieu déployant ses ailes, vous dit en s’envolant :

-— Vas-y toi-méme, a I'école. J'en sais assez pour moi.
Une mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-elle?
Vous l'interrogez ainsi :

Mante, toi qui sais tout,
Ou est le loup?

L'insecte étend la patte et vous montre la montagne.

Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil? Vous lui
adressez
ces paroles :

Lézard, lezard,

Défends-moi des serpents :

Quand tu passeras vers ma maison
Je te donnerai un grain de sel.

-— A ta maison, que n’y retournes-tu? a I'air de dire le finaud.
Et psitt, il s’enfuit dans son trou.

Enfin, si vous voyez un limagon, voici la formule :



Colimagon borgne,
Montre-moi tes cornes,

Ou j’appelle le forgeron
Pour qu'il te brise ta maison.

Et encore la maison, et toujours la maison, ou I'esprit revient sans
cesse, tellement qu’a la fin, quand vous avez gaté assez de nids, —
et de culottes, -— quand vous avez avec de l'orge, fait assez de
chalumeaux et assez décortiqué de brindilles de saule pour fabriquer
des sifflets, et qu’avec des pommes vertes ou tout autre fruit suret
vous avez agace vos dents, aie! la nostalgie vous prend, le coeur
vous devient gros -— et vous rentrez, la téte basse.

Moi, comme les copains, en provengal de race que j'étais ou devais
étre (ne vous en étonnez pas), au bout de trois mois a peine que
jétais a I'école, je fis aussi mon plantié. Et en voici le motif :

Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte d’aller couper
de I'herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le jour)
venaient m’attendre a mon départ pour I'’école de Maillane et me
disaient :

-- Eh, nigaud | que veux-tu aller faire a I'école, pour rester tout
le jour entre quatre murs! pour étre mis en pénitence! pour avoir sur
les doigts, puis, des coups de férule! Viens jouer avec nous...

Hélas | I'eau claire riait dans les ruisseaux; la-haut, chantaient
les alouettes; les bleuets, les glaieuls, les coquelicots, les
nielles, fleurissaient au soleil dans les blés verdoyants...

Et je disais :
-- L’école, eh bien! tu iras demain.

Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes retroussées, houp! on
allait "guéer”. Nous barbotions, nous pataugions, nous péchions des
tétards, nous faisions des patés, pif! paf!

avec la vase; puis, on se barbouillait de limon noir jusqu’a



mi-jambes (pour se faire des bottes). Et aprés, dans la poussiére de
quelque chemin creux, vite! a bride abattue :

Les soldats s’en vont!
A la guerre ils vont,
Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant!

Quel bonheur, mon Dieu! Oh! les enfants du roi n’étaient pas nos
cousins! Sans compter qu’avec le pain et la pitance de mon bissac,
on

faisait sur I'herbe, ensuite, un beau petit goater... Mais il faut

que tout finisse!

Voici qu’un jour mon pére, que le maitre d’école avait dU prévenir,
me dit :

— Ecoute, Frédéric, s'il tarrive encore une fois de manquer I'école
pour aller patauger dans les fossés, vois, rappelle-toi ceci : je te
brise une verge de saule sur le dos...

Trois jours apres, par etourderie, je manquai encore la classe et je
retournai "gueer".

M’avait-il épié, ou est-ce le hasard qui 'amena? Voila que, sans
culotte, pendant qu’avec les autres polissons habituels nous

gambadions encore dans I'eau, soudain, a trente pas de moi, je vois
apparaitre mon pere. Mon sang ne fit qu’un tour.

Mon pére s’arréta et me cria :

-— Cela va bien... Tu sais ce que je t'ai promis? Va, je t'attends ce
SOir.

Rien de plus, et il s’en alla.

Mon seigneur pére, bon comme le pain bénit, ne m’avait jamais
donné



une chiquenaude; mais il avait la voix haute, le verbe rude, et je le
craignais comme le feu.

"Ah! me dis-je, cette fois, cette fois, ton pere te tue... SGrement,
il doit étre allé préparer la verge."

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts, me
chantaient par-dessus : —
-- Aie! aie! aie! la raclée; aie! aie! aie! sur ta peau!

"Ma foi! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut déguerpir et
faire un plantie."

Et je partis. Je pris, autant gqu’il me souvient, un chemin qui
conduisait, la-haut, vers la Crau d’Eyragues. Mais, en ce temps,
pauvre petit, savais-je bien ou jallais? Et aussi, lorsque jeus
cheminé peut-&tre une heure ou une heure et demie, il me parut, a
dire vrai, que j'étais dans '’Amérique.

Le soleil commencait a baisser vers son couchant; j'étais las,
javais peur...

"Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, ou vas-tu souper? Il
faut aller demander I'hospitalité dans quelque ferme."

Et, m’écartant de la route, doucement je me dirigeai vers un petit
Mas blanc, qui m’avait I'air tout avenant, avec son toit a porcs, sa
fosse a fumier, son puits, sa treille, le tout abrité du mistral par
une haie de cypres.

Timide, je m’avancais sur le pas de la porte et je vis une vieille

qui allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignée. Pour
manger ce qu’elle touchait, il et fallu avoir bien faim. La vieille
avait décroché la marmite de la crémaillere, I'avait posée par terre
au milieu de la cuisine et, tout en remuant la langue et se grattant,
avec une grande louche elle tirait le bouillon, que, lentement, elle
épandait sur les leches de pain maoisi.



-— Eh bien! mére-grand, vous trempez la soupe?
—- Oui, me répondit-elle... Et d’ou sors-tu, petit?

-— Je suis de Maillane, lui dis-je; j’ai fait une escapade et je
viens vous demander... I'hospitalité.

-— En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d’'un ton grognon,
assieds-toi sur I'escalier pour ne pas user mes chaises.

Et je me pelotonnai sur la premiére marche.
-— Ma grand, comment s’appelle ce pays?
-— Papeligosse.
-— Papeligosse!

Vous savez que, lorsqu’on parle aux enfants d’'un pays lointain, les
gens, pour badiner, disent, parfois : Papeligosse. Jugez donc, a

cet age-la, moi je croyais a Papeligosse, a Zibe-Zoube, a Gafe-1’'Ase
et autres pays fantastiques, comme a mon saint pater. Et aussi, a
peine la vieille eut-elle dit ce nom que, de me voir si loin de chez
moi, la sueur froide me vint dans le dos.

-— Ah cal me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, a
présent ce n'est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les paresseux ne
mangent rien..., et, si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut
la gagner.

-— Bien volontiers... Et que faut-il faire?

-— Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de lI'escalier
et nous jouerons au saut; celui qui sautera le plus loin, mon ami,
aura sa part du bon potage... et 'autre mangera des yeux.

-— Je veux bien.



Sans compter que j’étais fier, ma foi, de gagner mon souper, surtout
en m’‘amusant. Je pensais :

"Ca ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin que toi."

Et les pieds joints, aussitét dit, nous nous plagons au pied de
I'escalier —- qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en
face

de la porte, tout prés du seuil.

-— Et je dis : un, cria la vieille en balancgant les bras pour prendre
élan.

-— Et je dis : deux.
-— Et je dis: trois!

Moi, je m’élance de toutes mes forces et je franchis le seuil. Mais
la vieille coquine, qui n'avait fait que le semblant, ferme aussitét
la porte, pousse vite le verrou et me crie :

-— Polisson! retourne chez tes parents, qui doivent étre en peine,
va!

Je restai sot, pauvret, comme un panier perceé... Et, maintenant, ou
faut-il aller? A la maison? Je n'y serais pas retourné pour un
empire, car je voyais, me semblait-il, a la main de mon pére, la
verge menagante. Et puis, il était presque nuit et je ne me rappelais
plus le chemin qu’il fallait prendre.

-— A la garde de Dieu!

Derriere le Mas, était un sentier qui, entre deux hauts talus,
montait vers la colline. Je m’y engage a tout hasard; et marche,
petit Frédéric.

Aprés avoir monté, descendu tant et plus, j'étais rendu de fatigue...
Pensez-vous? A cet age, avec rien dans le ventre depuis midi. Enfin,
je vais découvrir, dans une vigne inculte, une chaumiére délabrée. ||



devait, autrefois, s’y étre mis le feu, car les murs, pleins de
|ézardes, étaient noircis par la fumée; ni portes ni fenétres; et les
poutres, qui ne tenaient plus que d’un bout, trainaient, de 'autre,
sur le sol. Vous eussiez dit la taniére ou niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, a Aix, on les pendait. Las,
défaillant, mort de sommeil, je grimpai et m’allongeai sur la plus
grosse des poutres... Et, dans un clin d’oeil.

J'étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Toujours
est-il qu'au milieu de mon sommeil de plomb, je crus voir tout a coup
un brasier qui flambait, avec trois hommes assis autour, qui
causaient et riaient.

"Songes-tu? me disais-je en moi-méme, dans mon sommeil, songes-
tu ou
est-ce réel?"

Mais ce pesant bien-étre, ou I'assoupissement vous plonge,
m’enlevait
toute peur et je continuais tout doucement a dormir.

Il faut croire qu’a la longue la fumée finit par me suffoquer; je
sursaute soudain et je jette un cri d’effroi... Oh! quand je ne suis
pas mort, mort d’épouvante, 13, je ne mourrai jamais plus!

Figurez-vous trois faces de bohémes qui, tous les trois a la fois, se
retournérent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles...

-— Ne me tuez pas! ne me tuez pas! leur criai-je, ne me tuez pas!

Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sdr, autant de peur
que moi, se prirent a rire et 'un d’eux me dit :

-— C’est égal! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de nous
avoir fichu une belle venette!



Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un peu
courage, et je sentis, en méme temps, extrémement agréable, une
odeur

de r6ti me monter dans les narines.

lls me firent descendre de mon perchoir, me demanderent d’ou
j'étais,
de qui j'étais, comment je me trouvais la, que sais-je encore?

Et rassure, enfin, complétement, un des voleurs (c’étaient, en effet,
trois voleurs) :

-— Puisque tu as fait un plantié, me dit-il, tu dois avoir faim...
Tiens, mords la.

Et il me jeta, comme a un chien, une éclanche d’agneau saignante,
a

moitié cuite. Alors, je m’apergus seulement qu’ils venaient de faire
rétir un jeune mouton, —- qu'ils devaient avoir dérobé,
probablement,

a quelque patre.

Aussitdt que nous elimes, de cette fagon, tous bien mangé, les trois
hommes se leverent, ramasseérent leurs hardes, se parlérent a voix
basse; puis, 'un d’eux :

-- Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne voulons
pas te faire de mal... Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas ou
nous passons, nous allons te ficher dans le tonneau qui est la.
Quand

il sera jour, tu crieras, et le premier passant te sortira, s'il

veut.

-- Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un air soumis.

J’étais encore bien content de m’en tirer a si bon marcheé.



Et, effectivement, en un coin de la masure, se trouvait par hasard un
tonneau défoncé ou, sans doute a la vendange, les maitres de la
vigne

devaient faire cuver le modt.

On m’attrape par le derriére et, paf! dans le tonneau. Me voila donc
tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d’'une chaumiére
en

ruine!

Je m’y blottis, pauvret! comme un Peloton de fil et, tout en
attendant I'aube, je priais a voix basse pour éloigner les mauvais
esprits.

Mais figurez-vous que soudain j'entends, dans I'obscurité, quelque
chose qui rédait, qui s’ébrouait, autour de ma tonne!

Je retiens mon haleine comme si j'étais mort, en me recommandant
a

Dieu et a la grande Sainte Vierge... Et jentendais tourner et
retourner autour de moi, flairer et sabouler, puis s’en aller, puis
revenir... Que diable est-ce la encore? Mon coeur battait et
bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commencgait a blanchir et le piétinement qui
m’effrayait s’étant éloigné un peu, je veux, tout doucement, épier
par la bonde, et que vois-je? Un loup, mes bons amis, comme un
petit

ane! Un loup énorme avec deux yeux qui brillaient comme deux
chandelles!

Il était, parait-il, venu a 'odeur de I'agneau, et, n’ayant trouvé
que les os, ma tendre chair d’enfant et de chrétien lui faisait
envie.

Et, chose singuliere, une fois que je vis ce dont il s’agissait,
n’est-il pas vrai que mon sang se calma légerement! J'avais
tellement



craint quelque apparition nocturne que la vue du loup lui-méme me
rendit du courage.

--Ah ¢a! dis-je, ce n'est pas tout : si cette béte vient a
s’apercevoir que la tonne est défoncée, elle va sauter dedans et,
d’'un coup de dent, elle t'étrangle... Si tu pouvais trouver quelque
stratagéme...

A un mouvement que je fis, le loup, qui 'entendit, revint d’'un bond
vers le tonneau, et le voila qui tourne autour et qui fouette les
douves avec sa longue queue. Je passe ma menotte, doucement,
par la

bonde, je saisis la queue, je la tire en dedans et je 'empoigne des
deux mains.

Le loup, comme s'il elt eu les cing cents diables a ses trousses,
part, trainant le tonneau, a travers cultures, a travers cailloux, a
travers vignobles. Nous dimes rouler ensemble toutes les montées
et

descentes d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

-- Aie! mon Dieu! Jésus! Marie! Jésus, Marie, Joseph ! pleurais-je
ainsi, qui sait ou le loup t'emportera! Et, si le tonneau s’effondre,
il te saignera, il te mangera...

Mais, tout a coup, patatras! le tonneau se créve, la queue
m’échappe... Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et,
regardez les choses, je me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route qui
va de Maillane a Saint-Remy, a un quart d’heure de notre Mas. La
barrique, sans doute, avait frappé du ventre au parapet du pont et
s’y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu’avec de telles émotions la verge
paternelle ne me faisait plus guére peur. En courant comme si javais
encore le loup a ma poursuite, je m'en revins a la maison.

Derriére le Mas, le long du chemin, mon pere émottait un labour. II
se redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit :



-- Ahl mon gaillard, cours vite auprés de ta mére qui pas dormi de la
nuit.

Auprés de ma mere, je courus...

Point par point, a mes parents, je racontai tout chaud mes belles
aventures. Mais, arrivé a I'histoire des voleurs, du tonneau ainsi
que du gros loup :

-- Eh! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est la peur qui
t'a fait réver tout cela!

Et j'eu beau dire et affirmer et soutenir obstinément que rien
n’était plus vrain. Ce fut en vain Personne ne voulut y ajouter foi.



CHAPITRE V

A SAINT-MICHEL-DE-FRIGOLET

L’Abbaye en ruines. — M. Donnat. — La chapelle dorée. — La
Montagnette. — Frére Philippe. — La procession des bouteilles. —
Saint Antoine de Graveson. — Le pensionnat en débandade. -- Le
couvent des Prémontrés.

Quand mes parents eurent vu que la passion du jeu me dévoyait par
trop et que je manquais I'école sans discontinuité pour aller tout le
jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans, ils dirent

-- Faut I'enfermer.

Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs chargerent un
petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes papiers,

et, enfin, pour enfermer mes habits et mes hardes, une malle
recouverte de peau de porc avec son poil. Et je partis, le coeur
gros, accompagné de ma mére qui me consolait en route et du gros
chien de garde qu’on appelait le "Juif" pour un endroit nommé
Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était un ancien monastére, situé dans la Montagnette, a. deux
heures de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barbentane. Les
terres de Saint-Michel, a la Révolution, s’étaient vendues au détail
pour quelques assignats, et I'abbaye a I'abandon, dépouillée de ses
biens, inhabitée et solitaire, restait veuve, la-haut, au milieu d’'un
désert, ouverte aux quatre vents et aux bétes sauvages. Certains
contrebandiers, parfois, y faisaient de la poudre. Les bergers,
lorsqu’il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans I'église. Les

joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de Maillane,
le Gelé de Barbentane, le Dangereux de Chateau-Renard, pour se



garer
des gendarmes, y venaient en cachette, I'hiver, a minuit, tailler le
venddme, et 13, a la clarté de quelques chandelles pales, pendant
que l'or roulait au mouvement des cartes, les jurons, les
blasphémes,

retentissaient sous les vodtes, a la place des psaumes qu’'on y
entendait jadis. Puis, la partie achevée, les bambocheurs buvaient,
mangeaient et ribotaient, faisant bombance jusqu’a I'aube.

Vers 1832, quelques freres quéteurs étaient venus s’y établir. lls
avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le
dimanche, ils la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne
montait a leurs offices, car on n'avait pas foi en eux. Et comme, a
cette époque, la duchesse de Berry avait débarqué en Provence,
pour y

soulever les Carlistes contre le roi Louis-Philippe, il me souvient
gu’on murmurait que ces freres marrons, sous leurs souquenilles
noires n’étaient que des miquelets, qui devaient cabaler pour
quelque

intrigue louche.

C’est a la suite de ces freres qu’un brave Cavaillonnais, appelé M.
Donnat, était venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par lui acheté
a credit, un pensionnat de garcgons.

C’était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré, avec cheveux
plats, nez épaté, bouche grande et grosses dents, longue lévite
noire

et les souliers bronzés. Trés dévot, pauvre comme un rat d’église, il
avait trouvé un biais pour monter son école et ramasser des
pensionnaires sans un sou en bourse.

Il allait, par exemple, a Graveson, a Tarascon, a Barbentane ou a
Saint-Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

-- Je vous apprends, lui disait-il, que j'ai ouvert un pensionnat a
Saint-Michel-de-Frigolet. Vous avez la, a votre portée, une



excellente institution pour enseigner vos enfants et leur faire
passer leurs classes.

-- Ho! monsieur, répondait le pére de famille, cela est bon pour les
gens riches; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour donner
tant

de lecture a nos gars... lls en sauront toujours assez pour labourer
la terre.

-- Voyez, faisait M. Donnat, rien n’est plus beau que l'instruction.
N’ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an, tant de
charges de blé, tant de barraux de vin ou tant de cannes

d’huile... ; puis, aprés, nous réglerons tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits a Saint-Michel-de-Frigolet.

Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier, et il
lui tenait ce propos:

-- Le joli gars que vous avez la! Et comme il a I'air éveillé! Vous
ne voudriez pas, peut-étre, en faire un pileur de poivre?

-- Ah! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout de méme
un peu d’éducation; mais les colléges sont colteux, et, quand on
n’est pas riche...

-- Est-ce besoin de colleges? faisait M. Donnat. Amenez-le a ma
pension, la-haut, a Saint-Michel : nous lui apprendrons le latin et
nous en ferons un homme... Puis, pour le paiement, nous prendrons
taille a la boutique... Vous aurez en moi un chaland de plus, un

bon chaland, je vous assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.

Un autre jour, il passait devant la maison d’un menuisier, et
admettons qu’il apercit un enfant tout palot, qui jouait prés de sa
meére, dans la rigole de I'évier.



-- Mais ce beau mignon, qu’a-t-il? demandait M. Donnat a la maman.
I

est bien bléme? A-t-il les fievres, ou mangerait-il de la cendres par
malice?

-- Eh non! répliquait la femme, c’est la passion du jeu qui le fait
se chémer. Le jeu, monsieur, lui 6te le manger et le boire.

-- Eh bien! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat, dans
mon

institution, a Saint-Michel-de-Frigolet? Rien que le bon air, dans

une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs... Et puis
I'enfant sera surveillé et fera ses études; et, ses études faites il

aura une place et n'aura jamais tant de peine comme en poussant le
rabot.

-- Ahl monsieur, quand on est pauvre!

-- Ne vous inquiétez pas de ¢a. Nous avons, par la-haut, je ne sais
combien de fenétres et de portes a réparer... A votre mari, qui est
menuisier, je promets, moi, plus d’ouvrage que ce qu’il en pourra
faire.., et, bonne femme, nous rognerons sur la pension.

Et voila! Le mignon allait aussi a Saint-Michel; et ainsi du

bouclier, et du tailleur, et d’autres. Par ce moyen, M. Donnat avait
recueilli, dans son pensionnat, prés de quarante enfants du
voisinage, et j'étais du nombre. Sur le tas, quelques-uns, tels que
moi, s’acquittaient en argent; mais les trois quarts payaient en
nature, en provisions, ou en denrées, ou en travail de leurs parents.
En un mot, M. Donnat, avant la République démocratique et sociale,
avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, résolu le probleme
de

la Banque d’Echange, —- qu’apreés lui, le fameux Proudhon, en
1848,

essaya vainement de faire prendre dans Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je crois qu’il était de
Nimes, et on I'appelait Agnel; doux, joli de visage, un air de jeune



fille et quelque chose de triste dans la physionomie. Nos gens, a
nous, venaient fréquemment nous voir, et, pour nos godters, nous
apportaient des friandises. Mais, Agnel, on edt dit qu’il n’avait pas
de parents, car il n’en parlait jamais, personne ne venait le voir,

et nul ne lui apportait rien. Une fois, cependant, mais une seule

fois arriva un gros monsieur qui lui parla en téte a téte,

mystérieux, hautain, pendant une demi-heure a peine. Puis, il s’en
alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel était un
enfant d’'une extraction supérieure, mais né du c6té gauche et qu'on
faisait élever en cachette a Saint-Michel. Je ne I'ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d’abord, du maitre, le bon
M. Donnat, lequel, lorsqu’il était présent, faisait les basses

classes (mais, la moitié du temps, il était en voyage, pour

grappiller des éleves); puis, de deux ou trois pauvres héres, anciens
séminaristes, qui avaient jeté le froc aux orties et qui étaient bien
contents d’étre nourris, blanchis, et de tirer quelques écus;

ensuite, d’'un prestolet, qu'on appelait M. Talon, pour nous dire la
messe; enfin, d’un petit bossu, nommé M. Lavagne, pour professeur
de

musique. De plus, nous avions un négre qui nous faisait la cuisine et
une Tarasconaise, d'une trentaine d’années, pour nous servir a table
et faire la lessive. Enfin, les parents de M. Donnat : le pére, un
pauvre vieux coiffé d’'un bonnet roux, qui allait avec son ane,
chercher les provisions, et la mere, une pauvre vieille, en coiffe
blanche de piqué, qui nous peignait quelquefois, lorsque c’était
nécessaire.

Saint-Michel, en ce temps-la, était beaucoup moins important que ce
que, de nos jours, on I'a vu devenir. Il y avait simplement le

cloitre des anciens moines Augustins, avec son petit préau, au
milieu

du carré; au midi, le réfectoire, avec la salle du chapitre; puis,
I'église de Saint-Michel,

toute délabrée, avec des fresques sur les murs, représentant I'enfer,
ses flammes rouges, ses damnés et ses démons, armeés de
fourches, et



le combat du diable contre le grand archange, puis, la cuisine et les
étables.

Mais en dehors, a part ce corps de béatisse, il y avait, au midi, une
chapelle a contreforts, dédiée a Notre-Dame-du-Reméde, avec un
porche

a la facade. De grosses touffes de lierre en recouvraient les murs

et, a l'intérieur, elle était toute revétue de boiseries dorées qui
encadraient des tableaux, de Mignard, disait-on, ou était représentée
la vie de la Vierge Marie. La reine Anne d’Autriche, mére de Louis
X1V, l'avait fait décorer ainsi, en reconnaissance d’un voeu qu’elle
avait, dans le temps, fait a la Sainte Vierge, pour devenir mére d'un
fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, a la Révolution,
de braves gens l'avaient sauvée en empilant sous le porche un
grand

tas de fagots qui en cachaient la porte. C’est la que, le matin, —-

et tous les matins de I'an, -- a cing heures I'été, a six heures

I’hiver, on nous menait a la messe; c’est la qu'avec une foi, une foi
vraiment angélique, il me souvient que je priais et que nous priions
tous. C’est la que, le dimanche, nous chantions messe et vépres, en
tenant a la main nos livres d’Heures et nos Vespéraux, et c'est la
que les campagnards, aux jours de grandes fétes, admiraient la voix
du petit Frédéric : car javais, a cet age, une jolie voix claire

comme une voix de jeune fille, et, & 'Elévation, lorsqu’on chantait
des motets, c’est moi qui faisais le solo; et je me souviens d’un ou
je me distinguais, parait-il, spécialement, et ou se trouvaient ces
mots :

O mystere incompréhensible!
Grand Dieu, vous n’étes pas aime.

Devant la petite chapelle, et autour du couvent, étaient quelques
micocouliers, auxquels, pour y grimper, nous déchirions nos culottes
en allant, quand venait 'automne, cueillir les micocoules,

douceatres et menues, qui pendaient en bouquets. Il y avait aussi un
puits, creusé et taillé dans le roc, qui, par un égout souterrain,



laissait écouler son eau dans un bassin en contrebas et, de |a,
arrosait un jardin potager. Sous le jardin, a I'entrée du vallon, un
bouquet de peupliers blancs égayait un peu le désert.

Car c’était un vrai désert que ce plateau de Saint-Michel ou I'on
nous avait mis en cage; et elle le disait bien; I'inscription qui
était sur la porte du couvent :

"Voila gu’en fuyant, je me suis éloigné et arrété dans la solitude,
parce que, dans la cité, j'ai vu I'injustice et la contradiction.
J’aurai ici mon repos pour toujours, car c’est le lieu que j ‘ai
choisi pour habiter. »

Le vieux couvent était bati sur le plateau étroit d’'un passage de
montagne qui devait, autrefois, avoir un mauvais renom, parce qu’il
est remarquable que, partout ou se trouvent des chapelles
consacrees

a I'archange Michel, ce sont des endroits solitaires qui avaient di
impressionner.

Les mamelons d’alentour étaient couverts de thym, de romarin,
d’asphodele, de buis, et de lavande. Quelques coins de vigne, qui
produisaient, du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet;
quelques lopins d’'oliviers plantés dans les bas-fonds; quelques
allées d’amandiers, tortus, noirauds et rabougris, dans la

pierraille; puis, aux fentes des rochers, quelques figuiers sauvages.
C’était la, clairsemée, toute la végétation de ce massif de collines.
Le reste n’était que friche et roche concassée, mais qui sentait si
bon ! LUodeur de la montagne, dés qu'il faisait du soleil, nous
rendait ivres.

Dans les colléges, d’ordinaire, les écoliers sont parqués dans de
grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres, pour
courir nous avions toute la Montagnette. Quand venait le jeudi, ou
méme aux heures de la récréation, on nous lachait tel qu’un
troupeau

et en avant dans la montagne, jusqu’a ce que la cloche nous sonnat



le
rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions devenus sauvages,
ma

foi, autant qu'une nichée de lapins de garrigue. Et il n'y avait pas
danger que I'ennui nous gagnat.

Une fois hors de I'étude, nous partions comme des perdreaux, a
travers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain, les
ortolans chantaient : tsi, tsi, begu!

Et nous nous roulions dans les plantes de thym; nous allions
grappiller, soit les amandes oubliées, soit les raisins verts laissés
dans les vignes; sous les chardons-rolands, nous ramassions des
champignons; nous tendions des pieges aux petits oiseaux; nous
cherchions dans les ravins les pétrifications qu’'on nomme, dans le
pays, pierres de saint Etienne; nous furetions aux grottes pour
dénicher la Chevre

d’Or; nous faisions la glissade, nous escaladions, nous
dégringolions, si bien que nos parents ne pouvaient nous tenir de
vétements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe de bohémiens.

Et tous ces mamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms
superbes en langue provengale, -- noms sonores et parlants ou le
peuple de Provence, en grand style lapidaire, a imprimé son génie, -
comme ils nous émerveillaient! Le Mourre-de-la-Mer, d’ou I'on voyait
a I’horizon blanchir le littoral de la Méditerranée, au coucher du
soleil, nous allions, a la Saint-Jean, y allumer le feu de joie; la
Baume-de-I'Argent, ou les faux monnayeurs avaient, jadis, battu
monnaie; la Roque-Pied-de-Boeuf, ou nous voyions gravée une sole
bovine, comme si un taureau y et empreint sa ruade; et la
Roque-d’Acier, qui domine le Rhéne, avec les barques et radeaux



qui

passaient a cété : monuments éternels du pays et de sa langue, tout
embaumeés de thym, de romarin et de lavande, tout illuminés d’or et
d’azur. O arédmes! 6 clartés! 6 délices! 6 mirage! 6 paix de la nature
douce! Quels espaces de bonheur, de réve paradisiaque, vous avez
ouverts sur ma vie d’enfant!

L'hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous le cloitre, nous
amusant a la marelle, a coupe-téte, au cheval fondu. Et dans I'église
du couvent, qui était, nous I'avons dit, complétement abandonnée,
nous jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans des
caveaux

béants, pleins de tétes de morts et d'ossements des anciens
moines.

Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs couloirs; c’était le
soir, avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M. Donnat, le
maitre, nous gardait a I'étude, et 'on n’entendait que nos plumes
qui égratignaient le papier et, a travers les portes, le sifflement

du vent.

Tout a coup, a I'extérieur, nous entendons une voix sourde,
sépulcrale, qui criait : —

-- Donnat! Donnat! Donnat! rends-moi ma cloche!

Tous, épouvantés, nous regardames le maitre, et, pale comme un
mort,

M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux plus
grands

de 'accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous sortimes
tous apres, en nous blottissant derriere.

Avec la lune qui donnait, la-haut sur un rocher, en face du couvent,
nous vimes alors une ombre, ou, plutét, un géant en longue robe
noire

et qui dans le vent disait :

-- Donnat, Donnat, Donnat! rends-moi ma cloche.



D’entendre et de voir cette apparition, nous étions tous la
tremblants. M. Donnat ne fit que dire a demi-voix :

-- C’est frére Philippe.

Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous tous apres,
qui le suivions en tournant la téte. Nous nous remimes, fort
troublés, a notre étude. Mais, cette soirée-l1a, nous n’en simes pas
plus.

Ce frére Philippe, nous I'apprimes plus tard, faisait partie

parait-il, de ces sortes d’ermites qui avaient occupé Saint-Michel
quelques années avant nous et qui, au clocher vide, avaient mis une
cloche. Puis, quand ils étaient partis, comme, on n’emporte pas cela
comme un grelot, la cloche était restée sur I'église, la-haut, et,
naturellement, M. Donnat I'avait gardée.

Frere Philippe était un bonhomme qui s’était donné pour tache de
remettre en état les ermitages en ruines qu’il y a, de-ci de-la, dans
les montagnes de Provence. Je I'ai rencontré quelquefois,
longtemps

apres, grand, maigre, un peu vouUté et taciturne, avec sa soutane
rapiécée, son chapeau noir a larges bords, et portant sur I'épaule,
moitié devant, moitié derriére, un long bissac de toile bleue.

Lorsqu’il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage a
I'abandon, avec le produit de ses quétes il le rachetait au
propriétaire, il en réparait les parois, il y suspendait une cloche.
Ensuite, ayant cherché et déniché quelque bon diable qui voullt se
faire ermite, il lui octroyait la cellule avec son jardinet, et lui

se remettait, en faisant maigre chére, a quéter avec patience, pour
relever un autre ermitage.

La derniére fois que je le vis, il en avait rétabli, me dit-il prés
d’'une trentaine. C'était a la gare d’Avignon ou j'allais, comme lui,
prendre le train d’'une heure et demie. |l faisait rudement chaud, et
le pauvre frére Philippe, qui avait, vers ce temps-Ia, pres de



quatre-vingts ans, cheminait au soleil, avec sa robe noire, incliné
SOUS son sac, qui était presque plein de blé.

-- Frere Philippe, frere Philippe, lui cria un grand gars cravaté et
ceinturé de rouge, vous pese-t-il pas, le sac? Laissez que je le
porte un peu.

Et le brave gargon chargea le sac du frére et le porta jusqu’a la

salle ou I'on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je
connaissais un peu, était un rouge de Barbentane, et, comme nos
démocrates ne frayent pas beaucoup avec les robes noires, cela me
rappela le bon Samaritain, tout en me faisant voir la popularité de
cet homme du bon Dieu.

Frere Philippe, en dernier lieu, s’était retiré chez des moines qui
I'avaient hospitalisé. Mais comme le gouvernement, vers cette
époque-la, fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint homme alla,
je crois, mourir a I'hépital d’Avignon.

Pour revenir a Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain
aumonier qu’'on appelait M. Talon : petit abbé avignonnais, ragot,
ventru, avec un visage rubicond comme la gourde d’'un mendiant.
L'archevéque d’Avignon lui avait 6té la confession parce qu'il
haussait trop le coude et nous I'avait envoyé pour s’en débarrasser.

Or, a la Féte-Dieu, il se trouve qu’un jeudi, on nous avait conduits
a Boulbon, village voisin, pour aller a la procession, les grands
comme thuriféraires, les petits pour jeter des fleurs, et a M. Talon,
bien imprudemment, hélas! on fit les honneurs du dais.

Au moment ou les hommes, les femmes, les jeunes filles,
déployaient

leurs théories dans les rues tapissées avec des draps de lit, au
moment ou les confréries faisaient au soleil flotter leurs bannieres,
que les choristes, vétues de blanc, de leurs voix virginales
entonnaient leurs cantiques, et que, pieux et recueillis, devant le
Saint-Sacrement, nous autres, nous encensions et répandions nos
fleurs, voici que, tout a coup, une rumeur s’éléve et que



voyons-nous, bon Dieu! le pauvre M. Talon, qui, titubant comme une
clochette, avec I'ostensoir aux mains, la cape d’or sur le dos, aie!
tenait toute la rue.

En dinant au presbytére, il avait bu, parait-il, ou, peut-étre, on
I'avait fait boire un peu plus qu’il ne faut de ce bon piot de
Frigolet qui tape si vite a la téte; et le malheureux, rouge de sa
honte autant que de son vin, ne pouvait plus tenir debout... Deux
clercs en dalmatique, qui lui faisaient diacre et sous-diacre, le
prirent chacun sous un bras; la procession rentra; et pour lors, M.
Talon, une fois devant l'autel, se mit a répéter : Oremus, oremus,
oremus, et n’en put dire davantage. On 'emmena a deux dans la
sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale! Heureusement, encore, que
cela

se passa dans une paroisse ou la dive bouteille, comme au temps
de

Bacchus, a conservé son rite. Pres de Bouibon, vers la montagne,
se

trouve une vieille chapelle dénommée Saint-Marcellin, et le premier
du mois de juin, les hommes y vont processionnellement, en portant
tous a la main une bouteille de vin. Le sexe n’y est pas admis,
attendu que nos femmes, selon la tradition romaine, jadis ne
buvaient

que de I'eau; et, pour habituer les jeunes filles a ce régime, on

leur disait toujours -- et méme on leur dit encore -- que "I'eau fait
devenir jolie"

L'abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, a la
Procession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le curé de
Bouibon se tournait vers le peuple et lui disait :

-- Mes freres, débouchez vos bouteilles, et qu’on fasse silence pour
la bénédiction!

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule voulue
pour la bénédiction du vin. Puis, ayant dit amen, nous faisions un



signe de croix et nous tirions une gorgée. Le curé et le maire
choquant le verre ensemble sur I'escalier de I'autel, religieusement,
buvaient. Et, le lendemain, féte chémée, lorsqu’il y avait
sécheresse, on portait en procession le buste de saint Marcellin a
travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

Saint Marcellin,
Bon pour l'eau, bon pour le vin

Un autre pélerinage assez joyeux aussi, que nous voyions a la
Montagnette et qui est passé de mode, était celui de saint Anthime.
Les Gravesonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de Graveson, en
anonnant leur litanies et suivis d'un flot de gens qui avaient des

sacs sur la téte, apportaient saint Anthime -- un buste aux yeux
proéminents, mitré, barbu, haut en couleurs -- a I'église de
Saint-Michel, et 1a, dans le bosquet, la provende épandue sur I'herbe
odoriférante, toute la sainte journée, pour attendre la pluie, on
chopinait dévotement avec le vin de Frigolet; et, le croiriez-vous
bien? plus d’'une fois I'averse inondait le retour... Que voulez-vous!
chanter fait pleuvoir, disaient nos péres.

Mais gare! Si saint Anthime, malgré les litanies et les libations
pieuses, n’avait pu faire naitre de nuages, les joviaux pénitents, en
revenant a Graveson, patatras! pour le punir de ne les avoir pas
exauces, le plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des Lones. Ce
curieux usage de tremper les corps saints dans l'eau, pour les forcer
de faire pleuvoir, se retrouvait en divers lieux, a Toulouse par
exemple, et jusqu’en Portugal.

Quand, étant tout petits, nous allions a Graveson avec nos meres,
elles ne manquaient pas de nous mener a I'église pour nous montrer
saint Anthime, et ensuite Béluguet, -- un jacquemart qui frappait les
heures a I'horloge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu’il me reste a dire sur mon séjour a
Saint-Michel, il me revient comme un songe qu’a la premier an,



avant

de nous donner vacances, on nous fit jouer les Enfants d’Edouard,
de Casimir Delavigne. On m’y avait donné le réle d’'une jeune
princesse; et, pour me costumer, ma mere m’apporta une robe de
mousseline qu’elle était allée emprunter chez de jeunes demoiselles
de notre voisinage, et cette robe blanche fut la cause, plus tard

d’un petit roman d’amour dont nous parlerons en son lieu.

La seconde année de mon internat, comme on m’avait mis au latin,
jécrivis a mes parents d’aller m’acheter des livres, et quelques
jours apres, nous vimes, du vallon de Roque- Pied-de-Boeuf,
monter,

vers le couvent, mon seigneur pére enfourché sur Babache, vieux
mulet

familier qui avait bien trente ans et qui était connu sur tous les
marchés voisins, -- ou mon pére le conduisait lorsqu’il allait en
voyage. Car il aimait tant cette brave béte, que, lorsqu'il se
promenait, au printemps, dans ses blés, toujours avec lui il menait
Babache ; et a califourchon, armé d’un sarcloir a long manche, du
haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

Arrivé au couvent, mon pére déchargea un sac énorme qui était
attaché
sur le bat avec une corde, -- et, tout en déliant le lien :

-- Frédéric, me cria-t-il, je t'ai apporté quelques livres et du
papier.

Et, la-dessus, du sac, il tira, un a un, quatre ou cinq dictionnaires
reliés en parchemin, une trimbalée de livres cartonnés (Epitome, De
Viris lllustribus, Selectoe Historice, Conciones, etc.), un gros
cruchon d’encre, un fagot de plumes d’'oie, et puis un tel ballot de
rames de papier que j'en eus pour sept ans, jusqu’a la fin de mes
études. Ce fut chez M. Aubanel, imprimeur en Avignon, pére du cher
félibre de la Grenade entr’ouverte (a cette époque, nous étions
encore bien loin de nous connaitre), que le bon patriarche, avec
grand empressement, était allé faire pour son fils cette provision de
science.



Mais, au gentil monastere de Saint-Michel-de-Frigolet, je n'eus pas
le loisir d’user force papier. M. Donnat, notre maitre, pour un motif
ou pour l'autre, ne résidait pas dans son établissement, et, quand le
chat n'y est pas, comme il disait, les rats dansent. Pour quéter des
éléves ou se procurer de I'argent, il était toujours en course. Mal
payés, les professeurs avaient toujours quelque prétexte pour
abréger

la classe, et quand les parents venaient, souvent ils ne trouvaient
personne.

-- Ou sont donc les enfants?

Tantét le long d’'un gradin soutenant un terrain en pente, nous étions
a réparer quelque mur en pierres séches. Tantét nous étions par les
vignes ou a notre grande joie, nous glanions des grappillons ou
cherchions des morilles. Tout cela n'amenait pas la confiance a notre
maitre. De plus, le malheur était que, pour grossir le pensionnat, M.
Donnat prenait des enfants qui ne payaient rien ou pas grand’chose,
et ce n’étaient pas ceux qui mangeaient le moins aux repas. Mais un
dréle d’incident précipita la déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je I'ai déja dit, un négre et pour
domestique femme, une Tarasconaise, qui était, dans la maison, la
seule de son sexe. (Je ne compte pas la mére de notre principal, qui
avait au moins soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd
jamais son temps, -- notre fille de service, un jour, comme on dit

ici, se trouva "embarrassée", et ce fut, dans le pensionnat, un
esclandre épouvantable.

Qui disait que la maritorne était grosse du fait de M. Donnat
lui-méme, qui affirmait qu’elle I'était du professeur d’humanités,

qui de I'abbé Talon, qui du maitre d’études.

Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le dos du negre.
Celui-ci, qui se sentait peut-étre suspect a bon droit, soit par
colére, soit par peur, fit son sac, et parfit; et la Tarasconaise,

qui avait gardé son secret, déguerpit, a son tour, pour aller déposer
son faix.



Ce fut le signal de la débandade; plus de cuisinier, plus de brouet
pour nous; les professeurs, I'un apres l'autre, nous laisserent sur
nos dents. M. Donnat avait disparu. Sa meére, la pauvre vieille, nous
fit, quelques jours encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son
pere, un matin, nous dit :

-- Mes enfants, il n'y a plus rien pour vous faire manger : il faut
retourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu’on élargit
du

bercail, nous allames, en courant, avant de nous séparer, arracher
des touffes de thym sur la colline, pour emporter un souvenir de
notre beau quartier du ‘Thym (1). Puis, avec nos petits paquets,
quatre a quatre, six a six, qui en amont, qui en aval, nous nous
eparpillames dans les vallons et les sentiers, mais non sans
retourner la téte, ni sans regret a la descente.

Pauvre M. Donnat! Aprés avoir essayé, de toutes les maniéres et
d'un

pays a l'autre, de remonter son institution (car nous avons tous
notre grain de folie), il alla, comme frére Philippe, finir, hélas! a
I'hopital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un mot,
pourtant, de ce que I'antique abbaye devint aprés nous autres.
Retombée de nouveau a I'abandon pendant douze ans, un moine
blanc, le

Pere Edmond, a son tour, I'acheta (1854) et y restaura, sous la loi
de saint Norbert, 'ordre de Prémontré, -- qui n’existait plus en
France. Grace a l'activité, aux prédications, aux quétes de ce
zélateur ardent, le petit monastere prit des proportions grandioses.
De nombreuses constructions, avec un couronnement, de murailles
crénelées, s’y ajoutérent a I'entour; une église nouvelle,
magnifiquement ornée, y éleva ses trois nefs surmontées de deux
clochers. Une centaine de moines ou de fréres convers peupléerent
les

cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y



montaient a charretées pour contempler la pompe de leurs
majestueux

offices; et 'abbaye des Péres Blancs était devenue si populaire que,
quand la République fit fermer les couvents (1880), un millier de
paysans ou d’habitants de la plaine vinrent s’y enfermer pour
protester en personne contre I'exécution des décrets radicaux. Et
c’est alors que nous vimes toute une armée en marche, cavalerie,
infanterie, généraux et capitaines, venir, abonde" avec ses fourgons
de

son attirail de guerre, camper autour du

couvent de Saint-Michel-de-Frigolet et, sérieusement, entreprendre
le

siege d’une citadelle d’'opéra-comique, que quatre ou cinq
gendarmes

auraient, s'’ils avaient voulu, fait venir a jubé.

(1) Frigo1et, en provencgal Ferigoulet, signifie "lieu ou le thym

Il me souvient que le matin, tant que dura l'investissement, -- et il
dura toute une semaine, -- les gens partaient avec leurs vivres et
allaient se poster sur les coteaux et les mamelons qui dominent
I'abbaye pour épier, de loin, le mouvement de la journée. Le plus
joli, c’étaient les filles de Barbentane, de Boulbon, de Saint-Remy
ou de Maillane, qui, pour encourager les assiéges de Saint-Michel,
chantaient avec passion, et en agitant leurs mouchoirs :

Provencaux et catholiques,
Notre foi, notre foi, n’a pas failli :
Chantons, tous tressaillants,
Provencaux et catholiques.

Tout cela, mélé d’invectives, de railleries et de huées a I'adresse
des fonctionnaires, qui défilaient farouches, la-bas, dans leurs
voitures.

A part I'indignation qui soulevait dans les coeurs l'iniquité de ces
choses, le Siege de Caderousse, par le vice-légat Sinibaldi Doria,
-- qui a fourni a 'abbé Favre le sujet d’'une héroide extrémement



comique, était, certes, moins burlesque que celui de Frigolet; et
aussi un autre abbé en tira-t-il un poéme qui se vendit en France a
des milliers d’exemplaires. Enfin, a son tour, Daudet, qui avait déja
placé dans le couvent des Péres Blancs son conte intitulé I'Elixir
du Frére Gaucher, Daudet, dans son dernier roman sur Tarascon,
nous

montre Tartarin s’enfermant bravement dans I'abbaye de Saint-
Michel.



CHAPITRE VI

CHEZ MONSIEUR MILLET

L'oncle Bénoni -- La farandole au cimetiere. -- Le voyage en
Avignon.

-- Avignon il y a cinquante ans. -- Le maitre de pension. -- Le siege
de Caderousse. -- La premiére communion. -- Mlle Praxede. --
Pélerinage de Saint-Gent. -- Au collége Royal. -- Le poéte Jasmin. --
La nostalgie de mes quatorze ans.

Et, alors, il fallut me chercher une autre école pas trop éloignée de
Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres campagnards,
nous n’étions pas orgueilleux et 'on me mit en Avignon chez un M.
Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Pétramale.

Cette fois, c’est 'oncle Bénoni qui conduisit la voiture. Bien que
Maillane ne soit qu’a trois lieues d’Avignon, a cette époque ou le
chemin de fer n’existait pas, ou les routes étaient abimées par le
roulage et ou il fallait passer avec un bac le large lit de la
Durance, le voyage d’Avignon était encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mére, 'oncle Bénoni et moi, tous gités
sur un long drap plein de paille d’avoine qui rembourrait la
charrette, nous partimes en caravane apreés le lever du soleil.

J’ai dit "trois de mes tantes". Il en est peu, en effet, qui se

soient vu, a la fois, autant de tantes que moi; j’en avais bien une
douzaine; d’abord, la grand’Mistrale, puis la tante Jeanneton, la
tante Madelon, la tante Véronique, la tante Poulinette et la tante
Bourdette, la tante Francoise, la tante Marie, la tante Rion, la
tante Thérése, la tante Mélanie et la tante Lisa. Tout ce monde,
aujourd’hui, est mort et enterré; mais jaime a redire ici les noms
de ces bonnes femmes que jai vues circuler, comme autant de



bonnes

fées, chacune avec son allure, autour de mon berceau. Ajoutez a
mes

tantes le méme nombre d’oncles et les cousins et cousines qui en
avaient essaimé, et vous aurez une idée de notre parentage.

L'oncle Bénoni était un frere de ma mere et le plus jeune de la
lignée. Brun, maigre, délié, il avait le nez retroussé et deux yeux
noirs comme du jais. Arpenteur de son état, il passait pour
paresseux, et méme il s’en vantait. Mais il avait trois passions : la
danse, la musique et la plaisanterie.

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni de plus
jovial. Quand, dans "la salle verte", a la Saint-Eloi ou a la
Sainte-Agathe, il faisait la contredanse avec Jésette le lutteur, les
gens, pour lui voir battre les ailes de pigeon, se pressaient a
I'entour. Il jouait, plus ou moins bien, de toutes sortes

d’instruments : violon, basson, cor, clarinette; mais c’est au
galoubet qu'’il s’était adonné le plus. Il n'avait pas son pareil, au
temps de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou pour
chanter des réveillons dans les nuits du mois de mai. Et, chaque fois
qu’il y avait un pélerinage a faire, a Notre-Dame-de-Lumiére, a
Saint-Gent, a Vaucluse ou aux Saintes-Maries, qui en était le
boute-en-train et qui conduisait la charrette? Bénoni, toujours
dispos et toujours enchanté de laisser son labeur, son équerre et sa
maison pour aller courir le pays.

Et I'on voyait des charretées de quinze ou vingt fillettes qui
partaient en chantant :

A I’'honneur de saint Gent.
Ou

Alix, ma bonne amie,

Il est temps de quitter

Le monde et ses intrigues,
Avec ses vaniteés.



Ou bien :

Les trois Maries,
Parties avant le jour,
S’en vont adorer le Seigneur.

Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les
accompagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-moi,
en avant les caresses, les rires et les cris tout le long du chemin!

Seulement, dans la téte, il s’était mis une idée assez extraordinaire
. ¢’était, en se mariant, de prendre une fille noble.

-- Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent épouser des
nobles, et jamais tu n’en trouveras.

-- Hé ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas nobles, tous, dans la
famille? Croyez-vous que nous sommes des manants comme vous
autres?

Notre aieul était émigré; il portait le manteau doublé de velours
rouge, les boudes a ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du cété de Carpentras, il entendit

dire, un jour, qu’il y avait une famille de noblesse authentique,

mais a peu prés ruinée, ou se trouvaient sept filles, toutes a

marier. Le pére, un dissipateur, vendait un morceau de terre tous les
ans a son fermier, qui finit méme par attraper le chateau. Mon brave
oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et 'ainée des demoiselles, une
fille de marquis et de commandeur de Malte, qui se voyait en passe
de

coiffer sainte Catherine, se décida a I'épouser. C’est sur la donnée
de ces nobles comtadins, tombés dans la roture, qu’un romancier
Carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli roman : la

Fin du Marquisat d’Aurel. (Paris, Charpentier, 1878.)

J’ai dit que mon oncle était paresseux. Quand, vers milieu du jour,
il allait a son jardin, pour bécher ou reterser, il portait toujours
son fliteau. Bientdt, il jetait son outil, allait s’asseoir a 'ombre



et essayait un rigaudon. Les filles qui travaillaient dans les champs
d’alentour accouraient vite a la musique et, aussit6t, il leur
faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.

-- Eh! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, ou
pouvez-vous étre mieux?

-- Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous pas?

-- Oh! jamais. Quand j'ai sommeil, je dors; quand je n’ai plus
sommeil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singuliere, cet homme guilleret ne manquait pas un
enterrement. Aprés la cérémonie, il demeurait toujours le dernier au
cimetiére, d’ou il s’en revenait seul, en priant pour les siens et

pour les autres, ce qui ne 'empéchait pas de répéter, chaque fois,
cette bouffonnerie :

-- Un de plus, charrié a la Cité du Saint-Repos!

Il dut bien, a son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois
ans, et le docteur, ayant laissé entendre a la famille qu’il n’y
avait plus rien a faire :

-- Bah! répondit Bénoni, a quoi bon s’effrayer! il n’en mourra que
plus malade.

Et, comme il avait son flGteau sur sa table de nuit :

-- Que faites-vous de ce fifre-la, mon oncle? lui demandai-je, un
jour que je venais le voir.

-- Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une sonnette pour que je
la remue quand j'aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon
fifre? Sitbt que je veux boire, au lieu d’appeler ou de sonner, je
prends mon fifre et je joue un air.



Si bien qu’il mourut son fliteau en main, et qu’on le lui mit dans
son cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort, a
I'histoire que voici :

A la filature de soie, -- ou allaient travailler les filles de

Maillane, le lendemain du jour ou I'oncle fut mis en terre, -- une
jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’'un air effaré, aux autres
jeunes filles :

-- Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit?
-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...

-- Oh! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote du
cimetiére, nous n’avons pas fermé l'oeil. Figurez- vous qu’a minuit
sonnant, le vieux Bénoni a pris son fliteau (qu’on avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis a jouer une

farandole endiablée. Tous les morts se sont levés, ont porté leurs
cercueils au milieu du Grand Clos, les ont, pour se chauffer, allumés
au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigaudon que jouait Bénoni, ils ont
dansé un branle fou, autour du feu, jusqu’a l'aurore.

Donc, avec I'oncle Bénoni, que vous connaissez maintenant, avec
ma

meére et mes trois tantes, nous nous étions mis en route pour la ville
d’Avignon. Vous connaissez peut-étre la fagcon des villageois,
lorsqu’ils vont quelque part en troupe : tout le long, au trantran de
notre véhicule, ce furent qu’exclamations et observations diverses
au

sujet des plantations, des luzernes, des blés, des fenouils, des
semis, que la charrette cotoyait.

Quand nous passames dans Graveson, -- ou I'on voit
un beau clocher, tout fleuronné d’artichauts de pierre :

-- Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais, les
vois-tu cloués au clocher?



Et de rire et de rire, de cette facétie qui égaie les Maillanais
depuis sept ou huit cents ans, facétie a laquelle les Gravesonais
répliquent par une chanson qui dit :

A Graveson, avons un clocher...

Ceux qui le voient disent qu’il est bien droit!
Mais, a Maillane, leur clocher est rond;
C’est une cage pour moineaux; dit-on.

Et 'on m’égrenait ainsi, les uns apres les autres, les racontages
coutumiers de la route d’Avignon : le pont de la Folie ou les
sorciers faisaient le branle, la Croisiére ou I'on arrétait parfois a
main armée, et la Croix de la Lieue et le Rocher d’Aiguille.

Enfin, nous arrivames aux sabliéres de la Durance; les grandes
eaux,

un an avant, avaient emporté le pont, et il fallait passer la riviére
avec un bac. Nous trouvames la, qui attendaient leur tour, une
centaine de charrettes. Nous attendimes comme les autres, une
couple

d’heures, au marchepied; puis, hous nous embarquames, aprés
avoir

chasse, en lui criant : "Au Mas" le Juif, notre gros chien, qui nous
avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fimes en Avignon. Nous allames
établer, comme les gens de notre village, a I'Hbétel de Provence,
une petite auberge de la place du Corps-Saint; et, le reste du jour,
on alla bayer par la ville.

-- Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la comédie? Ce soir,
on joue Maniclo ou Lou Groulié bel esprit avec I'Abbaye de Castro.
— Ho! reprimes-nous tous, il faut aller voir Maniclo.

C’était la premiére fois que j'allais au théatre, et I'étoile voullt

qu’on donnat, ce jour-la, une comédie provencgale. A I’Abbaye de
Castro, qui était un drame sombre, on ne comprit pas grand’chose.
Mais mes tantes trouvérent que Maniclo, a Maillane, était beaucoup



mieux joué. Car, en ce temps, dans nos villages, il s'organisait,
I'hiver, des représentations comiques et tragiques. J'y ai vu jouer,
par nos paysans, la Mort de César, Zaire et Joseph vendu par ses
freres. lls se faisaient des costumes avec les jupes de leurs femmes
et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la tragédie,

suivait, avec grand plaisir, la déclamation morne de ces piéces en
cing actes. Mais on jouait aussi I’Avocat Pathelin, traduit en
provencal, et diverses comédies du répertoire marseillais, telles que
Moussu Just, Fresquerio ou la Co de I'Ai, Lou Groulié bel esprit

et Mise Galineto. C’était toujours Bénoni le directeur de ces
soirées, ou, avec son violon, en dodelinant de la téte, il
accompagnait les chants. Vers I'age de dix-sept ans, il me souvient
d’avoir rempli un réle dans Galineto et dans la Co de l'Ai, et

méme d’y avoir eu, devant mes compatriotes, assez
d’applaudissements.

Mais bref : le lendemain, aprés avoir embrassé ma mére et le coeur
gros comme un pois qui aurait trempé neuf jours, il fallut s’enfermer
dans la rue Pétramale, au pensionnat Millet. M. Millet était un gros
homme, de haute taille, aux épais sourcils, a figure rougeaude, mal
rase et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds d’éléphant, et
de vilains doigts carrés qui enfournaient sans cesse la prise dans
son nez. Sa chambriére, Catherine, montagnarde jaune et grasse,
qui

nous faisait la cuisine, gouvernait la maison. Je n’ai jamais tant
mangé de carottes comme la, des carottes au maigre en une sauce
de

farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins tout exténué.

Avignon, la prédestinée, ou devait le Gai-Savoir faire un jour sa
renaissance, n'avait pas, il s’en faut, la gaieté d’aujourd’hui; elle
n’avait pas encore élargi telle qu’elle est a sa place de I'Horloge,

ni agrandi sa place Pie, ni percé sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom,
qui

domine la ville, complantée, maintenant, comme un jardin de roi,
était alors pelée : il y avait un cimetiere. Les remparts, a moitié
ruinés, étaient entourés de fossés pleins de décombres avec des



mares

d’eau vaseuse. Les portefaix brutaux, organisés en corporation,
faisaient la loi au bord du Rhéne, et en ville, quand ils voulaient.
Avec leur chef, espéce d’hercule, dénommé Quatre-Bras, c’est eux
qui

balayerent, en 1848, 'Hbtel de Ville d’Avignon.

Ainsi gu’en ltalie, une fois par semaine passait par toutes les
maisons, en remuant sa tirelire, un pénitent noir, qui, la cagoule
sur le visage et deux trous devant les yeux, disait d’'une voix grave

-- Pour les pauvres prisonniers!

Inévitablement, on se heurtait, par les rues, a des types locaux,
tels que la soeur Boute-Cuire, son panier a couvercle au bras, un
crucifix d’argent sur sa grosse poitrine, ou bien le platrier Barret
qui, dans une bagarre avec les libéraux,

ayant perdu son chapeau, avait fait le serment de ne plus porter de
chapeau jusqu’a ce qu’Henri V fat sur le tréne, et qui, toute sa vie,
s’en alla téte nue.

Mais ce qu’on rencontrait le plus, avec leurs grands chapeaux
montés

et leurs longues capotes bleues, c’étaient les invalides installés en
Avignon (ou était une succursale de I’'H6tel de Paris), vénérables
débris des vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de
leurs jambes de bois, martelaient, a pas comptes, les pavés pointus
des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée, difficultueuse,
entre les deux régimes, I'ancien et le nouveau, qui n'avait pas cessé
de s’y combattre a la sourdine. Les souvenirs atroces, les injures,
les reproches des discordes passées, étaient encore vivants, étaient
encore amers entre les gens d’un certain age. Les carlistes ne
parlaient que du tribunal d’Orange, de Jourdan Coupe-Tétes, des
massacres de la Glaciére. Les libéraux, en bouche, avaient 1815,
remémorant sans cesse I'assassinat du maréchal Brune, son



cadavre

jeté au Rhoéne, ses valises pillées, ses assassins impunis, entre
autres le Pointu, qui avait laissé un renom terrible, et, si quelque
parvenu tant soit peu insolent réussissait dans ses affaires :

-- Allons! disait le peuple, les louis du maréchal Brune commencent
a
sortir.

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de Marseille et de, pour
ainsi dire, toutes les villes de Provence, était pourtant, en général
(depuis il a bien changé), regretteux de fleurs de lis comme du
drapeau blanc. Cet échauffement de nos devanciers pour la cause
royale n’était pas tant, ce me semble, une opinion politique qu’'une
protestation inconsciente et populaire contre la centralisation, de
plus en plus excessive, que le jacobinisme et le premier Empire
avaient rendue odieuse.

La fleur de lis d’autrefois était, pour les Provencaux (qui 'avaient
toujours vue dans le blason de la Provence), le symbole d’'une
epoque

ou nos coutumes, nos traditions et nos franchises étaient plus
respectées par les gouvernements. Mais de croire que nos peres
voulussent revenir au régime abusif d’avant la Révolution serait une
erreur compléte, puisque c’est la Provence qui envoya Mirabeau aux
Etats généraux et que la Révolution fut particulierement passionnée
en Provence.

Je me souviens, a ce propos, d'une fois ou Berryer venait d’étre élu
député par la ville de Marseille. Comme l'illustre orateur devait
passer par Avignon, le préfet fit fermer les portes de la ville pour
empécher d’entrer les légitimistes du dehors qui arrivaient en foule
pour lui faire un triomphe. Et bon nombre de Blancs furent, a cette
occasion, emprisonnés au palais des papes.

Mgr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa quelque temps
apres. On nous mena le voir a la porte Saint-Lazare, accompagné
de



ses soldats, qui étaient, comme lui, brunis par le soleil d’Alger. I
était tout blanc de poussiére, blondin, avec des yeux bleus et le
rayonnement de la jeunesse et de la gloire.

-- Vive notre beau prince! criaient, a tout moment, les femmes des
faubourgs.

Me trouvant a Paris, en 1889, et ayant eu 'honneur d’étre convié a
Chantilly, je rappelai a Son Altesse cet infime détail de son passage
en Provence; et Mgr d’Aumale, aprés quarante-cing ans, se rappela
de

bonne grace les braves femmes qui criaient en le voyant passer :

-- Qu'il est joli! qu’il est galant!

Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu’on n’y peut faire un
pas sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas que, dans
I'lle de maisons ou était notre pensionnat, s’élevait, autrefois, le
couvent de Sainte-Claire! C’est dans la chapelle de ce couvent que,
le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit Laure pour la premiére fois.

Nous étions aussi tout prés de la rue des Etudes, qui, encore a cette
époque, avait, dans le bas peuple, une réputation lugubre. Nous
n’avions jamais pu décider les petits Savoyards, soit ramoneurs, soit
décrotteurs, a venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos
chaussures. Comme, dans la rue des Etudes, se trouvaient,
autrefois,

I'Université d’Avignon ainsi que I'Ecole de médecine, le bruit

courait que les étudiants attrapaient, quand ils pouvaient, les

petits, vagabonds, pour les saigner, les ecorcher, et étudier sur

leurs cadavres.

Il n’en était pas moins intéressant pour nous, enfants de villages
pour la plupart, de réder, quand nous sortions, dans ce labyrinthe de
ruelles qui nous avoisinaient, comme le Petit Paradis, qui avait

été jadis une "rue chaude" et qui s’en tenait encore; la rue de
I'Eau-de-Vie, la rue du Chat, la rue du Coq, la rue du

Diable. Mais quelle différence avec nos beaux vallons tout fleuris



d’asphodeles, avec notre bon air, notre paix, notre liberté, de
Saint-Michel-de-Frigolet!

J’en avais, a certains jours, le coeur serré de nostalgie, et
cependant, M. Millet, qui était fort bon diable au fond, avait
quelque chose en lui qui finit par m’apprivoiser. Comme il était de
Caderousse, fils, comme moi, d’agriculteur, et qu’il avait dans sa
famille toujours parlé provencal, il professait, pour le poeéme du
Siege de Caderousse, une admiration extraordinaire; il le savait tout
par coeur, et a la classe, quelquefois, en pleine explication de
quelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant tout a
coup,

par un mouvement de front qui lui était particulier, le toupet gris
de ses cheveux :

-- Eh bien! disait-il, tenez! c’est la 'un des morceaux les plus
beaux de Virgile, n’est-ce pas? Ecoutez, pourtant, mes enfants, le
fragment que je vais vous citer, et vous reconnaitrez que Favre, le
chantre du Siege de Caderousse, a Virgile lui-méme serre souvent
les talons :

Un nomme Pergori Latrousse,
Le plus ventru de Caderousse,
S’était rué contre un tailleur...
Ayant bronché contre une motte,
Il fut rouler comme un tonneau.

Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si pleine de
saveur! Le gros Millet riait aux éclats, et, pour moi qui, dans le
sang, avais, comme nul autre, gardé I'acre douceur du miel de mon
enfance, rien de plus appétissant que ces hors-d’oeuvre du pays.

M. Millet, tous les jours, par la, vers les cing heures, allait lire

la gazette au café Baretta, -- qu’il appelait le "Café des Animaux
parlants”, -- et qui, si je ne me trompe, était, tenu par I'oncle ou,
peut-étre, par I'aieul de Mlle Baretta, du Théatre-Francais; ensuite,
le lendemain, lorsqu’il était de bonne humeur, il nous redisait, non
sans malice, les éternelles grogneries des vieux politiciens de cet



établissement, qui ne parlaient jamais, en ce temps, que du Petit,
comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette année-la, ma premiére communion a I'église
Saint-Didier, qui était notre paroisse, et c’était le sonneur Fanot,
chanté plus tard par Roumanille dans sa Cloche montée, qui nous
sonnait le catéchisme. Deux mois avant la cérémonie, M. Millet nous
menait a I'église pour y étre interrogés. Et lIa, mélés aux autres
enfants, garconnets et fillettes, qui devions communier ensemble, on
nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de la nef. Le hasard

fit que moi, qui étais le dernier de la rangée des gargons, je me
trouvai placé prés d’'une charmante fille qui était la premiére de la
rangée des demoiselles. On I'appelait Praxéde et elle avait, sur les
joues, deux fleurs de vermillon semblables a deux roses fraichement
épanouies.

Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les jours, on se
rencontrait ensemble, assis I'un prés de l'autre; que, sans penser a
rien, nous nous touchions le coude, et que nous nous
communiquions,

dans la moiteur de notre haleine, a I'oreille, en chuchotant, nos
petits sujets de rire, ne finimes-nous pas (le bon Dieu me pardonne
) par nous rendre amoureux?

Mais c’était un amour d’'une telle innocence, et tellement emprunt
d’aspirations mystiques, que les anges, la-haut, s’ils éprouvent
entre eux des affections réciproques, doivent en avoir de pareilles.
L’'un comme l'autre, nous avions douze ans : 'dge de Beéatrix,
lorsque

Dante la vit; et c’est cette vision de la jeune vierge en fleur qui a
fait le Paradis du grand poéte florentin. Il est un mot, dans notre
langue, qui exprime trés bien ce délice de 'ame dont s’enivrent les
couples dans la prime jeunesse : nous nous agréions. Nous avions
plaisir a nous voir. Nous ne nous vimes jamais, il est vrai, que dans
I'église; mais, rien que de nous voir notre coeur était plein. Je lui
souriais, elle souriait; nous unissions nos voix dans les mémes
cantiques d’amour, d’actions de graces; vers les mémes mystéres



nous
exaltions, naifs, notre foi spontanée... Oh! aube de I'amour, ou
s’épanouit en joie I'innocence, comme la marguerite dans le frais du
ruisseau, premiére aube de 'amour, aube pure envolée!

Voici mon souvenir de Mlle Praxéde, telle que je la vis pour la
derniere fois : tout de blanc vétue, couronnée de fleurs d’aubépine,
et jolie a ravir sous son voile transparent, elle montait a I'autel,

tout prés de moi, comme une épouseée, belle petite épousée de
I’Agneau!

Notre communion faite, la chose finit 1a. C’est en vain que
longtemps, quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de la
Lice), je portais mes regards avides sous les abat-jour verts de la
maison de Praxede. Je ne pus jamais la revoir. On 'avait mise au
couvent et, alors, de songer que ma charmante amie avec le
vermillon

et le sourire de son visage, m’était enlevée pour toujours, soit de
cela, soit d’autre chose, je tombai dans une langueur a me dégodter
de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma mere en
me

voyant tout pale, avec, de temps en temps, des atteintes de fievre,
décida dans sa foi, autant pour me guérir que pour me récreéer, de
me

conduire a saint Gent, qui est le patron des fiévreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est une
sorte de demi-dieu pour les paysans des deux c6tés de la Durance.

-- Moi, nous disait mon pére, j'ai été a Saint-Gent avant la
Révolution. Nous y allames les pieds nus, avec ma pauvre mére, je
n’avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de
foi.

Nous, avec I'oncle Bénoni qui conduisait le voyage et que vous
connaissez deja, par une lune claire comme il en fait en septembre,



vers minuit, nous partimes donc, sur une charrette bachée, et, apres
nous étre joints aux autres pélerins qui allaient a la féte, a
Chateau-Renard, a Noves, au Thor, ou bien a Pernes, nous voyions
apres nous, tout le long du chemin, quantité d’autres charrettes,
recouvertes, comme la n6tre, de toiles étendues sur des cerceaux
de

bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, péle-méle, le cantique de saint Gent, -- qui, du
reste, est superbe, puisque Gounod en a mis I'air dans I'opéra de
Mireille, -- nous traversions de nuit, au bruit des coups de fouet,
les villages endormis, et le lendemain soir, par la, vers les quatre
heures, nous arrivions en foule au cri de : "Vive saint Gent!", dans
la gorge du Bausset.

Et 13, sur les lieux mémes, ou I'ermite vénéré avait passé sa
pénitence, les vieux, avec animation, racontaient aux jeunes gens ce
gu’ils avaient entendu dire :

-- Gent, disait-il, était comme nous un enfant de paysans, un brave
gars de Monteux, qui, a I'dge de quinze ans, se retira dans le
désert, pour se consacrer a Dieu. |l labourait |a terre avec deux
vaches. Un jour, un loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup,
I'attela a sa charrue, et le fit labourer, sous le joug, avec l'autre
vache. Mais a Monteux, depuis que Gent était parti, il n’avait pas
plu de sept ans, et les Montelais dirent a la mére de Gent :

-- Imberte, il faut aller a la recherche de votre fils, parce que,
depuis son départ, il n'est plus tombé une goutte d’eau.

Et la mere de Gent, a force de chercher, a force de crier, trouva
enfin son gars, la ou nous sommes a présent, dans la gorge du
Bausset, et, comme sa mére avait soif, Gent, pour la faire boire,
planta deux de ses doigts dans le roc escarpé, et il en jaillit deux
fontaines : une de vin et 'autre d’eau. Celle du vin est tarie, mais
celle de I'eau coule toujours, -- et c’est la main de Dieu pour les
mauvaises fiévres.



On va, deux fois par an, a I'ermitage de Saint-Gent. D’abord, au
mois

de mai, ou les Montelais, ses compatriotes, emportent sa statue de
Monteux au Bausset, pélerinage de trois lieues, qui se fait a la
course, en mémoire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu’Aubanel m’écrivait, un an qu'il y
était allé (1886) :

"Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent. C’est
une

féte étonnante, admirable, sublime; ce qui est d’'une poésie inouie,
ce qui m’a laissé dans I'ame une impression délicieuse, c’est la
course nocturne des porteurs de saint Gent. Le maire nous avait
donné

une voiture et nous avons suivi ce pelerinage dans les champs, les
bois et les rochers au clair de lune, au chant des rossignols, depuis
huit heures du soir, jusqu’a minuit et demi. C’est saisissant: et
mystérieux; c’est étrange et beau a faire pleurer. Ces quatre enfants
en culotte et en guétres nankin, courant comme des liévres, volant
comme des oiseaux, précédés d’'un homme a cheval galopant et
tirant

des coups de pistolet; les gens des fermes venant sur les chemins
au

passage du saint; les hommes, les femmes, les enfants et les vieux,
arrétant les porteurs, baisant la statue, criant, pleurant,

gesticulant; et puis, lorsqu’on repart toujours vite, les femmes qui
leur crient :

"-- Heureux voyage! gargons!

"Et les hommes qui ajoutent :

"-- Le grand saint Gent vous maintienne la force!

"-- Et de courir encore, de courir a perdre haleine. Oh! ce voyage
dans la nuit, cette petite troupe partant a la garde de Dieu et de
saint Gent, et s’enfoncant dans les ténebres, dans le désert, pour
aller je ne sais ou, tout cela, je te le redis, est d’'une poésie si



profonde et si grande qu’elle vous laisse une impression
ineffagable."

Le second pélerinage de Saint Gent est en septembre, et c’est celui
ou nous allames. Comme saint Gent, en somme, n’a été canonisé
que par

la voix du peuple, les prétres y viennent peu, les bourgeois encore
moins; mais le peuple de la glebe, dans ce bon saint tout simple qui
était de son terroir, qui parlait comme lui, qui, sans temps de
longueurs, lui envoie la pluie, lui guérit ses fiévres, le peuple
reconnait sa propre déification et son culte pour lui est si fervent
que, dans I'étroite gorge ou la légende vit, on a vu, quelquefois,
jusqu’a vingt mille pélerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la téte en bas, les pieds en
haut, dans un lit de pierre ; et tous les pélerins, dévotement,
gaiement, font I'arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est une auge
dressée ; -- les femmes mémes le font aussi, en se tenant, de l'une
a

I'autre, les jupes décemment serrées.

Nous fimes I'arbre fourchu dans le lit, comme les autres; nous
allames, avec ma mere, voir le Fontaine du Loup et la Fontaine de la
Vache; et ensuite, entourés de quelques vieux noyers, la chapelle de
saint Gent, ou se trouve son tombeau et le "rocher affreux", comme
dit le cantique, d’ou sort, pour les fiévreux, la miraculeuse source.

Or, émerveillé de tous ces récits, de toutes ces croyances, de toutes
ces visions, moi donc, I'ame enivrée par la vue de I'endroit, par la
senteur des plantes, -- encore embaumeées, semblait-il, de
'empreinte

des pieds du saint, avec la belle foi de ma douziéme année, je
m’abreuvai au jet d’eau; et (dites ce qu’il vous plaira), a partir de

la, je n’eus plus de fievre. Ne vous étonnez pas si la fille du

félibre, si la pauvret Mireille, perdue dans la Crau, mourante de

soif, se recommande au bon saint Gent.



O bel et jeune laboureur -- qui attelates a votre charrue — le
loup de la montagne, etc.
(Mireille, chant VIII.)

souvenir de jeunesse qu'’il m’est doux encore de me remémorer.

A mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre nos
classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant pensioinnaires
chez le gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour, au
Collége Royal, pour y suivre comme externes les cours
universitaires,

et c’est dans ce lycée et de cette fagon que, dans cing ans (de 1843
a 1847), je terminai mes études.

Nos maitres du college n’étaient pas, comme aujourd’hui, de jeunes
normaliens stylés et élégants. Nous avions encore, dans leurs
chaires, les vieux barbons séveres de I'ancienne Université : en
quatrieme, par exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-major de
I'époque impériale, qui, lorsque nos réponses étaient insuffisantes,
ex abrupto nous lancait par la téte les bouquins qu’il avait en

main; en troisieme, M. Monbet, au parler nasillard (il conservait,

sur sa cheminée dans un bocal d’eau-de-vie, un foetus de sa
femme);

en seconde, M. Lamy, un classique rageur, qui avait en horreur le
renouveau de Victor Hugo; enfin, en rhétorique, un rude patriote
appelé M. Chanlaire, qui détestait les Anglais, et qui, ému, nous
déclamait, en frappant sur son pupitre, les chants guerriers de
Béranger.

Je me vois encore, un an, a la distribution des prix dans I'église du
college, avec tout le beau monde d’Avignon qui 'emplissait. J'avais,
cette année-Ia, et je ne sais comment, remporté tous les prix, méme
celui d’excellence. Chaque fois qu’on me nommait, j'allais chercher,
timide, aux mains du proviseur, le beau livre de prix et la couronne
de laurier puis, traversant la foule et ses applaudissements, je
venais jeter ma gloire dans le tablier de ma mére; et tous
considéraient d’'un regard curieux, d’un regard étonné, cette belle
Provencale qui, dans son cabas de jonc, entassait avec bonheur,



mais

digne et calme, les lauriers de son fils; puis au Mas, pour les
conserver, sic transit gloria mundi, nous mettions lesdits lauriers
sur la cheminée, derriere les chaudrons.

Quoi qu’il se fit, pourtant, pour me détourner de mon naturel, comme
on ne fait que trop, aujourd’hui plus que jamais, aux enfants du

Midi, je ne pouvais me sevrer des souvenances de ma langue, et
tout

m'y ramenait. Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel journal,
ces vers de Jasmin a Loilsa Puget :

Quand dins l'aire

Per nous plaire

Sones ['aire --

De tas nouvellos causous,
Sus la terro tout s’amaiso,
Tout se taiso,

Al refrin que fas souna :

Mai d’un cop se derebelho
E fremis coumo la felho
Qu’un vent fres lai frissouna.

Et voyant que ma langue avait encore des poétes qui la mettaient en
gloire, pris d’'un bel enthousiasme, je fis aussitot, pour le célébre
perruquier, une piécette admirative qui commencait ainsi :

Poueto, ounour de ta maire Gascougno.

Mais, petit criquet, je n’eus pas de réponse. Je sais bien que mes
vers, pauvres vers d’apprenti, n’en méritaient guére; cependant, --
pourquoi le nier? -- ce dédain me fut sensible; et plus tard, a mon
tour, quand j’ai regu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant
ma déconvenue, je me suis fait un devoir de les bien accueillir
toujours.

Vers I'age de quatorze ans, ce regret de mes champs et de ma
langue



provencale, qui ne m’avait jamais quitté, finit par me jeter dans une
nostalgie profonde.

"Combien sont plus heureux, me disais-je a part moi, comme
I'Enfant

Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, la-bas, qui mangent
le bon pain que ma meére leur appréte, et mes amis d’enfance, les
camarades de Maillane, qui vivent libres a la campagne et labourent,
et moissonnent, et vendangent, et olivent, sous le saint soleil de
Dieu, tandis que je me chéme, moi, entre quatre murs, sur des
versions et sur des themes!"

Et mon chagrin se mélangeait d’'un violent dégout pour ce monde
factice ou j'étais claquemuré et d’une attraction vers un vague idéal
que je voyais bleuir dans le lointain, a I’horizon. Or, voici qu'un

jour, en lisant, je crois, le Magasin des Familles, je vais tomber

sur une page ou était la description de la chartreuse de Valbonne et
de la vie contemplative et silencieuse des Chartreux.

N’est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la téte, et, m’échappant
du pensionnat, par une belle apres-midi, je pars, tout seul,
éperdument, prenant, le long du Rhéne la route du Pont-Saint-Esprit,
car je savais que Vaibonne n’en était pas éloigné.

"Tu iras, me dis-je, frapper a la porte du couvent; tu prieras, tu
pleureras, jusqu’a ce qu’on veuille te recevoir; puis, une fois recu,
tu vas, comme un bienheureux, te promener tout le jour sous les
arbres de la forét, et, te plongeant dans I'amour de Dieu, tu te
sanctifieras comme fit le bon saint Gent."

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me hantait, sur le
coup
m’arréta.

"Et ta mere, me dis-je, a laquelle, misérable, tu n’as pas dit adieu,

et qui, en apprenant que tu as disparu, va étre au désespoir et, par
monts et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en criant, désolée
comme la mére de saint Gent.!"



Et alors, tournant bride, le coeur gros, hésitant, je gagnai vers
Maillane, autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde, mes
parents encore une fois; mais, a mesure que javancais vers la
maison

paternelle, voila, pauvre petit, que mes projets de cénobite et mes
fieres résolutions fondaient dans I'’émotion de mon amour filial
comme

un peloton de neige a un feu de cheminée; et lorsque, au seuil du
Mas, j'arrivai sur le tard et que ma mére, étonnée de me voir tomber
la, me dit :

-- Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat avant d’étre aux
vacances?

-- Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma fugue, et
je ne veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet.

-- ou I'on ne mange que des carottes!

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet, dans
ma

geble abhorrée, en me promettant, cependant, de m’en libérer
bient6t,

aprés les vacances.



CHAPITRE VII

CHEZ M. DUPUY

Joseph Roumanille. — Notre liaison. — Les poétes du "Boui-
Abaisso".

-- L’épuration de notre langue. -- Anselme Matbieu. — L'amour sur
les

toits. — Les processions avignonnaises. — Celle des Pénitents
Blancs.

-- Le sergent Monnier. — L'achévement des études.

Comme les chattes qui, souvent, changent leurs petits de place, ma
mere, a la rentrée de cette année scolaire, m’amena chez M. Dupuy,
Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui aussi, un pensionnat
a Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais, ici, pour mes gouts de
provencaliste en herbe, jeus, comme on dit, le museau dans le sac.

M. Dupuy était le frére de ce Charles Dupuy, mort député de la
Dréme,

auteur du Petit Papillon, un des morceaux délicats de notre
anthologie provencgale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en
provencal, mais ne s’en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps apreés, il nous arriva de Nyons un jeune
professeur a fine barbe noire, qui était de Saint-Remy. On 'appelait
Joseph Roumanille. Comme nous étions pays, -- Mailane et Saint-
Remy

sont du méme canton, -- et que nos parents, tous cultivateurs, se
connaissaient de, longue date, nous filmes bient6t liés. Néanmoins,
jignorais que le Saint-Remyen s’occupait, lui aussi, de poésie
provencale.



Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vépres, a
I'église des Carmes. La, on nous faisait mettre derriére le
maitre-autel, dans les stalles du choeur, et, de nos voix jeunettes,
nous y accompagnions les chantres du lutrin : parmi lesquels Denis
Cassan, autre poéte provencal, on ne peut plus populaire dans les
veillées du quartier, et que nous voyions en surplis, avec son air
falot, son flegme, sa téte chauve, entonner les antiennes et les
hymnes. La rue ou il demeurait porte, aujourd’hui, son nom.

Or, un dimanche, pendant que I'on chantait vépres, il me vint dans
I'idée de traduire en vers provencaux les Psaumes de la Pénitence,
et, alors, en tapinois, dans mon livre entr'ouvert, jécrivais a
mesure, avec un bout de crayon, les quatrains de ma version :

Que l'isop bagne ma caro,
Sarai pur : lavas-me leu

E vendrai pu blanc encaro
Que la tafo de la neu.

Mais M. Roumanille, qui était le surveillant, vient par derriére,

saisit le papier ou j'écrivais, le lit, puis le fait lire au prudent

M. Dupuy, -- qui fut, parait-il, d’avis de ne pas me contrarier; et,
apres vépres, quand, autour des remparts d’Avignon, nous allions a
la

promenade, il m’interpella en ces termes :

-- De cette facon, mon petit Mistral, tu tamuses a faire des vers
provencaux?

-- Oui, quelquefois, lui répondis-je.

Et Roumanille, d’'une voix sympathique et bien timbrée, me récita les
Deux Agneaux :

Entendes pas I'agneu que belo?
Ves-lou que cour apres l’'enfant...
Coume fan ben tout ¢o que fan!

E l'innoucenci, ccnnme es bello!



Et puis, le Petit Joseph :

Lou paire es ana rebrounda
E, per vendre lou jardinage,
La maire es anado au village,
E Jeje resto per garda.

Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et Madeleine et Louisette,

une vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs de prés, fleurs
annonciatrices du printemps félibréen qui me ravirent de plaisir et
je m’écriai :

-- Voila 'aube que mon ame attendait pour s’éveiller a la lumiére!

J’avais bien, jusque-Ia, lu a batons rompus un peu de provencal,
mais, ce qui m’ennuyait, c’était de voir notre langue, chez les
écrivains modernes (a I'exception de Jasmin et du marquis de Lafare
-- que je ne connaissais pas), employée, en général, comme on et
dit

par dérision. Et Roumanille, beau premier, dans le parler populaire
des Provencaux du jour, chantait, lui, dignement, sous une forme
simple et fraiche, tous les sentiments du coeur.

En conséquence, et nonobstant une différence d’age d’'une douzaine
d’années (Roumanille était né en 1818), lui, heureux de trouver un
confident de sa Muse tout préparé pour le comprendre, moi,
tressaillant d’entrer au sanctuaire de mon réve, nous nous
donnames

la main, tels que des fils du méme Dieu, et nous lidames amitié sous
une étoile si heureuse que, pendant un demi-siecle, nous avons
marche

ensemble pour la méme oeuvre ethnique, sans que notre affection
ou

notre zéle se soient ralentis jamais.

Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-A baisso, un
journal provencal que Joseph Désanat publiait a Marseule une fois
par



semaine et qui, pour les trouveres de cette époque-la, fut un foyer

d’exposition. Car la langue du terroir n'a jamais manqué d’ouvriers;
et principalement au temps du Boui-A baisso (1841-1846), il y eut

devers Marseile un mouvement dialectal qui, n'aurait-il rien fait que
maintenir 'usage d’écrire en provencal, mérite d’étre salué.

De plus, nous devons reconnaitre que des poétes populaires, tels
que

le valeureux Désanat de Tarascon, tels que Bellot, Chailan, Bénédit
et Gelu, Gelu éminemment, qui ont a leur maniere exprimée la
gaillardise du gros rire marseillais, n’ont pas été depuis, pour ces
sortes d’atellanes, remplacés ni dépassés. Et Camille Reybaud, un
poéte de Carpentras, mais poéte de noble allure, dans une grande
épitre qu’il envoyait a Roumanille, tout en désespérant du sort du
provencal délaissé par les imbéciles qui, disait-il :

Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, -- aux sages
péeres-grands notre langue trop vile -- et nous font du francais,
qu’ils estropient a fond, -- de tous les patois le plus affreux
peut-étre.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait; lorsqu’il
faisait cet appel aux rédacteurs du Boui-A baisso:

Quittons-nous : mais avant de nous séparer, -- fréres, contre

I'oubli songeons de nous défendre; -- tous ensemble faisons quelque
oeuvre colossale, -- quelque tour de Babel en brique provencale; --
au sommet, en chantant, gravez ensuite votre nom, -- car vous
autres,

amis, étes dignes de renommée! -- Moi qu’un grain d’encens étourdit
et enivre, -- qui chante pour chanter comme fait la cigale -- et qui
n’apporterais, pour votre monument, -- qu’une pincée de gravier et
de

mauvais ciment, je creuserai pour ma muse un tombeau dans le
sable;

-- et quand vous aurez fini votre oeuvre impérissable, -- si, des
hauteurs de votre ciel si bleu, vous regardez en bas, freres, vous ne
me verrez plus.



Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler du peuple
n’était

bon qu’a traiter des sujets bas ou drolatiques, ces messieurs
n’avaient cure ni de le nettoyer, ni de le réhabiliter.

Depuis Louis X1V, les traditions usitées pour écrire notre langue
s’étaient a peu pres perdues. Les poétes méridionaux avaient, par
insouciance ou plutdt par ignorance, accepté la graphie de la langue
francaise. Et a ce systéme-la qui, n’étant pas fait pour lui,

disgraciait en plein notre joli parler, chacun ajoutait ensuite ses
fantaisies orthographiques a tel point que les dialectes de I'idiome
d’'Oc, a force d’étre défigurés par I'écriture, paraissaient
complétement étrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant a la bibliothéque d’Avignon les manuscrits de
Saboly, fut frappé du bon effet que produisait notre langue,
orthographiée la selon le génie national et d’aprés les usages de nos
vieux Troubadours. Il voulut bien, si jeune que je fusse, prendre mon
sentiment pour rendre au provencal son orthographe naturelle; et,
d’accord tous les deux sur le plan de réforme, on partit hardiment de
la pour muer ou changer de peau. Nous sentions instinctivement
que,

pour I'oeuvre inconnue qui nous attendait au loin, il nous fallait

un outil Iéger, un outil frais émoulu.

L'orthographe n’était pas tout. Par esprit d’'imitation et par un
préjugeé bourgeois qui, malheureusement, descend toujours
davantage,

I'on s’était accoutumé a délaisser comme "grossiers" les mots les
plus grenus du parler provencal. Par suite, les poétes précurseurs
des félibres, méme ceux en renom, employaient communément,
sans aucun

sens critique, les formes corrompues, batardes, du patois francisé
qui court les rues. Ayant donc Roumanille et moi, considéré qu’a tant
faire que d’écrire nos vers dans le langage du peuple, il fallait
mettre en lumiére, il fallait faire valoir I'’énergie, la franchise,

la richesse d’expression qui la caractérisent, nous convinmes



d’écrire la langue purement et telle qu’'on la parle dans les milieux
affranchis des influences extérieures. C’est ainsi que les Roumains,
comme nous le contait le poéte Alexandri, lorsqu’ils voulurent
relever leur langue nationale, que les classes bourgeoises avaient
perdue ou corrompue, allerent la rechercher dans les campagnes et
les

montagnes chez les paysans les moins cultivés.

Enfin, pour conformer le provencal écrit a la prononciation générale
en Provence, on décida de supprimer quelques lettres finales ou
étymologiques tombées en désuétude, telles que I'S du pluriel, le T
des participes, I'R des infinitifs et le CH de quelques mots, tels

que fach, dich, puech, etc.

Mais qu’on n’aille pas croire que ces innovations, bien qu’elles
n’eussent de rapport qu’avec un cercle restreint des poétes "patois”
comme on disait alors, se fussent introduites dans 'usage commun,
sans combat ni résistance. D’Avignon a Marseille, tous ceux qui
écrivaient ou rimaillaient dans la langue, contestés dans leur
routine ou leur maniére d’étre, soudain se gendarmerent contre les
réformateurs. Une guerre de brochures et d’articles venimeux, entre
les jeunes d’Avignon et nos contradicteurs, dura plus de vingt ans.

A Marseille, les amateurs de ftrivialités, les rimeurs a barbe

blanche, les jaloux, les grognons, se réunissaient le soir dans
I'arriere-boutique du bouquiniste Boy pour y gémir amérement sur la
suppression des S et aiguiser les armes contre les novateurs.
Roumanille, vaillamment et toujours sur la bréche, langait aux
adversaires le feu grégeois que nous apprétions, un peu l'un, un peu
I'autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et comme nous avions pour
nous, outre les bonnes raisons, la foi, 'enthousiasme, I'entrain de

la jeunesse, avec quelque autre chose, nous finimes par rester, ainsi
que vous verrez plus tard, maitres du champ de bataille.

Dans la cour, une aprés-midi ou, avec les camarades, nous jouions
aux



trois sauts, entra et s’avanca dans notre groupe un nouveau
pensionnaire aux fines jambes, le nez a I'Henri IV, le chapeau sur
I'oreille, I'air quelque peu vieillot et dans la bouche un bout de
cigare éteint. Et les mains dans les poches de sa veste arrondie,
sans plus de fagons que s’il était des nétres :

-- Eh bien! dit-il, que faisons-nous? Voulez-vous que j'essaye, moi,
un peu, aux trois sauts?

Et aussitbt, sans plus de géne, le voila qui prend sa course, et
léger comme un chat, il dépasse peut-étre d’environ trois mains
ouvertes la marque du plus fort qui venait de sauter.

Nous battimes tous des mains et lui dimes :

-- Collégue, d’ou sors-tu comme cela?

-- Je sors, dit-il, de Chateauneuf, le pays du bon vin... Vous n’en
avez jamais oul parler, de Chateauneuf, de Chateauneuf-du-Pape?

-- Si, et quel est ton nom?
-- Mon nom? Anselme Mathieu.

A ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses
poches, et

il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de fagcon
courtoise, souriante et aisée, il nous offrit a tour de réle.

Nous qui, pour la plupart, n’avions jamais osé fumer (sinon, comme
les enfants, quelques racines de mdrier), nous primes sur-le-champ
en

grande considération le nouveau qui faisait si largement les choses
et qui, a ce qu’il montrait, devait connaitre la haute vie.

C’est ainsi qu'avec Mathieu, le gentil auteur de la Farandole, nous
fimes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le racontai a
notre ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant



que, dans son roman de Jack, il a mis a I'actif de son petit prince
négre la susdite largesse des vieux bouts de cigare.

Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois, tres faciunt
capitulum, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder le
Félibrige. Mais le brave Mathieu (comment s’arrangeait-il?) on ne le
voyait guére qu’a I'heure des repas ou de la récréation. Attendu
qgu’il avait I'air déja d'un petit vieux, bien qu’il n’et pas

beaucoup plus de seize ans, et qu il était quelque peu en retard
dans

ses études, il s’était fait donner une chambre sous les tuiles, sous
prétexte de pouvoir y travaliller plus librement, et Ia, dans sa
soupente, ou I'on voyait, sur les murs, des images clouées et, sur
des

étageres, des figurines de Pradier, nudités en platre, tout le jour

il révassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps,
accoudé sur sa fenétre, regardait les gens passer dans la rue ou
bien

les passereaux apporter la becquée, dans leurs nids, a leurs petits.
Puis il disait des gaudrioles a Mariette, la chambriére, envoyait des
lorgnades a la demoiselle du maitre et, lorsqu’il descendait nous
voir, nous contait toutes sortes de fariboles de village.

Mais, ou il ne riait pas, c’était lorsqu’il nous parlait de ses
parchemins de noble.

-- Mes aileux étaient marquis, disait-il d’'une voix grave, marquis de
Montredon. Lors de la Révolution, mon grand pere quitta son titre ;
et, apres, se trouvant ruiné, il ne voulut plus le reprendre, parce
gu’il ne pouvait plus le porter convenablement.

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque chose de
romanesque, de nébuleux. Quelquefois, il disparaissait, comme les
chats lorsqu’ils vont a Rome. Nous le hélions :

-- Mathieu!



Point de Mathieu... Ou était-il? La-haut sur les toits, qui courait
dans les tuiles, pour aller a des rendez-vous qu'’il avait, nous
racontait-il, avec une fillette belle comme le jour!

Voici qu’au Pont-Troué, qui était notre quartier, le jour de la
Féte-Dieu, nous regardions, comme d’'usage, passer la procession,
et

Mathieu me dit :

-- Frédéric, veux-tu que je te fasse connaitre mon amante?
-- Volontiers.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu? Quand passera la troupe des choristes,
ennuagées de blanc dans leurs voiles de tulle, tu remarqueras que
toutes ont une fleur épinglée au milieu de la poitrine :

Fleur au milan
Cherche galant.

Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui aura la fleur
sur le cété :

Fleur au cété,
Galant trouvé.

-- Tiens, la voila : c’est elle!
-- C’est ton amie?
-- Celle-la méme.

-- Mon cher, c’est un soleil!l Mais comment t'y es-tu pris pour faire
la conquéte d’une si fine demoiselle?

-- Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du confiseur qui est

a la Carretterie. J'y allais, de temps en temps, acheter des boutons
de guétre (pastilles a la menthe) ou des crottes de rat (pate de
réglisse); si bien qu’ayant fini par me familiariser avec I'aimable



petite et m’étant fait connaitre pour marquis de Montredon, un jour
gu’elle était seule derriére son comptoir, je lui dis :

"-- Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sensée que
moi, je vous proposerais de faire une excursion...

"-- Ou?
"-- Dans la lune, répondis-je.
"La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :

"-- Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la terrasse
qui se trouve au haut de votre maison, a I'heure que vous voudrez
ou

a celle ou vous pourrez; et moi, qui mets mon coeur et ma fortune a
vOs pieds, je viendrai tous les jours, Ia, sous le ciel, vous conter
fleurette.

Et ainsi s’est passée la chose... Au haut de la maison de ma belle,
il y a, comme en beaucoup d’autres, une de ces plates-formes ou
I'on

fait sécher le linge. Je n’ai donc, chaque jour, qu’a monter sur les
toits et, de gouttiére en gouttiére, je vais trouver ma blondine, qui
y étend ou plie sa petite lessive ; et puis 13, les lévres sur les
levres, la main pressant la main, toujours courtoisement, comme
entre

dame et chevalier, nous sommes dans le paradis.

Voila comme notre Anselme, futur Félibre des Baisers, en étudiant a
I'aise le Bréviaire de ’Amour, passa tout doucement ses classes sur
les toitures d’Avignon.

A propos des processions, et avant de quitter la cité pontificale, il
faut dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui, dans notre
jeune temps, pendant toute une quinzaine, mettaient Avignon en
€moi.

Notre-Dame-de-Dom qui est la métropole, et les quatre paroisses :



Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, Saint-Symphorien,
rivalisaient a qui se montrerait plus belle.

Dés que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru les rues
dans lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on
balayait, on arrosait, on apportait des rameaux verts et on attachait
les tentures. Les riches, a leurs balcons, étendaient leurs
tapisseries de soie brodée et damassée; les

pauvres, a leurs fenétres, exhibaient leurs couvertures piquées a
petits carreaux, leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au
portail Maillanais et dans les bas quartiers, on couvrait les murs de
draps de lit blancs, fleurant la lessive, et le pavé, d’une litiere

de buis.

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les reposoirs
monumentaux, hauts comme des pyramides, chargés de
candélabres et de

vases de fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au frais sur
des chaises, attendaient le cortége, en mangeant des petits patés.
La

jeunesse, les damoiseaux, les classes bourgeoise et artisane, se
promenaient, se dandinaient, lorgnant les filles et leur jetant des
roses, sous les tentes des rues qu’embaumait, tout le long, la fumée
des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en téte, de rouge tout
vétu, avec ses théories de vierges voilées de blanc, ses
congrégations, ses fréres, ses moines, ses abbés, ses choeurs et
ses

musiques, s’égrenait lentement au battement des tambours, vous
entendiez, au passage, le murmure des dévotes qui récitaient leur
rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillés ou inclinés, tous se
prosternaient a la fois, et, la-bas, sous une pluie de fleurs de
genét blondes, I'officiant haussait le Saint-Sacrement splendide!



Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les Pénitents, qui faisaient
leurs sorties aprés le coucher du soleil, a la clarté des flambeaux.
Les Pénitents Blancs, entre autres, lorsque, encapuchonnés de leurs
capuces et cagoules, ils déifiaient pas a pas, comme des spectres,
par la ville, portant a bras, les uns des tabernacles portatifs, les
autres des reliquaires ou des bustes barbus, d’autres des
brile-parfums, ceux-ci un oeil énorme dans un triangle, ceux-la un
grand serpent entortillé autour d’'un arbre, vous auriez dit la
procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et méme du Schisme d’Occident, ces
confréries, en général, avaient pour chefs et dignitaires les
premiers nobles d’Avignon, et Aubanel le grand félibre, qui avait,
toute sa vie, été Pénitent Blanc zélé, fut, a sa mort, enseveli dans
son froc de confrere.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maitre d’étude, un ancien
sergent

d’Afrique appelé M. Monnier, qui aurait bien été, nous disait-il,
pénitent rouge, si une confrérie de cette couleur-la et existé dans
Avignon. Franc comme un vieux soldat, brusque et prompt a sacrer,
il

était, avec sa moustache et sa barbiche réche, toujours, de pied en
cap, ciré et astiqué.

Au Collége Royal, ou nous apprenions I'histoire, il n’était jamais
question de la politique du siecle. Mais le sergent Monnier,
républicain enthousiaste, s’était, a cet égard, chargé de nous
instruire. Pendant les récréations, il se promenait de long en large,
tenant en main I'histoire de la Révolution. Et s’enflammant a la
lecture, gesticulant, sacrant et pleurant d’enthousiasme :

"Que c’est beau! nous criait-il, que c’est beau! quels hommes!
Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud, Danton, Saint-
Just,

Boissy-d’Anglas! nous sommes des vermisseaux aujourd’hui, nom
de

Dieu, a c6té des géants de la Convention nationale!"



-- "Quelque chose de beau, tes géants conventionnels!" lui répondait
Roumanille, quand parfois il se trouvait 13, -- "des coupeurs de

tétes! des traineurs de crucifix! des monstres dénaturés, qui se
mangeaient les uns les autres et que, lorsqu’il les voulut, Bonaparte
acheta comme pourceaux en foire!"

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, jusqu’a ce que le
bon Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les réconcilier.

Bref, un jour poussant 'autre, ce fut dans ce milieu bonasse et
familier qu’au mois d’aolt de I'année 1847 je terminai mes études.
Roumanille, pour accroitre ses petits émoluments était entré comme
prote a I'imprimerie Seguin; et, grace a cet emploi, il imprimait |a,

a peu de frais, son premier recueil de vers, les Paquerettes, dont

il nous régalait délicieusement, lorsqu’il en voyait les épreuves; et
gai comme un poulain, comme un jeune poulain qu’'on élargit et met
au

vert, je m’en revins a notre Mas.



CHAPITRE VIl

COMMENT JE PASSAI BACHELIER

Le voyage de Nimes. -- Le Petit Saint-dean. -- Les jardiniers. -- Le
Remontrant. -- L'explication du baccalauréat. -- Le retour aux
champs. -- Les camarades du village. -- Les veillées. -- Les notaires
de Mailiane. -- L'oncle Jéréme.

-- Eh bien, me dit mon pere, cette fois, as-tu achevé?

-- J'ai achevé, répondis-je; seulement... il faudra que jaille a
Nimes pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne me laisse
pas sans quelque appréhension.

-- Marche, marche : nous autres, quand nous étions soldats, au
siege
de Figuiéres, nous en avons passe, mon fils, de plus mauvais.

Je me préparai donc pour le voyage de Nimes, ou, en ce temps, se
faisaient les bacheliers. Ma mére me plia deux chemises repassées,
avec mon habit des dimanches, dans un mouchoir a carreaux, piqué
de

quatre épingles, bien proprement. Mon pére me donna, dans un petit
sachet de toile, cent cinquante francs d’écus, en me disant :

-- Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les
gaspiller.

Et je partis du Mas pour la ville de Nimes, mon petit paquet sous le
bras, le chapeau sur l'oreille, un baton de vigne a la main.

Quand jarrivai a Nimes je rencontrai un gros d’écoliers des environs
qui venaient comme moi passer leur baccalauréat. lls étaient, pour la



plupart, accompagnés de leurs parents, beaux messieurs et belles
dames, avec les poches pleines

de recommandations : I'un avait une lettre pour le recteur, un autre
pour l'inspecteur, un autre pour le préfet, celui-la pour le
grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et faisaient sonner le talon,
avec un petit air de dire : "Nous sommes slrs de notre affaire.”

Moi, petit campagnard, je n’étais pas plus gros qu’un pois, car je ne
connaissais absolument personne; et tout mon recours, pauvret,
était

de dire a part quelque priere a saint Baudile, qui est le patron de
Nimes (j'avais, étant enfant, porté son cordon votif), pour qu’il mit
dans le coeur des examinateurs un peu de bonté pour moi.

On nous enferma a I’HGtel de Ville, dans une grande salle nue, et la
un vieux professeur nous dicta, d’un ton nasillard, une version
latine, aprés quoi, humant une prise, il nous dit :

-- Messieurs, vous avez une heure pour traduire en francais la dictée
que je vous ai faite... Maintenant, débrouillez- vous.

Et, dare-dare pleins d’ardeur, nous nous mimes a l'oeuvre; a coups
de

dictionnaire, le grimoire latin fut épluché; puis a I’heure sonnante,
notre vieux priseur de tabac ramassa les versions de tous et nous
ouvrit la porte en disant :

-- A demain!
Ce fut la premiére épreuve.

Messieurs les écoliers s’éparpillerent par la ville et je me trouvai
seul, avec mon petit paquet et mon baton de vigne en main, sur le
pavé de Nimes, a bayer autour des Arenes et de la Maison-Carrée.

"Il faut pourtant, me dis-je, penser a se loger", et je me mis en
quéte d’'une auberge pas trop chere, mais néanmoins sortable; et,
comme j'avais le temps, je fis dix fois peut-étre, en guignant les



enseignes, le tour de la ville de Nimes. Mais les hoétels, avec leurs
larbins en habit noir, qui, de cinquante pas, avalent I'air de me
toiser, et les salamalecs et facons du grand monde, tout cela me
tenait en crainte.

Comme je passais au faubourg, japercus une enseigne avec cette
inscription : Au Petit Saint-Jean.

Ce Petit Saint-Jean me remplit d’aise. || me sembla soudain étre en
pays de connaissance. Saint-Jean est, en effet, un saint qui parait
de chez nous. Saint Jean ameéene la moisson, nous avons les feux de
Saint-dean, il y a I'herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean...
Et jentrai au Petit Saint-Jean... J'avais deviné juste.

Dans la cour de l'auberge, il y avait des charrettes bachées, des
camions dételés et des groupes de Provencales qui babillaient et
riaient. Je me glissai dans la salle et m’assis a table.

La salle était déja pleine, et la grande table aussi, rien que des
jardiniers : maraichers de Saint-Rémy, de Chateau-Renard, de
Barbentane, qui se connaissaient tous, car ils venaient au marché
une

fois par semaine. Et de quoi parlait-on? Rien que du jardinage.

-- O Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines?

-- Mon cher, je n’ai pas réussi : il y en avait abondance : j’ai d{
les laisser a vil prix.

-- Et la graine de porreau, qu’en dit-on?

-- Elle se vendra, parait-il; il court des bruits de guerre et I'on
m’a assuré qu’on en faisait de la poudre.

-- Et les haricots "quarantains"?
-- lls ont claqué.

-- Et les oignons?



-- Enlevés sur place.

-- Et les courges?

-- |l faudra les donner aux cochons.

-- Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes de terre?

Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur le
jardinage.

Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.
Lorsqu’ils eurent tout dit, mon vis-a-vis me fait :

-- Et vous, jeune homme, s’il n'y a pas indiscrétion, étes-vous dans
le jardinage? Vous n’en avez pas l'air.

-- Moi, non... je suis venu a Nimes, répondis-je timide- ment, pour
passer bachelier.

-- Bachelier! Batelier! fit toute la tablée. Comment a-t-il dit ca?

-- Eh! oui, hasarda I'un d’eux, je crois qu’il a dit "batelier" : il
doit étre venu, oui, c’est cela, pour passer le bac!... Pourtant il
n’y a pas de Rhéne a Nimes!

-- Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne vois-tu pas que
c’est un conscrit, qui vient passer a la "batterie"?

Je me mis a rire, et, prenant la parole, jexpliquai de mon mieux ce
que c’était qu’un bachelier.

-- Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos maitres nous
ont appris... tout : le francais, le latin, le grec, I'histoire, la

rhétorique, les mathématiques, la physique, la chimie, I'astronomie,
la philosophie, que sais-je? tout ce que vous pouvez vous imaginer,
alors on nous envoie a Nimes, ou des messieurs trés savants nous



font
subir un examen...

-- Oui! comme quand nous allions, nous autres, au catéchisme, et
gu’on nous demandait : Etes-vous chrétien?

-- C’est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes sortes de
mysteres qu’il y a dans les livres; et, si nous répondons bien, ils
nous nomment bacheliers, grace a quoi nous pouvons étre notaires,
meédecins, avocats, contréleurs, juges, sous-préfets, tout ce que
nous

voudrez.

-- Et si vous répondez mal?

-- lIs nous renvoient au " banc des anes"... On a fait aujourd’hui,
parmi nous, le premier triage ; mais c’est demain matin que nous
passerons a I'étamine.

-- Oh! coquin de bon sort! cria toute la tablée, nous voudrions bien
y étre, pour voir si vous passerez ou si vous resterez au trou... Et
que va-t-on vous demander, par exemple, voyons?

-- Eh bien! on nous demandera, je suppose, les dates de toutes les
batailles qui se sont livrées dans le monde depuis que les hommes
se

battent : les batailles des Juifs, les batailles des Grecs, les
batailles des Romains, celles des Sarrasins, des Allemands, des
Espagnols, des Frangais, des Anglais, des Polonais et des
Hongrois...

Non seulement les batailles, mais encore les noms des généraux qui
commandaient, les noms des rois, des reines, de tous leurs
ministres,

de tous leurs enfants et méme de leurs batards!

-- Oh! tonnerre de nom de nom ! mais quel intérét y a-t-il a vous
faire rappeler tout ce qui s’est passé du temps et depuis le temps
que saint Joseph était gargcon? Il ne semble pas possible que des



hommes pareils s’occupent de telles vétilles! On voit bien la qu’ils
n’ont pas autre chose a faire. S’il leur fallait, comme nous, aller

tous les matins retourner la terre a la béche, je ne crois pas qu’ils
s’amusassent a parler des Sarrasins ou des batards du roi Hérode...
Mais allons, continuez...

-- Non seulement les noms des rois, mais encore les noms de toutes
les nations, de toutes les contrées, de toutes les montagnes et de
toutes les riviéres... et, a propos des riviéres, il faut dire d’ou

elles sortent et ou elles vont se jeter.



-- Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de
Chéateau-Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous
demander

d’ou sourd la Fontaine de Vaucluse? En voila une d’eau! On conte
gu’elle a sept branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis
laissé dire qu’un berger dans le gouffre d'ou elle sort de terre,
laissa tomber son baton, et qu'on le retrouva a sept bonnes lieues
de

la, dans une source de Saint Rémy... Est-ce vrai ou non?

-- Tout ¢a peut-étre... Ensuite, il nous faut savoir les noms de
toutes les mers qu’il y a sous la "chape du soleil".

-- Pardon, si je vous interromps! dit encore le Remontrant.
Savez-vous comment il se fait que la mer soit salée?

-- Parce qu’elle contient du sulfate de magnésie, du chlorure...

-- Oh! que non! un poissonnier -- tenez, qui était du Martigue, --
m’assura que ¢a venait des batiments chargés de sel qui y ont fait
naufrage depuis tant et tant d’années!

-- Si ¢a vous plait, a moi aussi... On nous demande comment se
forme
la rosée, la pluie, la gelée blanche, I'orage, le tonnerre...

-- Pardon, si je vous interromps! reprit le Remontrant; pour la
pluie, nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la
chercher a la mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu’elle est ronde
comme un panier?

-- Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande aussi l'origine du
vent, et ce qu'il fait de chemin a I'heure, a la minute, a la
seconde...

-- Que je vous interrompe! fit encore le Remontrant, vous devez
donc



savoir, jeune homme, d’ou sort le mistral? J’'ai toujours entendu dire
qgu’il sortait d’'un rocher troué et que, si on bouchait le trou, il ne
soufflerait jamais plus, le sacré mangeur de fange! C’en serait une,
celle-1a, d’invention!

-- Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais; si n’était le
mistral, la Provence serait le jardin de la France! Et qui nous
tiendrait? Nous serions trop riches.

Je repris:

-- On nous interroge sur le regne animal, sur les oiseaux, sur les
poissons, jusque sur les dragons.

-- Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levées, et la
Tarasque? n’en parlent-ils pas, les livres? Certains prétendent que
ce n'est qu’'une fable; pourtant j’ai vu sa taniére, moi, a Tarascon,
derriére le Chateau, le long du Rhéne. On sait d’ailleurs
parfaitement qu’elle est enterrée sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir:

-- On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la
distance des étoiles, combien de milliers de lieues séparent la terre
du soleil.

-- Celle-la ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce qui
va la-haut pour mesurer les lieues? Vous ne voyez donc pas que les
savants se moquent de nous : qu’ils voudraient nous faire accroire
que les pigeonneaux tétent? Une jolie science que de vouloir
compter

les lieues du soleil a la lune : qu’est-ce que cela peut bien nous
faire? Ah! si vous me parliez de connaitre la lune pour semer le
céleri, ou bien d’6ter les poux des féves ou de guérir le mal des
porcs, je vous dirais : voila une science, mais tout ce que nous
conte ce garcon, c’est des fariboles.



-- Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune
dégourdi en a plus oublié peut-étre que tout ce que tu peux savoir...
C’est égal, mes amis, il faut une fameuse téte pour pouvoir y serrer
tout ce qu’il nous a dit!

-- Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez comme |l
est palot! On voit bien que la lecture, allez, ¢ca ne fait pas du

bien. S’il avait passé son temps a la queue de la charrue, il aurait

assurément plus de couleur que ca... Puis, a quoi sert d’en savoir

tant?

-- Moi, fit alors le Rond, je n’ai été, en fait d’école, qu’a celle

de M. Béta! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que s'il

m’avait fallu faire entrer dans le "coco" la cent millieme part de ce
qu’on leur demande pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous,
prendre la mailloche et les coins et me taper sur la caboche.

Inutile! les coins se seraient épointés.

-- Eh bien! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous ce
qu’il

faut faire? Quand nous allons a quelque féte, ou I'on fait courir les
taureaux, soit qu’il y ait de belles luttes il nous arrive souvent de
rester un jour de plus pour voir qui enlévera le prix ou la

cocarde... Nous sommes a Nimes : voila un gars de Maillane qui,
demain matin, va passer bachelier. Au lieu de partir ce soir,
messieurs, couchons a Nimes et demain nous saurons au moins si
notre

Maillanais a passé bachelier.

-- Ca va! dirent les autres, de toutes les fagons la journée est
perdue : allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le coeur passablement ému, je retournai a
I'Hétel

de Ville avec tous les candidats qui devaient se présenter. Mais déja
pas mal d’entre eux n’étaient pas si fiers que la veille. Dans une
grande salle devant une grande table chargée d’écritoires, de
papiers



et de livres, il y avait, assis gravement sur leurs chaises, cing
professeurs, en robes jaunes, cing fameux professeurs venus
exprés de

Montpellier avec le chaperon bordé d’hermine sur I'épaule et la
toque

sur la téte. C’était la Faculté des Lettres, et voyez le hasard : un
d’eux était M. Saint-René Taillandier, qui devait quelques ans aprés
devenir le patron, le chaleureux patron de notre langue provencale.
Mais a cette époque, nous ne nous connaissions pas et l'illustre
professeur ne se doutait certes pas que le petit campagnard qui
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus recu, et je m’en allai par la ville,

comme porté par les anges. Mais, comme il faisait chaud, je me
rappelle que j'avais soif; et, en passant devant les cafés, avec ma
houssine en I'air, je pantelais de voir, blanchissante dans les

verres, la bonne biére écumeuse. Mais j'étais si craintif et si

novice dans la vie, que je n’avais jamais mis les pieds dans un café,
et je n'osais pas y entrer!

Que faisais-je pour lors? je parcourais les rues de Nimes, flambant,
resplendissant, si bien que tous me regardaient et que d’aucuns,
méme, disaient :

-- Celui-la est bachelier!

Et quand je rencontrai une borne fontaine, je m’abreuvais a son eau
fraiche et le roi de Paris n’était pas mon cousin.

Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean. Nos braves
jardiniers m’attendaient impatients, et me voyant venir, rayonnant a
fondre les brumes, ils s’écriérent :

-- Il a passé!

Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en
veux-tu des embrassades et des poignées de main! On e(t dit que la
manne venait de leur tomber.



Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la parole.
Ses yeux étaient humides et il dit :

-- Maillanais, allez, nous sommes bien contents! vous leur avez fait
voir, a ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas que des
fourmis, il en sort aussi des hommes.

Allons, petites, en avant et un tour de farandole.

Et nous nous primes par les mains et, dans la cour du Petit
Saint-Jean, un bon moment nous farandolames. Puis on s’en fut
diner,

nous mangeames une brandade, on but et on chanta jusqu’a I'heure
du

départ.

Il y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois que je vais
a Nimes et que je vois de loin I'enseigne du Petit Saint-Jean, ce
moment de ma jeunesse reparait a mes yeux dans toute sa clarté --
et

je pense avec plaisir a ces braves gens qui, pour la premiére fois,
me firent connaitre la bonhomie du peuple et la popularité.

Enfin me voila libre dans mon Mas paternel et dans ma belle plaine
de

froment et de fruits, a la vue pacifique de mes Alpiles bleues, avec
leur Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si
connus, si familiers, le Rocher-Troué, le Monceau-de-Blé, le
Mamelon-Bati, la Grosse-Femme! me voila libre de revoir, quand
venait

le dimanche, ces compagnons de mon jeune age si regrettés, si
enviés, quand j'étais dans la geble. Avec quel plaisir, quels
enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur le cours, aprés
vépres,

nous nous contions ce qui nous était arrivé, depuis qu’on ne s’était
vu : Raphel a la course des hommes avait remporté le prix; Noél
avait

enlevé la cocarde a un taureau; Gion, a la

charrette qu’on fait courir a la Saint-Eloi avait mis la plus belle



des mules de Maillane; Tanin s’était loué pour le mois de semailles
au grand Mas Merlata et Paulet avait riboté, pendant trois jours et
trois nuits, a la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour mieux
dire, une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur premiére
communion. Quelques-uns méme avaient I'entrée, c’est-a-dire, le
droit

d’aller, le dimanche au soir faire un brin de veillée a la maison de
leur belle.

Moi gu’avaient dépaysé mes sept années d’école, j'étais hélas! le
seul a garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les volées
de

fillettes qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je
remarquai qu’avec moi elles n’étaient pas a I'aise comme avec les
camarades. Elles et eux, se comprenant sur la moindre des choses,
faisaient leurs gognettes de rien; mais moi j'étais pour elles devenu
un "monsieur” et si a 'une d’elles javais conté fleurette, elle

n’edt a coup sdr pas voulu croire a mes paroles.

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d’idées toutes primaires,
avaient des admirations toujours renouvelées pour des choses qui
moi

ne disaient que peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait
décuplé ou rendu douze pour un, un haquet dont les roues battaient
ferme sur I'essieu, un mulet qui tirait fort, une charrette bien
chargée, ou un fumier

bien empilé.

Et alors je me rabattais, I'hiver, sur les veillées ou j'eus
I'occasion ainsi d’écouter nos derniers conteurs : entre autres le
Bramaire, un ancien grenadier de 'armée d’ltalie, qui mangeait
toutes vivantes les cigales et les rainettes, si bien que ces
bestioles lui chantaient dans le ventre. [l me semble I'entendre,
lorsqu’il voulait réveiller les auditeurs qui sommeillaient :



-- Cric! -- Crac!
-- De la m... dans ton sac,
Du butin dans le mien!

un souvenir de la caserne ou du temps ou, en campagne, on était
campé
sous la tente.

Un autre qui en savait, des sornettes, a ne plus finir, c’était le

vieux Dévot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si
simple qu’elle fat, je lui dois la donnée de mon poéme de Nerto. Et
a propos de ces veillées, nous allons en toucher un mot. Aujourd’hui
dans nos villages, les paysans, aprés souper, vont au café faire leur
partie de billard, de manille ou d’un jeu de cartes quelconque, et,
des veillées anciennes, c’est a peine s'il en reste une espéce de
semblant chez quelques artisans qui travaillent a la lampe, tels que
les menuisiers ou bien les cordonniers.

Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses était loin d’étre
perdue : et elles se tenaient en général dans les étables ou dans les
bergeries, parce que la avec le bétail, on se trouvait plus
chaudement. L'usage était que chaque veilleur ou habitué de la
veillée fournit la chandelle a son tour, et il fallait que la

chandelle durat deux soirées, de sorte que, quand les assistants la
voyaient a moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s’usat moins rapidement, on
mettait

sur le lumignon, savez-vous quoi? un grain de sel; on la posait
debout sur le fond d’une portoire ou d’'un cuvier renversé, et les
femmes qui filaient ou qui bergaient leurs petits (car les méres
apportaient les berceaux a la veillée) avec leurs hommes et leurs
enfants s’asseyaient tout autour, sur la litiére ou sur des billots.
Lorsqu’il n’y avait pas de sieges, les fileuses, une devant l'autre,
la quenouille au cbté (quenouille de roseau renflée et coiffée de
chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin d’éclairer
leur fil, et 'on y disait des contes, interrompus souvent par un
eébrouement des bestiaux, un bélement ou un braiment. Parmi ces



contes

de veillée, celui que je vais vous dire se répétait frequemment,
parce qu’'un de mes oncles, le bon M. Jérbme, y avait joué un réle et
que c’était un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, a Maillane mourut un certain
Claudillon; et comme il n’avait pas d’enfants, sa maison resta close
pendant cinq ou six mois. Pourtant un locataire a la fin vint
I'habiter et les fenétres se rouvrirent.

Mais, quelques jours apreés, il courut dans Maillane une rumeur
étrange : la maison de Claudillon était hantée. Le nouvel habitant et
sa femme entendaient ravauder et far- fouiller toute la nuit : un
bruit particulier, comme si on remuait du papier, du parchemin. Dés
qgu’on allumait la lampe, on n’entendait plus rien; et dés qu’on
I'éteignait, recommencait de plus belle le froissement mystérieux.
lls eurent beau, les locataires, fureter, virer, tourner dans tous

les coins de la maison, nettoyer le buffet, regarder sous le lit,

sous l'escalier, sous les planches de I'évier, ils ne virent rien qui
pUat expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce bruit tous
les

jours renaissait dans la nuit; a ce point vous dirai-je que ces gens
prirent peur et déménagérent en disant aux voisins : "Y couche qui
voudra, dans la maison de Claudillon : les revenants la hantent." Et
ils partirent.

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce qui se passait 13;
et les plus courageux, armeés de fourches et de fusils, vinrent tour a
tour coucher dans la maison de Claudillon. Mais sitét la lampe
éteinte, le maudit remuement avait lieu de nouveau; les parchemins
se

maniaient -- et on ne pouvait jamais voir d’'ou provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu’on adresse
aux revenants pour les exorciser :

-- Si tu es bonne édme, parle-moi!
-- Si tu es mauvaise, disparais!



Cela ne leur faisait pas plus qu'une patée de son aux chats, et le
bruit s’entendait toujours la méme chose ; et au four, au moulin, aux
lavoirs a la veillée, on ne parlait que des revenants.

-- Si I'on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui revient,
en faisant prier pour elle, la pauvre ame, bien sar, entrerait en
repos.

-- Eh! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit? ce ne peut
étre que Claudillon... Le pauvre Claudillon, n ayant pas laissé
d’enfants, n’aura pas eu de service, et 'ame du défunt certainement
doit étre en peine.

-- C’est cela, conclut-on, Claudillon doit étre en peine.

Et aussitét les femmes, entre voisines et liard a liard ramassérent
de quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le prétre dit la
messe ; il fit pour Claudillon les priéres voulues, et quelques
Maillanais de bonne volonté retournérent voir, la nuit, s’il y avait
toujours hantise.

Hantise de plus en plus : c’était un remuement de papiers, de
parchemins, qui faisait dresser les cheveux! et chacun ajoutait la
sienne : au haut de I'escalier on avait trouvé une botte, une botte
toute cirée : d’autres avaient apercu, par le trou de I'évier, un
spectre entouré de flammes qui descendait de la cheminée !
Isabeau la

boisseliere conta que le matin, en faisant la chasse aux puces, elle
trouvait sur son corps des bleus -- qui sont des pingons des morts;
et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit, on I'avait tirée par les
pieds.

Les hommes, le dimanche, prés du puits de la Place, s’entretenaient
tous de la chose et disaient:

-- Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un brave homme :
il n’est pas croyable que ce soit lui.



-- Mais alors qui serait-ce?

Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde respectait,
car il les dominait tous, autant par la stature de son corps de
géant, que par 'aplomb de sa parole, dit aprés avoir tousse :

-- N’est-ce pas clair? Du moment qu’on remue des papiers, ce doit
étre des notaires.

Tout le monde s’écria :

-- Le grand Charles a raison, ce doit étre des notaires puisqu'ils
remuent des papiers : -- et tenez, ajouta le vieux Maitre Ferrut, je
m’en souviens maintenant, cette maison s’était vendue, dans ma
jeunesse, au tribunal; elle venait d’'un héritage ou I'on avait

plaidé, vingt ans peut-étre, a Tarascon; et tant gratterent les
notaires, les avocats, les procureurs, que ma, foi, tout se mangea...
Parbleu, ces gens doivent briler comme des chaufferettes; et rien
d’étonnant qu’ils reviennent fureter dans les actes et les écrits
gu’ils ont passés.

-- Ce sont des notaires! ce sont des notaires! L'on n’entendait plus
que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n’en dormaient
plus et, lorsqu’ils en parlaient, en avaient la chair de poule.

-- Ha! nous le verrons bien, si ce sont des notaires! dit
flegmatiquement M. Jéréme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jérbme avait servi dans les Dragons ou il fut
brigadier, au temps de Bonaparte, et il portait fierement au haut du
nez, la glorieuse balafre d’'un beau coup de bancal qu’un hussard
allemand, a la bataille d’Austerlitz, ne lui donna pas pour rire.
Acculé prés d’'un mur, il s’était défendu seul contre vingt cavaliers
qui le sabraient, jusqu’a ce qu’il tombat, la face coupée en deux par
un revers de lame. Ce fait lui avait valu une pension de sept sous
par jour, dont il avait tout juste pour le tabac qu'il prisait.



| était, cet oncle Jérbme, le plus fameux chasseur a la pipée que
jaie connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le négoce

: quand venait la saison, tous les matins, il partait en chasse. Sa
pincette dans une main, portant sur les épaules la grande cage de
verdure sous laquelle il se cachait, lorsqu’il traversait des
chaumes, on aurait dit un arbre en marche. Et il ne revenait jamais
sans avoir attrapé trois ou quatre douzaines de culs-blancs ronds de
graisse, dont il se régalait avec M. Chabert, ancien chirurgien de
I'armée d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph. On
débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, ils buvaient
a la santé des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. Jérbme chargea ses pistolets et, tranquille comme
quand

il allait a la pipée, il vint, a la nuit close, se blottir dans la

maison du pauvre Claudillon. Muni d’'une lanterne sourde, qu'il
recouvrit de son manteau, il s’étendit la sur deux chaises, attendant
que les "notaires" remuassent leurs papiers.

Tout a coup, frou-frou! cra-cra! voila les papiers qui se froissent,
et que voit-il? deux rats, deux gros rats qui s’enfuient la-haut sous
la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup d’autres, il

y
avait, pour recouvrir I'escalier, une soupente.

M. Jérbme monta sur une chaise, et sur le plancher du réduit trouva
tout bonnement des feuilles de vigne seches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, parait-il, rentré
ses raisins et les avait étendus sur les ais de la soupente, en un
lit de feuilles de vigne. Lorsqu’il fut mort, les rats mangérent les
raisins et, les raisins finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient
fureter sous les feuilles, pour y ronger les grains qu'il pouvait y
avoir encore.



Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher. Le lendemain
matin, lorsqu’il alla sur la place :

-- Eh bien! monsieur Jérébme, lui dirent les paysans, vous avez l'air
quelque peu pale! les notaires sont revenus?

M. Jéréme répondit :

-- Vos notaires, c’était un couple de rats qui remuaient des feuilles
au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne séches.

Un immense éclat de rire prit les bons Maillanais; et, depuis ce
jour-la, les gens de mon village n’ont plus cru aux revenants.



CHAPITRE IX

LA REPUBLIQUE DE 1848

La vieille Riquelle. -- Mon pére nous raconte I'ancienne Révolution.
-- La déesse Raison. -- Le pére du banquier Millaud. -- Les
réepublicains de Provence. -- Le Thym. -- Le carnaval. -- Les
remontrances paternelles. -- M. Durand-Maillane. -- Les machines
agricoles. -- Les moissons d’autrefois. -- Les trois beaux
moissonneurs.

Cet hiver-la, les gens étant unis, tranquilles et contents, car les
récoltes ne se vendaient pas trop mal et 'on ne parlait plus, grace
a Dieu, de politique, il s’était organis€, dans notre pays de
Maillane, en maniére d’'amusement, des représentations de
tragédies et

de comédies; et je I'ai déja dit, avec toute I'ardeur de mes dix-sept
ans, j'y jouais mon petit réle. Mais sur ces entrefaites, vers la fin
de février, adieu la paix bénie! éclata la Révolution de 1848.

A lI'entrée du village, dans une maisonnette de pisé, dont une treille
ombrageait la porte, demeurait a cette époque une bonne vieille
femme

gu’on appelait Riquelle. Habillée a la mode des Arlésiennes
d’autrefois, elle portait une grande coiffe aplatie sur la téte et

sur cette coiffe un chapeau a larges bords, plat et en feutre noir.
De plus, un bandeau de gaze, espéce de voilette blonde attachée
sous

le menton, lui encadrait les joues. Elle vivait de sa quenouille et

de ses quelques coins de terre. Mais proprette, soignée et diserte en
paroles, on voyait qu’elle avait di étre jadis une élégante.



Lorsque a sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je venais a
I'école, je passais tous les jours devant la maison de Riquelle; et

la vieille qui filait, assise vers sa porte, sur son petit banc de

pierre, m’appelait et me disait :

-- N'avez-vous point, a votre Mas, des pommes rouges?
-- Je ne sais pas, lui répondais-je.
-- Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en quelqu’une.

Et j'oubliais toujours de faire la commission, et toujours dame
Riquelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes, si bien
qu’a

la fin je dis @ mon pére :

-- Il'y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui porter
des pommes rouges.

-- La sacrée vieille masque! me grommela mon pére, lorsqu’elle t'en
parlera encore, dis-lui : "Elles ne sont pas mdres, ni a présent, ni
de longtemps."

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes rouges :

-- Mon pére, lui criai-je, m’a dit qu’elles n’étaient pas mares, ni a
présent, ni de longtemps.

Et Riquelle, a partir de Ia, ne me parla plus de ses pommes.

Mais le lendemain du jour ou I'on connut dans nos campagnes les
journées de février et la proclamation de la République, a Paris, en
venant au village pour savoir les nouvelles, la premiére personne
que

je vis en arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seulil,
requinquée, animée, avec une topaze qui scintillait a son doigt, elle
me dit :



-- Les pommes rouges sont donc mares cette fois! on dit qu’on va
planter les arbres de la liberté? Nous allons en manger, mignon, de
ces bonnes pommes du paradis terrestre...

O sainte Marianne, moi qui croyais ne plus te voir! Frédéric, mon
enfant, fais-toi républicain!

-- Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous avez!

-- Ha! fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette bague !

Tiens, je ne 'avais plus mise depuis que Bonaparte était parti pour
I'lle d’Elbe... C’est un ami que nous avions, un ami de la famille,
qui me l'avait donnée, dans le temps (ah! quel temps) ou nous
dansions la Carmagnole...

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la vieille
dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nouvelles
de Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de la
vieille Riquelle, mon pére gravement prit la parole et dit :

-- La République, je 'ai vue une fois. Il est a souhaiter que

celle-ci ne fasse pas des choses atroces comme l'autre. On tua
Louis

XVI et la reine son épouse : et de belles princesses, des prétres,
des religieuses, de braves gens de toutes sortes, on en fit mourir en
France, qui sait combien? Les autres rois, coalisés, nous déclarérent
la guerre. Pour défendre la République, il y eut la réquisition et |la
levée en masse. Tout partit : les boiteux, les mal conformés, les
borgnes, allérent au dépbt faire de la charpie. Je me souviens du
passage des bandes d’Allobroges qui descendaient vers Toulon:
"Qui

vive? -- "Allobroge!" L'un d’eux saisit mon frere, qui n'avait que
douze ans, et sur sa nuque levant son sabre nu : Crie Vive la
République! lui fit-il, ou tu es mort!" Le pauvre enfant cria, mais

son sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons prétres,
tous ceux qui étaient suspects, furent obligés d’émigrer pour
échapper a la guillotine; I'abbé Riousset déguisé en berger, gagna le



Piémont avec les troupeaux de M. de Lubiéres. Nous autres, nous
sauvames M. Victorin Cartier, dont nous avions le bien a ferme.
C’était le capiscol de Saint-Marthe a Tarascon. Trois mois nous le
gardames caché dans un caveau que nous avions creuse sous les
futailles; et quand venaient au Mas les officiers municipaux ou les
gendarmes du district, pour compter les agneaux que nous avions
au

bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche (en
vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mére faisait frire a
la poéle une grosse omelette au lard. Une fois qu’ils avaient mangé
et bu leur sodl, ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire

leurs perquisitions, et ils repartaient portant des branches de
laurier pour féter les victoires des armées républicaines. Les
pigeonniers furent démolis, on pilla les chateaux, on brisa les
croix, on fondit les cloches. Dans les églises on éleva des
montagnes

de terre, ou I'on planta des pins, des genévriers, des chénes nains.
Dans la n6tre, a Maillane, était tenu le club; et si vous négligiez
d’aller aux réunions civiques, vous étiez dénoncés, notés comme
suspects. Le curé, qui était un poltron et un pleutre, dit un jour du
haut de la chaire (je m'en souviens, car j'y étais) : "Citoyens,
jusgu’a présent, tout ce que nous vous contions, ce n’était que
mensonges." Il fit frémir d’'indignation; et s’ils n’avaient pas eu
peur, les gens, les uns des autres, on l'aurait lapidé. C’est le méme
qui dit une autre fois, a la fin de son préne : "Je vous avertis, mes
freres, que si vous aviez connaissance de quelque émigré caché,
vVOous

étes nus en conscience, et sous cas de péché mortel, de venir le
dénoncer tout de suite a la commune." Enfin, on avait aboli les,
fétes et les dimanches, et chaque dixieme jour, qu’on appelait le
décadi, on adorait en grande pompe la déesse RAISON. Or, savez-
vVOous

qui était la déesse a Maillane?

-- Non, répondimes-nous.

-- C’était la vieille Riquelle.



-- Est-ce possible! criames-nous.

-- Riquelle, poursuivit mon vénérable pére, était la fille du
cordonnier Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le maire
de Maillane.

Oh! la garce! A cette époque, elle avait dix-huit ans peut-étre, et
fraiche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous étions de la
méme jeunesse; son pere mémement m’avait fait des souliers, des
souliers en museau de tanche, que je portai a I'armée lorsque je
m’engageai... Eh bien! si je vous disais que je I'ai vue, Riquelle,
habillée en déesse, la cuisse demi-nue, un sein décolleté, le bonnet
rouge sur la téte, et assise en ce costume sur 'autel de I'église!

A la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, voila ce que
racontait maitre Frangois, mon pére.

Maintenant vous allez voir.

Quand je publiai Mireille environ onze ans aprés, me trouvant a
Paris, je fus invité par le banquier Millaud, celui qui fonda /e

Petit Journal, a un des grands diners que I'aimable Mécene offrait,
chaque semaine, aux artistes, savants et gens de lettres en renom.
Nous étions une cinquantaine; et Mme Millaud, une juive superbe,
avait d’'un c6té Méry et moi de I'autre, ce me semble. Sur la fin du
repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste, et coiffé
d’'une calotte, du haut bout de la table me cria en provencgal :

-- Monsieur Mistral, vous étes de Maillane?
-- C’est le pere, me dit-on, du banquier qui nous recoit.

Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et
vins causer avec le bon vieillard.

-- Vous étes de Maillane? reprit-il.

-- Oui, répondis-je.



-- Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été jadis
maire de votre commune?

-- Si je la connais! Riquelle la déesse? mais nous sommes bons
amis.

-- Eh bien! dit le vieillard, quand nous venions a Maillane, pour
vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des chevaux,
des

mulets, je vous parle de cinquante ans au moins...

-- Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, monsieur
Millaud, qui lui auriez fait cadeau d’une bague de topaze?

-- Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en branlant
la téte et notant émoustillé, vous a parlé de cela? Ah! mon brave
monsieur, qui nous a vus et qui nous voit...

A ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé de table, vint,
ainsi qu’il faisait aprés tous ses repas, s’incliner devant son pére
qui, lui imposant les mains a la fagon des patriarches, lui donna sa
bénédiction.

Pour en revenir a moi, en dépit des récits entendus dans ma famille,
cette irruption de liberté, de nouveauté qui créve les digues lorsque
arrive une révolution, m’avait, il faut bien le dire, trouvé tout
flambant neuf et prét a suivre I'élan. Aux premiéres proclamations
signées et illustrées du nom de Lamartine, mon lyrisme bondit en un
chant incandescent que les petits journaux d’Arles et d’Avignon
donneérent :

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids :
La liberté va rajeunir le monde...

Guerre éternelle entre nous et les rois!

Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour ces idées
libérales,



humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon républicanisme,
tout en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me traitérent de
"peau retournée" faisait la félicité des républicains du lieu qui,

étant le petit nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec eux
chanter la

Marseillaise.

Or, chez ces hommes-la, descendants pour la plupart des
démagogues

populaires qu’a la Révolution on nommait "les braillards" tous les
vieux préjugés, rancunes et rengaines de I'ancienne République
s’étaient, de pére en fils, transmis comme un levain.

Une fois, que j'essayais de leur faire comprendre les réves généreux
de la République nouvelle, sans cacher mon horreur pour les crimes
qui firent, au temps de la premiére, périr tant d'innocents :

-- Innocents, me cria d’'une voix de tonnerre le vieux Pantés, mais
vous ignorez donc que les aristocrates avaient juré, les monstres, de
jouer aux boules avec les tétes des patriotes?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :
-- Connaissez-vous l'histoire du chateau de Tarascon?
-- Quelle histoire? répondis-je.

-- L’histoire de la fois ou le représentant Cadroy vint donner
impulsion aux contre-révolutionnaires... Ecoutez-la et vous saurez
le motif de ce refrain que les Blancs, de temps a autre, nous
chantent sur la moustache :

De bric ou de broc

Ils feront le saut

De la fenétre

De Tarascon,

Dedans le Rhéne:
Nous n’en voulons plus



De ces gueux-la,
De Ces gueux
De sans-culottes

Vous savez, ou vous ignorez, qu’a la chute de Robespierre, les
modérés tomberent sur les bons patriotes et en remplirent les
prisons. A Tarascon ils firent monter les prisonniers, tout nus comme
des vers, au sommet du chateau, et de 13, ils les forcaient, a coups
de baionnettes, de sauter dans le Rhéne par la fenétre qui s’y
trouve. C’est alors qu’'un nommeé Liautard, de Graveson, qui est
encore

en vie, étant resté le dernier pour faire le plongeon, profita d’'un
moment ou on I'avait laissé seul, dépouilla sa chemise, qu’il jeta
avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau de cheminée, de
sorte que les brigands, lorsqu’ils revinrent de la-haut et qu’ils
comptérent les chemises, crurent avoir tout noyé, et viderent les
lieux. Liautard, la nuit venue, gagna le haut du chateau; puis par
une corde qu’il avait faite avec les vétements des autres, ils
descendit aussi bas qu’il put, puis plongea dans le Rhéne, gu'il
traversa a la nage, et s’en vint a Beaucaire frapper chez un ami qui
lui donna 'hospitalité.

-- Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme rageur
qui sans cesse cognait sur le casaquin des prétres), le pauvre
Balarin qui péchait a la ligne en 1815 la-bas dans la
Font-Mourguette, et qu'ils assassinérent parce qu’il ne voulait pas
crier : "Vive le roi!"

-- Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui, vers
la méme époque, fut abattu d’un coup de fusil tiré a travers la
porte!

-- Et Trestaillon! avancait 'un.
-- Et le Pointu! ajoutait l'autre.

Telles étaient les invectives qui, d’'un c6té comme de l'autre, avec
la république étaient revenues sur I'eau. Et, ici comme ailleurs,



cela ramena la brouille et les divisions intestines. Les Rouges
commencerent de porter la ceinture et la cravate rouge, et les
Blancs

les portérent vertes. Les premiers se fleurirent avec des bouquets de
thym, embléme de la Montagne; les seconds arborérent les fleurs de
lis royales. Les républicains plantaient des arbres de la liberte; la
nuit, les royalistes les sciaient par le pied. Puis vinrent les

bagarres, puis les coups de couteau; et bref, ce brave peuple, ces
Provencaux de méme race qui, un mois avant, jouaient,
plaisantaient,

banquetaient ensemble, maintenant, pour des vétilles qui
n’aboutissaient a rien, se seraient mangé le foie.

Par suite, les jeunes gens, c’est-a-dire tous ceux de la méme
conscription, nous nous séparames en deux partis; et chaque fois,
hélas! que le dimanche au soir, aprés avoir bu un coup, on
s’entre-croisait a la farandole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les gargons ont coutume de faire le
tour des fermes pour quéter des oeufs, du petit salé, et ramasser de
quoi manger quelques omelettes. lls font ces tournées-la en dansant
la moresque, avec un tambour ou un tambourin, et en chantant
d’ordinaire des couplets comme ceux-Ci :

Mettez la main, dame, au clayon:
De chaque main un petit fromage !
Mettez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret!
Mettez la main au panier d’oeufs,
Donnez-en trois ou six ou neuf

Mais nous, cette année-la, en faisant la quéte aux oeufs, comme des
niais que nous étions, nous ne chantions que la politique. Les Blancs
disaient:

Si Henri V venait demain,
Oh! que de fétes, oh! que de fétes;



Si Henri V venait demain,
Oh! que de fétes nous ferions.

Et les Rouges répondaient :

Henri V est aux iles
Qui pele de l'osier,
Pour en coiffer les filles
Amies du vert et blanc.

Quand nous elimes, le soir, dans notre coterie, mangé I'omelette au
lard et vidé nombre de bouteilles, nous sortimes du cabaret, comme
on

le fait dans les villages, en manches de chemise avec la serviette au
cou; et au son du tambour, les falots a la main, nous dansames la
Carmagnole en chantant la chanson qui avait alors la vogue :

La fleur du thym, 6 mes amis,

Va embaumer notre pays:
Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendral
Faisons, faisons la farandole

Et la montagne fleurira.

Puis nous bralames Caréme-prenant, nous criames : "Vive
Marianne!" en
faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous fimes grand tapage.

Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce jour-1a,
mon pére qui m’attendait, sérieux, solennel, comme aux grandes
circonstances, me dit :

-- Viens par ici, Frédéric, j'ai a te parler.

Je me songeai : Aie! aie! aie! Cette fois nous y voici, aux bouillons
de la lessive!



Et sortant de la maison, lui devant, moi derriére, -- le suivant sans
souffler mot, -- il me mena vers un fossé qui était a environ cent
pas de la ferme, et m’ayant fait asseoir auprés de lui sur le talus,
il commencga :

-- Que m’a-t-on dit? qu’hier, tu as fait bande avec ces polissons qui
braillent "Vive Marianne", que tu dansas la Carmagnole! que vous
fites flotter vos ceintures rouges en l'air! Ah! mon fils tu es

jeune! C’est avec cette danse et c’est avec ces cris que les
révolutionnaires fétaient I'’échafaud. Non content d’avoir fait mettre
sur les journaux une chanson ou tu méprises les rois... Mais que
t'ont fait, voyons, ces pauvres rois?

A cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour
réepondre et mon pere continuant:

-- M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu’il avait

présidé la fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la
voulut pas signer, pourtant, la mort du roi; et un jour qu’il causait
avec Pélissier le jeune, qui était son neveu (nous étions voisins de
mas et mon pére, maitre Antoine, se trouvait avec eux), un jour,
dis-je, qu’il causait avec son neveu Pélissier, conventionnel aussi,
et que celui-ci se vantait d’avoir voté la mort : "Tu es jeune,
Pélissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et quelque jour
tu le verras, le peuple va payer par des millions de tétes celles de
son roi!" Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas! que trop vérifié par
vingt années de rude guerre.

-- Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas faire de mal;
on vient d’abolir la mort en matiére politique. Au gouvernement
provisoire figurent les premiers de France, 'astronome Arago, le
grand poéte Lamartine, et les prétres bénissent les arbres de la
liberté... D’ailleurs, mon pére, si vous me permettez de vous le
demander, n'est-il pas vrai qu'avant 1789 les seigneurs opprimaient
un peu trop les manants?

-- Oui, fit mon brave peére, je ne conteste pas qu’il y eut des abus,
de gros abus... Je vais t'en citer un exemple : Un jour, je n'avais



pas plus de quatorze ans, peut-étre, je venais de Saint-Remy,
conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et, par le
mistral qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’'un monsieur dans
sa voiture qui venait derriere moi et qui criait parait-il, pour me
faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un prétre noble (on
I'appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et, sitét
vis-a-vis de moi, il me cingla un coup de fouet a travers le visage,
qui me met tout en sang. Il y avait, tout pres de la, quelques
paysans qui béchaient : leur indignation fut telle que, mon ami de
Dieu, malgré que la noblesse flt alors sacrée pour tous, a coups de
mottes, ils I'assaillirent, tant qu’il fut a leur portée. Ah! je ne

dis pas non, il y en avait de mauvais, parmi ces "Ci- devant" et la
Révolution, a ses premiers débuts, nous avait assez séduits...
Seulement, peu a peu, les choses se gatérent et, comme toujours,
les

bons payérent pour les méchants.

Cela suffit pour vous montrer I'effet produit sur moi, et dans nos
villages par les événements de 1848. Des I'abord, on aurait dit que
le chemin était uni. Pour les représenter, dans '’Assemblée
Nationale, les Provencgaux, pleins de sagesse, avaient parmi les
bons

envoyé les meilleurs : des hommes comme Berryer, Lamartine,
Lamennais, Béranger, Lacordaire, Garnier-Pages, Marie et un
portefaix

poéte qui avait nom Astouin. Mais les perturbateurs, les sectaires
endiablés, bientét empoisonnéerent tout. Les Journées de Juin avec
leurs tueries, leurs massacres, épouvantérent la nation. Les
modérés

se refroidirent, les enragés s’envenimérent; et sur mes jeunes réves
de république platonique une brume se répandit. Heureusement
qu’une

éclaircie versait, a cette époque, ses rayons autour de moi. C’était
le libre espace de la grande nature, c’était I'ordre, la paix de la

vie rustique; c’était, comme disaient les poétes de Rome, le triomphe
de Cérés au moment de la moisson.



Aujourd’hui que les machines ont envahi I'agriculture, le travail de

la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa noble
allure d’art sacré. Maintenant, les

MOoisSsons venues, vous voyez des espéeces d’araignées
monstrueuses, des

crabes gigantesques appelés “moissonneuses” qui agitent leurs
griffes

au travers de la plaine, qui scient les épis avec des coutelas, qui
lient les javelles avec des fils de fer; puis, les moissons tombées,
d’autres monstres a vapeur, des sortes de tarasques, les "batteuses'
nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes, en
froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le grain. Tout

cela a 1'américaine, tristement, hativement, sans allégresse ni
chansons, autour d’'un fourneau de houille embrasée, au milieu de la
poussiére, de la fumée horrible, avec I'appréhension, si I'on ne
prend pas garde, de se faire broyer ou trancher quelque membre.
C’est

le Progrés, la herse terriblement fatale, contre laquelle il n’y a

rien a faire ni a dire : fruit amer de la science, de I'arbre de la
science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservé encore tous les us,
tout 'apparat de la tradition antique.

Dés que les blés a demi-mdrs prenaient la couleur d’abricot, un
messager partait de la commune d’Arles, et parcourant les
montagnes,

de village en village, il criait a son de trompe: "On fait savoir
gu’en Arles les blés vont étre mars."

Aussit6t, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs femmes,
avec leurs filles, leurs mulets ou leurs anes, y descendaient en
bandes pour faire les moissons. Un couple de moissonneurs, avec
un

jeune gars ou une jeune fille pour mettre en gerbes les javelles,
composaient une solque. Les hommes se louaient par chiourmes de
tant



de solques, selon la contenance des champs qu’ils prenaient a
forfait. En téte de la chiounne marchait le capoulié, qui faisait la
trouée dans les piéces de blé; le balle organisait la marche du
travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on
moissonnait

a la faucille falce recurva, les doigts de la main gauche protégés
par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour
ne

pas se blesser en coupant le froment. A Arles, vers la Saint-Jean,
sur la place des Hommes on voyait des milliers de ces tacherons de
moisson, les uns debout, avec leur faucille attachée dans un
carquois

gu’ils nommaient la badoque et pendue derriere le dos, les autres
couchés a terre en attendant qu’on les louat.

Dans la montagne, un homme qui n’avait jamais fait les moissons en
terre d’Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver a se marier, et
c’est sur cet usage que roule I'épopée des Charbonniers, de Félix
Gras.

Une année portant I'autre, nous louions dans notre Mas sept ou huit
solques. Le beau remue-ménage, quand ce monde arrivait! Toutes
sortes

d’'ustensiles spéciaux a la moisson étaient tirés de leurs réduits :

les barillets en bois de saule, les énormes terrines, les grands pots
de brocs a vin, toute une artillerie de poterie grossiere qui se
fabriquait a Apt. C’était une féte incessante, une féte surtout
lorsqu’ils faisaient la chanson des Gavots du Ventoux. :

L’autre mercredi a Sault
Nous fimes huit cents solques.

Les moissonneurs, au point du jour, aprés le capoulié qui leur
ouvrait la voie dans les grandes emblavures ou l'aiguail luisait sur
les épis d’or, joyeux s’alignaient, dégainant leurs lames, et
javelles de choir! Les lieuses, dont plus d’'une le plus souvent était



charmante, se courbaient sur les gerbes en jasant et riant que
c’était plaisir de voir. Et puis, lorsque au levant, dans le ciel
couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe de rayons, de
rayons resplendissants, le capoulié, levant sa faucille dans I'air,
s’écriait: "Un de plus!" et tous, de la faucille ayant fait le salut

a I'astre éblouissant, en avant: sous le geste harmonieux de leurs
bras nus, le blé tombait a pleine poigne. De temps en temps le
baile, se retournant vers la chiourme, criait: "La truie

vient-elle? et la fruie (c’était le nom du dernier de la bande)
répondait: "La truie vient". Enfin, aprés quatre heures de vaillante
poussée, le capoulié s’écriait: "Lave!" Tous se redressaient,
s’essuyaient le front du revers de la main, allaient a quelque source
laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes,
s’asseyant sur les gerbes et répétant ce gai dicton :

Bénédicité de Crau,
Bon bissac et bon baril,

ils prenaient leur premier repas.

C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les vivres,
dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient leurs cinq
repas par jour: vers sept heures, le déjeuner, avec un anchois
rougeatre qu’'on écrasait sur le pain, sur le pain qu’on trempait dans
le vinaigre et I'huile, le tout accompagné d’oignon, violemment
piquant aux levres; vers dix heures le grand-boire, consistant en

un oeuf dur et un morceau de fromage; a une heure, le diner, soupe
et

légumes cuits a I'eau; vers quatre heures le golter, une grosse
salade avec crouton frotté d’ail; et le soir le souper, chair de porc
ou de brebis, ou bien omelette d’oignon appelé moissonienne. Au
champ et tour a tour, ils buvaient au baril, que le capoulié

penchait, en le tenant sur un baton appuyé par un bout sur I'épaule
du buveur. lls avaient une tasse a trois ou un gobelet de fer-blanc,
c’est-a-dire un par solque. De méme, pour manger, ils n’avaient a
trois qu’un plat, ou chacun d’eux tirait avec sa cuiller de bois.



Cela me remémore le vieux Maitre Igoulen, un de nos
moissonneurs, de

Saint-Saturnin-lés-Apt, qui croyait qu’'une sorciére lui avait "6té
I'eau” et qui, depuis trente ans, n’avait plus goUté a I'eau ni pu
manger rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de salade,

d’oignon, de fromage et de vin pur. Lorsqu’on lui demandait la raison
pour laquelle il se privait de 'ordinaire, le vieillard se taisait,

mais voici le récit que faisaient ses compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en
compagnie

mangeait au cabaret, passa sur la route une bohémienne, et lui,
pour

plaisanter, levant son verre plein de vin: "A la santé, grand’'mére,
lui cria-t-il, a la santé!" "Grand bien te fasse, répondit la
bohémienne, et, mon petit, prie Dieu de ne jamais abhorrer 'eau”.

C’était un sort que la sorciere venait de lui jeter.

Ce fut fini; a partir de 13, Igoulen jamais plus ne put ingurgiter
'eau. Ce cas d’'impression morale, que j'ai vu de mes yeux, peut
s’ajouter, ce me semble, aux faits les plus curieux que la science
aujourd’hui explique par la suggestion.

En arriere des moissonneurs venaient enfin les glaneuses,
ramassant

les épis laissés parmi les chaumes. A Arles on en voyait des troupes
qui, un mois conseécutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient
dans les champs, sous de petites tentes appelées tibaneou qui leur
servaient de moustiquaires, et le tiers de leurs glanes, selon

'usage d’Arles, était pour I'hdpital.

Lecteur, voila les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis te
le dire, ont été mes modéles et mes maitres en poésie. C’est avec
eux, c'est 1a, au beau milieu des grands soleils, qu'étendu sous un
saule, nous apprimes, lecteurs, a jouer du chalumeau dans un
poéme en

quatre chants, ayant pour titre Les Moissons, dont faisait partie



le lai de
Margai, qui est dans nos lles d’Or. Cet essai de géorgiques, qui
commencgait ainsi :

Le mois de juin et les bles qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint Jean les feux qui étincellent,
Voila de quoi parleront mes chansons,

finissait par une allusion, dans la maniere de Virgile, a la
révolution de 1848.

Muse, avec toi, depuis la Madeleine,

Si en cachette nous chantons en accord,
Depuis le monde a fait pleine culbute:

Et cependant que noyés dans la paix,

Le long des ruisseaux nous mélions nos voix
Les rois roulaient péle-méle du trone

Sous les assauts des peuples trop ployés

Et, misérables, les peuples se hachaient
Ainsi que les épis de blé sur laire.

Mais ce n’était pas la encore la justesse de ton que nous cherchions.
Voila pourquoi ce poeme ne s’est jamais publié. Une simple légende,
gue nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici
sa place comme la pierre a la bague, valait mieux, a coup sar, que
ce

millier de vers.

Les froments, cette année-la, contait maitre Igoulen, avaient mari
presque tous a la fois, courant le risque d’étre hachés par une
gréle, égrenés par le mistral ou brouis par le brouillard, et les
hommes, cette année-la, se trouvaient rares.

Et voila qu’un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de sa
ferme était debout, inquiet, les bras croisés, et dans l'attente.



-- Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, un bel écu
et la nourriture, a qui se viendrait louer.

Mais a ces mots le jour se léve, et voici que trois hommes
s’avancent

vers le Mas, trois robustes moissonneurs: I'un a la barbe blonde,

I'un a la barbe blanche, I'un a la barbe noire. L'aube les accompagne
en les auréolant.

-- Maitre, dit le capoulié (celui de la barbe blonde), Dieu vous
donne le bonjour: nous sommes trois gavots de la montagne, et
nous

avons appris que vous aviez du blé mar, du blé en quantité: maitre,
si vous voulez nous donner de I'ouvrage, a la journée ou a la tache,
nous sommes préts a travailler.

-- Mes blés ne pressent guére, le maitre répondit; mais pourtant,
pour ne pas vous refuser I'ouvrage, je vous baille, si vous voulez,
trente sous et la vie. C’est bien assez par le temps qui court.

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.

A I'approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient, avec
I'anesse blanche, leur apporter le déjeuner et, de retour au Mas :

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

A l'approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient, avec
I'anesse blanche, leur apporter le grand-boire et, de retour au
Mas:

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.



A l'approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec I'anesse
blanche, leur apporter le diner, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

A I'approche des quatre heures, le petit valet de la ferme vient,
avec I'anesse blanche, leur apporter le godlter, et de retour au Mas:

-- Valet, lui dit le maitre, que font les moissonneurs?

-- Maitre, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui
aiguisaient leurs faucilles; mais ils n’avaient pas coupé un épi.

-- Ce sont 13, dit le maitre, ce sont de ces fainéants qui cherchent
du travail et prient Dieu de n’en point trouver. Pourtant il faut
aller voir.

Et cela dit, 'avare, pas a pas, vient a son champ, se cache dans un
fossé et observe ses hommes.

Mais alors le bon Dieu fait ainsi a saint Pierre:
-- Pierre, bats du feu.
-- J'y vais, Seigneur, répond saint Pierre.

Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, applique a un
caillou quelques fibres d’arbre creux et bat du feu avec la clé.

Puis le bon Dieu fait a saint Jean:
-- Souffle, Jean!

-- J'y vais, Seigneur, répond saint Jean.



Et saint Jean souffle aussitbt les étincelles dans le blé avec sa
bouche; et d’'une rive a 'autre un tourbillon de flamme, un gros
nuage de fumée enveloppe le champ. Bientét la flamme tombe, la
fumée

se dissipe, et mille gerbes tout a coup apparaissent, coupees
comme

il faut, comme il faut liees, et comme il faut aussi en gerbiers
entassées.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au Mas
lentement s’en revient pour souper, et tout en soupant:

-— Maitre, dit le chef des moissonneurs, nous avons terminé le
champ... Demain pour moissonner, ou voulez-vous que nous
allions?

-- Capoulie, répondit le maitre avaricieux, mes blés, dont j'ai
fait le tour, ne sont pas mdrs de reste. Voici votre payement; je ne
puis plus vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs, disent au
maitre: adieu! Et chargeant leurs faucilles rengainées derriere le
dos, s’en vont tranquilles en leur chemin: le bon Dieu au milieu,
saint Pierre a droite, saint Jean a gauche, et les derniers rayons du
soleil qui se couche les accompagnent au loin, au loin.

Le lendemain le maitre de grand matin se leve et joyeusement se dit
en lui-méme:

-- N'importe! hier j’ai gagné ma journée en allant épier ces trois
hommes sorciers; maintenant j'en sais autant qu’eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et 'autre
Pierre, il les conduit a la plus grande des emblavures de la ferme.
Sitot arrivés au champ, le maitre dit a Pierre :

-- Pierre, toi, bats du feu.

-- Maitre, j’y vais, répliqua Pierre.



Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique a un silex
quelques fibres d’arbre creux et le couteau bat du feu. Mais le
maitre dit a Jean:

-- Souffle, Jean!
-- Maitre, j’y vais, répliqua Jean.

Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles... Ale! aie! aie
I'la flamme en langues, une flamme affolée, enveloppe la moisson;
les

épis s’allument, les chaumes pétillent, le grain se charbonne; et
penaud, I'exploiteur, quand la fumée s’est dissipée, ne voit, au lieu
de gerbes, que braise et poussier noir!



CHAPITRE X

A AIX-EN-PROVENCE

Mile Louise. -- L'amour dans les cyprés. -- La ville d’Aix. --

L'école de droit -- L'ami Mathieu vient me rejoindre. -- La
blanchisseuse de la Torse. -- La baronne idéale. -- L'anthologie Les
Provencales.

Cette année-la (1848), apres les vendanges, mes parents, qui me
voyaient baver a la chouette ou a la lune, si 'on veut, m'envoyérent
a Aix pour étudier le droit, car ils avaient compris, les braves

gens, que mon diplédme de bachelier és lettres n’était pas un brevet
suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant de partir
pour la cité Sextienne, une aventure m’arriva, sympathique et
touchante, que je veux conter ici.

Dans un Mas rapproché du nétre était venue s’établir une famille de
la ville ou il y avait des demoiselles que nous rencontrions parfois
en allant a la messe. Vers la fin de I'été, ces jeunes filles, avec

leur mere, nous firent une visite; et ma mére, avenante, leur offrit

le "caillé" Car nous avions, au Mas, un beau troupeau de brebis et
du

lait en abondance. C’était ma mére elle-méme qui mettait la présure
au lait, dés qu’on venait de le traire, et elle-méme qui, quand le

lait était pris, faisait les petits fromages, ces jonchées du pays
d’Arles que Belaud de la Belaudiere, le poéte provencal de I'époque
des Valois, trouvait si bonnes :

A la ville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
Qui fondent au gosier comme sucre fin.



Ma mere, chaque jour, telle que les bergéres chantées par Virgile,
portant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier avec
son écumoire, et 13, tirant du pot a beaux flocons le caillé blanc,

elle en emplissait les formes percées de trous et rondes; et, aprés
les jonchées faites, elle les laissait proprement s’égoutter sur du
jonc, que je me plaisais moi-méme a aller couper au bord des eaux.

Et voila que nous mangeames, avec ces demoiselles, une jatte de
caillé. Et 'une d’elles, qui paraissait de mon age, et qui, par son
visage, rappelait ces médailles qu’on trouve a Saint-Remy, au ravin
des Antiques, avait de grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui
toujours me regardaient. On 'appelait Louise.

Nous allames voir les paons, qui, dans l'aire, étalaient leur queue
en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignées a I'abri du

vent, les agneaux qui bélaient enfermés dans le bercail, le puits
avec sa treille portée par des piliers de pierre; enfin tout ce qui,

au Mas, pouvait les intéresser. Louise, elle, semblait marcher dans
I'extase.

Quand nous fimes au jardin, dans le temps que ma meére causait
avec la

sienne et cueillait a ses soeurs quelques poires beurrées, nous nous
étions, nous deux, assis sur le parapet de notre vieux Puits a roue.

-- Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci: ne
vous souvient-il pas, monsieur, d’'une petite robe, une robe de
mousseline, que votre meére vous porta, quand vous étiez en
pension a

Saint-Michel-de-Frigolet?

-- Mais oui, pour jouer un rdle dans les Enfants d’Edouard.
-- Eh bien! cette robe, monsieur, c’était ma robe.

-- Mais ne vous l'a-t-on pas rendue? répondis-je comme un sot.



-- Eh! si, dit-elle, un peu confuse... Je vous ai parlé de cela, moi,
comme d’autre chose.

Et sa mére 'appela.
-- Louise!

La jouvencelle me tendit sa main glacée; et, comme il se faisait
tard, elles partirent pour leur Mas.

Huit jours aprés, vers le coucher du soleil, voici encore a notre
seuil Louise, cette fois accompagnée seulement d’'une amie.

-- Bonsaoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres de
ces poires beurrées que vous nous fites godter, 'autre jour, a votre
jardin.

-- Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mere leur dit.

-- Oh! non! répondit Louise, nous sommes pressees, car il va étre
bientét nuit.

Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller cueillir
les poires.

L’amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on I'appelait Courrade),
était une belle fille a chevelure brune, abondante, annelée sous un
ruban arlésien, que la pauvre demoiselle, si gentille qu’elle fat,

eut I'imprudence d’amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivés a 'arbre, pendant que j'abaissais une branche un
peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombé et levant ses
bras

nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se mit a cueillir. Mais
Louise, toute pale, lui dit :

-- Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mares.



Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s’écartant avec
moi,

qui étais déja troublé (sans trop savoir par laquelle), nous allames
pas a pas dans un kiosque de cypres, ou était un banc de pierre. La,
moi dans I'embarras, elle me buvant des yeux, nous nous assimes
I'un

prés de l'autre.

-- Frédéric, me dit-elle, 'autre jour je vous parlais d’'une robe

qu’a 'age de onze ans je vous avais prétée pour jouer la tragédie a
Saint-Michel-de-Frigolet... Vous avez lu, n’est- ce pas, I'histoire

de Déjanire et d’'Hercule?

-- Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle Déjanire
donna au pauvre Hercule et qui lui brdla le sang.

-- Ah! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le rebours : car

cette petite robe de mousseline blanche que vous aviez touchée,
que

vous aviez vétue..., quand je la mis encore, je vous aimai a partir
de la... Et ne m’en veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paraitre
étrange, qui doit vous paraitre fou! Ah! ne m’en veuillez pas,
continua-t-elle en pleurant, car ce feu divin, ce feu qui me vient de
la robe fatale, ce feu, 6 Frédéric, qui me consume depuis lors, je
I'avais jusqu’a présent, depuis sept années peut-étre, tenu caché
dans mon coeur!

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je voulus aussitot
répondre en I'embrassant. Mais, doucement, elle me repoussa.

-- Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le poeéme, dont
jai fait le premier chant, aura jamais une suite... Je vous laisse.
Pensez a ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles qui ne se
dédisent pas, quelle que soit la réponse, vous avez en moi une ame
qui s’est donnée pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :



-- Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.

Et nous rentrames. Elles réglérent, s’en allérent; et moi, le coeur
houleux, enchanté et troublé de cette apparition de vierges -- dont
je trouvais chacune séduisante a sa fagon, - longtemps sous les
derniers rayons du jour failli; longtemps entre les arbres, je
regardai la-bas s’envoler les tourterelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, bientot, en me
sondant, je me vis dans l'imbroglio. Le Pervigilium Veneris a beau
dire:

Qu’il aime demain, celui qui n’aima jamais:
Et celui qui aima, qu’il aime encore demain,

I'amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, armée
seulement de sa grace et de sa virginité, pouvait bien, dans sa
passion, croire remporter la victoire; elle pouvait, charmante
qu’elle était, et charmée elle-méme par son long réve d’amouir,
croire, conformément au vers de Dante,

Amor ch’a null’ amato amor perdona,

gu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, a la fleur de
I'age,

devait tressalillir d'emblée a son premier roucoulement. Mais 'amour
étant le don et 'abandon de tout notre étre, n’est-il pas vrai que
I'dme qui se sent poursuivie pour étre capturée fait comme l'oiseau
qui fuit 'appelant? N'est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au
moment de plonger dans un gouffre d’eau profonde, a toujours une
passe d’instinctive appréhension?

Toujours est-il que, devant la chaine de fleurs, devant les roses
embaumées qui s’épanouissaient pour moi, j'allais avec réserve;
tandis que vers l'autre, vers la confidente qui, toute a son devoir
d’amie dévouée, semblait éviter mon abord, mon regard, je me
sentais

porté involontairement. Car, a cet age, s'il faut tout dire, je



m’étais formé une idée, et de I'amante et de 'amour, toute
particuliére. Oui, je m’étais imaginé que, t6t ou tard, au pays

d’Arles je rencontrerais, quelque part, une superbe campagnarde,
portant comme une reine le costume arlésien, galopant sur sa
cavale,

un trident a la main, dans les ferrades de la Crau, et qui,

longtemps priée par mes chansons d’amour, se serait, un beau jour,
laissé conduire a notre Mas, pour y régner comme ma mere

sur un peuple de patres, de gardians, de laboureurs et de
magnanarelles. Il semblait que, déja, je révais de ma Mireille; et

la vision de ce type de beauté plantureuse qui, déja, couvait en moi,
sans qu’il me fat possible ni permis de I'avouer, portait grand
préjudice a la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au compte de
ma

réverie.

Et alors, entre elle et moi, s’engagea une correspondance ou, plutot,
un échange d’amour et d’amitié qui dura plus de trois ans (tout le
temps que je fus a Aix): moi, galamment, abondant vers son faible,
pour la sevrer, peu a peu, si je pouvais; elle, de plus en plus
endolorie et ferme, me jetant de lettre en lettre ses adieux
désespéreés... De ces lettres, voici la derniere que je regus. Je la
reproduis telle quelle :

"Je n’ai aimé qu’une fois, et je mourrai, je le jure, avec le nom de
Frédéric grave seul dans mon coeur. Que de nuits blanches j'ai
passées en songeant a mon mauvais sort! Mais, hier, en lisant tes
consolations vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes
pleurs que le coeur me défaillit. Le médecin dit que j'avais la
fievre, que c’'était de 'agitation nerveuse, qu'il me fallait le

repos.

"-- La fievre! m’écriai-je; ah! que ce fat la bonne!

"Et, déja, je me sentais heureuse de mourir pour aller t'attendre
la-bas ou ta lettre me donne rendez-vous... Mais écoute, Frédéric,
puisqu’il en est ainsi, lorsqu’on te dira, et va, ce n’est pas pour
longtemps, lorsqu’on tannoncera que jaurai quitté la terre,



donne-moi, je t'en prie, une larme et un regret. Il y a deux ans, je
te fis une promesse : c’était de demander tous les jours a Dieu qu'il
te rendit heureux, parfaitement heureux... Eh bien ! je n’y ai jamais
manqué, et j'y serai fidele, jusqu’a mon dernier soupir. Mais toi, 6
Frédéric, je te le demande en grace: lorsqu’en te promenant tu
verras

des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense un peu a ma vie,
flétrie par les larmes, séchée par la douleur; et si tu vois un
ruisseau qui murmure doucement, écoute sa plainte: il te dira
comme

je faimais; et si quelque oisillon t'effleure de son aile, préte
I'oreille a son gazouillis, et il te dira, pauvrette! que je suis

toujours avec toi... O Frédéric!

je t'en prie, n'oublie jamais Louise!"



Voila I'adieu supréme que, scellé de son sang, m’envoya la jeune
vierge -- avec une medaille de la Vierge Marie, qu’elle avait
couverte de ses baisers -- dans un petit porte- feuille de velours
cramoisi, sur la couverture duquel elle avait brodé, avec ses
cheveux

chatains, mes initiales au milieu d’'un rameau de lierre.

Je me ferai la touffe de lierre,
Je t‘embrasserail.

Pauvre et chere Louise! A quelque temps de la, elle prit le voile de
nonne et mourut peu d'années aprés. Moi, encore tout ému, au bout
d’'un si long temps, par la mélancolie de cet amour étiolé, défleuri
avant I'’heure, je te consacre, 6 Louise, ce souvenir de pitié et je
I'offre a tes manes errant peut-étre autour de moi!

La ville d’Aix (cap de justice, comme on disait jadis), ou nous

étions venu pour étudier le "droit écrit" en raison de son passé de
capitale de Provence et de cité parlementaire, a un renom de gravité
et de tenue hautaine qui sembleraient faire contraste avec l'allure
provencale. Le grand air que lui donnent les beaux ombrages de son
Cours, ses fontaines monumentales et ses hétels nobiliaires, puis la
quantité d’avocats, de magistrats, de professeurs, de gens de robe
de

tout ordre, qu’on y rencontre dans les rues, ne contribuent pas peu a
I'aspect solennel, pour ne pas dire froid, qui la caractérise. Mais,

de mon temps du moins, cela n’était qu’en surface, et, dans ces
Cadets d’Aix, il y avait, s’il me souvient, une humeur familiére, une
gaieté de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des traditions

laissées par le bon roi René.

Vous aviez des conseillers, des présidents de cour, qui, pour se
divertir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient le
tambourin. Des hommes graves, comme le docteur d'Astros, frere
du

cardinal, lisaient a 'Académie des compositions de leur cru en
joyeux parler de Provence : maniére comme une autre de maintenir



le

culte de 'ame nationale et qui, dans Aix, n’eut jamais cesse. Car le
comte Portais, un des grands jurisconsultes du Code Napoléon,
n'avait-il pas écrit une comédie provencale? Et M. Diouloufet, un
bibliothécaire de 'Athénes du Midi, comme Aix s’intitule parfois,
n’avait-il pas, sous Louis XVIII, chanté en provencal les magnans
ou vers a soie? M. Mignet, I'historien, 'académicien illustre,

venait tous les ans a Aix pour jouer a la boule. Il avait méme
formulé la maxime suivante :

"Rien n’est plus propre a refaire un homme que de vivre au clair
soleil, parler provencgal, manger de la brandade et faire tous les
matins une partie de boules."

M. Borély, un ancien procureur géneral, entrait dans la ville, a
cheval, guétré comme un riche toucheur, conduisant fierement un
troupeau de porcs anglais. Et de lui les gens disaient:

-- N’est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-méme.

Le lendemain de la Noél, nous allions a Saint-Sauveur entendre les
Plaintes de saint Etienne, récitées en provencal (comme on le fait
encore) par un chanoine du Chapitre et, dans cette cathédrale, on
exécutait, le jour des Rois (comme on y exécute encore), avec une
admirable pompe, le Noél De matin ai rescountra lou trin.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient a venir entendre les préones
provencaux de I'abbé Emery, et celles du grand monde, pour ne pas
laisser perdre les galantes coutumes, quand venait le carnaval et le
temps des soirées, se faisaient dodiner dans des chaises a porteurs,
accompagnées de torches qu’on éteignait, en arrivant, a I'éteignoir
des vestibules.

Point rare qu’il y e(t, au courant de 'hiver, quelque esclandre
mondain, tel que I'enlévement d’'une superbe juive avec M. de
Castillon, qui avait su dépenser royalement une fortune, lorsqu'il
fut Prince d’amour aux jeux de la Féte-Dieu.



A propos de ces jeux, nous edmes l'occasion, dans notre séjour a
Aix,

de les voir sortir, je crois, pour une des derniéres fois: le Roi de

la Basoche, 'Abbé de la Jeunesse, les Tirassons, les Diables,

le Guet, la Reine de Saba, les Chevaux-Frus en particulier,

avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour I'Ariésienne, de Daudet

Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus;

Elle leur donne des chétaignes,

Ils disent qu’ils n’en veulent plus;

Et danse, 6 gueux! Et danse, 6 gueux!
Madame de Limagne

Fait danser les Chevaux-Frus.

Cette résurrection du passé provencal, avec ses vieilles joies naives
(et surannées, hélas !), nous impressionna vivement, comme vous
pourriez le voir au chant dixieme de Calendal, ou elles sont
décrites, telles que nous les vimes.

Or, figurez-vous qu’a Aix, quelgques mois seulement aprés mon
arrivée,

faisant ma promenade une aprés-midi sur le Cours, oh! charmante
surprise, je vis se profiler, pres de la Fontaine-Chaude, le nez de
mon ami Anselme Mathieu, de Chateauneuf.

-- Ca n’est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant, avec son
flegme habituel; cette eau, mon cher, est vraiment chaude, et c’est
bien le cas de dire : "Celle-la fume."

-- Mais depuis quand a Aix? lui dis-je en lui serrant la main.
-- Depuis, fit-il, attends..., depuis avant-hier au soir.

-- Et quel bon vent ttaméne?



-- Ma foi, répondit-il, je me suis dit : Puisque Mistral est allé
faire a Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien."

-- C’est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme, que jen
suis ravi, sais-tu? Mais as-tu passé bachelier?

-- Oui, dit-il en riant, j’ai passé, comme la piquette sur le marc de
vendange.

-- C’est que, mon pauvre Anselme, pour étre admis aux grades de la
Faculté de Droit, je crois qu’il faut avoir son baccalauréat és
lettres.

-- Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons qu’on ne
veuille pas me diplédmer comme les autres, pourra-t—on
m'empécher de

prendre ma licence, voyons, en droit d'amour?... Tiens, pas plus tard
que tantdt, en allant me promener dans une espéce de vallon qu’on
appelle la Torse, jai fait la connaissance d’'une jeune

blanchisseuse, un peu brune, c’est vrai, mais ayant bouche rouge,
quenottes de petit chien qui ne demandent qu’a mordre, deux frisons
folletant hors de sa coiffe blanche, la nuque nue, le nez en l'air,

les bras joliment potelés...

-- Allons, grivois, il me parait que tu ne I'as pas mal lorgnée.

-- Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que moi, un

rejeton des marquis de Montredon, si peu sensé que je sois, j'aille
m’amouracher d’un minois de lavoir. Mais vois- tu je ne sais pas si
tu es comme moi: quand je fais la rencontre de quelque friand
museau,

serait-ce un museau de chatte je ne puis m'empécher de me
retourner

pour voir. Bref, en causant avec la petite, nous sommes convenus
gu’elle me blanchirait mon linge et qu’elle viendrait le prendre la
semaine prochaine.

-- Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le roussi...



-- Non, mon ami, tu n’y es pas, laisse donc que jachéve. Ayant ainsi
traité avec ma blanchisseuse, comme, tout en causant, je vis, a
travers I'écume qui lui giclait entre les doigts, qu’elle froissait

et chiffonnait une chemise de dentelle: "Diable, quel linge fin!

dis-je a la jeune fille, cette chemise-la n’est pas faite pour

couvrir les fruits d’automne d'une gaupe!" "ll s’en faut!

répondit-elle. Ca, c’est la chemisette d’'une des plus belles dames de
la rue des Nobles: une baronne de trente ans, mariée, la pauvrette,
a

un vieux barbon d’homme qui est juge a la cour et jaloux comme un
Turc." "Mais elle doit transir d’ennui!" "Transir? ah! tant et tant

qu’elle est toujours a son balcon, comme en attente du galant, tenez,
qui viendra la distraire." "Et on I'appelle?" "Mais monsieur vous en
voulez trop savoir... Moi, voyez-vous je lave la lessive qu’'on me
donne, mais je ne me méle pas de ce qui aprés tout, ne me regarde
pas." Il ne m’a pas été possible d’en tirer plus pour le moment...
Mais ajouta Matthieu, lorsqu'elle viendra chercher mon blanchissage
dans ma chambre, vois-tu, dussé-je bien lui faire deux et trois
caresses, il faut qu’elle soit fine si elle n'ouvre pas la bouche.

-- Et apres, quand tu sauras le nom de la baronne?

-- Eh ! mon cher, j'ai du pain sur la planche pour trois ans!
Cependant que vous autres, les pauvres étudiants en droit vous
allez

vous morfondre a éplucher le Code, moi, tel que les troubadours de
I'antique Provence, je vais, sous le balcon de ma belle baronne,
étudier a loisir les douces Lois d’Amour.

Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que nous
restames a Aix, et la tache et I'étude du chevalier Mathieu.

Oh! les belles excursions, la-bas, au pont de I'Arc, sur la
grand'route de Marseille, dans la poussiére jusqu’a mi-jambe et les
parties au Tholonet, -- ou nous allions humer le vin cuit de
Langesse; et les duels entre étudiants, dans le vallon des Infernets,
avec les pistolets chargés de crottes de chevre; et ce joli voyage



gu’avec la diligence nous fimes a Toulon, en passant par le bois de
Cuge et a travers les gorges d’Ollioules!

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu’avaient fait, mon
Dieu! les étudiants du temps des papes d’Avignon et du temps de la
reine Jeanne. Ecoutez ce qu’en écrivait, du temps de Francgois 1er,
le

poéte macaronique Antonius de Arena :

Genti gallantes sunt omnes Instudiantes

Et bellas garsas semper amare soient;

Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi;
Inter mignonos gloria prima manet:
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,
Et de bonitate sunt sine fine boni.

(De gentillessiis Instudiantium.)

Tandis qu’au Gai-Savoir, dans la noble cité des comtes de Provence,
nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, publiait en Avignon,
dans un journal de guerre appelé la Commun, ces dialogues pleins
de

sens, de saveur, de vaillance, tels que le Thym, Un Rouge et un
Blanc, les Prétres, qui mettaient en valeur et popularisaient la

prose provencale.

Puis, avec la décision, avec l'autorité que lui donnait déja le

succes de ses Paquerettes et de ses hardis pamphlets, au
rez-de-chaussée de son journal, il convoquait, tant vieux que jeunes,
les trouvéres de ce temps; et de ce ralliement sortait une

anthologie, les Provencales, qu’un professeur éminent, M.
Saint-René Taillandier, alors a Montpellier, présentait au public

dans une introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie
Séguin, 1852).

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux docteur d’Astros
et

de Gaut, d’Aix; des Marseillais Aubert, Bellot, Bénédit, Bourrelly et
de Barthélemy (celui de la Némésis,); des Avignonnais Boudin,



Cassan, Giéra; du Beaucairois Bonnet; du Tarasconais Gautier; de
Reybaud, de Dupuy, qui étaient de Carpentras; de Castil-Blaze, de
Cavaillon; de Crousillat,de Salon; de Garcin, "fils ardent du

maréchal d’Alleins" (mentionné dans Mireille) ; de Mathieu, de
Chateauneuf; de Chalvet, de Nyons; et d’autres; puis un groupe du
Languedoc: Moquin-Tondon, Peyrottes, Lafare-Alais; et une piece de
Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux étaient de Roumanille, alors
en

pleine production et duquel Sainte-Beuve avait salué les Créches
comme "dignes de Klopstock". Théodore Aubanel, dans ses vingt-
deux

ans, donnait 13, lui aussi, ses premiers coups de maitre: le 9
Thermidor, les Faucheurs, A la Toussaint. Moi, enfin, enflammé de la
plus belle ardeur, j'y allais de mes dix pieces (Amertume, le

Mistral, Une Course de Taureaux) et d’'un Bonjour a Tous qui

disait, pour noter notre point de départ :

Nous trouvames dans les berges
Revétue d’'un méchant haillon,
La langue provencale:

En allant paitre les brebis,

La chaleur avait bruni sa peau,
La pauvre n’avait que ses longs cheveux
Pour couvrir ses épaules.

Et voila que des jeunes hommes,
En vaguant par la

Et la voyant si belle,

Se sentirent émus.

Qu’ils soient donc les bienvenus,
Car ils I'ont vétue dament
Comme une demoiselle.

Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne d’Aix, dont
je
n’ai pas terminé I'histoire.



Chaque fois que je rencontrais mon étudiant "en lois d’'amour”, je
I'interpellais ainsi:

-- Eh bien!, Mathieu, ou en sommes-nous?

-- Nous en sommes, me répondit-il un jour, que Lélette (c’était le
nom de la blanchisseuse) a fini par m’indiquer I’hétel de la baronne;
que j'ai passe et repassé, mon ami, tant de fois sous les cariatides
de son balcon, que, rendons grace a Dieu, j'ai été remarqué... et la
dame, une beauté comme tu n’en vis oncques, la dame enjolée,
charmée

de son cavalier servant, a daigné, I'autre soir, me laisser tomber du
ciel, tiens, une fleur d’oeillet.

Et, disant cela, Mathieu m’exhibait une fleur fanée et, faisant les
yeux tendres, lancgait a la volée un baiser dans I'azur. Un mois, deux
mois passeérent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je dis:

-- Allons le voir.

Je monte donc a sa chambrette -- et qu’est-ce que je trouve? Mon
Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait:

-- Arrive vite, que je te conte mon accident... Figure-t-on, mon bon,
que j'avais trouve le joint, une nuit sur les onze heures, pour

entrer dans le jardin de ma divine baronne. Tout était arrangé.
Lélette, ma brave blanchisseuse, nous prétait la main... et je
pensais grimper, par un de ces rosiers qui, tu sais? fleurissent en
treillage, jusqu’a une fenétre ou devait ma souveraine tendre le bras
a mes baisers. J'escaladais déja. Le coeur, tu peux m'en croire, me
battait fortement... O ciel! tout a coup la fenétre s’entr'ouvre
doucement; les liteaux de la jalousie se haussent: une main,
Frédéric, une main... (ah! je le connus vite, ce n’était pas celle de
la baronne) me secoue sur le nez la cendre d’'une pipe! Comme tu
peux

imaginer, je n‘attendis pas mon reste... Je glisse a terre, je
m’enfuis, je franchis le mur du jardin, et, patatras! morbleu, je me
foule le pied!



Vous pouvez penser si nous rimes a nous démonter la machoire!
-- Mais, au moins, tu as fait venir un médecin?

-- Oh! ¢a ne vaut pas la peine, dit-il... La mére de Lélette se
trouve une conjuratrice (tu les connais peut-étre elles tiennent un
bouchon vers la porte d’ltalie). Elles m’ont fait tremper le pied
dans un baquet de saumure. La vieille, en marmottant quelques
exécrations, m’y a fait trois signes de croix avec son gros orteil,
puis on me I'a serré de bandes...

Et, maintenant, jattends, en lisant les Paquerettes de I'ami
Roumanille, que Dieu y mette sa sainte main... Mais le temps ne me
dure pas: car Lélette m’apporte, deux fois par jour, mon ordinaire;
et, a défaut de grives, comme dit le proverbe, on mange des
merlettes.

Or ¢a, I'ami Mathieu, futur (et bien nommé) Félibre des Baisers,
qui fut toute sa vie le plus beau songe-fétes que j'aie jamais connu,
avait-il révassé I'histoire que je viens de dire? Je n’ai jamais pu
I'éclaircir, et j’ai raconté la chose telle qu’il me la narra.



CHAPITRE XI

LA RENTREE AU MAS

L'éclosion de Mireille. -- L'origine de ce nom. -- Le cousin
Tourette. -- Le moulin a I'huile. -- Le bacheron Siboul. --
L’herborisateur Xavier. -- Le coup d’Etat (1851). -- L'excursion
dans les astres, -- Le Congrés des Trouveres: Jean Reboul. -- Le
Romévage d'Aix : Brizeux, Zola.

Une fois "licencié", ma foi, comme tant d’autres (et, vous avez pu le
Voir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune coq qui a
trouvé un ver de terre, jarrivai au Mas a I’heure ou on allait

souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux
derniers rayons du jour.

-- Bonsoir toute la compagnie!
-- Dieu te le donne, Frédéric!
-- Pére, mére tout va bien... A ce coup, c’est bien fini!

-- Et belle délivrance! ajouta Madeleine, la jeune Piémontaise qui
était servante au Mas.

Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j'eus rendu
compte de ma derniére suée, mon vénérable pére, sans autre
observation, me dit seulement ceci:

-- Maintenant, mon beau gars, moi j'ai fait mon devoir. Tu en sais
beaucoup plus que ce qu’on m’en a appris... C’est a toi de choisir la
voie qui te convient: je te laisse libre.

-- Grand merci! répondis-je.



Et la méme, -- a cette heure, javais mes vingt et un ans, -- le pied
sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et

de moi-méme, je pris la résolution: premierement, de relever, de
raviver en Provence le sentiment de race que je voyais s’annihiler
sous I'éducation fausse et antinaturelle de toutes les écoles;
secondement, de provoquer cette résurrection par la restauration de
la langue naturelle et historique du pays, a laquelle les écoles font
toutes une guerre a mort; troisiemement, de rendre la vogue au
provencal par l'influx et la flamme de la divine poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon ame; mais je le sentais
comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce bouillonnement de
séve provencgale, qui me gonflait le coeur, libre d’inclination envers
toute maitrise ou influence littéraire, fort de I'indépendance qui me
donnait des ailes, assuré que plus rien ne viendrait me déranger, un
soir, par les semailles, a la vue des laboureurs qui suivaient la
charrue dans la raie, j'entamai, gloire a Dieu! le premier chant de
Mireille.

Ce poeme, enfant d’amouir, fit son éclosion paisible, peu a peu, a
loisir, au souffle du vent large, a la chaleur du soleil ou aux

rafales du mistral, en méme temps que je prenais la surveillance de
la ferme, sous la direction de mon pére qui, a quatre-vingts ans,
était devenu aveugle.

Me plaire a moi, d’abord, puis a quelques amis de ma premiére
jeunesse, -- comme je 'ai rappelé dans un des chants de Mireille:

O doux amis de ma jeunesse,
Aérez mon chemin de votre sainte haleine,

c’était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas a Paris, dans
ces temps d’'innocence. Pourvu qu’Arles -- que j ‘avais a mon
horizon,

comme Virgile avait Mantoue -- reconn0t, un jour, sa poésie dans la
mienne, c’était mon ambition lointaine. Voila pourquoi, songeant aux
campagnards de Crau et de Camargue, je pouvais dire:



Nous ne chantons que pour vous, péatres et gens des Mas.

De plan, en vérité, je n’en avais qu’'un a grands traits, et seulement
dans ma téte. Voici:

Je m’étais proposé de faire naitre une passion entre deux beaux
enfants de la nature provencgale, de conditions différentes, puis de
laisser a terre courir le peloton, comme dans I'imprévu de la vie
réelle, au gré des vents!

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie, devait
fatalement étre celui de mon héroine: car je I'avais, depuis le
berceau, entendu dans la maison, mais rien que dans notre maison.
Quand la pauvre Nanon, mon aieule maternelle, voulait gracieuser
quelqu’une de ses filles:

-- C’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille, c’est
Mireille, mes amours.

Et ma mére, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:
-- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n’en savait
davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom de
I’'héroine et un rayon de beauté dans une brume d’amour. C’était
assez

pour porter bonheur a un qui, peut-étre, -- sait-on? -- fut, par

cette intuition lui appartient aux poétes, la reconstitution d'un
roman véritable.

Le Mas du Juge, a cette époque, était un vrai foyer de poésie
limpide, biblique et idyllique. N’était-il pas vivant, chantant

autour de moi, ce poéme de Provence avec son fond d’azur et son
encadrement d’Alpille? L'on n’avait qu’a sortir pour s’en trouver
tout ébloui. Ne voyais-je pas Mireille passer, non seulement dans
mes

réves de jeune homme, mais encore en personne, tantot dans ces



gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les vers a soie,
cueillir la feuille des mariers, tantét dans l'allégresse de ces
sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et
venaient, leur poitrine entrouvertes, leur coiffe cravatée de blanc,
dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les vignes?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs,
mes

bouviers et mes patres, ne circulaient-ils pas, du point de 'aube au
crépuscule, devant mon jeune enthousiasme? Vouliez-vous un plus
beau

vieillard, plus patriarcal, plus digue d’étre le prototype de mon
maitre Ramon, que le vieux Francois Mistral, celui que tout le monde
et ma meére elle-méme n’appelaient que le "maitre"? Pauvre pére!
Quelquefois, quand le travail était pressant, il fallait donner aide,
soit pour rentrer les foins, soit pour dériver I'eau de notre puits a
roue, il criait dehors:

-- Ou est Frédéric?

Bien qu’a ce moment-la je fusse allongé sous un saule, paressant a
la
recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mére répondait:

-- Il &crit.
Et aussitét, la voix rude du brave homme s’apaisait en disant:
-- Ne le dérange pas.

Car, pour lui, qui n’avait lu que I'Ecriture Sainte et Don

Quichotte en sa jeunesse, écrire était vraiment un office religieux,
Et il montre bien ce respect pour le mystere de la plume, le début
d’un récitatif, usité jadis chez nous, et dont nous reparlerons au
sujet du mot Félibre:

Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait.
Un jour, de sa sainte écriture,



Il est monté au haut du ciel.

Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don d’intéresser ma
Muse épique, c’était le cousin Tourrette, du village de Mouriés: une
espéece de colosse, membru et éclope, avec de grosses guétres de
cuir

sur les souliers et connu a la ronde, dans les plaines de Crau, sous
le nom du Major, ayant, en 1815, été tambour-major des gardes
nationaux qui, sous le commandement du duc d’Angouléme,
voulaient

arréter Napoléon, a son retour de I'ile d’Elbe. |l avait, dans sa
jeunesse, dissipé son bien au jeu; et dans ses vieux jours, réduit
aux abois, il venait, tous les hivers, passer une quinzaine avec nous
autres, au Mas. Lorsqu'il repartait, mon pére lui donnait, dans un
sac, quelques boisseaux de blé. L'été, il parcourait la Crau et la
Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu’on tondait les troupeaux,
aux fermiers pour le dépiquage, aux faucheurs de marais pour
engerber

les roseaux ou, enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules.
Aussi connaissait-il la terre d’Arles et ses travaux, assurément,
comme personne. Il savait le nom des Mas, des paturages, des
chefs de

bergers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que
de

leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un
pittoresque, une noblesse

d’expressions provencales, qu’il y avait plaisir d’entendre. Pour
dire, par exemple, que le comte de Mailly était riche, fort riche en
propriétés baties:

-- Il possede, disait-il, sept arpents de toitures.

Les filles qui s’engagent pour la cueillette des olives -- a Mouriés,
elles sont nombreuses -- le louaient pour leur dire des contes a la
veillée. Elles lui donnaient, je crois, un sou chacune par veillée.

Il les faisait tordre de rire, car il savait tous les contes, plus ou
moins croustilleux, qui, d’'une bouche a l'autre, se transmettent dans



le peuple, tels que: Jean de la Vache, Jean de la Mule, Jean de
I'Ours, le Doreur, etc.

Une fois que la neige commencgait a tomber :

-- Allons, disions-nous, le cousin apparaitra bient6t.
Et il ne manquait jamais.

-- Bonjour, cousin!

-- Cousin, bonjour!

Et voila. La main touchée et son baton déposé, humblement,
derriére

la porte, et s’attablait, mangeait une belle tartine de fromage pétri
et entamait, ensuite, le sujet de I'olivaison, Et il contait que les
meules, en son bourg de Mouries, ne pouvaient tenir pied a la
recolte

des olives. Et il disait:

-- Comme on est bien, I'hiver, lorsqu’il fait froid, dans ces moulins
a huile! Ecarquillé sur le marc tout chaud, on regarde, a la clarté
des caleils a quatre méches, les presseurs d’huile moitié nus qui,
lestes comme chats, poussent tous a la barre, au commandement
du

chef:

-- Allons, ce coup! Encore un coup! Encore un bon coup! Houp! que
tout claque! La!

Etant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant soit peu
fainéant, il avait, toute sa vie, révé de trouver une place ou il y
elt peu de travalil.

-- Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de mornes, a
Marseille par exemple, dans un de ces grands magasins ou,
lorsqu’on



les débarque, un homme, étant assis, peut, en comptant les
douzaines,
gagner (me suis-je laissé dire) ses douze cents francs par an.

Mon pauvre vieux Major! || mourut comme tant d’autres, sans avoir
vu
réaliser sa réverie sur les mornes.

Je n‘oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou, tant vaut
dire, mes fauteurs de la poésie de Mireille, le bacheron Siboul :

un brave homme de Montfrin, habillé de velours, qui venait tous les
ans, a la fin de 'automne, avec sa grande serpe, tailler joliment
nos bourrées de saule. Pendant qu'’il découpait et appareillait ses
rondins, que d’observations justes il me faisait sur le Rhéne, sur
ses courants, ses tourbillons, sur ses lagunes, sur ses baies, sur
ses graviers et sur ses iles, puis sur les animaux qui fréquentent
ses digues, les loutres qui gitent dans les arbres creux, les bievres
qui coupent des troncs comme la cuisse, et sur les pendulines qui,
dans les Ségonnaux, suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et
sur les coupeurs d'osier et les vanniers de Valiabregue!

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait les noms
en langue provencale et les vertus des simples et de toutes les
herbes de Saint-Jean et de Saint-Roch. Si bien que mon bagage de
botanique littéraire, c’est ainsi que je le formai... Heureusement!

car m’est avis, sans vouloir les mépriser, que nos professeurs des
écoles, tant les hautes que les basses, auraient été, bien sur,
entrepris pour me montrer ce qu’était un chardon ou un laiteron.

Comme une bombe, dans l'entrefaite de ce prodrome de Mireille,
éclata la nouvelle du coup d’Etat du 2 décembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la République
tient lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les

Jacobins, par leur intolérance, par leur manie du niveau, par la
sécheresse, la brutalité de leur matérialisme, m'eussent découragé
et

blessé plus d’une fois, le crime d’'un gouvernant qui déchirait la loi



jurée par lui m’indigna. Il
m'indigna, car il fauchait toutes mes illusions sur les fédérations
futures dont la République en France pouvait étre le couvain.

Quelques-uns des collégues de I'Ecole de Droit allérent se mettre a
la téte des bandes d’insurgés qui se soulevaient dans le Var au nom
de la Constitution; mais le grand nombre, en Provence comme
ailleurs,

les uns par dégout de la turbulence des partis, les autres éberlués
par le reflet du premier Empire, applaudirent, il est vrai, au
changement de régime. Qui pouvait deviner que 'Empire nouveau
dat

s’effondrer dans une effroyable guerre et I'écroulement national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, aprés 1870

par Taxile Delord, républicain pourtant et député de Vaucluse, un
jour qu’en Avignon, sur la place de I'Horloge, nous nous promenions
ensemble:

-- La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais faite
dans le parti avancé, fut la Révolution de 1848. Nous avions au
gouvernement une belle famille, francaise, nationale, libérale entre
toutes et compromise méme avec la Révolution, sous les auspices
de

laquelle on pouvait obtenir, sans trouble, toutes les libertés que le
progrés comporte... Et nous I'avons bannie. Pourquoi? Pour faire
place a ce bas empire qui a mis la France en débacle!

Quoi qu’il en soit, en conséquence, je laissai de cbté -- et pour
toujours -- la politique inflammatoire, comme ces embarras qu’on
abandonne en route pour marcher plus léger, et a toi, ma Provence,
et

a toi, poésie, qui ne m’avez jamais donné que pure joie, je me livrai
tout entier.

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir, me promenant en
quéte de mes rimes, car mes vers, tant que j'en ai fait, je les ai
trouveés tous par voies et par chemins, je rencontrai un vieux qui



gardait les brebis. Il avait nom "le galant jean". Le ciel était
étoilé, la chouette miaulait, et le dialogue suivant (que vous avez
lu peut-étre, traduit par 'ami Daudet) eut lieu dans cette
rencontre.

LE BERGER

Vous voila bien écarté, monsieur Frédéric?
MOI

Je vais prendre un peu l'air, maitre Jean.
LE BERGER

Vous allez faire un tour dans les astres?
MOI

Maitre Jean, vous l'avez dit. Je suis tellement sodl, désabusé et
écoeure des choses de la terre que je voudrais, cette nuit, m’enlever
et me perdre dans le royaume des étoiles.

LE BERGER

Tel que vous me voyez, j'y fais, moi, une excursion presque toutes
les nuits, et je vous certifie que le voyage est des plus beaux.

MOI
Mais comment faire pour y aller, dans cet abime de lumiere?

LE BERGER

Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis mangent, tout
doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous ferai tout voir.

MOl



Galant Jean, je vous prends au mot.
LE BERGER

Tenez, montons par cette voie qui blanchit du nord au sud: c’est le
chemin de Saint Jacques. |l va de France droit sur 'Espagne. Quand
I'empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins, le grand
saint Jacques de Galice le marqua devant lui pour lui indiquer la
route.

MOI
C’est ce que les paiens désignaient par Voie Lactée.
LE BERGER

C’est possible; moi je vous dis ce que jai toujours oui dire...
Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui éblouissent
tout le nord? C’est le Chariot des Ames. Les trois étoiles qui
préceédent sont les trois bétes de I'attelage; et la toute petite qui

va prés de la troisiéme, nous lI'appelons le Charretier.

MOI
C’est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.
LE BERGER

Comme il vous plaira... Voyez, voyez tout a I'entour les étoiles qui
tombent: ce sont de pauvres ames qui viennent d’entrer au Paradis.
Signons-nous, monsieur Frédéric.

MOI
Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous accompagne!

LE BERGER



Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit pas loin du
Chariot, la-haut: c’est le Bouvier du ciel.

MOl
Que dans 'astronomie on dénomme Arcturus.
LE BERGER

Peu importe. Maintenant regardez la sur le nord, I'étoile qui
scintille a peine: c’est I'étoile Marine, autrement dit la
Tramontane. Elle est toujours visible et sert de signal aux marins--
lesquels se voient perdus, lorsqu’ils perdent la Tramontane.

MOl

L’étoile Polaire, comme on I'appelle aussi, se trouve donc dans la
Petite Ourse; et comme la bise vient de I3, les marins de Provence,
comme ceux d’ltalie, disent gu’ils vont a I'Ourse, lorsqu’ils vont
contre le vent.

LE BERGER

Tournons la téte, nous verrons clignoter la Poussiniére ou le
Pouillier, si vous préférez.

MOl

Que les savants nomment Pléiades et les Gascons Charrette des
Chiens.

LE BERGER

C’est cela. Un peu plus bas resplendissent les Enseigres, -- qui,
spécialement, marquent les heures aux bergers. D’aucuns les
nomment

les Trois Rois, d’autres les Trois Bourdons ou le Rateau ou le Faux
Manche.



MOl
Précisément, c’est Orion et la ceinture d’Orion.
LE BERGER

Tres bien. Encore plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de
Milan.

MOI
Sirius, si je ne me trompe.
LE BERGER

Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de Milan, un jour,
avec les Enseignes et la Poussiniére, avait été, dit-on, convié a une
noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantét.)
La

Poussiniére, matinale, partit, parait-il, la premiéere et prit le

chemin haut. Les Enseignes, trois filles sémillantes, ayant coupé
plus bas, finirent par I'atteindre. Jean de Milan, resté endormi,

prit, lorsqu’il se leva, le raccourci et, pour les arréter, leur

lanca son baton a la volée... Ce qui fait que le Faux Manche est
appelé depuis le Baton de Jean de Milan.

MOl

Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase la
montagne?

LE BERGER

C’est le Boiteux. Lui aussi était de la noce. Mais comme il boite,
pauvre diable, il n'avance que lentement. |l se leve tard du reste et
se couche de bonne heure.

MOl



Et celle qui descend, la-bas, sur le ponant, étincelante comme une
epousée?

LE BERGER

Eh bien ! c’est elle! I'étoile du Berger, 1’Etoile du Matin, qui nous
éclaire a I'aube, quand nous lachons le troupeau, et le soir, quand
nous le rentrons: c’est elle, I'étoile reine, la belle étoile,

Maguelone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par Pierre de
Provence, avec lequel a lieu, tous les sept ans son mariage.

MOl

La conjonction, je crois, de Vénus et de Jupiter ou de Saturne
quelquefois.

LE BERGER

A votre godt... mais tiens, Labrit! Pendant que nous causions, les
brebis se sont dispersées, tai! tail ramene-les! Oh! le mauvais
coquin de chien, une vraie rosse... Il faut que j'y aille moi-méme.
Allons, monsieur Frédeéric, vous, prenez garde de ne pas vous
égarer!

MOI
Bonsoir! Galant Jean.

Retournons aussi, comme le patre, a nos moutons. A partir des
Provencales, recueil poétique ou avaient collaboré les trouvéres
vieux et jeunes de cette époque-la, quelques-uns, dont jétais,
engageérent entre eux une correspondance au sujet de la langue et
de

nos productions. De ces rapports, de plus en plus ardents, naquit
I'idée d’'un congrés de poétes

provencgaux. Et, sur la convocation de Roumanille et de Gaut qui
avaient écrit ensemble dans le journal Lou Boui-Abaisse, la réunion
eut lien le 29 aolt 1852, a Arles, dans une salle de I'ancien



archevéché, sous la présidence de I'aimable docteur d’Astros, doyen
d’age des trouveéres. Ce fut la qu’entre tous nous fimes
connaissance,

Aubanel, Aubert, Bourrelly, Cassan, Crousillat, Désanat, Garcin,
Gaut, Gelu, Giéra, Mathieu, Roumanille, moi et d’autres. Grace au
bon

Carpentrassien, Bonaventure Laurent, nos portraits eurent les
honneurs de I'lllustration (18 septembre 1852).

Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur a la faculté
des

sciences de Toulouse et spirituel poéte en son parler montpelliérain,
I'avait chargé d’amener Jasmin a Arles. Mais, quand Moquin-Tandon
écrivit a 'auteur de Marthe la folle, savez-vous ce que répondit
I'illustre poéte gascon: "Puisque vous allez a Arles, dites-leur

gu’ils auront beau se réunir quarante et cent, jamais ils ne feront

le bruit que j’ai fait tout seul."

-- Voila Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille.

Cette réponse le reproduit beaucoup plus fidélement que le bronze
élevé a Agen, en son honneur. Il était ce que I'on appelle, Jasmin,
un fier bougre.

D’ailleurs, le perruquier d’Agen, en dépit de son génie, fut toujours
aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient chanter dans
notre

langue. Roumanille, puisque nous y sommes, quelques années
auparavant, lui avait envoyé ses Paquerettes, avec la dédicace de
Madeleine, une des poésies les meilleures du recueil. Jasmin ne
daigna pas remercier le Provencal. Mais ayant, le Gascon, vers
1848,

passé par Avignon, ou il donna un concert avec Mlle Roaldés, qui
jouait de la harpe, Roumanile, apres la séance, vint avec quelques
autres saluer le poéte qui avait fait couler les larmes en déclamant
ses Souvenirs



-- Ou vas-tu grand-pere? -- Mon fils a I'hopital...
C’est la que meurent les Jasmins.

-- Qui étes-vous donc? fit 'Agenais au poéte de Saint-Remy.
-- Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.

-- Roumanille? Je me souviens de ce nom... Mais je croyais qu’il fat
celui d’'un auteur mort.

-- Monsieur, vous le voyez, répondit 'auteur des Paquerettes, qui
ne laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis assez
jeune encore pour pouvoir, s’il plait a Dieu, faire un jour votre
épitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d’Arles, ce fut ce bon
Reboul, qui nous écrivit ceci: "Que Dieu bénisse votre table... Que
vos luttes soient des fétes, que les rivaux soient des amis! Celui
qui fit les cieux a fait celui de notre pays si grand et si bleu

qgu’il y a de I'espace pour toutes les étoiles."

Et cet autre Nimois, Jules Canonge, qui disait: "Mes amis, si vous
aviez un jour a défendre notre cause, n'oubliez pas qu’en Arles se
fit votre assemblée premiere et que vous fltes étoilés dans la cité
noble et fiere qui a pour armes et pour devise: I'épée et l'ire du
lion."”

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai la, mais je sais
seulement qu’en voyant le jour renaitre, j'étais dans le ravissement;
et, Roumanille I'a dit dans son discours de Montmajour, en 1889. Il
parait que, songeur, plongé dans ma pensée, dans mes yeux de
jeune

homme "resplendissaient déja les sept rayons de I'Etoile".

Le Congrés d’Arles avait trop bien réussi pour ne pas se renouveler.
L’année suivante, 21 aolt 1853, sous I'impulsion de Gaut, le jovial
poéte d’Aix, a Aix se tint une assemblée (le Festival des Trouveres)
deux fois nombreuse comme I'assemblée d’Arles. C'est |a que



Brizeux,
le grand barde breton, nous adressa le salut et les souhaits ou il
disait:

Le rameau d’olivier couronnera vos tétes,
Moi je n’ai que la lande en fleurs:

L’'un symbole riant de la paix et des fétes
L’autre symbole des douleurs.

Unissons-les, amis; les fils qui vont nous suivre
De ces fleurs n’ornent plus leurs fronts:

Aucun ne redira le son qui nous enivre,

Quand nous, fideles, nous mourrons...

Mais peut-elle mourir la brise fraiche et douce?
L’aquilon 'emporte en son vol,

Et puis elle revient légere sur la mousse
Meurt-il le chant du rossignol?

Non, tu ranimeras l'idiome sonore,

Belle Provence, a son déclin;

Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin.

Outre ceux que j'ai cités comme figurant au Congres d’Arles, voici
les noms nouveaux qui émergerent au Congres d’Aix : Léon Alégre,
I'abbé Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, 'abbé Emery,
Laidet, Mathieu Lacroix, 'abbé Lambert, Lejourdan, Peyrottes,
Ricard-Bérard, Tavan, Vidal etc., avec trois trouveresses, Mlles
Reine Garde, Léonide Constans et Hortense Rolland.

Une séance littéraire, devant tout le beau monde d’Aix, se tint,
apres midi, dans la grande salle de la mairie, courtoisement ornée
des couleurs de Provence et des blasons de toutes les cités
provencales. Et sur une banniere en velours cramoisi étaient inscrits
les noms des principaux poetes provencaux des derniers siecles. Le
maire d’Aix, maire et député, était alors M. Rigaud, le méme qui plus
tard donna une traduction de Mireio en vers frangais.



Aprés 'ouverture faite par un choeur de chanteurs,

Trouveres de Provence,

Pour nous tous quel beau jour!
Voici la Renaissance

Du parler du Midi,

dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le président d’Astros
discourut gentiment en langue provencale; puis, tour a tour, chacun
y

alla de son morceau. Roumanille, trés applaudi, récita un de ses
contes et chanta la Jeune Aveugle; Aubanel dévida sa piece des
Jumeaux, et moi la Fin du Moissonneur. Mais le plus grand succes
fut pour la chansonnette du paysan Tavan, les Frisons de Mariette,
et pour le magon Lacroix, qui fit tous frissonner avec sa Pauvre
Martine.

Emile Zola, alors écolier au collége d’Aix, assistait a cette séance
et, quarante ans apres, voici ce qu'il disait dans le discours gqu’il
prononca a la félibrée de Sceaux (1892) :

"J’avais quinze ou seize ans, et je me revois, écolier échappé du
collége, assistant a Aix, dans la grande salle de I'HGtel de Ville, a
une féte poétique un peu semblable a celle que j'ai 'honneur de
présider aujourd’hui. Il y avait Ia Mistral déclamant la Mort du
Moissonneur, Roumanille et Aubanel sans doute, d’autres encore,
tous

ceux qui, quelques années plus tard, allaient étre les félibres et
qui n’étaient alors que les troubadours."

Enfin, au banquet du soir, ou I'on en dit, conta et chanta de toutes
sortes, nous elimes le plaisir d’élever nos verres a la santé du vieux
Bellot, qui s’était, dans Marseille et toute la Provence, fait une
renommee, méritée assurément, de poéte drolatique, et qui, ébahi
de

voir ce débordement de séve, nous répondait tristement :



Je ne suis qu’un gacheur;

J’ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier:

Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n’'ont pas la flemme,
De notre provencal débrouilleront 'écheveau.



CHAPITRE XII

FONT-SEGUGNE

Le groupe avignonnais. -- La féte de sainte Agathe. -- Le pére de
Roumanille. -- Crousiflat de Salon, -- Le chanoine Aubanel. -- La
famille Giéra. -- Les amours d’Aubanel et de Zani. -- Le banquet de
Font-Ségugne. -- Linstitution du Félibrige. — L'oraison de saint
Anselme. -- Le premier chant des félibres.

Nous étions, dans la contrée, un groupe de jeunes, étroitement unis,
et qui nous accordions on ne peut mieux pour cette oeuvre de
renaissance provencgale. Nous y allions de tout coeur.

Presque tous les dimanches, tantét dans Avignon, tant6t aux plaines
de Maillane ou aux Jardins de Saint-Rémy, tantét sur les hauteurs
de

Chateauneuf-de-Gadagne ou de Chateauneuf-du-Pape, nous nous
reunissions pour nos parties intimes, régals de jeunesse, banquets
de

Provence, exquis en poeésie bien plus qu’en mets, ivres
d’enthousiasme

et de ferveur, plus que de vin. C’est la que Roumanille nous chantait
ses Noéls, la gu’il nous lisait les Songeuses, toutes fraiches, et

la Part du Bon Dieu encore flambant neuve; c’est la que, croyant,
mais sans cesse rongeant le frein de ses croyances, Aubanel récitait
le Massacre des Innocents; c’était la que Mireille venait, de

loin en loin, dévider ses strophes nouvellement surgies.

A Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la féte de I'endroit,
les "poétes" (comme on nous appelait déja) arrivaient tous les ans
pour y passer trois jours, comme les bohémiens. La vierge Agathe
était Sicilienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins. On dit



méme qu’a Arles, dans le trésor de Saint-Trophime, est conservé un
plat d’agate qui, selon la tradition, aurait contenu les seins de la
jeune bienheureuse. Mais d’ou pouvait venir aux Arlésiens et aux
Maillanais cette dévotion pour une sainte de Catane? Je me
I'expliquerais de la facon suivante:

Un seigneur de Maillane, originaire d’Arles, Guillaume des
Porcellets, fut, d’aprés I'histoire, le seul Francgais épargné aux
Vépres Siciliennes, en considération de sa droiture et de sa vertu.
Ne nous aurait-il pas, lui ou ses descendants, apporté le culte de la
vierge catanaise? Toujours est-il gu’en Sicile, sainte Agathe est
invoquée contre les feux de I'Etna et a Maillane contre la foudre et
I'incendie. Un honneur recherché par nos jeunes Maillanaises, c’est,
avant leur mariage, d’étre trois ans prieuresses (comme on dirait
prétresses) de I'autel de sainte Agathe, et voici qui est bien joli:

la veille de la féte, les couples, la jeunesse, avant d’ouvrir les
danses, viennent, avec leurs musiciens, donner une serénade
devant

I'église, a sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, derriere les
ménétriers, a la clarté des falots errants et au bruit des pétards,
serpenteaux et fusées, offrir a la patronne de Maillane nos
hommages... Et, a propos de ces saints honorés sur 'autel, dans les
villes et les villages, de-ci de-1a, au Nord comme au Midi, depuis
des siecles et des siécles, je me suis demandé, parfois: Qu’est-ce, a
coté de cela, notre gloire mondaine de poetes, d’artistes, de
savants, de guerriers, a peine connus de quelques admirateurs?
Victor

Hugo lui-méme n’aura jamais le culte du moindre saint du calendrier,
ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept cents ans, voit, toutes
les années, des milliers de fidéles venir le supplier dans sa vallée
perdue! Et aussi, un jour qu’a sa table (les flatteurs avaient posé
cette question:

-- 'Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure a celle du poéte?

-- Celle du saint, répondit I'auteur des Contemplations.



Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir danser 'ami
Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines. Nous
allions, dans le pré du moulin, voir les luttes s’ouvrir, au

battement du tambour:

Qui voudra lutter, qu’il se présente...
Qui voudra lutter...
Qu’il vienne au pré!

les luttes d’hommes et d’éphébes ou I'ancien lutteur Jésette, qui
était surveillant du jeu, tournait et retournait autour des lutteurs,
butés I'un contre I'autre, nus, les jarrets tendus, et d’'une voix
sévere leur rappelait parfois le précepte: défense de déchirer les
chairs...

-- O Jésette... vous souvient-il de quand vous fites mordre la
poussiére a Quéquine?

-- Et de quand je terrassai Bel-Arbre d’Aramon, nous répondait le
vieil athléte, enchanté de redire ses victoires d’antan. On

m’appelait, savez-vous comme? Le Petit Maillanais ou, autrement, le
Flexible. Nul jamais ne put dire qu’il m’avait renversé et, pourtant,
j'eus a lutter avec le fameux Meissonnier, I’hercule avignonnais qui
tombait tout le monde; avec Rabasson, avec Creste d’Apt... Mais
nous

ne pdmes rien nous faire.

A Saint-Remy, nous descendions chez les parents de Roumanille,
Jean-Denis et Pierrette, de vaillants maraichers qui exploitaient un
jardin vers le Portail-du-Trou. Nous y dinions en plein air, a
'ombre claire d’une treille, dans les assiettes peintes qui

sortaient en notre honneur, avec les cuillers d’étain et les
fourchettes de fer; et Zine et Antoinette, les soeurs de notre ami,
deux brunettes dans la vingtaine, nous servaient, souriantes, la
blanquette d’agneau qu’elles venaient d’appréter.

Un rude homme, tout de méme, ce vieux Jean-Denis, le pére de
Roumanille. Il avait, étant soldat de Bonaparte (ainsi qu’assez



dédaigneux il dénommait I'empereur), vu la bataille de Waterloo et
racontait volontiers qu’il y avait gagné la croix.

-- Mais, avec la défaite, disait-il, on n’y pensa plus.

Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, recut la décoration,
Jean-Denis, fierement, se contenta de dire:

-- Le pére l'avait gagnée, c’est le garcon qui l'a.

Et voici I'épitaphe que Roumanille écrivit sur la tombe de ses
parents, au cimetiére de Saint-Remy :

A JEAN-DENIS ROUMANILLE

JARDINIER, HOMME DE BIEN ET DE VALEUR (1791-1875)
A PIERRETTE PIQUET, SON EPOUSE,

BONNE, PIEUSE ET FORTE (1793-1895.

ILS VECURENT CHRETIENNEMENT ET MOURURENT
TRANQUILLES, DEVANT DIEU SOIENT-ILS!

Crousillat, de Salon, un dévot de la langue et des Muses de Crau,
était assez souvent de ces réunions d’amis et c’est au lendemain
d’'une lecture poétique gqu’il me gratifia du sonnet que je transcris:

J’entendis un écho de ta pure harmonie,

Le jour que nous plimes, chez Roumanille,

Cingq trouveres joyeux, francs de ceréemonie,
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.

Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,
Quand de nous attifer ta belle jeune fille?
Que je m’écrie content et jamais fagconnier
Ta Mireille, 6 Mistral, est une merveillel!...

Si donc, comme le vent dont le nom te convient,
Fort est le souffle saint qui tinspire, jeune homme,
Allons, au monde avide épanche les accents:



A tes flambants accords les monts vont s’émouvoir
Les arbres tressaillir, les torrents s’arréter,
Comme aux sons modulés sur les lyres antiques.

On allait, en Avignon, a la maison d’Aubanel, dans la rue Saint-Marc
(qui, aujourd’hui, porte le nom du glorieux félibre): un hotel a
tourelles, ancien palais cardinalice, qu'’on a démoli depuis pour
percer une rue neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec
sa vis, une presse de bois semblable a un pressoir qui, depuis deux
cents ans, servait pour imprimer les livres paroissiaux et scolaires
du Comtat. La, nous nous installions, un peu intimidés par le parfum
d’église qui était dans les murs, mais surtout par Jeanneton, la
vieille cuisiniére, qui avait toujours I'air de grommeler:

-- Les voila encore!

Cependant, la bonhomie du pére d’Aubanel, imprimeur officiel de
notre

Saint-Pére le Pape, et la jovialité de son oncle le chanoine nous

avaient bientét mis a l'aise. Et venu le moment ou I'on choque le
verre, le bon vieux prétre racontait.

-- Une nuit, disait-il, quelqu’un vint m’appeler pour porter
I'extréme-onction a une malheureuse de ces mauvaises maisons du
préau

de la Madeleine. Quand j'eus administré la pauvre agonisante, et
que

nous redescendions avec le sacristain, les dames, alignées le long
de

I'escalier, décolletées et accoutrées d’oripeaux de carnaval, me
saluérent au passage, la téte penchée, d'un air si contrit qu’on leur
aurait donné, selon I'expression populaire, I'absolution sans les
confesser. Et la mére catin, tout en m’accompagnant, m’alléguait des
prétextes pour excuser sa vie... Moi, sans répondre, je dévalais les
degrés; mais des qu’elle m’eut ouvert la porte du logis, je me
retourne et je lui fais:



-- Vieille brehaigne! s’il n’y avait point de matrones, il n’y aurait
pas tant de gueuses!

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard) nous
faisions aussi nos frairies. Mais I'endroit bienheureux, I'endroit
prédesting, c’était, ensuite, Font-Ségugne, bastide de plaisance pres
du village de Gadagne, ou nous conviait la famille Giéra: il y avait

la mere, aimable et digne dame; I'ainé qu’on appelait Paul, notaire a
Avignon, passionné pour la Gaie-Science; le cadet Jules, qui révait
la rénovation du monde par I'oeuvre des

Pénitents Blancs; enfin, deux demoiselles charmantes et accortes:
Clarisse et Joséphine, douceur et joie de ce nid.

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel; regarde le
Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit a quelques
lieues. Le domaine prend son nom d’une petite source qui y coule au
pied du castel. Un délicieux bouquet de chénes, d’acacias et de
platanes le tient abrité du vent et de I'ardeur du soleil.

"Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne), est encore
I'endroit ou viennent, le dimanche, les amoureux du village. L3, ils
ont 'ombre, le silence, la fraicheur, les

cachettes; il y a la des viviers avec leurs bancs de pierre que le
lierre enveloppe; il y a des sentiers qui montent, qui descendent,
tortueux, dans le bosquet; il y a belle vue; il y a chants d’oiseaux,
murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le gazon,
VOUS pouvez vous asseoir, réver d’amour, si 'on est seul et, si 'on
est deux, aimer."

Voi1a ou nous venions nous récréer comme perdreaux, Roumanille
Giéra,

Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que
tous, retenu sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de
son vrai nom), Zani I'’Avignonnaise, une amie et compagne des
demoiselles du castel.

"Avec sa taille mince et sa robe de laine,-- couleur de la grenade,
-- avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, -- avec ses



longs cheveux noirs et son brun visage, -- je la verrai tantét, la
jeune vierge, -- qui me dira: "Bonsoir." O Zani, venez vite!"

C’est le portrait qu’Aubanel, dans son Livre de '’Amour, en fit
lui-méme... Mais, a présent, écoutons-le, lorsque, aprées que Zani eut
pris le voile, il se rappelle

Font-Ségugne :

"Voici I'été, les nuits sont claires. -- A Chateauneuf, le soir est
beau. -- Dans les bosquets la lune encore-- monte la nuit sur
Camp-Cabel. -- T'en souvient-il? Parmi les pierres, -- avec ta face
d’Espagnole, -- quand tu courais comme une folle, -- quand nous
courions comme des fous -- au plus sombre et qu’on avait peur?

"Et par ta taille déliée -- je te prenais: que c’était doux! -- Au

chant des bétes du bocage, -- nous dansions alors tous les deux. --
Grillons, rossignols et rainettes --

disaient, chacun, leurs chansonnettes; -- tu y ajoutais ta voix
claire... -- Belle amie, ou sont, maintenant, -- tant de branles et

de chansons?

"Mais, a la fin? las de couirir, -- las de rire, las de danser, --
NOUS NOUS asseyions sous les chénes -- un moment pour nous
reposer;

-- tes longs cheveux qui s’épandaient. -- mon amoureuse main
aimait

-- a les reprendre; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux,
-- comme une mére son enfant.”

Et les vers écrits par lui, au chatelet de Font-Ségugne, sur les murs
de la chambre ou sa Zani couchait.

"O chambrette, chambrette, -- bien sir que tu es petite, mais que de
souvenirs! -- Quand je passe ton seuil, je me dis: "Elles viennent!"

-- I me semble vous voir, 6 belles jouvencelles, -- toi, pauvre

Julia, toi, ma chére Zani! -- Et pourtant, c’en est fait! -- Ah! vous

ne viendrez plus dormir dans la chambrette! -- Julia, tu es morte!
Zani, tu es nonnain!"



Vouliez-vous, pour berceau d’un réve glorieux, pour
I'épanouissement

d’'une fleur d’idéal, un lieu plus favorable que cette cour d’amour
discréte, au belvédére d'un coteau, au milieu des lointains azurés et
sereins, avec une volée de jeunes qui adoraient le Beau sous les
trois espéces: Poésie, Amour, Provence, identiques pour eux, et
quelques demoiselles gracieuses, rieuses, pour leur faire
compagnie!

I fut écrit au ciel gqu’un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine
primeveére de la vie et de I'an, sept poétes devaient se rencontrer au
castel de Font-Ségugne: Paul Giéra, un esprit railleur qui signait
Glaup (par anagramme de Paul G.); Roumanille, un propagandiste
qui,

sans en avoir |'air, attisait incessamment le feu sacré autour de

lui; Aubanel, que Roumanille avait conquis a notre langue et qui, au
soleil d’'amour, ouvrait en ce moment le frais corail de sa grenade;
Mathieu, ennuagé dans les visions de la Provence redevenue,
comme

jadis, chevaleresque et amoureuse; Brunet, avec sa face de Christ
de

Galilée, révant son utopie de Paradis terrestre; le paysan Tavan qui,
ployé sur la houe, chantonnait au soleil comme le grillon sur la
glébe; et Frédeéric, tout prét a jeter au mistral, comme les patres
des montagnes, le cri de race pour héler, et tout prét a planter le
gonfalon sur le Ventoux...

A table, on reparla, comme c’était I'habitude, de ce qu'il faudrait
pour tirer notre idiome de I'abandon ou il gisait depuis que,
trahissant I'honneur de la Provence, les classes dirigeantes
I'avaient réduit, hélas! a la domesticité. Et alors, considérant que,
des deux derniers Congres, celui d’Arles et celui d’Aix, il n’était

rien sorti qui fit prévoir un accord pour la réhabilitation de la

langue provencgale; qu’au contraire, les réformes, proposées par les
jeunes de I'Ecole avignonnaise, s’étaient vues, chez beaucoup, mal
accueillies et mal voulues, les Sept de Font-Ségugne délibérérent,



unanimes, de faire bande a part et, prenant le but en main, de le
jeter ou ils voulaient.

-- Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps neuf, il
nous

faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez, bien qu'ils
ne trouvent rien du tout, ils se disent tous trouveres. D’autre

part, il y a aussi le mot de troubadour. Mais, usité pour désigner
les poétes d’'une époque, ce nom est décati par 'abus qu’'on en a
fait. Et a renouveau enseigne nouvelle!

Je pris alors la parole.

-- Mes amis, dis-je, a Maillane, il existe dans le peuple, un vieux
récitatif qui s’est transmis de bouche en bouche et qui contient, je
crois, le mot prédestiné.

Et je commencai :

"Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. -- Un jour de sa

sainte écriture, -- il est monté au haut du ciel. -- Prés de 'Enfant
Jésus, son fils trés précieux, -- il a trouvé la Vierge assise -- et
aussitot I'a saluée. -- Soyez le bienvenu, neveu! a dit la Vierge. --
Belle compagne, a dit son enfant, qu'avez-vous? -- J'ai souffert sept
douleurs améres -- que je désire vous conter.

"La premiere douleur que je souffris pour vous, 6 mon fils précieux,
-- C'est lorsque, allant ouir messe de relevailles, au temple je me
présentai, -- qu’entre les mains de saint Siméon je vous mis. -- Ce
fut un couteau de douleur -- qui me trancha le coeur, qui me traversa
I'ame, - ainsi qu’a vous, -- 6 mon fils précieux!

"La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. -- La troisieme
douleur que je souffris pour vous, etc. -- La quatriéme douleur que
je souffris pour vous, -- 6 mon fils précieux! -- c’est quand je vous
perdis, -- que de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus,

-- car vous étiez dans le temple, -- ou vous vous disputiez, avec les
scribes de la loi, -- avec les sept félibres de la Loi (1)."



-- Les sept félibres de la Loi, mais c’est nous autres, écria la
tablée. Va pour félibre.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille de
chateauneuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement:

-- A la santé des félibres! Et, puisque nous voici en train de

baptiser, adaptons au vocable de notre Renaissance tous les dérivés
qui doivent en naitre. Je vous propose donc d’appeler félibrerie

toute école de félibres qui comptera au moins sept membres, en
mémoire, messieurs, de la pléiade d’Avignon.

-- Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s’il vous plait, le joli
mot félibriser pour dire "se réunir, comme nous faisons, entre
félibres".

(1) Ce poeme populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la
traduction du Catalan correspondant au provencal que nous venons
de

citer: Le troisiéme (couteau) fut quand vous edtes, -- prés de trois
jours, perdu votre Fils; -- vous le trouvates dans le temple, --
disputant avec des savants, -- préchant sous les voltes -- la

céleste doctrine.

-- Moi, dit Mathieu, j'ajoute le terme félibrée pour dire "une
frairie de poetes provencaux".

-- Moi, dit Tavan, je crois que le mot félibréen n’exprimerait pas
mal ce qui concerne les félibres.

-- Moi je dédie, fit Aubanel, le nom de félibresse aux dames qui
chanteront en langue de Provence.

-- Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot félibrillon siérait aux
enfants des félibres.

-- Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national: félibrige,
félibrige! qui désignera I'oeuvre et I'association.



Et, alors, Glaup reprit:

-- Ce n’est pas tout, collégues! nous sommes les félibres de la
loi... Mais, la Loi, qui la fait?

-- Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de
ma vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une langue,
rediger les articles de loi qui la régissent.

Dréle de chose! elle a I'air d’'un conte et, pourtant, c'est de |la, de
cet engagement pris un jour de féte, un jour de poésie et d’ivresse
idéale, que sortit cette énorme et

absorbante tache du Trésor du Félibrige ou dictionnaire de la
langue provencale, ou se sont fondus vingt ans d’'une carriére de
poete.

Et qui en douterait n’aura qu’a lire le prologue de Glaup (P. Giéra)
dans ’Almanach Provencgal de 1885, ou cela est clairement consigneé
comme suit:

"Quand nous aurons toute préte la Loi qu’'un félibre prépare et qui
dit, beaucoup mieux que vous ne sauriez le croire, pourquoi ceci,
pourquoi cela, les opposants devront se taire."

C’est dans cette séance, mémorable a juste titre et passée,
aujourd’hui, a I'état de légende, qu’on décida la publication, sous
forme d’almanach, d’un petit recueil annuel qui serait le fanion de
notre poésie, I'étendard de notre idée, le trait d’'union entre
félibres, la communication du Félibrige avec le peuple.

Puis, tout cela réglé, I'on s’apercut, ma foi, que le 21 de mai, date
de notre réunion, était le jour de sainte Estelle; et, tels que les
rois Mages, reconnaissant par la I'influx mystérieux de quelque
haute

conjoncture, nous saluames I'Etoile qui présidait au berceau de
notre

redemption.



L’Almanach Provencal pour le Bel An de Dieu 1855 parut la méme
année avec ses cent douze pages. A la premiére, en belle place, tel
qu’un trophée de victoire, notre Chant des Félibres exposait le
programme de ce réveil de séve et de joie populaire:

--Nous sommes des amis, des freres,
Etant les chanteurs du pays!

Tout jeune enfant aime sa mére,

Tout oisillon aime son nid:

Notre ciel bleu, notre terroir

Sont, pour nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C’est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provencgaux!

En provencal ce que I'on pense
Vient sur les levres aisément.

O douce langue de Provence,
Voila pourquoi nous t'aimerons!
Sur les galets de la Durance
Nous le jurons tous aujourd’hui!

Tous des amis, etc...

Les fauvettes n’oublient jamais

Ce que leur gazouilla leur pére,

Le rossignol ne l'oublie guere,

Ce que son pére lui chanta;

Et le langage de nos meres,
Pourrions-nous l'oublier, nous autres?

Tous des amis, etc...

Cependant que les jouvencelles
Dansent au bruit du tambourin,
Le dimanche, a 'ombre légere,



A l'ombre d’un figuier, d’un pin,
Nous aimons a gouter ensemble,
A humer le vin d'un flacon.

Tous des amis, efc...

Alors, quand le modt de la Nerthe
Dans le verre sautille et rit,

De la chanson qu’il a trouvée
Des qu’un félibre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes
Et nous chantons tous a la loi.

Tous des amis, efc...

Des jeunes filles sémillantes
Nous aimons le rire enfantin;
Et, si quelqu’une nous agreée,
Dans nos vers de galanterie
Elle est chantée et rechantee
Avec des mots plus que jolis.

Tous des amis, efc.

Quand les moissons seront venues,
Si la poéle frit quelquefois,

Quand vous foulerez vos vendanges,
Si le suc du raisin foisonne

Et que vous ayez besoin d’aide,
Pour aider, nous y courrons tous.

Tous des amis, etc...

Nous conduisons les farandoles;
A la Saint-Eloi, nous trinquons;
S’il faut lutter, a bas la veste;

De saint Jean nous sautons le feu;



A la Noél, la grande féte,
Ensemble nous posons la Blche.

Tous des amis, efc...

Dans le moulin lorsqu’on détrite

Les sacs d’olives, s’il vous faut

Des Ilurons pour pousser la barre,
Venez, nous sommes toujours préts
Vous aurez la des gouailleurs comme
Il n’en est pas dix nulle part.

Tous des amis, efc...

Vienne la rétie des chéataignes
Aux veillées de la Saint-Martin,

Si vous aimez les contes bleus,
Appelez-nous, voisins, voisines:
Nous vous en dirons des brochées
Dont vous rirez jusqu’au matin.

Tous des amis, etc...

A votre féte patronale

Faut-il des prieurs, nous voici...

Et vous, pimpantes mariées,
Voulez-vous un joyeux couplet?
Conviez-nous: pour vous, mignonnes,
Nous en avons des cents au choix!

Tous des amis, efc...

Quand vous égorgerez la truie,
Ne manquez pas de faire signe!
Serait-ce par un jour de pluie,
Pour la saigner on lie la queue:



Un bon morceau de la fressure,
Rien de pareil pour bien diner.

Tous des amis, efc...

Dans le travail le peuple ahane:
Ce fut, hélas! toujours ainsi...
Eh! s’il fallait toujours se taire,
Il'y aurait de quoi crever!

Il en faut pour le faire rire,

Et il en faut pour lui chanter!

Tous des amis, joyeux et libres,

De la Provence tous épris,

C’est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provengaux!



Le Félibrige, vous le voyez, était loin d’engendrer mélancolie et
pessimisme. Tout s’y faisait de gaieté de coeur, sans arriére-pensée
de profit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers almanachs
avaient tous pris des pseudonymes: le Félibre des Jardins
(Roumanille), le Félibre de la Grenade (Aubanel), le Félibre des
Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué (Glaup, Paul Giéra), le Félibre
du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le Félibre de 'Armée
(Tavan, pris par la conscription), le Félibre de I’Arc-en-Ciel (G.
Brunet, quiétait peintre); tous ceux, ensuite, qui vinrent peu a peu
grossir le bataillon : le Félibre de Verre (D. Cassan), le Félibre

des Glands (T. Poussel), le Félibre de la Sainte-Braise (E. Garcin),
le Félibre de Luséne (Crousillat, de Salon), le Félibre de I'Alil

(J.-B. Martin, surnommeé le Grec), le Félibre des Melons (V. Martin,
de Cavaillon), la Félibresse du Caulon (fille du précédent), le
Félibre Sentimental (B. Laurens), le Félibre des Chartes (Achard,
archiviste de Vaucluse), le Félibre du Pontias (B. Chalvet, de
Nyons), le Félibre de Maguelone (Moquin-Tandon), le Félibre de la
Tour-Magne (Roumieux, de Nimes), le Félibre de la Mer (M.
Bourrelly),

le Félibre des Crayons (I'abbé Cotton) et le Félibre Myope (premier
nom du Cascarelet, qui a signé, plus tard, les facéties et contes
naifs de Roumanille et de Mistral).



CHAPITRE XIli

L’ALMANACH PROVENGCAL

Le bon pélerin. -- Jarjaye au paradis. -- La Grenouille de Narbonne.
-- La Montelaise -- L'homme populaire.

L’Almanach Provencgal, bien venu des paysans, goudté par les
patriotes, estimé par les lettrés, recherché par les artistes, gagna
rapidement la faveur du public; et son tirage, qui fut, la premiére
année, de cinq cents exemplaires, monta vite a douze cents, a trois
mille, a cing mille, a sept mille, a dix mille, qui est le chiffre

moyen depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s’agit d'une oeuvre de famille et de veillée, ce chiffre
représente, je ne crois guére me tromper, cinquante mille lecteurs.
Impossible de dire le soin, le zéle, 'amour- propre que Roumanille
et moi avions mis sans relache a ce cher petit livre, pendant les
quarante premiéres années. Et sans parler ici des innombrables
poésies qui s’y sont publiées, sans parler de ses Chroniques, ou
est contenue, peut-on dire, I'histoire du Félibrige, la quantité de
contes, de légendes, de sornettes, de facéties et de gaudrioles, tous
recueillis dans le terroir, qui s’y sont ramassés, font de cette
entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la
raillerie, tout I'esprit de notre race se trouvent serrés la dedans;

et si le peuple provencal, un jour, pouvait disparaitre, sa fagon
d’étre et de penser se retrouverait telle quelle dans I'almanach des
félibres.

Roumanille a publié, dans un volume a part (Li Conte Prouvencau et
li Cascareleto), |la fleur des contes et gais devis qu’il égrena a
profusion dans notre almanach populaire. Nous aurions pu en faire
autant; mais nous nous contenterons de donner, en spécimen de



notre

prose d’almanach, quelques-uns des morceaux qui eurent le plus de
succes et qui ont été, du reste, traduits et répandus par Alphonse
Daudet, Paul Aréne, E. Blavet, et autres bons amis.

LE BON PELERIN

Légende provencale.

Maitre Archimbaud avait prés de cent ans. |l avait été jadis un rude
homme de guerre; mais a présent, tout éclopé et perclus par la
vieillesse, il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maitre Archimbaud avait trois fils. Un matin, il appela
I'ainé et lui dit :

-- Viens ici, Archimbalet! En me retournant dans mon lit et
révassant, car, va, au fond d’'un lit, on a le temps de réfléchir je

me suis remémoré que, dans une bataille, me rencontrant un jour en
danger de périr je promis a Dieu de faire le voyage de Rome... Aie!
je suis Vieux comme terre et ne puis plus aller en guerre! Je
voudrais bien, mon fils, que tu fisses a ma place ce pélerinage-la,
car il me peine de mourir sans avoir accompli mon voeu.

L'ainé répondit:

-- Que diable allez-vous donc vous mettre en téte, un pélerinage a
Rome et je ne sais ou encore! Pere, mangez, buvez, et puis dans
votre

lit, autant qu'il vous plaira, dites des patendtres! Nous avons,
nous, autre chose a faire.

Maitre Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils cadet;



-- Cadet, écoute, lui fait-il: en révassant et en calculant, car,
vois-tu, au fond d’un lit on a le loisir de réver, je me suis souvenu
que, dans une tuerie, me trouvant un jour en danger mortel, je me
vouai a Dieu pour le grand voyage de Rome... Aie! je suis vieux
comme

terre! je ne puis plus aller en guerre! et je voudrais qu’a ma place
tu ailles faire, toi, le pelerinage promis.

Le cadet répondit:

-- Pere, dans quinze jours va venir le beau temps! Il faudra labourer
les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les

foins... Notre ainé doit conduire le troupeau dans la montagne; le
jeune est un enfant... Qui commandera, si je m’en vais a Rome
fainéanter par les chemins? Pére, mangez, dormez, et laissez-nous
tranquilles.

Le bon maitre Archimbaud, le lendemain matin appelle le plus jeune:

-- Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J’ai promis au bon

Dieu de faire un pélerinage a Rome... Mais je suis vieux comme
terre!

Je ne puis plus aller en guerre... Je t'y enverrais bien a ma place,
pauvret! Mais tu es un peu jeune, tu ne sais pas la route; Rome est
tres loin, mon Dieu! et s’il t'arrivait malheur...

-- Mon pere, j'irai, répondit le jeune. Mais la mére cria: Je ne veux
pas que tu y ailles! Ce vieux radoteur avec sa guerre, avec sa
Rome,

finit par donner sur les nerfs: non content de grogner, de se
plaindre, de geindre, toute I'année durant, il enverrait maintenant
ce bel enfant se perdre!

-- Mére, dit le jeune, la volonté d’'un pére est un ordre de Dieu!
Quand Dieu commande, il faut partir.

Et Espérit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite gourde,
mit un pain dans sa besace avec quelques oignons, chaussa ses



souliers neufs, chercha dans le blcher un bon baton de chéne, jeta
son manteau sur I'épaule, embrassa son vieux pere, qui lui donna
force conseils, fit ses adieux a toute sa parenté et partit.

Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement ouir la sainte
messe; et n'est-ce pas merveille qu'en sortant de I'église, il trouva
sur le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces mots:

-- Ami, n’allez-vous pas a Rome?
-- Mais oui, dit Espérit.

-- Et moi aussi, camarade; si cela vous plaisait, nous pourrions
faire route ensemble.

-- Volontiers, mon bel ami.
Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par Dieu.

Espérit avec I'ange prirent donc la voie romaine; et ainsi tout
gaiement, tant6t au soleil, tantét a I'aiguail, en mendiant leur pain
et chantant des cantiques, la petite gourde au bout du baton, enfin
ils arrivérent a la cité de Rome.

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions a la grande église de
Saint-Pierre, visitérent tour a tour les basiliques, les chapelles,

les oratoires, les sanctuaires, et tous les piliers sacrés, baisérent
les reliques des apbtres Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et
de la vraie Croix; bref avant de repartir, ils furent voir le pape,

qui leur donna sa bénédiction.

Et alors Espérit avec son compagnon allerent se coucher sous le
porche de Saint-Pierre et Espérit s'endormit.

Or, voici qu’en dormant le pélerin vit en songe ses freres et sa mére
qui brdlaient en enfer, et il se vit lui-méme avec son pére dans la
gloire éternelle des paradis de Dieu.



-- Hélas! pour lors, s’écria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu,
retirer du feu ma mére, ma pauvre mére et mes freres!

Et Dieu lui répondit:

-- Tes fréres, c’est impossible, car ils ont désobéi mon
commandement; mais ta mere, peut-étre, si tu peux, avant sa mort,
lui

faire faire trois charités.

Et Espérit se réveilla. L'ange avait disparu. Il eut beau l'attendre,
le chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut tout seul
s’en retourner a Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des coquillages,
en garnit son habit ainsi que son chapeau, et de 13, lentement, par
voies et par chemins, par vallées et par montagnes, il regagna le
pays en mendiant et en priant.

1
C’est ainsi qu’il arriva dans son endroit et a sa maison.

Il en manquait depuis deux ans. Amaigri et chétif, halé, poudreux, en
haillons, les pieds nus, avec sa petite gourde au bout de son
bourdon, son chapelet et ses coquilles, il était méconnaissable.
Personne ne le reconnut, et il s’en vint tout droit au logis paternel

et dit doucement a la porte:

-- Au pauvre pélerin, au nom de Dieu, faites 'aumone!

-- Ho! sa mere cria, vous étes ennuyeux! Tous les jours il en passe,
de ces garnements, de ces vagabonds, de ces truandailles.

-- Hélas! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil Archimbaud,
donne-lui quelque chose: qui sait si notre fils n’est pas a cette
méme heure dans le méme besoin!



Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un crodton et I'alla porter
au pauvre. Le lendemain, le pélerin retourne encore a la porte de la
maison paternelle en disant:

-- Au nom de Dieu, maitresse, faites un peu d'aumbne au pauvre
pélerin.

-- Vous étes encore la! cria la vieille, vous savez bien qu’hier on
vous donna; ces gloutons mangeraient tout le bien du Chapitre!

-- Hélas! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier as-tu pas
mangé? et aujourd’hui toi-méme ne manges-tu pas encore? Qui sait
Si

notre fils ne se trouve pas aussi dans la méme misére!

Et voila que I'épouse, attendrie de nouveau, va couper un autre
crodton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, Espérit revient a la porte de ses gens et dit:

-- Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maitresse, donner
I’hospitalité au pauvre pelerin?

-- Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher ou I'on loge
les gueux!

-- Hélas! épouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui
I’hospitalité: qui sait si notre enfant, notre pauvre Espérit, n'est
pas errant, a cette heure, a la rigueur du mauvais temps!

-- Oui, tu as raison, dit la mére, et elle alla aussitot ouvrir la
porte de I'étable et le pauvre Espérit, sur la paille, derriére les
bétes, alla se giter dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mére d’Espérit, les fréres d’Espérit
viennent pour ouvrir I'étable... L'étable, mes amis, était tout
illuminée: le péelerin était mort, était roidi et blanc, entre quatre
grands cierges qui bralaient autour de lui; la paille ou il gisait



était étincelante; les toiles d’araignées, luisantes de rayons,
pendaient la-haut des poutres, telles que les courtines d’'une
chapelle ardente; les bétes de I'étable, les mulets et les boeufs,
chauvissaient effarés avec de grands yeux pleins de larmes; un
parfum

de, violette embaumait I'écurie; et le pauvre pélerin, la face
glorieuse, tenait dans ses mains jointes un papier ou était écrit:
"Je suis votre fils."

Alors éclatérent les pleurs et tous en se signant tombeérent a genoux:
Espérit était un saint.

( Almanach Provencal de 1879.)

JARJAYE AU PARADIS

Jarjaye, un portefaix de Tarascon, vient a mourir et, les yeux
fermés, tombe dans I'autre monde. Et de rouler et de rouler!
L'éternité est vaste, noire comme la poix, démesurée, lugubre a
donner le frisson. Jarjaye ne sait ou gagner, il est dans
I'incertitude, il claque des dents et bat 'espace. Mais a force
d’errer il apercoit au loin une petite lumiere, la-bas au loin, bien
loin... Il s’y dirige ; c’était la porte du bon Dieu.

Jarjaye frappe: pan! pan! a la porte.
-- Qui est [a? crie saint Pierre.
--C’est moi.

-- Qui, toi?

-- Jarjaye.

-- Jarjaye de Tarascon?



-- C’est ¢a, lui-méme.

-- Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le front de
vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis vingt ans n’as
récité tes priéres; toi qui, lorsqu'on te disait: "Jarjaye, viens a

la messe" répondais: "Je ne vais qu’a celle de I'aprés-midi"; toi
qui, par moquerie, appelais le tonnerre "le tambour des escargot”;
toi qui mangeais gras, le vendredi quand tu pouvais, le samedi
quand

tu en avais, en disant: "Qu’il en vienne! c’est la chair qui fait la
chair; ce qui entre dans le corps ne peut faire mal a I'ame"; toi
qui, quand sonnait I'angélus, au lieu de te signer comme doit faire
un bon chrétien: "Allons, disais-tu, un porc est pendu a la cloche!";
toi qui, aux avis de ton pére: "Jarjaye, Dieu te punira"! ripostais
de coutume: "Le Bon Dieu qui I'a vu? Une fois mort on est bien
mort!"; toi enfin qui blasphémais et reniais chréme et baptéme, se
peut-il que tu oses te présenter ici, abandonné de Dieu?

Le pauvre Jarjaye répliqua:

-- Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais qui savait
qu’apres la mort il y et tant de mystéres! Enfin, oui, jai failli,
et la piquette est tirée; s’il faut la boire, on la boira. Mais au

moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour
lui conter ce qui se passe a Tarascon.

-- Quel oncle?

-- Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc.

-- Ton oncle Matéry? Il a pour cent ans de purgatoire.
-- Malédiction! pour cent ans! et qu’avait-il fait?

-- Tu te rappelles qu'il portait la croix aux processions. Un jour,
des mauvais plaisants se donnérent le mot, et 'un d’eux se met a
dire: "Voyez Mateéry qui porte la croix!" Un peu plus loin un autre
répéte: "Voyez Matéry qui porte la croix! » Un autre finalement lui



fait comme ceci: "Voyez, voyez Matéry, qu’est-ce qu’il porte?" Matéry
impatienté répliqua, parait-il: "Un viédaze comme toi". Et il eut un
coup de sang et mourut sur sa colere.

-- Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était tant, tant
dévote.

-- Fi! elle doit étre au diable, je ne la connais pas...

-- Que celle-la soit au diable, cela ne m’étonne guére, car pour la
dévotion si elle fut outrée, pour la méchanceté c’était une vraie
vipére... Figurez-vous que...

-- Jarjaye, je n’ai pas loisir; il me faut aller ouvrir a un pauvre
balayeur que son ane vient d’envoyer au paradis d'un coup de pied.

-- O grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la vue ne
coute rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu’on dit si beau!

-- Oui, parbleu! tout de suite, vilain huguenot que tu es!

-- Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par la-bas mon pere, qui
est pécheur, porte votre banniere aux processions, et les pieds
nus...

-- Soit, dit le saint, pour ton pere, je te I'accorde; mais vois,
canaille, c’est entendu, tu n’y mettras que le bout du nez.

-- Ca suffit.

Donc le céleste portier entrebaille sans bruit la porte et dit a
Jarjaye: "Tiens, regarde."

Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre a reculons dans le
paradis.

-- Que fais-tu? lui demande saint Pierre.



-- La grande clarté m’offusque, répond le Tarasconnais; il me faut
entrer par le dos; mais selon votre parole, lorsque ne j'y aurai mis
le nez, soyez tranquille, je n’irai pas plus loin "Allons, pensa le
bienheureux, j'ai mis le pied dans la musette." Et le Tarasconnais
est dans le paradis.

-- Oh! dit-il, comme on est bien! comme c’est beau! quelle musique.
Au bout d’'un certain moment, le porte-clefs lui fait:

-- Quand tu auras assez baye€, voyons, tu sortiras, parce que je n’ai
pas le temps de te donner la réplique...

-- Ne vous génez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque chose a
faire, allez a vos occupations... Moi je sortirai quand je
sortirai... Je ne suis pas pressé du tout.

-- Mais tels ne sont pas nos accords.

-- Mon Dieu, saint homme, vous voila bien ému! Ce serait différent
s’il n'y avait point de large; mais, grace a Dieu, la place ne manque
pas.

-- Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait....

-- Ho! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai toujours oui
dire: qui se trouve bien, qu’il ne bouge. Je suis ici, j'y reste.

Saint Pierre hochait la téte, frappait du pied. Il va trouver Saint
Yves.

-- Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un conseil.
-- Deux, s'il t'en faut, répond saint Yves.

-- Sais-tu que je suis bien campé? Je me trouve dans tel cas,
comme
ceci, comme cela... Maintenant que dois-je faire?



-- |l te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoué et citer par
huissier le dit Jarjaye pardevant Dieu.

lls cherchent un bon avoué; mais d’avoué en paradis, jamais
personne

n’en avait vu. lls demandent un huissier. Encore moins! Saint Pierre
ne savait plus de quel bois faire fleche.

Vient a passer saint Luc:

-- Pierre, tu es bien sourcilleux! Notre-Seigneur t'aurait-il fait
quelque nouvelle semonce?

-- Oh ! mon cher, ne m’en parle pas! |l m’arrive un embarras,
vois-tu, de tous les diables. Un certain nommé Jarjaye est entré par
une ruse dans le paradis et je ne sais plus comment le mettre
dehors.

-- Et d’ou est-il, ce Jarjaye?
-- De Tarascon.

-- Un Tarasconnais? dit saint Luc. Oh! mon Dieu, que tu es bon?
Pour

le faire sortir, rien, rien de plus facile... Moi, étant, comme tu
sais, I'ami des boeufs, le patron des toucheurs, je fréquente la
Camargue, Arles, Beaucaire, Nimes, Tarascon, et je connais ce
peuple:

je sais ou il lui démange et comment il faut le prendre... Tiens, tu
vas Voir.

A ce moment voletait par la une volée d’anges bouffis.
-- Petits! leur fait saint Luc, psitt, psitt!
Les angelots descendent.

-- Allez en cachette hors du paradis; et quand vous serez devant la
porte, vous passerez en courant et en criant: "Les boeufs, les



boeufs!"

Sitét les angelots sortent du paradis et comme ils sont devant la
porte, ils s’élancent en criant: "Les boeufs, les boeufs! Oh tiens!
oh tiens! la pique!"

Jarjaye, bon Dieu de Dieu! se retourne ahuri.

-- Tron de l'air! quoi! ici on fait courir les boeufs! En avant!
s'écrie-t-il.

Et il s’élance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre imbécile,
sort du paradis.

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme a clef, puis mettant
la téte au guichet:

-- Eh bien! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te trouves-tu a
cette heure?

-- Oh! n'importe, riposte Jarjaye. Si ¢’avait été les boeufs, je ne
regretterais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la téte la premiere, dans I'abime.

(Almanach provencal de 1864.)

LA GRENOUILLE DE NARBONNE

Le camarade Pignolet compagnon menuisier, -- surnommé la "Fleur
de

Grasse", -- par une aprés-midi du mois de juin, revenait tout joyeux
de faire son Tour de France. La chaleur était assommante et, sa
canne

garnie de rubans a la main, avec son afftage (ciseaux, rabots,



maillet), plié derriére le dos dans son tablier de toile, Pignolet
gravissait le grand chemin de Grasse, d’'ou il était parti depuis
quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon 'usage des Compagnons du Devoir, de monter a la
Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de maitre Jacques,
pere

des Compagnons. Ensuite, aprés avoir inscrit sur une roche son
surnom

compagnonique, il était descendu jusqu’a Saint-Maximin, pour
prendre

ses couleurs chez maitre Fabre, le maréchal qui sacre les Enfants
du

Devoir. Et, fier comme un César, le mouchoir sur la nuque, le
chapeau

égayée d’un flot de faveurs multicolores et, pendus a ses oreilles,
deux petits compas d’argent, il tendait vaillamment la guétre dans un
tourbillon de poussiére. Il en était tout blanc.

Quelle chaleur! De temps en temps, il regardait aux figuiers s'’il n’y
avait pas de figues; mais elles n’étaient pas mares, et les I1ézards
bayaient dans les herbes havies; et les cigales folles, sur les
oliviers poudreux, sur les buissons et les yeuses, au soleil qui
dardait, chantaient rageusement.

-- Nom de nom, quelle chaleur! disait sans cesse Pignolet.

Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d’eau-de-vie, il pantelait
de soif et sa chemise était trempée.

-- Mais en avant! disait-il. Bientdt, nous serons a Grasse.

Oh ! sacré nom de sort! Quel bonheur, quelle joie d’embrasser pére
et

meére et de boire a la cruche I'eau des fontaines de Grasse, et de
conter mon Tour de France, et d’'embrasser Mion sur ses joues
fraiches, et de nous marier, vienne la Madeleine, et ne plus quitter
la maison! En marche, Pignolet! Plus qu’une petite traite!



Enfin, le voila au portail de Grasse et, dans quatre enjambées, a
I'atelier de son pére.

-- Mon gars, 6 mon beau gars, cria le vieux Pignol en quittant son
établi, sois le bien arrivé! Marguerite, le petit!

Cours, va tirer du vin; mets la poéle, la nappe... Oh! la
bénédiction! Comment te portes-tu?

-- Pas trop mal, grace a Dieu! Et vous autres, par ici, péere,
étes-vous tous gaillards?

-- Eh! comme de pauvres vieux... Mais s’est-il donc fait grand!

Et tout le monde 'embrasse, pére, mere, voisins, et les amis, et les
fillettes. On lui décharge son paquet, et les enfants manient les
beaux rubans de son chapeau et de sa longue canne. La vieille
Marguerite, les yeux larmoyants, allume vivement le feu avec une
poignée de copeaux; et, pendant qu’elle enfarine quelques
morceaux de

merluche pour régaler le gargon, maitre Pignol, le pére, s’assied a
table avec Pignolet, et de trinquer: "A la santé!" Et 'on commence a
mouiller 'anche.

-- Par exemple, faisait le vieux maitre Pignol en frappant avec son
verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achevé ton Tour de
France

et te voila déja, a ce que tu m’assures, passé et recu Compagnon du
Devoir! Comme tout change, cependant! De mon temps, il fallait sept
ans, oui, sept belles années, pour gagner les couleurs... |l est

vrai, mon enfant, que 13, dans la boutique, je t'avais assez dégauchi
et que, pour un apprenti, tu ne poussais pas de¢ja, tu ne poussais
pas

trop mal le rabot et la varlope... Mais, enfin, 'essentiel est que

tu saches ton metier et que, je le crois du moins, tu aies vu et

appris tout ce que doit connaitre un luron qui est fils de maitre.



-- Oh! pére! pour cela, répondit le jeune homme, voyez, sans me
vanter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie, me passe
la

plume par le bec.

-- Eh bien! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis que la
morue chante et cuit dans la poéle, ce que tu remarquas de beau,
tout

en courant le pays.

-- D’abord, pére, vous savez qu’en partant d’ici, de Grasse, je filai
sur Toulon, ou j'entrai a I'arsenal. Pas besoin de relever tout ce
qui est la-dedans: vous I'avez vu comme moi.

-- Passe, oui, c’est connu.

-- En partant de Toulon, j'allai m’embaucher a Marseille, fort belle
et grande ville, avantageuse pour 'ouvrier, ou les coteries ou
camarades me firent observer, pére, un cheval marin qui sert
d’enseigne a une auberge.

-- C’est bien.

-- De Ia, ma foi, je remontai sur Aix, ou jadmirai les sculptures du
portail de Saint-Sauveur.

-- Nous avons vu tout cela.

-- Puis, de Ia, nous gagnames Arles, et nous vimes la voate de la
commune d’Arles.

-- Si bien appareillée qu’on ne peut pas comprendre comment ¢a
tient
en lair.

-- D’Arles, pére, nous tirames sur le bourg de Saint-Gille, et Ia,
nous vimes la fameuse Vis...



-- Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la taille.

Ce qui fait voir, mon fils, qu’autrefois, tout de méme, aussi bien
qu’aujourd’hui, il y eut de bons ouvriers.

-- Puis, nous nous dirigeames de Saint-Gille a Montpellier, et |a, on
nous montra la célebre Coquille...

-- Oui, qui est dans le Vignoble, et que le livre appelle la "trompe
de Montpellier".

-- C’est cela... Et, aprés, nous marchames sur Narbonne.
-- C’est la que je t'attendais.

-- Quoi donc, pere? A Narbonne, j'ai vu les Trois-Nourrices, et puis
I'archevéché, ainsi que les boiseries de I'église Saint-Paul.

-- Et puis?

-- Mon pére, la chanson n’en dit pas davantage: "Carcassonne et
Narbonne -- sont deux villes fort bonnes -- pour aller a Béziers; --
Pézénas est gentille, -- mais les plus jolies filles -- n’en sont a
Montpellier."

-- Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenouille?
-- Mais quelle grenouille?

-- La Grenouille qui est au fond du bénitier de I'église Saint-Paul.
Ah! je ne m’étonne plus que tu aies sitét fait, bambin, ton Tour de
France! La Grenouille de Narbonne! le chef-d’'oeuvre des
chefs-d’oeuvre, que I'on vient voir de tous les diables. Et ce
saute-ruisseaul! criait le vieux Pignol en s’animant de plus en plus,
ce méchant gate-bois qui se donne pour compagnon n’a pas vu
seulement

la Grenouille de Narbonne! Oh! mais, qu’un fils de matitre ait fait
baisser la téte, dans la maison, a son pére, mignon, ¢a ne sera pas



dit! Mange, bois, va dormir, et, dés demain matin, si tu veux qu’on
soit coterie, tu regagneras Narbonne pour voir la Grenouille.

\Y

Le pauvre Pignolet, qui savait que son pére ne démordait pas
aisément

et qu’il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le

lendemain, a l'aube, sans répliquer davantage, apres avoir muni de
vivres son bissac, il repartit pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche, avec la chaleur, la
soif, par voies et par chemins, va donc mon Pignolet!

Aussitét arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la ville de
Narbonne, -- d’ou selon le proverbe, "ne vient ni bon vent ni bonne
personne”, -- Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je vous
I'assure, sans prendre le temps méme de manger un morceau ou
boire un

coup au cabaret, s'achemine de suite vers I'église Saint-Paul et,
droit au bénitier, s’en vient voir la Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous I'eau claire, une grenouille
rayee de roux, tellement bien sculptée qu’on l'aurait dite vivante,
regardait accroupie, avec ses deux yeux d’or et son museau
narquois,

le pauvre Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

-- Ah! petite vilaine, s’écria tout a coup, farouche, le menuisier.
Ah! c’est toi qui m’as fait faire, par ce soleil ardent, deux cents
lieues de chemin! Va, tu te souviendras de Pignolet de Grasse!

Et voila le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet, son
ciseau, et pan! d’'un coup, a la grenouille il fait sauter une patte.
On dit que I'eau bénite, comme teinte de sang, devint rouge
soudain,

et la vasque du bénitier, depuis lors, est restée rougeatre.



(Almanach Provencal de 1890.)

LA MONTELAISE

Une fois, a Monteux, qui est 'endroit du grand saint Gent et de
Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme I'or. On lui
disait Rose. C’était la fille d’'un cafetier. Et, comme elle était

sage et qu’elle chantait comme un ange, le curé de Monteux I'avait
mise a la téte des choristes de son église.

Voici que, pour la Saint-Gent, féte patronale de Monteux, le pére de
Rose avait loué un chanteur.

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la blondine; la
blondine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau jour, les
deux enfants, sans tant aller chercher, se mariérent; la petite Rose
fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux! lls partirent ensemble. Ah! que c’était charmant,
libres comme l'air et jeunes comme I'eau, de n’avoir aucun souci,
que

de vivre en plein amour et chanter pour gagner sa vie!

La belle premiére féte ou Rose chanta, ce fut pour sainte Agathe, la
vote des Maillanais.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

C’était au café de la Place (aujourd’hui Café du Soleil): la salle
était pleine comme un oeuf. Rose, pas plus effrayée qu’un
passereau

de saule, était droite, la-bas au fond, sur une estrade, avec ses
cheveux blondins, avec ses jolis bras nus, et son mari a ses pieds
I'accompagnant sur la guitare.



Il y avait une fumeée! C’était rempli de paysans, de Graveson, de
Saint-Remy, d’Eyrague et de Maillane. Mais on n’entendait pas une
mauvaise parole. lls ne faisaient que dire:

-- Comme elle est jolie ! le galant biais! Elle chante comme un
orgue, et elle n'est pas de loin, elle n’est que de Monteux!

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons. Elle parlait
de patrie, de drapeau, de bataille, de liberté, de gloire, et cela

avec une passion, une flamme, un fron de l'air, qui faisaient
tressaillir toutes ces poitrines d’hommes. Puis, quand elle avait

fini, elle criait:

-- Vive saint Gent!

Des applaudissements a démolir la salle. La petite descendait,
faisait, toute joyeuse, la quéte autour des tables; les piéces de
deux sous pleuvaient dans la sébile et, riante et contente comme si
elle avait cent mille francs, elle versait I'argent dans la guitare

de son homme, en lui disant:

-- Tiens! vois; si cela dure, nous serons bientét riches...
1l

Quand Mme Bordas eut fait toutes les fétes de notre voisinage,
I'envie lui vint de s’essayer dans les villes.

La, comme au village, la Montelaise fit florés. Elle chantait la
Pologne avec son drapeau a la main; elle y mettait tant d’ame, tant
de frisson, qu’elle faisait frémir.

En Avignon, a Cette, a Toulouse, a Bordeaux, elle était adorée du
peuple. Tellement qu’elle se dit:

-- Maintenant, il n’y a plus que Paris!

Elle monta donc a Paris. Paris est 'entonnoir qui aspire tout. La
comme ailleurs, et plus encore, elle fut I'idole de la foule.



Nous étions aux derniers jours de 'Empire; la chataigne commencait
a

fumer, et Mme Bordas chanta la Marseillaise. Jamais cantatrice
n’avait dit cet hymne avec un tel enthousiasme, une telle frénésie;
les ouvriers des barricades crurent voir, devant eux, la liberté
resplendissante, et Tony Réveillon, un poéte de Paris, disait, dans

la journal :

Elle nous vient de la Provence,

Ou soufflent les vents de la mer,

Ou l'on respire I'éloquence,

Tout enfant, en respirant l'air.

Tous les bras sont tendus vers elle...
Nous te saluons, 6 Beauté:

Pour suivre tes pas, immortelle,
Nous quitterons notre Cité.

Tu nous meéneras aux frontieres,

A ton moindre geste soumis,

Car tous les peuples sont nos freres,
Et les tyrans nos ennemis.

Hélas! a la frontiére, trop vite il fallut aller. La guerre, la
défaite, la révolution, le siege s’amoncelérent coup sur coup. Puis
vint la Commune et son train du diable.

La folle Montelaise, éperdue la-dedans comme un oiseau dans la
tempéte, ivre d’ailleurs de fumée, de tourbillonnement, de
popularité, leur chanta Marianne comme un petit démon. Elle aurait
chanté dans I'’eau; encore mieux dans le feu!

Un jour, 'émeute I'enveloppa dans la rue et 'emporta comme une
paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une féte dans les salons impériaux.
Des
bras noirs de poudre saisirent Marianne -- car Mme Bordas était



pour
eux Marianne -- et la camperent sur le tréne, au milieu des drapeaux
rouges.

-- Chante-nous, lui criérent-ils, la derniére chanson que vont
entendre les voutes de ce palais maudit!

Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses cheveux
blonds, leur chanta... la Canaille.

Un formidable cri: "Vive la République!" suivit le dernier refrain.
Seulement, une voix perdue dans la foule répondit:

-- Vivo sant Gent!

La Montelaise n’y vit plus, deux larmes brillerent dans ses yeux
bleus, et elle devint pale comme une morte.

-- Ouvrez, donnez-lui de I'air! cria-t-on en voyant que le coeur lui
manquait...

Ah! non, pauvre Rose! ce n’était pas l'air qui lui manquait: c’était
Monteux, c’était saint Gent dans la montagne, et I'innocente joie des
fétes de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s’écoulait en hurlant
par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade: des bruits sombres,
sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades
s’entendaient au lointain, 'odeur du pétrole vous coupait I'haleine,

et quelques heures apreés, le feu des Tuileries montait jusqu’aux
nues.

Pauvre petite Montelaise: nul n’en a plus our parler.

(Almanach Provencal de 1873.)



L'HOMME POPULAIRE

Le maire de Gigognan m’avait invité, 'autre année, a la féte de son
village. Nous avions été sept ans camarades d’écritoire aux écoles
d’Avignon, mais depuis lors, nous ne nous étions plus vus.

-- Bénédiction de Dieu, s’écria-t-il en m’apercevant, tu es toujours
le méme: frais comme un barbeau, joli comme un sou, droit comme
une

quille... Je t'aurais reconnu sur mille.

-- Oui, je suis toujours le méme, lui répondis-je, seulement la vue
baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent et, quand
les cimes sont blanches, les vallons ne sont guére chauds.

-- Bah! me fit-il, bon gargon, vieux taureau fait sillon droit et ne
devient pas vieux qui veut... Allons, allons diner.

Vous savez comme on mange aux fétes de village, et chez 'ami
Lassagne, je vous réponds qu’il ne fait pas froid; il y eut un diner
qui se faisait dire "vous": des coquilles d’écrevisses, des truites
de la Sorgue, rien que des viandes fines et du vin cacheté, le petit
verre du milieu, des liqueurs de toute sorte et, pour nous servir a
table, un tendron de vingt ans qui... Je n’en dis pas plus.

Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un bourdonnement:
vounvoun; vounvoun; c’était le tambourin. La jeunesse du lieu
venait, selon l'usage, toucher 'aubade au consul.

-- Quvre la porte; Franconnette, cria mon ami Lassagne, va quérir
les
fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les ménétriers battaient leur tambourinade. Quand ils
eurent fini, les abbés de la jeunesse, le bouquet a la veste,
entréerent dans la salle avec les tambourins, avec le valet de ville
qui portait fierement les prix des jeux au haut d’'une perche, avec
les farandoleurs et la foule des filles.



Les verres se remplirent de bon vin d’Alicante. Tous les cavaliers,
chacun a son tour, coupérent une corne de galette, on trinqua
péle-méle a la santé de M. le maire, et puis,

M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et plaisanté un moment,
leur adressa ces paroles :

-- Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous tant
que

vous pourrez, soyez toujours polis avec les étrangers; sauf de vous
battre et de lancer des projectiles, vous avez toute permission.

-- Vive monsieur Lassagne! s’écria la jeunesse.

On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent
dehors, je demandai a Lassagne:

-- Combien y a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan?
-- Il'y a cinquante ans, mon cher.
-- Sérieusement? il y a cinquante ans?

-- Oui, oui, il y a cinquante ans. J’ai vu passer, mon beau, onze
gouvernements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu m’aide,
sans

en enterrer encore une demi-douzaine.

-- Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe entre tant de
gachis et de révolutions?

-- Eh! mon ami de Dieu, c’est la le pont aux anes. Le peuple, le
brave peuple, ne demande qu’a étre mené. Seulement, pour le
mener,

tous n'ont pas le bon biais. Il en est qui te disent: il le faut
mener raide. D’autres te disent: il le faut mener doux; et moi,
sais-tu ce que je dis? il le faut mener gaiement.



"Regarde les bergers: les bons bergers ne sont pas ceux qui ont
toujours le baton levé; ce n’est pas non plus ceux qui se couchent
sous un saule et dorment au talus des champs. Les bons bergers
sont

ceux qui, devant leur troupeau, tranquillement cheminent en jouant
du

chalumeau. Le bétail qui se sent libre, et qui I'est effectivement,
broute avec appétit le paturin et le laiteron. Puis lorsqu’il a le
ventre plein et que vient I'heure de rentrer, le berger sur son fifre
joue l'air de la retraite et le troupeau content reprend la route du
bercail.

"Mon ami, je fais de méme, je joue du chalumeau, mon troupeau
suit.

-- Tu joues du chalumeau: c’est bon a dire... Mais enfin, dans ta
commune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des tétus et tu
as

des dréles, comme partout! allons, et quand viennent les élections
pour un député, par exemple, comment fais-tu?

-- Comment je fais? Eh! mon bon, je laisse faire... Car, de dire aux
blancs: "Votez pour la république" serait perdre sa peine et son
latin, comme de dire aux rouges: "Votez pour Henri V." autant
cracher

contre ce mur.

-- Mais les indécis, ceux qui n'ont pas d’opinion, les pauvres
innocents, toutes les bonnes gens qui louvoient ou le vent les
pousse?

-- Ah! ceux-la, quand parfois, dans la boutique du barbier, ils me
demandent mon avis:

-- Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si
vous votez pour Bassaquin, cet été vous aurez des puces; et si vous
votez pour Bassacan, vous aurez des puces cet été. Pour Gigognan,
voyez-vous, mieux vaut une bonne pluie que toutes les promesses



que

font les candidats... Ah! ce serait différent, si vous nommiez des
paysans: tant que, pour députés, vous ne nommerez pas des
paysans,

comme cela se fait en Suéde et en Danemark, vous ne serez pas
représentés. Les avocats, les médecins, les journalistes, les petits
bourgeois de toute espéce que vous envoyez la-haut ne demandent
gu’une chose: rester a Paris autant que possible pour traire la vache
et tirer au ratelier. lls se fichent pas mal de notre Gigognan! Mais

si, comme je le dis, vous, vous déléguiez des paysans, ils
penseraient a I'épargne, ils diminueraient les gros traitements, ils

ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des canaux, ils
aboliraient les Droits-Reéunis, et se hateraient de régler les

affaires pour s’en revenir avant la moisson... Dire pourtant qu’il y

a en France plus de vingt millions de pieds-terreux et qu'ils n’ont
pas I'adresse d’envoyer trois cents d’entre eux pour représenter la
terre! Que risqueraient-ils d’essayer? Ce serait bien difficile

gu’ils fissent plus mal que les autres!

"Et chacun de me répondre: "Ah! ce M. Lassagne: tout en badinant,
il
a raison peut-étre."

-- Mais revenons, lui dis-je; toi personnellement, toi Lassagne,
comment as-tu fait pour conserver dans Gigognan ta popularité et
ton

autorité pendant cinquante ans de suite?

-- Ho! c’est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de table,
nous

irons prendre l'air et quand tu auras fait avec moi, une ou deux
fois, le tour de Gigognan, tu en sauras autant que moi.

Et nous nous levames de table, nous allumames un cigare et nous
allames voir les joies.

Devant nous, en sortant, une partie de boules était engagée sur la
route. Le tireur enleva le but et le remplaca par sa boule. Du coup,



sans le vouloir, il donna deux points aux autres.

-- Sacré coquin de sort! cria M. Lassagne, voila qui s’appelle tirer!
Mes compliments, Jean-Claude, j'ai vu bien des parties, mais je
t'assure que jamais je ne vis enlever comme cela un cochonnet! Tu
es

un fameux tireur!

Et nous filames. Peu apres, nous rencontrions deux jeunes filles qui
allaient se promener.

-- Regarde-moi donc ¢a, dit Lassagne a haute voix, si on ne croirait
pas deux reines! La jolie tournure! Quels fins minois! Et ces
pendants d’oreilles a la derniere mode! C’est la fleur de Gigognan.

Les deux fillettes tournérent la téte et souriantes nous saluérent.

En traversant la place, nous passames prés d’un vieillard qui était
assis devant sa porte.

-- Eh bien! maitre Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette année-ci
luttons-nous pour homme ou demi-homme?

-- Ahl mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du tout,
répondit maitre Guintrand.

-- Vous rappelez-vous, maitre Guintrand, cette année ou, sur le pré,
se présenterent Meissonier, Quéquine, Rabasson, les trois plus fiers
lutteurs de la Provence, et que vous les renversates sur les épaules
tous les trois?

-- Vous ne voulez pas que je me rappelle? fit le vieux lutteur en
s’allumant: c’est I'année ou I'on prit la citadelle d’Anvers. La

Joie était de cent écus, avec un mouton pour les demi-hommes. Le
préfet d’Avignon qui me toucha la main! Les gens de Bédarride qui
penserent se battre avec ceux de Courtezon, car qui était pour moi,
qui était contre... Ah! quel temps! a c6té d’a présent ou leurs



luttes... Mieux vaut n’en point parler, car on ne voit plus d’hommes,
plus dhommes, cher monsieur... D’ailleurs ils s’entendent entre eux.

Nous serrames la main au vieux et continuames la promenade.
Justement, le curé sortait de son presbytére.

-- Bonjour, messieurs.

-- Bonjour; ah! tenez, dit Lassagne, monsieur le Curé, puisque je
VOUS VOIS, je vais vous parler de ceci: ce matin, a la messe, je
m’avisais que notre église se fait par trop étroite, surtout les
jours de féte... Croyez-vous que nous ferions mal de penser a
I'agrandir?

-- Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre avis:
vrai, les jours de cérémonie, on ne peut plus s’y retourner.

-- Monsieur le Curé, je vais m’en occuper; a la premiére réunion du
conseil municipal je poserai la question, nous la mettrons a I'étude,
et si a la préfecture on veut nous venir en aide...

-- Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous remercier.

Un moment aprés, nous nous heurtames a un gros gars qui, la veste
sur
I'épaule, allait entrer au café.

-- C’est égal, lui dit Lassagne, il parait, mon garcon, que tu n’es
pas moisi: on dit que tu I'as secoué, le marjolet qui en contait a
Madelon pour prendre ta place.

-- N’ai-je pas bien fait, monsieur le Maire?

-- Bravo, mon Joselet: ne te laisse pas manger ta soupe...
Seulement,
une autre fois, vois-tu? ne tape pas si fort.

-- Allons, dis-je a Lassagne, je commence a comprendre: tu
emploies



la savonnette.
-- Attends encore, me répondit-il.

Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un troupeau

qui
tenait tout le chemin, et Lassagne cria au patre:

-- Rien qu’au bruit de tes sonnailles, j'ai dit: ce doit étre

Georges! Et je ne me suis pas trompé: le joli groupement d’ouailles!
les gaillardes brebis! Mais que leur fais-tu manger? J’en suis s(r:
'une portant I'autre, tu ne les donnerais pas pour dix écus au
moins...

-- Ah! certes non, répliqua Georges... Je les achetai a la Foire
Froide, cet hiver: presque toutes m’ont fait 'agneau, et elles m’en
feront un second, m’est avis.

-- Non seulement un second, mais des bétes pareilles pourront te
donner des jumeaux.

-- Dieu vous entende, monsieur Lassagne!

Nous finissions a peine de causer avec le patre que nous vimes
venir,
cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.

-- Dis, Sabaton? l'interpella ainsi Lassagne, tu vas m’en croire ou
non: niais avec ta charrette tu étais encore, jestime, a une
demi-lieue d’ici que j'ai deviné ton coup de fouet.

-- Vraiment? monsieur Lassagne.
-- Mon ami, il n’y a que toi pour faire ainsi claquer la méche.

Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, décocha un coup
de
fouet qui nous fendit les oreilles.



Bref, en nous avancant, nous atteignimes une vieille qui, le long des
fossés, ramassait de la chicorée.

-- Tiens, c’est toi, Bérengére? lui dit Lassagne en I'accostant; eh
bien! par derriére, avec ton fichu rouge, je te prenais pour Téréson,
la belle-fille du Cacha: tu lui ressembles tout a fait!

-- Moi? oh! monsieur Lassagne, mais songez que j'ai septante ans!

-- Oh! va, va, par derriére, si tu pouvais te voir, tu ne montres pas
misere et I'on vendangerait avec de plus vilains paniers.

-- Ce monsieur Lassagne! il faut toujours qu’il plaisante, disait la
vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la commére me
fit:

-- Voyez, monsieur, ce n'est pas fagon de parler, mais ce M.
Lassagne

est une creme d’homme. |l est familier avec tous. |l parlerait,
voyez-vous, au dernier du pays, a un

enfant d’'un an! Aussi il y a cinquante ans qu’il est maire de
Gigognan et il le sera toute sa vie.

-- Eh bien! collégue, me fit Lassagne, ce n’est pas moi, n’est-ce
pas? qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons morceaux;
tous nous aimons les compliments; et nous nous complaisons tous
aux

bonnes maniéres. Que ce soit avec les femmes, que ce soit avec les
rois, que ce soit avec le peuple, qui veut régner doit plaire. Et

voila le secret du maire de Gigognan.

(Almanach provencal de 1883.)



CHAPITRE XIV

LE VOYAGE AUX SAINTES-MARIES

La caravane de Beaucaire. -- Le charretier Lamouroux. -- Les
rouliers

de Provence. -- Alarde la folle. -- La Camargue en pataugeant. -- Les
filles sur le dos. -- La Mecque du golfe. -- La descente des chasses,
-- Le retour par Aigues-Mortes.

J’avais toute ma vie oui parler de la Camargue et des Saintes-
Maries

et de leur pélerinage, mais je n’y étais jamais allé. Au printemps de
cette année-la (1855), j'écrivis a I'ami Mathieu, toujours prét pour
les excursions: "Veux- tu venir avec moi aux Saintes?"

"Oui," me répondit-il. Lon se donna rendez-vous a Beaucaire, au
quartier de la Condamine, d’ou tous les ans, le 24 mai, partait une
caravane pour les Saintes-Maries de la Mer; et avec une multitude
de

femmes, de jeunes filles, d’enfants, d’hommes du peuple, tassés sur
des charrettes, un peu aprés minuit nous nous mimes en route. Je
VOous

laisse a penser si les carrioles avaient leur charge: nous étions sur
la nétre quatorze pélerins.

Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces Provengaux
diserts

qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant, assis sur le
brancard et les jambes pendantes. Lui, la moitié du temps, a la
gauche de sa béte, tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous
marchait cote a cote et le fouet sur la nuque. Lorsqu’il était



fatigué, il se nichait dans un sieége suspendu devant la roue et que
les charretiers nomment porte-fainéant.

Derriére moi, embéguinée dans sa mante de laine, il y avait une
jeunesse qu’on appelait Alarde et qui, sur un matelas blottie avec sa
mere, me tenait ses pieds dans le dos. Mais n’ayant pas fait encore
connaissance avec nos voisines, qui entre elles babillaient, nous
causions, Mathieu et moi, avec le charretier.

-- Ainsi, vous autres, d'ou étes-vous, s’il n’y a pas d’indiscrétion?
commenga maitre Lamouroux.

Nous répondimes:
-- De Maillane.

-- Ho! vous n’étes donc pas de loin... Je l'avais bien vu a votre
parler. Charretier de Maillane verse en pays de plaine.

-- Mais pas tous, mon bonhomme.

-- Allons, fit Lamouroux, c’est un dicton pour plaisanter... Et
tenez, jai connu, quand jallais sur la route, un roulier de
Maillane qui était équipé, vraiment, comme saint Georges: on
I'appelait I'Ortolan.

-- Vous parlez de quelques années!

-- Ah! messieurs, je vous parle de I'époque du roulage, avant, que
les mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent tous ruinés.
Je

vous parle, moi, de quand la foire de Beaucaire était dans sa
splendeur, de quand la premiére tartane qui arrivait a la foire
gagnait la prime du mouton dont la peau était pendue par les
mariniers vainqueurs au bout du grand mat du navire; je vous parle,
moi, de quand les chevaux de halage étaient insuffisants pour
remonter sur le Rhéne les monceaux de marchandises qui a
Beaucaire se



vendaient, et du temps ou les charretiers, -- vous ne vous en
souvenez pas, vous qui étes jeunes, -- les rouliers, les voituriers,
qui baffaient les grandes routes et s’en croyaient les maitres,
faisaient claquer leur fouet de Marseille a Paris et de Paris a Lille
en Flandre!

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du roulage, pendant
gu’au clair de lune sa béte cheminait tout doux, nous en tint de
taillé jusqu’au lever du soleil.

-- Ah! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou a la

Viste de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de large,
il fallait voir ces files de charrettes chargées, de carrioles

bachées, de haquets bien garrottés, lesquels se touchaient tous, ces
rangées d’attelages superbes, équipages de trois, de quatre, de six
bétes, qui descendaient sur Marseille ou qui montaient sur Paris,
charriant le blé, le vin, les poches d’avoine, les ballots de morues,
les barils d’anchois ou les pains de savon, cahin-caha, bredi-breda,
et a la garde de Dieu, comme disaient alors les lettres de voiture!

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de
polissons

se pendaient au barreau de la queue de la charrette et s’y faisaient
trainasser, pendant que criaient les autres:

"Derriere, derriére, charretier!"

De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le diner, pour

le souper ou le coucher une auberge célébre avec sa belle hbtesse
au

visage riant, avec sa grande cuisine et sa grande cheminée ou la
broche tournait des porcs entiers sut les landiers, avec sa porte
large ouverte, avec ses écuries vastes comme des églises, ou deux
rangées de creches allaient se prolongeant et ou sur la muraille
était collée I'image coloriée de saint Eloi. Ces cabarets
s’appelaient: la Graille (en francais la Corneille), Saint-Martin,

le Lion- d’Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge, la



Belle-Hbtesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi? et il se parlait
d’eux a cent lieues a I'entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers qui
mettaient en montre un collier neuf, des charrons qui au besoin
pouvaient réparer les roues, des forgerons machurés qui pour
enseigne

avaient un fer a cheval, de petits boutiquiers qui, derriére leurs
vitres, exposaient des paquets de cordelette a fouet ainsi que des
chapeaux de pipe; et de petites buvettes qui avaient devant leur
porte un treillage blanchi par la poussiere du chemin -- ou venaient
les charretiers siroter pour un sou leur goutte d’eau-de-vie.

Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des attelages, et
saluant du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers
marchaient arrogamment, une main a la réne et de 'autre le fouet,
avec la blouse bleue, la culotte de velours, le bonnet multicolore,
la limousine au vent, aux jambes les houseaux, tantét criant: "Hue!"
tant6t criant: "Dia!"

tant6t criant: "Hurhau!" Et quand la route était luisante et que le
voyage allait bien et que les roues claquaient aux boites des
moyeux,

ilIs chantaient, au pas des bétes et au tintement des grelots, la
chanson des rouliers :

Un roulier qui est bien monté
Doit avoir des roues

De six pouces, a la Marlborough:
Ca, c’est a la mode!

Un essieu de dix empans

Et un petit bidet blanc

Pour le gouvernage

De son équipage.

Comment ne pas chanter? La voiture se payait bien: d’Arles a Lyon,
sept livres par quintal... Franc d'accident, un charretier avec sa
couple pouvait gagner sans peine son louis d’or par jour.



Aussi on portait beau sur les routes de France! Nos rouliers étaient
glorieux. Oh! les chevaux superbes! Quels mulets! Les gaillardes
bétes! Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les chefs de

file, tout cela était garni, harnaché a faire plaisir. Les museliéres
avaient des franges, les licous avaient des clochettes, les bridons
avaient des houppes de toutes les couleurs. Les colliers
redressaient

leurs chaperons cornus; les attelles des colliers, comme de grandes
pennes, tenaient en I'air la longe dans des anneaux de verre bleu; la
laine des housses moutonnait sur le dos de leurs bétes; les
couvertures brodées avaient des émouchettes; les surdos, les
ventriéres, les croupiéres, les harnais, tout était contrepointe,

ajusté de main de maitre...

Comment n’auraient-ils pas chanté?

En arrivant a Lyon,

Ils nous cherchent noise

Et nous font passer dessus
Le pont a bascule:

Tout cela, ce sont des gens
Qui ne demandent qu'argent
Pour faire des dentelles

A leur demoiselles.

De Marseille a Lyon, les charretiers marchaient a la gauche de leurs
bétes, ou, pour parler comme eux, a dia et de la main, parce qu’'en
ce temps-la la longe de la réne se tenait du coteé gauche. lls
nommaient hors la main I'autre c6té de l'attelage.

Mais l'usage de Provence ne dépassait pas Lyon. A Lyon le climat,
le

parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et tenir la

réne a la droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie

continuelle, avec sa fange et ses ornieres, ou il fallait cartayer,

si vous ne vouliez pas vous perdre. Puis les employés des bascules
qui vous cherchaient querelle en parlant franchimand... Alors en
vouliez-vous des mauvaises paroles, des "tonnerres" des "Sacré



Dieu™

lls juraient, reniaient commue des charretiers: "Hue, Mouret! hue,
Robin! hue, charogne! haie donc, vieille rosse! ah monstre de
brigand, la charrette est embourbée."

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs: on doublait
I'attelage, on doubilait, on triplait, et 'épaule a la roue, on
dépétrait la charrette... Nous voici a I'auberge. Au bruit des coups
de fouet, I'hdtesse, la chambriére, et le valet d’écurie la lanterne
a la main sortaient a la rencontre des charretiers crottés. On
rentrait I'équipage; les bétes dételées, les mangeoires garnies, on
s’en venait souper.

Bénédiction de Dieu! avec trente sous par téte, on faisait, sur les
routes, des crevailles! Les charretiers mangeaient les coudes sur la
table. Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes; et quand
ils avaient bu, ils jetaient derriere eux la derniére goutte du

verre. Au milieu du repas, ils se levaient, ¢ était 'usage, pour
abreuver leurs bétes et leur donner I'avoine; puis ils s'attablaient
de nouveau pour le réti. Nous y voila! Et vous ne vouliez pas gu'ils
chantent:

Le matin a son lever

La soupe au fromage:
C’est la .un friand manger,
Qui aime le laitage.

Puis, ¢ca nous réveillera,
Un verre de ratafia,

Et le long de la route

La petite goutte!

lls appelaient cela "tuer le ver". Ayant battu la pierre a feu, ils
allumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le joli
menton de la gaie chambriére -- qui attendait sur la porte, donnaient
un tour de garrot a la liure du chargement, et derechef, en route!

Maintenant, s’il faut tout dire, la journée sur la route n'était pas
toujours commode. Sans compter les fondriéres avec la boue



jusqu’aux

moyeux, les montées a toute force, les descentes a enrayures, sans
compter le bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes a
moustaches qui épiaient la plaque des charretiers endormis et
dressaient, leurs verbaux, des fois, pour épargner ou gagner du
chemin, il fallait braler I'étape, c’est-a-dire passer devant

I'auberge sans manger.

D’autres fois, deux charretiers, tétus comme leurs mulets, se
rencontraient sur la voie: "Coupe, toi! Coupe, moi! Tu ne veux pas
couper, capon?" Vlan! sur le mufle du limonier un coup de fouet qui
I'aveuglait et ruait la charrette contre un tas de cailloux! Alors de
courir aux pieux, aux billots en bois d’yeuse; et il y avait sur la
route des bagarres effroyables ou, d’'un coup de roulon, on vous
décervelait un homme.

Pour la régle du train régnait pourtant un vieil usage qui était
respecté de tous: le charretier dont le devant, la béte de devant,
avait les quatre pieds blancs, a la montée comme a la descente,
avait

le droit, messieurs, de ne pas quitter la voie: "Qui a les quatre
pieds blancs, comme on dit, peut passer partout."

Enfin les charretiers arrivaient a Paris et allaient remiser a la
Grand’'Pinte, quartier si populaire, disait mon pére-grand, qu’avec un
coup de sifflet le gouvernement, quand il veut, peut y lever cent
mille hommes!

En arrivant a Paris,

Usances nouvelles:

Des tailloles, n’y en a plus,
Culottes a bretelles.

Ce ne sont que franchimands
Qui attellent a I'envers

Et font tout au beurre...

Sur eux le tonnerre!



Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu! c’est la qu’ils
s’appliquaient a faire claquer le fouet: c’était un éclat répété, un
vacarme, un cliquetis qui ressemblait a la foudre.

-- Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux mains leurs
oreilles qui cornaient, les Provengaux arrivent! et marche, tron de
I'air! crains-tu que la terre te manque?

Il faut dire qu’en ce temps, pour faire péter le fouet, les rouliers

de Provence étaient les sans-pareils. Mangechair de Tarascon, dans
I'affaire d’une lieue, en faisant les coups quadruples, avait
consommeé quatre livres de meche. Maitre Imbert de Beaucaire, rien
que

d’'un coup de fouet, mouchait une chandelle sans I'éteindre! Le
Puceron de Chateau-Renard débouchait une bouteille sans la jeter a
terre; enfin le gros Charlon de la

Pierre-Plantade, d’'un coup de méche de son fouet, vous déferrait,
dit-on, un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs voitures, serré le
payement dans le ceinturon de cuir, rechargé pour Marseille et fait
une tournée dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier
couplet:

Tiens, gargon, voila pour toi,
Va mettre en cheville...

Mais I’hétesse a repondu:
Moi qui suis jolie,

Moi qui te fais tant de bien,
Tu ne me donnes donc rien?
Par une caresse

Calme ma tendresse.

Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt jours,
vingt-deux, vingt-quatre, au bruit régulier des grelots, ils
retournaient dans la Provence, pour venir triompher, le jour de la
Saint-Eloi, a la Charrette de Verdure: ... Et alors au cabaret, en
vouliez-vous des récits, avec des hableries et des mensonges gros



comme le mont Ventoux! L'un, en voyageant de nuit, avait vu le falot
du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s’était assis sur sa
charrette, peut-étre deux heures de chemin. Un autre, sur la route,
avait trouvé une valise, qui pesait! |l devait y avoir dedans, pour

le moins, cent mille francs... Mais un cavalier masqué était venu a
bride abattue et I'avait réclamée au moment ou notre homme la
ramassait pour 'emporter. Un autre avait été arrété a main armée;
heureusement pour lui qu’il avait lié ses louis dans le boudin de son
catogan, qui était de mode a cette époque, -- et les voleurs a
grandes barbes, avec stylets et pistolets doubles, eurent beau
visiter et fouiller le caisson, ils n’y trouverent que le fiasque
(bouteille clissée).

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en naissant ne sont
pas chrétiens. Un autre avait passé au pays des Pelles de Bois. Il y
en a qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se font comme
les sabots ou comme les cuillers, en taillant un morceau de bois.
Mais c’est la une erreur. Les pelles de bois, qui servent pour remuer
le blé, viennent sur des arbres toutes faites, comme ici les amandes
et les caroubes. Quand nous y passames, messieurs, la récolte était
rentrée et nous ne pimes pas les voir. Mais nous nous laissames
dire

par des gens du pays que, lorsqu’elles sont sur les arbres, qu’elles
vont étre mares et que le mistral souffle, elles font un tintamarre

tel que celui des crécelles a 'office des Ténébres.

Un autre affirmait avoir vu, a Paris, une princesse, une belle
princesse qui avait un groin de porc; ses parents la promenaient
d’'une grande ville a I'autre et la faisaient voir, la pauvre, dans la
lanterne magique et offraient des millions a celui qui 'épouserait.

-- Sacré coquin de Gol! disait le vieux Brayasse, tout cela est
beaucoup et tout cela n’est rien. Ce qui m’a le plus surpris, le plus
épaté a Paris, je m’en vais vous le dire. Ici dans nos endroits, si
quelgu’un parle francais, c’est gens qui ont étudié, des bourgeois,
des avocats, des commissaires de police, qui ont passeé peut-étre dix
ans et plus dans les écoles... Mais la-haut, saprelotte! tous savent



le frangais. Vous voyez des moutards qui n’ont pas encore sept ans,
des mioches pas plus haut que ¢a, avec la méche au nez, et qui
parlent frangais comme de grandes personnes. Je ne sais comment
diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en aurait
conté

encore. Seulement nous venions d’arriver au pont de Fourques, et
au

soleil levant s’épandaient devant nous, dans le delta des deux
Rhénes, les immenses plaines basses de la lisiere de Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (nous avions
vingt-cing ans), ce fut la jeune fille qui, comme je I'ai dit, était
derriere nous accroupie avec sa mere et qui, toute riante et se
débarrassant du capuce de sa mante, apparut au grand jour comme
une

reine de Jouvence. Un ruban zinzolin entourait gentiment sa
chevelure

cendrée qui regorgeait de la coiffe: un regard de sibylle quelque peu
égaré, le teint délicat et clair, la bouche arquée, ouverte au rire,

elle semblait une tulipe qui, le matin, sort de I'aiguail. Nous la
saluames, ravis. Mais elle, Alarde, sans faire attention a nous:

-- Mere, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes Saintes?
-- Ma fille, nous en sommes, peut-étre bien, a neuf ou dix lieues.
-- 'Y sera-t-il mon cadet? y sera t-il?

-- Chut ! mignonne.

Et avec un baillement qui montra toutes ses dents, ses blanches
dents
de lait, la jouvencelle dit:

-- Le temps me dure! j'ai une faim a n’y plus tenir... Dis, si nous
déjeunions?



Et elle déploya aussitdt sur ses genoux un essuie-main de toile
écrue; sa mere, d’'un cabas sortit du pain, des figues, une orange,
des dattes, un peu de cervelas et sans cérémonie se mirent a

manger.



-- Bon appétit leur dimes-nous.

-- Messieurs, a votre service, nous fit la gentille Alarde en
plantant ses quenottes dans un grignon de pain.

-- A condition, mademoiselle, que nous mélerons nos vivres.
-- Volontiers.

Mathieu, dans sa gibeciere, avait apporté deux bouteilles de bon vin
de la Nerthe. |l en déboucha une, et, aprés avoir pris chacun une
bouchée, a tour de rdle, tous, Alarde, sa mére, moi, Mathien et le
charretier, nous bames, I'un apres l'autre, dans le méme coco, et
nous voila en famille.

Puis pour nous déroidir, étant descendus un moment:

-- Quelle est donc cette fille qui a si bonne fagon? demandames-
nous
a Lamouroux.

-- En la voyant, nous fit a demi-voix le charretier, vous ne diriez
pas, n'est-ce pas, qu’elle a une félure? Et, pourtant, depuis trois
mois que son "Cadet" I'a délaissée, il parait qu’elle n’a plus,
messieurs, la téte a elle.

-- Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son galant?

-- Le gredin l'avait enlevée; ensuite il I'a plantée la, pour en
aller voir une autre, laide comme péché, mais qui a beaucoup
d’argent. Et Alarde, la fleur de notre Condamine, --

vous la voyez avec sa mere, - qui la conduit aux Saintes, la
distraire de son réve ou la guérir, si c’est possible.

-- Pauvre petite!

Nous arrivions aux Jasses d’Albaron, ou I'on fit une halte pour faire
manger les bétes dans le drap au fourrage, devant la roue de la



charrette. Les filles de Beaucaire qui étaient avec nous, leurs tétes
enrubannées de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire
une

ronde autour d’Alarde :

Au branle de ma tante

Le rossignol y chante:

Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!
Belle, belle Alarde, tournez-vous.

La belle s’est tournée,

Son beau I'a regardée:

Oh! Que de roses! Oh! que de fleurs!
Belle, belle Alarde, embrassez-vous.

Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levés, riant comme une
folle et criant: Mon cadet! mon cadet! mon cadet!

Mais le ciel qui, depuis I'aube, était tacheté de nuées, se couvrait
de plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter vers Arles
de grands nuages lourds qui

obscurcissaient peu a peu toute I'étendue céleste. Les grenouilles,
les crapauds coassaient dans les marais, et la longue trainée de
notre caravane s’espacait, se perdait dans les terrains a salicornes,
dans les landes salées a plaques blanchissantes, sur un chemin
mouvant, bordé de tamaris a floraison rosée. La terre sentait le
relent. Des volées de halbrans, des volées de sarcelles et de
canards

sauvages criaient en passant sur nos tétes.

-- Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la pluie?

-- Ha! 'lhomme répondait, les yeux en I'air et soucieux, une fois les
nuages, dit-on, firent pleuvoir.

-- Eh bien! nous serons jolies, si I'averse nous prend au milieu de
la Camargue!

-- Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les tétes.



Un gardien a cheval qui, le trident en main, ramenait ses taureaux
noirs dispersés dans les friches, nous cria: "Vous serez mouillés!"

Les bruines commencaient; puis peu a peu la pluie s’y mit pour tout
de bon, et I'eau de tomber. En rien de temps ces plaines basses
furent transformées en mares. Et nous autres, assis sous la tente
des

charrettes, nous voyions au lointain les troupes de chevaux
camargues, secouant leurs criniéres et leurs longues queues
flasques,

gagner les levées de terre et les dunes sablonneuses. Et I'eau de
tomber! La route, noyée par le déluge, devenait impraticable. Les
roues s’embourbaient. Les bétes s’arrétaient. A la fin, a perte de
vue, ce ne fut qu'un étang immense, et les charretiers dirent:

-- Allons, il faut descendre! femmes, filles, a terre toutes, si vous
ne voulez coucher au milieu des tamaris!

-- Mais il faut donc marcher dans I'eau?

-- Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand Pardon:
car
VOous en avez besoin, et vos péchés diablement pesent!

Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit. Avec des
rires, des cris aigus, chacun pour patauger se déchaussa et se
troussa. Les charretiers prirent les enfants sur les épaules a
califourchon, et Mathieu, tendant le dos a la mére du tendron de
notre charretée!

-- Tenez, mettez-vous la brave femme, lui fit-il, je vous porterai a
la chévre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine a cheminer, ne dit non.
-- Et toi, ajouta-t-il en me guignant de I'oeil, charge-toi d'Alarde,

hein? Puis, pour nous soulager, nous changerons de temps en
temps.



Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous primes chacun la
nétre, et tous les gars du péelerinage ayant comme nous autres
endossé

chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce!

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour de mon
cou,

sentant ces bras frais et ronds, ces bras d'Alarde qui sur nos tétes
tenait ouvert le parapluie, quand j'eus sur les deux hanches, les
mollets de la petite qui, pauvrette, par pudeur n’osait pas les

serrer, je n‘aurais pas donné (je I'avoue aujourd’hui encore), pas
donné pour beaucoup notre voyage de Camargue avec la pluie et le
gachis.

-- Mon Dieu! répétait Alarde, si mon cadet me voyait ainsi! mon
cadet
qui ne me veut plus, mon beau cadet! mon beau cadet!

J’avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois mes, petits
compliments, elle n’entendait pas et ne me voyait pas... Mais sa
bouche haletait sur mon cou, sur mon épaule et je n'aurais eu
vraiment qu’a tourner un peu la téte pour lui faire un baiser; sa
chevelure effleurait la mienne; I'odeur tiéde de sa chair, de sa
chair jeune, m’embaumait; tremblante, sa poitrine était agitée sur
moi; et, m’illusionnant comme elle qui était toute a son cadet, moi
je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon réve, Mathieu qui s’éreintait sous sa grosse
maman, me dit: "Changeons un peu! je n’en puis plus, mon cher!"
Et,

au pied d’'une agachole (c’est le nom qu’en Camargue on donne aux
tamaris laissés en baliveaux) ayant fait pose tous les deux, Mathieu
reprit la fille et moi hélas! la mére. Et c’est ainsi qu'on pataugea
avec de I'eau jusqu a mi-jambes, durant plus d’'une lieue, sans
éprouver trop de fatigue, et tour a tour nous délassant de la fagon
que je vous dis, avec la réverie d’'une intrigue idéale.



A la longue pourtant, nous parvinmes en vue du chateau d’Avignon:
la

grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le chemin se ressuya;
on remonta sur les charrettes et, par |a, vers les quatre heures,
nous vimes tout a coup s’élever, dans I'azur de la mer et du ciel,
avec les trois baies de son clocher roman, ses merlons roux, ses
contreforts, I'église des Saintes-Maries.

Il N’y eut qu’un cri: "O grandes Saintes!" car ce sanctuaire perdu,
la-bas au fond du Vacarés, dans les sables du littoral, est, comme on
dirait, la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe 13, par

sa grandeur harmonieuse, par sa volte incommensurable, c’est
cette

ample surface de terre et de mer ou l'oeil, mieux que partout

ailleurs, peut embrasser le cercle de 'horizon terrestre, I'orbis
terrarum des anciens.

Et Lamouroux nous dit:

-- Nous arriverons a temps pour descendre les chasses, car,
messieurs, vous le savez, c’est nous, les Beaucairois, qui avons,
avant tous, le droit de tourner le treuil pour la descente des
Saintes.

Ce propos se rapporte a 'usage que voici:

Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé, et de
Sara

leur servante sont renfermées, sous la volte du choeur et de
I'abside, dans une chapelle haute, d’ou, par un orifice qui donne
dans I'église, la veille de la féte et au moyen

d’'un cable, on les descend lentement sur la foule enthousiaste.

Dés qu’on eut dételé, au milieu des dunes couvertes d'arroches et
de
tamaris, qui entourent le bourg, nous couriimes a I'église.



"Eclaire-les, ces Saintes chéries!" criaient des Montpelliéraines qui
vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des images et
des médailles.

L'église était bondée de gens du Languedoc, de femmes du pays
d’Arles, d’'infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les autres. Ce
sont d’ailleurs les bohémiens qui font braler les plus gros cierges,
mais exclusivement a 'autel de Sara, qui, d’aprés leur croyance,
était de leur nation. C’est méme aux Saintes-Maries que ces
nomades

tiennent leurs assemblées annuelles, y faisant de loin en loin
I'élection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commeéres de Nimes embéguinées
de

noir, qui trainaient avec elles leurs coussins (le coutil pour
coucher dans I'église, se disputaient les chaises :

"Je I'avais avant vous! -- Moi je I'avais louée!" Un prétre faisait
baiser de bouche en bouche le Saint Bras; aux malades on donnait
des verres d’eau saumatre, de I'eau du puits des Saintes qui est au
milieu de la nef et qui, a ce qu’on dit, ce jour-la devient douce.
Certains, pour s’en servir en guise de reméde, raclaient avec leurs
ongles la poussiére d’'un marbre antique, sculpture encastrée dans
le

mur, qui fut "l'oreiller des Saintes". Une odeur, une touffeur de
cierges brllants, d’encens, d’échauffé, de faguenas, vous suffoquait.
Et chaque groupe, a pleine voix et péle-méle, y chantait son
cantique.

Mais en l'air, quand apparurent les deux chasses en forme d’arches,
aie! quels cris "Grandes Saintes Maries!" Et a mesure que la corde
se

déroulait dans I'espace, les cris aigus, les spasmes s’exaspéraient
de plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule pantelante

attendait un miracle... Oh! du fond de I'église, soudain s’est
élancée, comme si elle avait des ailes, une superbe jeune fille,
blonde, déchevelée; et frolant de ses pieds les tétes de la foule,



elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les chasses
flottantes et crie: "O Grandes Saintes! Rendez-moi, par pitié,
I'amour de mon cadet! "

Tous se leverent. "C’est Alarde " criaient les Beaucairois. "C’est
sainte Madeleine qui vient visiter ses soeurs!" disaient d’autres
effarés... Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la
plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui s’y
éclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou trois
navires qui avaient I'air en panne et les gens se montraient une
trainée resplendissante que le remous des vagues prolongeait sur la
mer: "C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes Maries, dans leur
nacelle, tinrent pour aborder en Provence aprés la mort de
Notre-Seigneur". Sur le rivage vaste, au milieu de ces visions
gu’illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que nous

étions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu péalie depuis la veille, portait sur

les épaules, avec d’autres Beaucairoises, la "Nacelle des Saintes" et
tous disaient: "Hélas ! c’est une pauvre folle que son cadet a
délaissée."

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et qu’était de
partance un omnibus qui y passait, aussitot que les Saintes eurent
(vers les quatre heures) remonté dans leur chapelle, nous nous
embarquames de suite avec un troupeau de commeéres de
Montpellier ou

de Lunel, revendeuses et tripieres a coiffes bouillonnées, qui, dés
qu’ou fut en route, se mirent a chanter derechef a plein gosier:

Courons aux Saintes Maries
Pour leur donner noftre foi;
Que nos coeurs se multiplient
Pour Jésus et pour sa croix!

et cet autre cantique si répété pendant la féte:



Désarmez le Christ, désarmez le Christ
Par vos prieres

Désarmez le Christ, désarmez le Christ
Et soyez au ciel nos bonnes meres!

-- C’est pourtant dame Roque, rien gu’elle et son mari, qui le
firent, ce joli chant, disait une poissarde en achevant ses
victuailles, et toute cette nuit on ne chante plus que c¢a.

Les femmes de Provence ne savaient rien chanter que les anciens
cantiques de leur Ame dévote (1):

J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,
La lune avec le solell.

-- Ah | combien sont plus beaux nos chants de Montpellier!

-- Et les langues d’aller. Nous passames sur un banc le petit Rhéne,
a Sylve-Réal. Il y avait Ia un fort, un joli petit fort, doré par le

soleil et bati par Vauban, que le Génie trés sottement a fait

détruire depuis lors.

Nous traversames le désert et la pinede du Sauvage, et sur le soir
enfin, du milieu des marais, nous vimes émerger, noirs et farouches
dans la pourpre du couchant, les gigantesques tours, les créneaux,
les remparts de la ville d’Aigues-Mortes.

-- N'importe! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le voyage
de 'omnibus aux Saintes il y avait a Montpellier plus d’enterrements
gu’il ne faut, les croque-morts, peut-étre, seraient embarrassés.

-- Eh bien! on porterait a bras.
-- Oh! je crois qu’ils en ont deux, de voitures pour les morts...

A ces mots, nous apercevant que I'horrible guimbarde, aie! était
peinte en noir:



-- Mais par hasard, demandames-nous, cet omnibus serait...
-- Le carrosse, messieurs, des pompes funébres de Montpellier.
-- Sacré coquin de sort!

Affolés, d’'un coup de pied nous ouvrimes la portiére, nous sautames
sur la route, nous payames le conducteur et, ayant secoué nos
hardes

au grand air, a pied et a notre aise nous gagnames Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d’Egypte, cette silencieuse cité

des Ventres-Bleus (comme les gens d’Aigues—Mortes sont
dénommeés

quelquefois, par allusion aux fiévres endémiques du pays), avec son
quadrilatére de remparts formidables calcinés au soleil, qu’on dirait
de tantét abandonné par saint Louis, avec sa tour de Constance, ou,
sous Louis XIV, aprés les dragonnades, furent emprisonnées
quarante

protestantes qui y restérent oubliées dans une horrible détention,
jusqu’a la fin du régne, durant peut-étre quarante ans.

(1) Titre d’un recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre
d'un prétre de Provence.

Un jour, longtemps aprés, avec deux belles dames du monde
protestant

de Nimes, nous retournions visiter la grosse tour d'Aigues-Mortes, et
en lisant les noms des malheureuses prisonniéres, graves par
elles-mémes dans les pierres du donjon: "Poéte, nous dirent-elles,
suffocantes d’émotion, ne vous étonnez pas de nous voir pleurer
ainsi: pour nous autres huguenotes, ces pauvres femmes, martyres
de

leur foi, sont nos Saintes Maries! "



CHAPITRE XV

JEAN ROUSSIERE

L'adroit laboureur. -- Le char de verdure. -- La légende de saint
Eloi -- L'air de Magali. -- La mort de mon pére. -- Les
funérailles, -- Le deuil. -- Le partage.

-- Bonjour, monsieur Frédéric.

-- Ha! bonijour.

-- Que m’a-t-on dit? que vous avez besoin d’'un homme a gages!
-- Oui... D'ou es-tu?

-- De Villeneuve, le pays des "lézards", prés d’Avignon.

-- Et que sais-tu faire?

-- Un peu tout. J'ai été valet aux moulins a huile, muletier,

carrier, garcon de labour, meunier, tondeur, faucheur lorsqu’il le
faut, lutteur a 'occasion, émondeur de peupliers, un métier élevé!
et méme cureur de puits, qui est le plus bas de tous.

-- Et'on t'appelle?

-- Jean Roussiére, et Rousseyron (et Seyron pour abréger ).
-- Combien veux-tu gagner? C’est pour mener les bétes.

-- Dans les quinze louis.

-- Je te donne cent écus.



-- Va donc pour cent écus!

Voila comment je louai le laboureur Jean Roussiere, celui-la qui
m’apprit I'air populaire de Magali: un luron jovial et taillé en

hercule, qui, la derniére année que je passai au Mas, avec mon pére
aveugle, dans les longues veillées de notre solitude savait me
garder

d'ennui, en bon vivant qu'il était.

Fin laboureur, il avait toujours aux leévres quelque chanson joyeuse:

"L'araire est composé -- de trente et une pieces; -- celui qui
l'inventa -- devait en savoir long! -- Pour sar, c'est quelque
monsieur."

Et naturellement adroit ou artiste, si I'on veut, quoi qu'il fit,

soit le comble d'une meule de paille ou une pile de fumier, ou
I'arrimage d'un chargement, il savait donner la ligne harmonieuse ou,
comme on dit, le galbe. Seulement, il avait le défaut de son maitre:

il aimait quelque peu a dormir et a faire la méridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait I'entendre lorsqu'il
parlait du temps ou, sur le chemin de halage, il conduisait les
grands chevaux qui remorquaient, attachées l'une a l'autre, les
gabares du Rhéne, a Valence, a Lyon.

-- Croyez-vous, disait-il, qu'a I'age de vingt ans, j'ai mené

bravement le plus bel équipage des rivages du Rhéne? Un équipage
de

quatre-vingts étalons, couplés quatre par quatre, qui trainaient six
bateaux! Que c'était beau, pourtant, le matin, quand nous partions,
sur les digues du grand fleuve, et que, silencieuse, cette flotte,
lentement, remontait le cours de I'eau!

Et Jean Roussiére énumérait tous les endroits des deux rives: les
auberges, les hotesses, les riviéres, les palées, les pavés et les
gueés, d'Arles au Revestidou, de la Coucourde a I'Ermitage.



Mais son bonheur, mais son triomphe, a notre brave Rousseyron,
c'était lors de la Saint-Eloi.

-- A vos Maillanais, disait-il, s'ils ne I'ont pas vu encore, nous
montrerons comment on monte une petite mule.

Saint-Eloi est, en Provence, la féte des agriculteurs. Par toute la
Provence, les curés, comme vous savez, ce jour-la, bénissent les
bétes, anes, mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux font gotter
le pain bénit, cet excellent pain bénit, parfumé avec l'anis et doré
avec des oeufs, qu'on appelle tortillades. Mais chez nous, ce
jour-la, on fait courir la charrette, un chariot de verdure attelé de
quarante ou cinquante bétes, caparaconnées comme au temps des
tournaois,

harnachées de sous-barbes, de housses brodées, de plumets, de
miroirs

et de lunes de laiton, et on met le fouet a I'encan, c'est-a-dire

qu'a I'enchére on met publiqguement la charge de Prieur:

-- A trente francs le fouet! a cent francs! a deux cents francs! Une
fois, deux fois, trois fois!

Au plus offrant échoit la royauté de la féte. La Charrette Ramée va
a la procession, avec la cavalcade de laboureurs allegres qui
marchent fierement, chacun prés de sa béte, en faisant claquer son
fouet. Sur la charrette, accompagnés d'un tambour et d'un fifre, les
Prieurs sont assis. Sur les mulets, les péres enfourchent leurs
petits qui s'accrochent heureux aux attelles des colliers. Les
colliers, a leur chaperon, ont tous une tortillade (gateau en forme
de couronne) et un fanion en papier avec I'image de saint Eloi. Et,
porté sur les épaules des Prieurs de I'an passé, le saint, en pleine
gloire, tel qu'un évéque d'or, s'avance la crosse a la main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportée par les cinquante
mulets ou mules, roule autour du village, dans un tourbillon, avec
les gargons de labour courant éperdument a coté de leurs bétes,
tous



en corps de chemise, le bonnet sur l'oreille, aux pieds les souliers
minces et la ceinture aux flancs.

C'est la que Jean Roussiere, montant, cette année-la, notre mule
"Falette" a la croupe d'amande, épata les spectateurs. Preste
comme

un chat, il sautait sur la béte, descendait, remontait, tantét assis
d'un seul c6té, tantdt se tenant debout sur la croupe de la mule et
tantét sur son dos faisant le pied de grue, I'arbre fourchu ou la
grenouille, en un mot la fantasia, comme les cavaliers arabes.

Le plus joli, c'est la que je voulais en venir, fut au repas de
Saint-Eloi (car, aprés la charrette, les Prieurs paient le festin).
Lorsqu'on eut mangé et bu et que le ventre plein, chaque convive dit
la sienne, Roussiére se leva et fit a la tablée:

-- Camarades! vous voila tout un peuple de pieds-poudreux et de
bélitres, qui faites la Saint-Eloi depuis mille ans peut-étre et vous
ne connaissez pas, j'en suis a peu prés suar, I'histoire de votre
grand patron.

-- Non, dirent les convives... N'était-il pas maréchal?
-- Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.

Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la
tortillade fine qu'il croquait a mesure, mon laboureur commenca:

"Notre Seigneur Dieu le pere, un jour, en paradis, était tout
soucieux. L'enfant Jésus lui dit:

-- Qu'avez-vous? peére.

-- J'ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste... Tiens, regarde
la-bas.

-- Ou? dit Jésus.



-- Par la-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt: tu vois bien,
dans ce village, vers le faubourg, une boutique de maréchal ferrant,
une belle grande boutique?

-- Je vois, je vois.

-- Eh bien! mon fils, 1a est un homme que j'aurais voulu sauver: on
I'appelle maitre Eloi. C'est un gaillard solide, observateur fidéle

de mes commandements, charitable au pauvre monde, serviable a
n'importe qui, d'un bon compte avec la pratique, et martelant du
matin au soir sans mal parler ni blasphémer... Oui, il me semble
digne de devenir un rand saint.

-- Et qui empéche? dit Jésus.

-- Son orgueil, mon enfant. Parce qu'il est bon ouvrier, ouvrier de
premier ordre, Eloi croit que sur terre nul n'est au-dessus de lui,
et présomption est perdition.

-- Seigneur Pére, fit Jésus, si vous me vouliez permettre de
descendre sur la terre, j'essaierais de le convertir.

-- Va, mon cher fils.

Et le bon Jésus descendit. Vétu en apprenti, son baluchon derriére
le

dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue ot demeurait Eloi. Sur
la porte d'Eloi, selon l'usage était I'enseigne, et I'enseigne

portait: Eloi le maréchal, maitre sur tous les maitres, en deux
chaudes forge un fer.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, 6tant son
chapeau:

-- Dieu vous donne le bonjour, maitre, et a la compagnie: si vous
aviez besoin d'un peu d'aide?

-- Pas pour le moment, répond Eloi.



-- Adieu donc, maitre: ce sera pour une autre fois.

Et Jésus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y avait, dans la rue,
un groupe d'hommes qui causaient et Jésus dit en passant:

-- Je n'aurais pas cru que dans une boutique telle, ou il doity
avoir, ce semble, tant d'ouvrage, on me refusat le travail.

-- Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment as-tu
salué en entrant chez maitre Eloi?

-- J'ai dit comme I'on dit: "Dieu vous donne le bonjour, maitre, et a
la compagnie!"

-- Ha! ce n'est pas ainsi qu'il fallait dire... Il fallait I'appeler
maitre sur tous les maitres... Tiens, regarde |'écriteau.

-- C'est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau.
Et de ce pas il retourne a la boutique.

-- Dieu vous le donne bon, maitre sur tous les maitres! N'auriez-vous
pas besoin d'ouvrier?

-- Entre, entre, répond Eloi, j'ai pensé depuis tantét que nous
t'occuperions aussi... Mais écoute ceci pour une bonne fois: quand
tu

me salueras, tu dois m'appeler maitre, vois-tu? sur tous les
maitres, car ce n'est pas pour me vanter, mais d'hommes comme
moi,

qui forgent un fer en deux chaudes, le Limousin n'en a pas deux!

-- Oh! repliqua I'apprenti, dans notre pays, a nous, nous forgeons ¢a
en une chaude!

-- Rien que dans une chaude? Tais-toi donc, va, gamin, car cela
n'est
pas possible...



-- Eh bien! vous allez voir, maitre sur tous les maitres!

Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu; et quand le fer est rouge, rouge et incandescent, il
va le prendre avec la main.

-- Aie! mon pauvre nigaud! le premier compagnon lui crie, tu vas te
roussir les doigts!

-- N'ayez pas peur, répond Jésus, grace a Dieu, dans notre pays,
nous

n'avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier saisit avec la
main le fer rougi a blanc, le porte sur I'enclume et avec son
martelet, pif! paf! patati! patata! en un clin d'oeil I'étire,

I'aplatit, I'arrondit et I'étampe si bien qu'on le dirait moulé.

-- Oh! moi aussi, fit maitre Eloi, si je voulais bien.

Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle,
attise le feu; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir
comme son apprenti et I'apporter a I'enclume... Mais il se brile les
doigts: il a beau se héater, beau faire son dur a cuire, il lui faut
lacher prise pour courir aux tenailles. Le fer de cheval cependant
froidit... Et allons, pif! et paf! quelques étincelles jaillissent...

Ah! pauvre maitre Eloi! il eut beau frapper, se mettre tout en nage,
il ne put parvenir a I'achever dans une chaude.

-- Mais chut! fit I'apprenti, il m'a semblé ouir le galop d'un
cheval...

Maitre Eloi aussitot se carre sur la porte et voit un cavalier, un
superbe cavalier qui s'arréte devant la boutique. Or c'était saint
Martin.

-- Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une couple de
fers et il me tardait fort de trouver un maréchal.

Maitre Eloi se rengorge, et Iui parle en ces termes:



-- Seigneur, en vérité, vous ne pouviez mieux rencontrer. Vous étes
chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de France, qui
peut se dire maitre au-dessus de tous les maitres et qui forge un fer
en deux chaudes... Petit, va tenir le pied.

-- Tenir le pied! répartit Jésus. Nous trouvons, dans notre pays, que
ce n'est pas nécessaire.

-- Par exemple! s'écria le maitre maréchal, celle-1a est par trop
dréle: et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le pied?

-- Mais rien de si facile, mon Dieu! vous allez le voir.

Et voila le petit qui saisit le boutoir, s'approche du cheval et,

crac! lui coupe le pied. |l apporte le pied dans la boutique, le

serre dans I'étau, lui cure bien la corne, y applique le fer neuf

qu'il venait d'étamper, avec le brochoir y plante les clous; puis,
desserrant I'étau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,
I'adapte; et n'ayant fait que dire avec un signe de croix: "Mon Dieu!
que le sang se caille", le pied se trouve arrangé, et ferré et

solide, comme on n'avait jamais vu, comme on ne verra plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des paumes, et
maitre
Eloi, collegues, commencait a suer.

-- Ho! dit-il enfin, pardi! en faisant comme c¢a, je ferrai tout aussi
bien.

Eloi se met & I'oeuvre: le boutoir & la main, il s'approche du cheval
et, crac, lui coupe le pied. |l I'apporte dans la boutique, le serre
dans I'étau et le ferre a son aise comme avait fait le petit. Puis,
c'est ici le hic! il faut le remettre en place! Il s'avance prés du
cheval, crache sur le sabot, I'applique de son mieux au boulet de la
jambe... Hélas! I'onguent ne colle pas: le sang ruisselle et le pied
tombe.



Alors I'ame hautaine de maitre Eloi s'illumina: et, pour se

prosterner aux pieds de l'apprenti, il rentra dans la boutique. Mais
le petit avait disparu et aussi le cheval avec le cavalier. Les

larmes débondérent des yeux de maitre Eloi; il reconnut qu'il avait
un maitre au-dessus de lui, pauvre homme! et au-dessus de tout, et
il

quitta son tablier et laissa sa boutique et il partit de la pour

aller dans le monde annoncer la parole de notre Seigneur Jésus."

Ah! il y en eut un, de battement de mains, pour saint Eloi et Jean
Roussiére! Baste! voici pourquoi je me suis fait un devoir de
rappeler ce brave Jean dans ce livre de Mémoires. C'est lui qui
m'avait chanté, mais sur d'autres paroles que je vais dire tout a
I'neure, I'air populaire sur lequel je mis l'aubade de Magali, air

si mélodieux, si agréable et si caressant, que beaucoup ont regretté
de ne plus le retrouver dans la Mireille de Gounod.

Ce que c'est que I'neur des choses! La seule personne au monde a
laquelle, dans ma vie, j'ai entendu chanter I'air populaire en
question, ¢'a été Jean Roussiére, qui était apparemment le dernier
qui I'e(t retenu; et il fallut qu'il vint, par hasard, me le chanter,

a I'neure ou je cherchais la note provencale de ma chanson d'amouir,
pour que je l'aie recueilli, juste au moment ou il allait, comme tant
d'autres choses, se perdre dans I'oubli.

Voici donc la chanson, ou plutét le duo, qui me donna le rythme de
I'air de Magalr.

-- Bonjour, gai rossignol sauvage,
Puisqu'en Provence te voila!

Tu aurais pu prendre dommage
Dans le combat de Gibraltar:
Mais puisqu'enfin je t'ai oui,

Ton doux ramage.

Mais puisqu'enfin je t'ai oui,

M'a réjoui.



Vous avez bonne souvenance,
Monsieur, pour ne pas m'oublier;
Vous aurez donc ma préférence,
Ici je passerai l'été,

Je répondrai a votre amour

Par mon ramage

Et je vais chanter nuit et jour
Aux alentours.

-- Je te donne la jouissance,
L'avantage de mon jardin;
Au jardinier je fais défense
De te donner aucun chagrin,
Tu pourras y cacher ton nid
Dans le feuillage

Et tu te trouveras fourni
Pour tes petits.

-- Je le connais a vofre mine,
Monsieur, vous aimez les oiseaux;
J'inviterai la cardeline.

Pour vous chanter des airs nouveaux
La cardeline a un beau chant,

Quand elle est seule;

Elle a des airs sur le plain-chant

Qui sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre
Nous serons toujours vos voisins.
Vous aurez la joie de m'entendre
Autant le soir que le matin.

Mais lorsqu'il faudra s'envoler
Quelle tristesse!

Tout le bocage aura le deuil

Du rossignol.

-- Monsieur, nous voici de partance;
Hélas! c'est la notre destin.



Lorsqu'il faut quitter la Provence,
Certes, ce n'est pas sans chagrin.
Il nous faut aller hiverner

Dedans les Indes;

Les hirondelles, elles aussi,
Partent aussi.

-- Ne passez pas vers I'’Amérique.
Car vous pourriez avoir du plomb
Du céteé de la Martinique

On tire des coups de canon.
Depuis longtemps est assiegé

Le roi d'Espagne:

De crainte d'y étre arrétes,

Au loin passez.

Oeuvre de quelque illettré contemporain de I'Empire et, a coup sur,
indigéne de la rive du Rhone, ces couplets naifs ont du moins le
meérite d'avoir conservé l'air que Magali a fait connaitre. Quant au
théme mis en vogue par l'aubade de Mireille, les métamorphoses de
I'amour, nous le primes expressément dans un chant populaire qui
commencait comme suit:

--Marguerite, ma mie,
Marguerite, mes amours,
Ceci, sont les aubades
Qu'on va jouer pour vous.

-- Nargue de tes aubades
Comme de tes violons:

Je vais dans la mer blanche
Pour me rendre poisson.

Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite, je I'entendis un
jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergére gardait
quelques brebis le long de la Grande Roubine. -- "O Magali! tu ne
viens pas encore?" lui cria un gargonnet qui passait au chemin; et
tant me parut joli ce nom limpide que je chantai sur-le-champ:



O Magali, ma tant aimée,

Mets ta téte a la fenétre.

Ecoute un peu cette aubade

De tambourins et de violons:

Le ciel est la-haut plein d'étoiles,
Le vent est tombe...

Mais les éetoiles paliront

En te voyant.

C'est quelque temps aprés que, premiére brouée de ma claire
jeunesse,

j'eus la douleur de perdre mon pére. Aux derniéres Calendes (1), --
lui que la féte de Noél emplissait toujours de joie, maintenant
devenu aveugle, nous l'avions vu d'une tristesse qui nous fit mal
augurer. C'est en vain que, sur la table et sur la nappe blanche,
luisaient, comme d'usage, les chandelles sacrées; en vain, je lui
avais offert le verre de vin cuit pour entendre de sa bouche le
sacramentel: "Allégresse!" En tatonnant, hélas! avec ses grands
bras

maigres, il s'était assis sans mot dire. Ma mére eut beau lui
présenter, un apres l'autre, les mets de Noél: le plat d'escargots,

le poisson du Martigue, le nougat d'amandes, la galette a I'huile. Le
pauvre vieux, pensif, avait soupé dans le silence. Une ombre
avant-courriere de la mort était sur lui. Ayant totalement perdu la
vue, il dit:

-- L'an passé, a la Noél, je voyais encore un peu le mignon des
chandelles; mais cette année, rien, rien! Soutenez-moi, 6 sainte
Vierge!

(1) Nom de la Noé€l, en Provence.

A lI'entrée de septembre de 1855, il s'éteignit dans le Seigneur, et,
lorsqu'il eut recu les derniers sacrements avec la candeur, la foi,
la bonne foi des ames simples, et que, toute la famille, nous
pleurions autour du lit:



-- Mes enfants, nous dit-il, allons! moi je m'en vais... et a Dieu je
rends grace pour tout ce que je lui dois: ma longue vie et mon
bonheur, qui a été béni.

Ensuite, il m'appela et me dit:
-- Frédéric, quel temps fait-il?
-- Il pleut, mon pére, répondis-je.

-- Eh bien! dit-il, s'il pleut, il fait beau temps pour les
semailles.

Et il rendit son ame a Dieu. Ah! quel moment! On releva sur sa téte
le drap. Prées du lit, ce grand lit ou, dans l'alc6ve blanche, j'étais

né en pleine lumiere, on alluma un cierge pale. On ferma a demi les
volets de la chambre. On manda aux laboureurs de dételer tout de
suite. La servante, a la cuisine, renversa sur la gueule les
chaudrons de I'étagére. Autour des cendres du foyer, qu'on éteignit,
toute la maisonnée, silencieusement, nous nous assimes en cercle.
Ma

meére au coin de la grande cheminée, et, selon la coutume des
veuves

de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis sur la téte un fichu
blanc; et toute la journée, les voisins, les voisines, les parents,

les amis vinrent nous apporter le salut de condoléance en disant,
I'un aprés l'autre:

-- Que Notre Seigneur vous conserve!

Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en I'honneur
du "pauvre maitre".

Le lendemain, tout Maillane assistait aux funérailles. En priant Dieu
pour lui, les pauvres ajoutaient:

-- Autant de pains il nous donna, autant d'anges puissent-ils
I'accompagner au ciel!



Derriére le cercueil, porté a bras avec des serviettes, et le

couvercle enlevé pour qu'une derniére fois les gens vissent le
défunt, les mains croisées, dans son blanc suaire, -- Jean Roussiére
portait le cierge mortuaire qui avait veillé son maitre.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain, j'allai
verser mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car l'arbre de la
maison était tombé. Le Mas du Juge, le Mas de mon enfance,
comme s'il

elt perdu son ombre haute, maintenant, a mes yeux était désolé et
vaste. L'ancien de la famille, maitre Frangois mon pére, avait été le
dernier des patriarches de Provence, conservateur fidéle des
traditions et des coutumes, et le dernier, du moins pour moi, de
cette génération austére, religieuse, humble, disciplinée, qui avait
patiemment traversé les miséres et les affres de la Révolution et
fourni a la France les désintéressés de ses grands holocaustes et
les

infatigables de ses grandes armées.

Une semaine aprés, au retour du service, le partage se fit. Les
denrées et les feurres, bétes de trait, brebis, oiseaux de
basse-cour, tout cela fut loti. Le mobilier, nos chers vieux meubles,
les grands lits a quenouilles, le pétrin a ferrures, le coffre du

blutoir, les armoires cirées, la huche au pain sculptée, la table, le
verrier, que, depuis ma naissance, j'avais vus a demeure autour de
ces murailles; les douzaines d'assiettes, la faience fleurie, qui
n'avait jamais quitté les étageres du dressoir; les draps de chanvre,
gque ma meére de sa main avait filés; I'équipage agricole, les
charrettes, les charrues, les harnais, les outils, ustensiles et

objets divers, de toute sorte et de tout genre: tout cela déplace,
transporté au dehors dans l'aire de la ferme, il fallut le voir

diviser, en trois parts, a dire d'expert.

Les domestiques, les serviteurs a I'année ou au mois, I'un aprés
I'autre, s'en allérent. Et au Mas paternel, qui n'était pas dans mon
lot, il fallut dire adieu. Une aprés-midi, avec ma mére, avec le
chien, -- et Jean Roussiere, qui sur le camion, charriait notre part,



-- nous vinmes, le coeur gros, habiter désormais la maison de
Maillane qui, en partage, m'était échue. Et maintenant, ami lecteur,
tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de Mireille:

Comme au Mas, comme au temps de mon pere, hélas! hélas!



CHAPITRE XVi

MIREILLE

Adolphe Dumas a Maillane. -- Sa soeur Laure. -- Mon premier
voyage a

Paris. Lecture de Mireille en manuscrit. -- La lettre de Dumas a la
Gazette de France. -- Ma présentation a Lamartine. -- Le
quarantaine "Entretien de littérature”. -- Ma mere et |'étoile.

L'année suivante (1856) lors de la Sainte-Agathe, féte votive de
Maillane, je recgus la visite d'un poéte de Paris que le hasard (ou,
plutét, la bonne étoile des félibres) amena, a son heure, dans la
maison de ma mere. C'était Adolphe Dumas: une belle figure
d'homme de

cinquante ans, d'une paleur ascétique, cheveux longs et
blanchissants, moustache brune avec barbiche, des yeux noirs
pleins

de flamme et, pour accompagner une voix retentissante, la main
toujours en l'air dans un geste superbe. D'une taille élevée, mais
boiteux et trainant une jambe percluse, lorsqu'il marchait, on aurait
dit un cypres de Provence agité par le vent.

-- C'est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers
provencaux?
me dit-il tout d'abord et d'un ton goguenard, en me tendant la main.

-- Oui, c'est moi, répondis-je, a vous servir, monsieur!

-- Certainement, j'espére que vous pourrez me servir. Le ministre,
celui de I'Instruction publique, M. Fortoul, de Digne, m'a donné la
mission de venir ramasser les chants populaires de Provence,
comme

le Mousse de Marseille, la Belle de Margoton, les Noces du



Papillon, et, si vous en saviez quelqu'un, je suis ici pour les
recueillir.

Et, en causant a ce propos, je lui chantai ma foi, l'aubade de
Magali, toute fraiche arrangée pour le poéme de Mireille.

Mon Adolphe Dumas, enlevé,épaté, s'écria:
-- Mais ou donc avez-vous péché cette perle?

-- Elle fait partie, lui dis-je, d'un roman provencal (ou, plutét,
d'un poéme provencal en douze chants) que je suis en train d'affiner.

-- Oh! ces bons Provencaux! Vous voila bien toujours les mémes,
obstinés a garder votre langue en haillons, comme les anes qui
s'entétent a longer le bord des routes pour y brouter quelque
chardon... C'est en frangais, mon cher ami, c'est dans la langue de
Paris que nous devons aujourd’hui, si nous voulons étre entendus,
chanter notre Provence. Tenez! écoutez ceci:

J'ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,

La maison des parents, la premiere patrie,
L'ombre du vieux mdarier, le banc de pierre étroit.
Le nid que I'hirondelle avait au bord du toit,

Et la treille, a présent sur les murs égaree,

Qui regrette son maitre et retombe éplorée;

Et, dans I'herbe et l'oubli qui poussent sur le seuil,
J'ai fait pieusement agenouiller I'orguell,

J'ai rouvert la fenétre ou me vint la lumiere,

Et j'ai rempli de chants la couche de ma mere.

Mais allons, dites-moi, puisque poéme il y a, dites-moi quelque
chose
de votre poéme provencal.

Et je Iui lus alors un morceau de Mireille, je ne me souviens plus
lequel.



-- Ah! si vous parlez comme cela, met fit Dumas aprés ma lecture, je
vous tire mon chapeau, et je salue la source d'une poésie neuve,
d'une poésie indigéne dont personne ne se doutait. Cela m'apprend,
a

moi, qui, depuis trente ans, ai quitté la Provence et qui croyais sa
langue morte, cela m'apprend, cela me prouve qu'en dessous de ce
patois usité chez les farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames
existe une seconde langue, celle de Dante et de Pétrarque. Mais
suivez bien leur méthode, qui n'a pas consisté, comme certains le
croient, a employer tels quels, ni a fondre en macédoine les
dialectes de Florence, de Bologne ou de Milan. Eux ont ramassé
I'nuile et en ont fait la langue qu'ils rendirent parfaite en la
genéralisant. Tout ce qui a précédé les écrivains latins du grand
siecle d'Auguste, a I'exception de Térence, c'est le "Fumier
d'Ennius”. Du parler populaire ne prenez que la paille blanche avec
le grain qui peut s'y trouver. Je suis persuadé qu'avec le gout, la
séve de votre juvénile ardeur, vous étes fait pour réussir. Et je

vois déja poindre la renaissance d'une langue provignée du latin, et
jolie et sonore comme le meilleur italien.

L'histoire d'Adolphe Dumas était un vrai conte de fées. Enfant du
peuple, ses parents tenaient une petite auberge entre Orgon et
Cabane, a la Pierre-Plantée. Et Dumas avait une soeur appelée
Laure,

belle comme le jour et innocente comme I'eau qui nait: et voici que
sur la route passérent une fois des comédiens ambulants qui, dans
la

petite auberge, donnerent, a la veillée, une représentation. L'un
d'eux y jouait un réle de prince. Les oripeaux de son costume qui
scintillait sous les falots lui donnaient sur les tréteaux

I'apparence d'un fils de roi, si bien que la pauvre Laure, naive,
hélas! comme pas une, se laissa, a ce que racontent les vieillards de
la contrée, enjller et enlever par ce prince de grand chemin. Elle
partit avec la troupe, débarqua a Marseille, et ayant reconnu bient6t
son erreur folle, et n'osant plus rentrer chez elle, elle prit a tout
hasard la diligence de Paris, ou elle arriva un matin par une pluie
battante. Et la voila sur le pavé, seule et dénuée de tout. Un



monsieur qui passait en landau, et qui vit tout en larmes la jeune
Provencale, fit arréter sa voiture et lui dit:

-- Belle enfant, mais qu'avez-vous a tant pleurer?

Laure naivement conta son équipée. Le monsieur, qui était riche,
emu,

épris soudain, la fit monter dans sa voiture, la conduisit dans un
couvent, lui fit donner une éducation soignée et I'épousa ensuite.
Mais la belle épousée, qui avait le coeur noble, n'oublia pas ses
parents. Elle fit venir a Paris son petit frére Adolphe, lui fit

faire ses études, et voila comment Dumas Adolphe, déja poéte de
nature et de nature enthousiaste, se trouva un jour mélé au
mouvement

littéraire de 1830. Vers de toute fagon, drames, comédies, poémes,
jaillirent, coup sur coup, de son cerveau bouillonnant: /a Cité des
hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des Croisés,
Provence, Mademoiselle de la Valliére, I'Ecole des Familles, les
Servitudes volontaires, etc. Mais vous savez, dans les batailles,
bien qu'on y fasse son devoir, tout le monde n'est pas porté pour la
Légion d'honneur; et malgré sa valeur et des succes relatifs dans le
théatres de Paris, le poéte Dumas, comme notre Tambour d'Arcole,
était resté simple soldat, ce qui lui faisait dire plus tard en
provencal:

A quarante ans passés, quand tout le monde péche -- dans la soupe
des gueux on y trempe son pain, -- Nous devons étre heureux
d'avoir

-- L'@me en repos, le coeur net et la main lavée. -- Et qu'a-t-il?
dira-t-on. -- Il a la téte haute. -- Que fait-il? Il fait son

devoilr.

Seulement, s'il n'était pas devenu capitaine, il avait conquis

I'estime de ses plus fiers compagnons d'armes; et Hugo, Lamartine,
Béranger, de Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey
d'Aurevilly, étaient de ses amis.



Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec on expérience
de

vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d'enfant de la Durance,
arrivait donc a point nommeé pour donner au Félibrige le billet de
passage entre Avignon et Paris.

Mon poéme provencal étant terminé enfin, mais non imprimé encore,
un

jeune Marseillais qui fréquentait Font-Ségugne, mon ami Ludovic
Segreé, me dit, un jour:

-- Je vais a Paris... Veux-tu venir avec moi?

J'acceptai l'invitation, et c'est ainsi qu'a l'improviste, et pour la
premiére fois, je fis le voyage de Paris, ou je passai une semaine.
J'avais, bien entendu, porté mon manuscrit, et, quand nous elimes
quelques jours couru et admiré, de Notre-Dame au Louvre, de la
place

Vendbme au grand Arc de Triomphe, nous vinmes, comme de juste,
saluer

le bon Dumas.

-- Eh bien! cette Mireille, me fit-il, est-elle achevée?
-- Elle est achevée, lui dis-je, et la voici... en manuscrit.

-- Voyons donc; puisque nous y sommes, vous allez m'en lire un
chant.

Et quand j'eus lu le premier chant:
-- Continuez, me dit Dumas.
Et je lus le second, puis le troisieme, puis le quatrieme.

-- C'est assez pour aujourd'hui, me dit I'excellent homme. Venez
demain a la méme heure, nous continuerons la lecture; mais je puis,
des maintenant, vous assurer que, si votre oeuvre s'en va toujours



avec ce souffle, vous pourriez gagner une palme plus blle que vous
ne
pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le
surlendemain, nous achevames le poeme.

Le méme jour (26 aolt 1856), Adolphe Dumas adressa au directeur
de la
Gazette de France la lettre que voici:

"La Gazette du Midi a déja fait connaitre a la Gazette de France
I'arrivée du jeune Mistral, le grand poéte de la Provence. Qu'est-ce
que Mistral? On n'en sait rien. On me le demande et je crains de
répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles sont
inattendues, dans ce moment de poésie d'imitation qui fait croire a
la mort de la poésie et des poétes.

"L'Académie frangaise viendra dans dix ans consacrer une gloire de
plus, quand tout le monde l'aura faite. L'horloge de I'Institut a
souvent de ces retards d'une heure avec les siécles; mais je veux
étre le premier qui aura découvert ce qu'on peut appeler,
aujourd'hui, le Virgile de la Provence, le patre de Mantoue arrivant
a Rome avec des chants dignes de Gallus et des Scipion...

"On a souvent demandé, pour notre beau pays du Midi, deux fois
romain, romain latin et romain catholique, le poéme de sa langue
éternelle, de ses croyances saintes et de ses moeurs pures. J'ai le
poéme dans les mains, il a douze chants. |l est signé Fredéric
Mistral, du village de Maillane, et je le contresigne de ma parole
d'honneur, que je n'ai jamais engageée a faux, et de ma
responsabilité, qui n'a que I'ambition d'étre juste."

Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi: "Allons,
disaient certains journaux, le mistral s'est incarne, parait-il, dans
un poeme. Nous verrons si ce sera autre chose que du vent."



Mais Dumas, lui, content de I'effet de sa bombe, me dit en me
serrant
la main:

-- Maintenant, cher ami, retournez a Avignon pour imprimer votre
Mireille. Nous avons, en plein Paris, lancé le but au caniveau, et
laissons courir la critique: il faudra bien qu'elle y ajoute les
boules de son jeu, toutes, l'une aprés l'autre.

Avant mon départ, mon dévoué compatriote voulut bien me
présenter a

Lamartine, son ami, et voici comment le grand homme raconta cette
visite dans son Cours familiers de Littérature (quarantieme
entretien, 1859):

"Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d'un beau et
modeste jeune homme, vétu avec un sobre élégance, comme
I'amant de

Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa lisse
chevelure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric Mistral, le jeune
poete villageois, destiné a devenir, comme Burns le laboureur
écossais, I'Homeére de la Provence.

"Sa physionomie simple, modeste et douce, n'avait rien de cette
tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des yeux qui
caractérise trop souvent ces hommes de vanité plus que de génie,
qgu'on appelle les poétes populaires. Il avait la bienséance de la
vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait; on sentait, dans sa

male beauté, le fils d'une de ces belles Arlésiennes, statues
vivantes de la Gréce, qui palpitent dans notre Midi.

"Mistral s'assit sans fagcon a ma table d'acajou de Paris, selon les
lois de I'hospitalité antique, comme je me serais assis a la table de
noyer de sa meére, dans son Mas de Maillane. Le diner fut sobre,
I'entretien a coeur ouvert, la soirée courte et causeuse, a la
fraicheur du soir et au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille.



"Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce doux et
nerveux

idiome provencal, qui rappelle tantét I'accent latin, tant6t la grace
attique, tantét I'apreté toscane. Mon habitude des patois latins,
parlés uniquement par moi jusqu'a I'age de douze ans dans les
montagnes de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible.
C'étaient quelques vers lyriques; ils me plurent mais sans m'enivrer.
Le génie du jeune homme n'était pas I3, le cadre était trop étroit
pour son ame; il lui fallait, comme a Jasmin, cet autre chanteur sans
langue, son épopée pour se repandre. Il retournait dans son village
pour y recueillir, auprés de sa mére et a coté de ses troupeaux, ses
dernieres inspirations. |l me promit de m'envoyer un des premiers
exemplaires de son poeme; il sortit."

Avant de repartir, j'allai saluer Lamartine, qui habitait au
rez-de-chaussée du numéro 41 de la rue Ville-L'Evéque. C'était dans
la soirée. Ecrasé par ses dettes et assez délaissé, le grand homme
somnolait dans un fauteuil en fumant un cigare, pendant que
quelques

visiteurs causaient a voix basse, autour de lui.

Tout a coup, un domestique vint annoncer qu'un Espagnol, un
harpiste

appelé Herrera, demandait a jouer un air de son pays devant M. de
Lamartine.

-- Qu'il entre, dit le poéte.

Le harpiste joua son aire, et Lamartine, a demi-voix, demanda a sa
niece, Mme de Cessia, s'il y avait quelque argent dans les tiroirs de
son bureau.

-- Il reste deux louis, répondit celle-ci.
-- Donnez-les a Herrera, fit le bon Lamartine.

Je revins donc en Provence pour l'impression de mon poéme, et la
chose s'étant faite a l'imprimerie Seguin, a Avignon, j'adressai le



premier exemplaire a Lamartine, qui écrivit a Reboul la lettre
suivante:

"Jai lu Mireio... Rien n'avait encore paru de cette seve nationale,
féconde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J'ai
tellement été frappé a I'esprit et au coeur que j'écris un
Entretien sur ce poéme. Dites-le a M. Mistral. Oui, depuis les
Homérides de I'Archipel, un tel jet de poésie primitive n‘avait pas
coulé. J'ai crié, comme vous: c'est Homére."

Adolphe Dumas m'écrivait, de son cété:
(mars 1859).

"Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J'ai été, hier au
soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m'a regu avec des
exclamations et il m'en a dit autant que ma lettre a la Gazette de
France. |l a lu et compris, dit-il, votre poéme d'un bout a l'autre.

Il I'a lu et relu trois fois, il ne le quitte plus et ne lit pas

autre chose. Sa niéce, cette belle personne que vous avez vue, a
ajouté gqu'elle n'avait pas pu le lui dérober un instant pour le lire,

et il va faire un Entretien tout entier sur vous et Mireio. |l

m'a demandé des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je
les

lui envoie ce matin. Vous avez été |'objet de la conversation
genérale toute la soirée et votre poéme a été détaillé par Lamartine
et par moi depuis le premier mot jusqu'au dernier. Si son Entretien
parle ainsi de vous, votre gloire est faite dans le monde entier. Il

dit que vous étes "un Grec des Cyclades". |l a écrit a Reboul: "C'est
un Homeére!" Il me charge de vous écrire tout ce que je veux et il
ajoute que je ne puis trop vous en dire, tant il est ravi. Soyez donc
bien heureux, vous et votre chére mere, dont j'ai gardé un si bon
souvenir."

Je tiens a consigner ici un fait trés singulier d'intuition

maternelle. J'avais donné a ma mére une exemplaire de Mireio,
mais

sans lui avoir parlé du jugement de Lamartine, que je ne connaissais



pas encore. A la fin de la journée, quand je crus qu'elle avait pris
connaissance de l'oeuvre, je lui demandai ce qu'elle en pensait et
elle me répondit, profondément émue:

-- I m'est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose bien étrange: un
éclat de lumiére, pareil a une étoile, m'a éblouie sur le coup, et
j'ai da renvoyer la lecture a plus tard!

Qu'on en pense ce qu'on voudra; j'ai toujours cru que cette vision de
la bonne et sainte femme était un signe trés réel de l'influx de

sainte Estelle, autrement dit de I'étoile qui avait présidé a la
fondation du Félibrige.

Le quarantiéme Entretien du Cours Familier de Littérature parut un
mois aprés (1859), sous le titre "Apparition d'un poeme épique en
Provence". Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au poéme de
Mireille et cette glorification était le couronnement des articles

sans nombre qui avaient accueilli notre épopée rustique dans la
presse de Provence, du Midi et de Paris. Je témoignai ma
reconnaissance dans ce quatrain provencgal que j'inscrivis en téte de
la seconde édition:

A LAMARTINE

Je te consacre Mireille; c'est mon coeur et mon ame,
C'est la fleur de mes années,

C'est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles
T'offre un paysan.

8 septembre 1859

Et voici I'élégie que je publiai a la mort du grand homme (1):

SUR LA MORT DE LAMARTINE



Quand I'heure du déclin est venue pour I'astre -- sur les collines
envahies par le soir, les patres -- €largissent leurs moutons, leurs
brebis et leurs chiens; -- et dans les bas-fonds des marais, -- tout
ce qui grouille rale en braiment unanime:

-- Ce soleil était assommant!”

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, -- ainsi, 6 Lamartine, 6
mon

maitre, 6 mon pere, -- en cantiques, en actions, en larmes
consolantes, -- quand vous edltes a notre monde -- épanché sa
satiete

d'amour et de lumiére, -- et que le monde fut las,

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, -- chacun vous
décocha la pierre de sa fronde, -- car votre splendeur nous faisait
mal aux yeux, -- car une étoile qui s'éteint, -- car un dieu crucifié
plait a la foule, -- et les crapauds aiment la nuit...

Et I'on vit en ce moment des choses prodigieuses! Lui, cette grande
source de pure poésie -- qui avait rajeuni I'ame de l'univers, -- les
Jeunes poetes rirent -- de sa mélancolie de prophete et dirent --
qu'il ne savait pas l'art des vers.

Du Tres-Haut Adonai lui sublime grand prétre, -- qui dans ses
hymnes

saints éleva nos croyances -- sur les cordes d'or de la harpe de
Sion, -- en attestant les Ecritures -- les dévots pharisiens criérent
sur les toits -- qu'il n‘avait point de religion.

Lui, le grand coeur ému, qui, sur la catastrophe -- de nos anciens
rois, avait verse ses strophes, -- et en marbre pompeux leur avait
fait un mausolée, -- les ébahis du Royalisme -- trouverent qu'il
était un révolutionnaire, -- et tous s'éloignerent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, -- qui avait fulguré le
mot de République -- sur le front, dans le ciel des peuples
tressaillants, -- par une étrange frénésie, -- sous les chiens
enragés de la Démocratie -- le mordirent en grommelant.



Lui, le grand citoyen, qui dans le cratere embrasé -- avait jeté ses
biens, et son corps et son ame, -- pour sauver du volcan la patrie en
combustion, -- lorsque, pauvre, il demanda son pain, -- les bourgeois
et les gros l'appelerent mangeur -- et s'enfermérent dans leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamité, -- dolent, avec sa croix il
gravit son Calvaire... -- Et quelques bonnes éames, vers la tombée du
Jour, -- entendirent un long gémissement, -- et puis, dans les
espaces, ce cri supréme: Eli, lamma sabacthani!

Mais nul ne s'aventura vers la cime déserte. -- Avec les yeux fermés
et les deux mains ouvertes, -- dans un silence grave il s'enveloppa
donc; -- et, calme comme sont les montagnes, au milieu de sa gloire
et de son infortune, -- sans dire mot il expira.

21 mars 1869

Me voila arrivé au terme de I'élucidari (comme auraient dit les
troubadours) ou explication de mes origines. C'est le sommet de ma
jeunesse. Désormais, mon histoire, qui est celle de mes oeuvres,
appartient, comme tant d'autres, a la publicité.

Je terminerai ces Mémoires par quelques épisodes des l'existence
franche et libre que s'étaient faite, en Avignon, les musagétes ou
coryphées de notre Renaissance, pour montrer comme, au bord du
Rhone,

on pratiquait le Gai-Savoir.



CHAPITRE XVII

AUTOUR DU MONT VENTOUX

Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. -- L'ascension et la
descente. -- Les gendarmes nous arrétent. -- La féte de Montbrun. --
Le devineur de sources. -- Le curé de Monieux. -- La Nesque et les
Bessons. -- Le maire de Méthamis. -- Le charron de Vénasque.

Avec Théodore Aubanel, qui était toujours dispos, pour organiser les
courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre Grivolas,
qui était de toutes nos fétes, voici comment nous fimes, un beau jour
de septembre, I'ascension du mont Ventoux.

Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de la montagne,
nous atteignimes le sommet une demi-heure environ avant le lever
du

soleil. Je ne vous dirai rien de I'escalade, que nous fimes a l'aise,
sur le bat de mulets que conduisaient des guides, a travers les
rochers, escarpements et mamelons de la Combe-Fillole.

Nous vimes le soleil surgir, tel qu'un superbe roi de gloire, d'entre
les cimes éblouissantes des Alpes couvertes de neige, et I'ombre du
Ventoux élargir, prolonger, la-bas dans I'étendue du Comtat
Venaissin, par la-bas sur le Rhéne et jusqu'au Languedoc, la
triangulation de son immense cone.

En méme temps, de grosses nues blanchéatres et fuyantes roulaient
au-dessous de nous, embrumant les vallées; et, si beau que fit le
temps, il ne faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, -- mais, cette fois, a pied, avec les batons
ferrés et le havresac au dos, -- aprés un Iéger déjeuner, nous primes
la descente. Seulement, nous dévalames par le c6té opposé,



c'est-a-dire par les Ubacs, ainsi qu'on nomme le versant nord de
toutes nos montagnes et du Ventoux en particulier.

Or, tellement est apre et tellement est raide ce revers du mont
Ventoux, que le pére Laval raconte ce qui suit:

Les montagnards qui, de son temps (au dix-huitiéme siécle), le 14
septembre, montaient en pelerinage a la chapelle qui est en haut,
redescendaient par les Ubacs, rien qu'en se laissant glisser, assis a
croupetons sur une double planche de trois empans carrés, qu'ils
enrayaient soudain en plantant leur baton devant, lorsqu'elle allait
trop vite ou qu'elle frélait un précipice.

lls descendaient par ce moyen dans moins d'une demi-heure; et il
faut

songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixante métres
d'altitude

sur la mer!

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais ignorant
les

chemins, nous allames nous fourvoyer dans une ravine ardue, la
Loubatiére du Ventoux, si encombrée de rocailles et si périlleuse
aussi que, pour arriver en bas, nous mimes le jour entier.

Le ravin de la Loubatiere, comme son nom le dit, n'est fréquenté que
par les loups, et il se rue subitement, du sommet au pied du mont,
entre des berges si scabreuses qu'il est presque impossible, une fois
qu'on y est rentré, d'en sortir pour changer de route.

Nous y voila, arrive qui plante! Dans les rocs détachés et dans les
éboulis, a travers les troncs d'arbres, pins, hétres et mélézes,
arrachés, entrainés par la fureur des orages et qui, a tous les pas,
entravaient notre marche, nous descendions, nous dévalions,
quand,

tout a coup, le lit du torrent, coupé a pic devant nos pas, montre a
nos yeux, béant, un précipice de cent toises peut-&tre en contrebas.



Comment faire? Remonter? C'était fort difficile, d'autant plus que,
sur nos tétes, nous voyions s'avancer de gros nuages noirs qui, s'ils
eussent creveé, nous auraient submergés sous l'irruption des eaux...
|l fallait donc, de fagcon ou d'autre, descendre par la gorge, cette
épouvantable gorge ou nous étions perdus. Et alors, dans I'abime,
nous jetames la-bas nos cabans et nos sacs et, ma foi,
recommandant a

Dieu notre vie, en rampant, en nous trainant, mais surtout par
glissades, nous nous laissames couler sur la paroi presque verticale
ou, seules, quelques racines de buis ou de lavande nous
empécheérent

de dégringoler, la téte la premiére.

Rendus au fond du précipice, nous croyions étre hors de danger, et,
remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommencé de
descendre dans le ravin du torrent, lorsqu'une cataracte, encore plus
forte et plus rapide, vint nous arréter de nouveau, et, au péril de

nos vies, il fallut de nouveau glisser en se cramponnant, et puis une
troisieme fois aprés les autres ci-dessus.

Au crépuscule, enfin nous atteignimes Saint-Léger, pauvre petit
village qui est au pied du Ventoux, habité par des charbonniers, tout
jonché de lavande en guise de litiere. Nous ne pumes trouver a nous

y
héberger.

Malgré la nuit, haletants, harassés, il nous fallut encore marcher
une couple d'heures jusqu'au village de Brantes, perché sur les
rochers, en face du Ventoux, ou nous fimes fort heureux de pouvoir
nous faire faire une omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier

a foin.

Le plus joli, -- car il parait qu'on n'avait pas tres bonne mine, -

fut que notre hételier, de peur qu'on n'emportat ses draps, nous
avait enfermés sous clé... Aussi, le lendemain, ayant appris que
c'était féte au village de Montbrun, et a peu prés remis des suées de
la veille, nous partimes joyeux du pays qui branle sans vent (comme



I'appellent ses voisins) et nous fimes le tour des Ubacs du Ventoux
par Savoillants et Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la riviere gazouilleuse qui a nom
le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes effrayantes,
des roches sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux gendarmes,
qui venaient sur la route aprés nous, et auxquels I'hételier de
Brantes avait donné peut-étre notre signalement, nous accostent:

-- Vos papiers?

Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux precipices; ais,
croyez-m'en, qui que vous soyez, si vous étes jamais force de vous
garer devant les happe-chair, évitez toujours les routes.

-- Vos papiers? D'ou venez-vous? Ou allez-vous, voyons?

Moi, je sortis de ma poche un gribouillage provencal et, pendant
qgu'un des archers, pour pouvoir déchiffrer ce que ¢a voulait dire, se
désorbitait les yeux en tordant sa moustache:

-- Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui venons faire le
tour du Ventoux.

-- Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la beauté du
paysage...

-- Ah! oui, c'est bon! nous faire accroire qu'on est venu dans le
Ventoux pour étudier ses agréments! répliqua le gendarme qui
essayait, mais vainement, de lire mon provencal; vous irez, mes
farceurs, dire cela demain a M. le procureur impérial a Nyons... Et
suivez-nous pour le quart d'heure.

Nous rappelant le mot du général Philopémen: "qu'il faut porter la
peine de sa mauvaise mine", et, en effet, reconnaissant qu'avec nos
grands chapeaux de feutre aux bords retroussés arrogamment, nos
batons ferrés et nos havresacs, nous étions faits comme des
brigands,



-- et comme d'autre part, cela nous amusait, nous suivimes les
chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur I'épaule, nous
atteignit et nous dit:

-- Que Dieu vous donne le bonjour! Ces messieurs vont, sans doute,
a
la féte de Montbrun?

-- Ah! oui, une jolie féte! lui répondimes-nous. Nous descendions du
Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s'il est réel que le
soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voila

que les gendarmes, parce que nous avions oublié nos papiers, nous
ont

pris pour des voleurs et nous emmeénent a Nyons...

-- Par exemple! Mais ne voyez-vous pas, a leur fagon de s'exprimer,
dit aux gendarmes le brave homme, que ces messieurs ne sont pas
de

loin? qu'ils parlent provencal? gqu'ils sentent leur bonne maison? Eh
bien! je n'hésite pas, moi, a répondre pour eux et je les invite
méme, quand nous serons a Montbrun, a venir boire un coup a la
maison, et vous aussi, messieurs du gouvernement, si vous voulez,
pourtant, me faire cet honneur!

-- En ce cas-la, nous dit la maréchaussée dauphinoise, aprés avoir
délibéré, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce
positif, ce que vous disiez tout a I'heure, que le soleil, la-haut,

vu du sommet du Ventoux, fait trois sauts en se levant?

-- Ca, répliqguames-nous, il faut le voir pour le croire... Mais
autrement, c'est vrai comme vous étes de braves gens.

Et, les laissant sur ce godt (nous venions d'entrer a Montbrun), avec
I'hnonnéte paysan qui avait répondu pour nous, nous fimes tout droit
a

I'auberge nous restaurer quelque peu.



Rien qui fasse plaisir, lorsqu'on cour le pays et qu'on est fatigué,
comme une auberge indigene, ou I'on arrive un jour de féte
patronale.

Or, songez qu'a Montbrun, dés notre entrée au cabaret, nos yeux
virent par terre un monceau de poulardes, de poulets, de dindons,
de

lapins, de levrauts et de perdrix, vous dis-je, qui n'annongaient pas
misére! Qui plumait d'ici, qui saignait de la. Une paire de longues
broches, toutes chargées de lardoires et de gibier odorant,
tournaient et dégouttaient sur le carré des lechefrites,
doucettement, devant le feu. L'hételier, I'hbteliere, en mouvement,
posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux, les
fourchettes qu'il fallait. Et tout cela pour les premiers qui
demanderaient a diner, c'est-a-dire pour nous autres. Oh! coquin de
bon sort! Une bénédiction. Et, chose pardessus qui ne codtait pas
davantage, les filles de I'hGtesse avaient si gentille accortise que
nous restames la tant que dura la féte, rien que pour I'agrément
d'étre servis par elles.

A Montbrun, disait-on autrefois en Dauphiné, arrivé a deux heures,
a trois on est pendu. Cela montre qu'un proverbe n'est pas toujours
véridique, mais ca devait se rapporter (je le crois) au renom du
terrible Montbrun, le capitaine huguenot qui fut seigneur de ce
village. C'est lui, Charles du Puy, dit "le brave Montbrun", qui fit
face au roi de France, alléguant pour raison que "les armes et le jeu
rendaient les hommes égaux”. C'est le méme qui, au siége de
Mornas,

place catholique, lorsqu'il eut pris le chateau, en précipita la
garnison sur la pointe, la-bas, des hallebardes de sa troupe (1562).
D'ou les gens de Mornas ont gardé jusqu'a nos jours le sobriquet de
saute-remparts, et voici ce qu'on raconte:

Un de ces malheureux, dont le tour était venu de faire le plongeon,
reculait pour prendre élan, mais arrivé au bord de I'affreux
casse-cou, il s'arrétait épouvanté. |l revenait prendre sa course, et
chose facile a comprendre, il lachait pied de nouveau.



-- O poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que tu pris
escousse, tu ne peux pas faire le saut?

-- Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s'il vous plait
d'essayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, a ce qu'on dit, lui accorda sa grace.

Nous allames visiter le chateau du baron - que Francois Il fit
démolir. -- Il y reste quelques fresques, attribuées a André del
Sarto. Sur la terrasse, on nous montra I'endroit d'ou parfois, pour
s'amuser, le seigneur huguenot abattait d'un coup d'arquebuse les
moines qui, la-bas, lisaient leur bréviaire, dans le jardin d'un
couvent qu'il y avait en dessous.

Enfin, derriére le Ventoux, le long du Toulourenc, riviere qui sépare
le Dauphiné de la Provence, ayant repris notre tournée, nous vimes
en

passant au pied du Ventouret et en longeant le Gourg des Oules
déboucher dans une vallée, la riante vallée de Sault.

-- Faisons la méridienne? dimes-nous.. Et tous trois, a I'orée d'une
prairie limitrophe avec la route, nous nous couchames pour dormir et
laisser passer la chaleur.

-- Adieu, Ventoux! s'écria Aubanel, tu nous fis, 6 gueusard, assez
suer et essouffler!

Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient entre eux
les noyers et les chénes, et moi, épiant I'heure qu'il était au
soleil, je tétais a la gourde une gorgée d'eau-de-vie.

A ce moment, dans le grand hale, nous vimes sur la route blanche
s'acheminer avec sa blouse, ses gros souliers a clous, son chapeau
a

larges bords, un vieillard qui tenait une houssine a la main. Quelque
chose d'imposant et de particulier dans sa figure ouverte, rétie par



le soleil, attira, comme il passait, notre attention vers lui et nous
lui dimes bonjour.

-- Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d'une voix douce, vous
faites un peu halte?

-- Eh oui! brave homme; a vous d'en faire autant, si vous voulez.

-- Eh bien! je ne dis pas non... Je viens de la ville de Sault, ou
j'avais quelques affaires et je commencais d'étre las. Ce n'est plus,
mes amis, comme quand j'avais votre age! Berthe filait alors, et
maintenant Marthe dévide.

Et il s'assit en causant a co6té de nous sur I'herbe.

-- Je suis bien curieux peut-étre, poursuivit-il, mais par hasard ne
seriez-vous pas herboristes?

Ah! parbleu, si nous connaissions la vertu des simples que nos pieds
foulent, nous n'aurions jamais besoin d'apothicaires ni de médecins.

-- Non, répondimes-nous, nous venons du mont Ventoux.

-- Sage qui n'y retourne pas, mais fou celui qui y retourne! dit le
vieillard sentencieusement... "Allons, je vois, je vois, vous étes
peut-étre bien des triacleurs de Venise.

-- Triacleurs? Qu'est-ce que c'est?

--Vous n'ignorez pas, messieurs, qu'un remede souverain est ce
qu'on

nomme la thériaque, qui se fait a ce qu'on dit, avec de la graisse
de vipére... Et, ici, dans nos montagnes, au Ventoux, au Ventouret,
et, dans cette vallée méme, les vipéres ne manquent pas. Si c'est
elles que vous cherchiez...

-- Ah! les cherche qui voudra! nous écriames-nous.



-- Veuillez m'excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai offensés,
mais il n'est pas de sot métier:

Comme dit le renard
Chacun joue de son art.

Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumiére, voyez-vous un peu
a

tous. Pris a part, 'homme ne sait rien; entre tous, nous savons
tout... Et, sans aller plus loin, moi, je suis devineur d'eau.

-- Ah! tonnerre de nom de nom!

-- Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette que je
tiens entre mes mains, je déniche les veines d'eau.

-- Par exemple, et a notre tour, s'il n'y a pas d'indiscrétion,
comment faites-vous donc pour découvrir les sources qu'il y a dans
la

terre?

-- Comment je fais? De vous le dire, répondit I'hydroscope, ce serait
malaisé peut-étre... C'est affaire de bonne foi. Il m'arrive, tenez,
quand le soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les voir
s'évaporer, a sept lieues de distance... je les vois, ouli, je les

vois (mon Dieu! je vous rends graces!) aspirées, colorées par
I'ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne d'elle-méme et se
tord entre mes doigts, achéve le restant... Mais il faut, comme je
vous le dis, sentir cela pour le comprendre: c'est a la bonne foi.
Vous pouvez d’ailleurs parler de moi a Sault, a Villes, a Verdolier,
dans tous les villages qui avoisinent: je suis d’Aurel (Que vous
voyez la), mon nom est Fortuné Aubert. On vous montrera partout
les

sources que j'ai mises en vue.

Nous lui dimes en plaisantant:



-- Compeére Fortuné, si vous pouviez, avec la baguette, trouver un
jour la Chévre d'Or?

-- Et pourquoi non? Si Dieu voulait, je n’aurais pas plus de peine a
cela, voyez-vous, que d’étre assis sur ce talus... Mais Celui de
la-haut a plus de sens que nous tous. Une

fontaine d’eau, quand on a soif, ne vaut-elle pas mieux qu’une
fontaine d’or? Et ce pré! Ne croyez-vous pas que la moindre rosée
fasse plus de bien a son herbe, -- que si la traversait le carrosse
d’un roi, chargé d’or et d’argent? Rendre service, quand on peut, a
notre frére prochain, comme il nous est recommandé, mes amis,
voila,

voila ou le bon Dieu vient en aide! Et pour preuve, permettez que je
vous conte encore ceci:

"L’an passe, la servante de notre curé d’Aurel (qui vous le
certifierait) me fit appeler a la cure.

"-- Maitre Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en grand souci. M. le
curé, ce matin, est allé a Carpentras, ou I'on juge aux assises un
jeune parent a lui, inculpé comme incendiaire. Il devait, me I'ayant
promis, retourner de bonne heure, et la nuit déja descend, et je ne
VOIS venir personne: je ne sais que m’imaginer. Si au moyen de votre
science vous pouviez me rendre instruite de ce qui la-bas se passe,
ah! que vous me feriez plaisir!

"-- Nous essayerons, répondis-je... Donnez-moi quelques oublies, ce
avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je plagai les oublies, en représentation de
Celui gqu’on ne voit pas, ’Amour supréme, le bon Dieu.

"A cOté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour représenter la
Justice.

"Devant ’'Amour et la Justice, je mis un verre d’eau -- qui
représentait I'inculpé. Et derriére I'inculpé je posai un gobelet de



vin troublé avec de 'eau: ¢a représentait
I'avocat.

"Je saisis la baguette et, a la bonne foi, humblement, je demande a
Dieu, ’Amour supréme, si I'accusé était condamné.

"La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces pierres.

"Bon! je demandai alors si on I'avait acquitté. La baguette entre mes
doigts tourna joyeuse, comme en danse.

"-- Mademoiselle, dis-je pour lors a la servante, vous pouvez dormir
tranquille: l'inculpé est acquittée.

"-- Puisque nous Yy voila, me fit la demoiselle, Fortuné informez-vous
un peu sur les témoins.

"Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur ou, pour
mieux dire, a la Justice, si les témoins retournaient et s’ils
étaient en chemin.

"La verge demeura muette.

"Humblement, je demande s’ils étaient poursuivis. ..Il me fut répondu
gu’ils étaient poursuivis trés sérieusement... Eh bien! n’est-il pas

vrai que le lendemain, messieurs, le curé d’Aurel vint nous confirmer
tout ce que nous avions vu la veille avec la verge! On avait a
Carpentras acquitté I'inculpé et retenu les témoins.

"-- Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc bavard. A Dieu
soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez garde, la
au frais, prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du cété des collines, vers ces
quartiers d’Aurel, de Saint-Trinit, chantés plus tard par Félix Gras
dans son grand et frais poeéme qui a nom Les charbonniers, et nous
allames, nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre logis
a Sault, la ville des Etrangleurs de truie.



Aprés avoir salué, dans le chateau fort en ruine, le blason et la
gloire de ses anciens seigneurs, les grands barons d’Agoult (qui est
Wolf en allemand et qui signifie loup) et le nom historique de cette
comtesse de Sault qui, au temps (de la Ligue, maitrisait la Provence,
nous descendimes sur Monieux, dont le curé figure dans le gai
répertoire des contes populaires.

Ce curé avait une vache... Et voici qu’un pauvre homme, qui avait un
tas d’enfants, vola et tua la vache, la fit manger a ses marmots et,
apres la bombance, en maniere de graces, leur fit dire la petite
priére que voici:

Nous rendons graces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux:
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache!

Mais les enfants répetent tout. Le curé en eut vent, et ayant
questionné un des petits mangeurs, il lui dit:

-- Est-ce vrai, mignon, que votre pére vous a appris pour vos graces
une priére si jolie? Comment est-elle? voyons un peu...

Et le petit répéta:

Nous rendons graces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux:
Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache!

-- Oh ! la galante priéere! fit le prétre au petit. Eh bien ! sais-tu,
mignon, ce qu’il faut faire? Demain, jour de dimanche, tu viendras
me

trouver a la premiere messe; tu monteras en chaire avec moi, n’est-
ce

pas, mignon? et devant tous, pour que tout le monde I'apprenne, tu
diras la priére que ton pére vous fait dire.

-- | suffit, monsieur le curé.



Et I'enfant, tout de suite, va conter a son pére le propos du curé;
et le pére, un fin matois, dit alors a I'enfant:

-- Ah! oui, venir parler de vache en pleine chaire! Mais tu les
ferais rire tous... Je vais t'en apprendre une autre, mon fils,
d’action de graces, qui est bien plus belle encore:

Je rends gréace au bon Dieu!

Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux:
Mais lui tout seul, mon pere

Ne s’est pas laissé faire.

"T’en souviendras-tu demain?
-- Je m’en souviendrai, pére.

Le curé, le lendemain, au préne de la messe, monte donc a la
chaire,
accompagné du petit, et commence:

-- Mes freres, vous 'avez tous appris, on nous a volé notre vache...
Je ne veux pas vous en parler; seulement la vérité est toujours
bonne

a connaitre, et toujours la vérité sort de la bouche innocente...
Allons, mignon, dis ce que tu sais.

Et le petit alors:

Je rends gréace au bon Dieu!

Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux:
Mais lui tout seul, mon pere

Ne s’est pas laissé faire.

Je vous laisse a penser le rire...



Nous primes a Monieux la combe de la Nesque, petit cours d’eau
sauvage, qui bondit, comme dit Gras,

Entre deux falaises a pic, couvertes de halliers,
Ou les bergers pendent I'appéat
Pour attraper les merles.

et nous marchames la dans les rochers, a tout hasard, pour gagner,
Si

nous pouvions, le méme jour, Vénasque. Mais qui compte sans
I'héte,

dit-on, compte deux fois: le soleil se couchait que nous errions
encore parmi les précipices, au pied d’'un haut escarpement qu'on
nomme le Rocher du Cire, ou plus tard nous placames I'épisode de
Calendal lorsqu’il dénicha les ruches d’abeilles,

La Nesque, par-dessous, affreuse,
Ouvrait sa ténébreuse gorge

et, la nuit nous couvrant peu a peu de son ombre, voici qu’a un
endroit appelé le Pas de I'Ascle, un véritable labyrinthe, nous n’y,
voyions plus devant nous, en danger, a tout pas, de glisser et
tomber, la téte la premiére, par la-bas je ne sais ou.

-- Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de laisser nos
os ici dans quelque gouffre, avant d’avoir accompli notre oeuvre
félibréenne. Je serais d’avis de retourner.

-- Hé! en avant, fit Grivolas, nous venons tout a I’heure "les effets
de la lune" sur les roches de la Nesque.

-- Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre a toi, mon ami
Pierre! Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire dévorer par
les loups.

Et la-dessus nous remontames, en tatonnant de-ci de-la, pour nous
sortir des précipices, harassés, défaillants, tout en nage. Nous



vimes alors par bonheur, dans I'obscurité, au loin, poindre une
petite lumiere.

Nous y allames. C’était une masure écartée dans la montagne,
qu’on

appelait les Bessons. Nous frappames. On nous ouvrit; et de leur
mieux ces braves gens (une famille de chevriers) nous firent
I’hospitalité et ils nous dirent:

"Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas; I'autre année,
une nuit d’hiver, nous avions entendu des cris, sans savoir ce qui
arrivait...

"Quand le matin nous allames voir, nous trouvames mort dans la
Nesque, la-bas vers le Pas de I'’Ascle, un pauvre prétre qui s’était
décroché et tout meurtri."

-- Eh bien! tu vois, nigaud, si nous t'avions suivi? fit Aubanel a
Grivolas.

-- Bah! repartit le peintre, vous étes des soldats du pape.

La ménagere, en méme temps, avait mis la marmite sur le feu, avec
de

I'ail, de la sauge, et une poignée de sel, tout aspergeé d’huile. Elle
nous trempa bientét une odorante eau bouillie, si bonne qu’Aubanel,
tout petit homme qu’il fat, en vida onze assiettées, et le grand

félibre garda un tel souvenir de cette savoureuse soupe et du bon
sommeil que nous fimes a la grange des Bessons que, dans son
Livre

de '’Amour, il y fait I'allusion suivante:

La femme vivement avec le tranchoir -- Taille le beau pain brun, va
quérir de l'eau fraiche -- Avec son broc de cuivre; ensuite sur le
seuil -- Elle sort et appelle ses gens qui rentrent a la maison. --

Et la soupe est versée; pendant qu’elle s’imbibe,-- L’h6te amical
vous fait boire un coup de sa piquette; -- Puis, chacun a son tour,
aieul, mari, femme et enfants, -- Tirent une assiettée et apaisent



leur faim. -- Et vous mangez la soupe et étes de la famille. -- Mais,
le repas fini, déja chacun sommeille: -- L’hétesse avec une lampe va
vous quérir un drap, -- Un beau drap de toile blonde, tout rude et
tout neuf. -- Du corps la lassitude est un baume pour 'ame. -- Ah!
qu’il fait bon dormir, dans les bergeries, sur le feuillage, --

Dormir sans réves, au milieu des troupeaux, -- N'étre ensuite
réveillé que par les grelots -- Des chevres, le matin, et aller avec

les platres -- Se coucher tout le jour et sentir le marrube!

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute
bourdonnante

d’abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le miel des

fleurs, nous arrivames enfin, et par une chaleur qui faisait béer les
|ézards, au village de Méthamis. Nous demandames l'auberge. Mais
va-t'en voir s’ils viennent! Nous y trouvames porte close; I'héte et
I'hGtesse

moissonnaient.

Nous entrames au café, pour voir si en payant on voudrait nous
appréter quelque chose pour diner.

-- Cela m’est défendu, nous dit le cafetier, comme de tuer un
homme!

-- Et pourquoi?

-- C’est que l'auberge, appartenant a la commune, s’afferme sous
condition que personne autre n’ait le droit de donner a manger aussi.

-- || nous faut donc crever de faim?

-- Allez trouver M. le Maire... Je ne puis, moi, vous offrir autre

chose qu’a boire.

Nous bdmes un coup pour nous rafraichir, et de |a, tout poussiéreux,
nous allames chez M. le Maire de Méthamis.

Le maire, un grand rustaud, moricaud et grélé comme une poéle a
chataignes, croyant avoir affaire a des batteurs d’estrade, nous fait



brutalement, comme quelqu’un que I'on dérange:
-- Que voulez-vous?

-- Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier
I'autorisation nécessaire pour nous servir a manger, du moment,
monsieur le Maire, que votre auberge est fermée...

-- Avez-vous des papiers?

-- Que diable! nous sommes d’ici d’Avignon: si 'on ne peut plus
faire un pas, ni manger une omelette dans le département, sans
avoir

des papiers...

-- Ca, point tant de raisons! vous irez vous expliquer, accompagnés
de mes deux gardes, devant le commissaire de police du canton.

-- Mais peste! vous voulez rire? nous voila n’en pouvant plus...
-- Oh! je vous ferai charrier sur ma charrette; j'ai un bon mulet.
Cela commencait, parbleu! a ne plus tant nous amuser, d’autant
plus,

saperlotte! que nous n’avions rien dans le ventre.

-- Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous conduire chez
M. le curé, je suis sar qu’il nous connaitra.

-- Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.
Et arrivés au presbytére, en présence du prétre:

-- Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous connaissez ces
individus.

Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit d’abord des
chaises, et puis tournant autour de nous et examinant nos visages:



-- Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces messieurs.

-- Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit Aubanel, ne vous
souvient-il pas de m’avoir vu en Avignon, dans ma librairie?

-- Ah! monsieur Aubanel?
-- Précisément.

-- Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis, libraire et imprimeur
de notre Saint Pére le Pape! Jacomone, Jacomone! apporte vite les
petits verres, que nous buvions une goutte de ratafia de Gouit a la
santé de I'’Almanach provencal et des félibres!

Et comme nous tournions la téte, pour voir un peu la mine du maire
de

Méthamis, celui-ci, en cherchant la porte qu'’il ne pouvait retrouver,
grommelait:

-- Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il faut que
jaille mettre au joug.

C’est bien. Quand nous sortimes, au bout d’'un moment, 'aubergiste
sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous appelaient:

-- Messieurs, messieurs, vous pouvez venir... M. le Maire vient de
dire que si vous désiriez manger...

Mais dépités et dédaigneux, nous, tels que des apbtres qui ont été
méconnus, en resserrant nos ceintures nous secouames sur
Méthamis la

poussiére de nos souliers et nous reprimes clopin-clopant la
descente

de la Nesque.

-- Eh bien! mon vaillant Pierre, disait Aubanel a Grivolas, tu vois
que les soldats du Pape sont encore bons a quelque chose?



-- Je ne dis pas, mais a Venasque, répondait notre artiste en se
léchant la barbe, si nous tombions sur un monceau de lapins, de
poulets, de levrauts et de dindes, comme a la féte de Montbrun, il
me

semble que tout a I'heure, mes amis, nous y taperions.

Hélas! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. A
Venasque,

I'aubergiste, charron de son métier, nous fit souper, I'animal, avec
un eépais ragout de pommes de terre au plat, rissolées dans de
I'huile

infecte, que nous ne pames avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une pile de bois
d’yeuse, avec, pour matelas, quelques fourchées de paille qui, dans
la nuit, s’éparpillerent, et, a cause des blches anguleuses et
noueuses qui nous entraient dans le dos, nous ne pimes fermer
I'oeil.

Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le visage hélé, mais
allegres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous revinmes a
travers une croupe de montagnes pelées qui a pour nom la
Barbarenque,

en passant par Vaucluse, l'abbaye de Sénanque, Gordes et le
Calavon

(non sans autres aventures dont le récit serait trop long), nous
revinmes de la aux plaines d'Avignon.



CHAPITRE XVl

LA RIBOTE DE TRINQUETAILLE

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. -- La descente en Arles. -- La
Roquette et les Roquettiéres. -- Le patron Gafet. -- Le souper chez
Le Counénc. -- Les chansons de table. -- Le registre du cabaret. --
Le pont de bateaux. -- La noce arlésienne. -- Le spectre des
Aliscamps. -- Une lettre de Daudet pendant le siége de Paris.

Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (Lettres de mon
Moulin et Trente Ans de Paris), a raconté, a fleur de plume,
quelques échappées qu'il fit, avec les premiers félibres, a Maillane,
en Barthelasse, aux Baux, a Chateauneuf; je dis avec les félibres de
la premiére pousse, qui, en ce temps, couraient sans cesse le pays
de

Provence, pour le plaisir de courir, de se donner du mouvement,
surtout pour retremper le Gai-Savoir nouveau dans le vieux fonds du
peuple. Mais il n'a pas tout dit, de bien s'en faut, et je veux vous
conter la joyeuse équipée que nous fimes ensemble, il y a quelque
quarante ans.

Daudet, a cette époque, était secrétaire du duc de Morny, secrétaire
honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si le jeune
homme allait, une fois par mois, voir si le président du Sénat, son
patron, était gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de cété, qui
depuis a donné de si belles pressées, n'était qu'a sa premiére
feuille. Mais entre autres choses exquises, Daudet avait composé
une

poesie d'amour, pieéce toute mignonne, qui avait nom: les Prunes.
Tout Paris la savait par coeur, et M. de Morny, I'ayant ouie dans son



salon, s'était fait présenter I'auteur, qui lui avait plu, et il
I'avait pris en grace.

Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit des
pierres fines, Daudet était joli gargon, brun, d'une paleur mate,
avec des yeux noirs a longs cils qui battaient, une barbe naissante
et une chevelure drue et luxuriante qui lui couvrait la nuque,
tellement que le duc, chaque fois que l'auteur de la chanson des
Prunes lui rendait visite au Sénat, lui disait, en lui touchant les
cheveux de son doigt hautain:

-- Eh bien! poete, cette perruque, quand la faisons-nous abattre?

-- La semaine prochaine, monseigneur! en s'inclinant répondait le
poete.

Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au petit
Daudet la méme observation, et toujours le poéte lui répondait la
méme chose. Et le duc tomba plus tét que la criniére de Daudet.

A cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des aventures
prodigieuses de Tartarin de Tarascon était déja un gaillard qui
voyait courir le vent: impatient de tout connaitre, audacieux en
boheme, franc et libre de langue, se langant a la nage dans tout ce
qui était vie, lumiere, bruit et joie, et ne demandant qu'aventures.

Il avait, comme on dit, du vif-argent dans les veines.

Je me souviens d'un soir ou hous soupions au Chéne-Vert, un
plaisant cabaret des environs d' Avignons. Entendant la musique
d'un

bal qui se trouvait en contrebas de la terrasse ou nous étions
attablés, Daudet, soudainement, y sauta (je puis dire de neuf ou dix
pieds de haut) et tomba, a travers les sarments d'un treille, au beau
milieu des danseuses, qui le prirent pour un diable.

Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du Pont du
Gard,
il se jeta, sans savoir nager, dans la riviere du Gardon, pour voir,



avait-il dit, s'il y avait beaucoup d'eau. Et, ma foi, sans un

pécheur qui I'accrocha avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse a coup
sar,

buvait bouillon de onze heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d'Avignon a l'ile de la
Barthelasse, il grimpait follement sur le parapet mince et, y courant
dessus au risque de culbuter, par la-bas, dans le Rhéne, il criait,
pour épater quelques bourgeois qui lI'entendaient:

-- C'est de 13, tron de l'air! que nous jetames au Rhéne le cadavre
de Brune, oui, du maréchal Brune! Et que cela serve d'exemple aux
Franchimands et Allobroges qui reviendraient nous embéter!

Donc, un jour de septembre, je recus a Maillane une petite lettre du
camarade Daudet, une de ces lettres menues comme feulille de
persil,

bien connues de ses amis, et dans laquelle il me disait:

"Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille pour venir
a ta rencontre jusqu'a Saint-Gabriel. Mathieu et Grivolas viendront
nous Yy rejoindre par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est a la
buvette, ou nous t'attendons vers les neuf heures ou neuf heures et
demie. Et 13, chez Sarrasine, la belle hotesse du quartier, ayant
ensemble bu un coup, nous partirons a pied pour Arles. Ne manque
pas!

Ton

Chaperon Rouge."

Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous trouvames tous
a Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la montagne. Chez
Sarrasine, nous croquames une cerise a l'eau-de-vie, et en avant
sur

la route blanche.



Nous demandames au cantonnier:
-- Avons-nous une longue traite, pour arriver d'ici a Arles?

-- Quand vous serez, nous répondit-il, droit a la Tombe de Roland,
Vous en aurez encore pour deux heures.

-- Et ou est cette tombe?

-- La-bas, ou vous voyez un bouquet de cypres, sur la berge du
Vigueirat.

-- Et ce Roland?

-- C'était, a ce qu'on dit, un fameux capitaine du temps des
Sarasins... Les dents, allez, bien sur, ne doivent pas lui faire mal.

Salut, Roland! Nous n'aurions pas soupconné, dés nous mettre en
chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des guérets et des
chaumes

du Trébon, la légende et la gloire du compagnon de Charlemagne.
Mais

poursuivons. Allégrement nous voila descendant en Arles, ou
I'Homme

de Bronze frappait midi, quand, tout blancs de poussiére, nous
entrames a la porte de la Cavalerie. Et, comme nous avions le
ventre

a l'espagnole, nous allames aussitét, déjeuner a I'hétel Pinus.

On ne nous servit pas trop mal... Et, vous savez, quand on est
jeune,

que l'on est entre amis et heureux d'étre en vie, rien de tel que la
table pour décliquer le rire et les folatreries.

Il y avait cependant quelque chose d'ennuyeux. Un garcon en habit
noir, la téte pommadée, avec deux favoris hérissés comme des



houssoirs, était sans cesse autour de nous, la serviette sous le
bras, ne nous quittant pas de I'oeil et, sous prétexte de changer nos
assiettes, écoutant bonnement toutes nos paroles folles.

-- Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que nous fassions partir
cette espece de patelin?... Garcon!

-- Plait-il, monsieur?

-- Vite, va nous chercher un plateau, un plat d'argent.

-- Pour de quoi mettre? demanda le gargon interloqué.

-- Pour y mettre un viédase! repliqua Daudet d'une voix tonnante.

Le changeur d'assiettes n'attendit pas son reste et, du coup, nous
laissa tranquilles.

-- Ce qu'il y a aussi de ridicule dans ces hotels, fit alors le bon
Mathieu, c'est que, remarquez-le, depuis qu'aux tables d'héte les
commis voyageurs ont introduit les goats du Nord, que ce soit en
Avignon, en Angouléme, a Draguignan ou bien a Brive-la-Gaillarde,
on

vous sert, aujourd'hui, partout les mémes plats: des brouets de
carottes, du veau a l'oseille, du rosbif a moitié cuit, des
choux-fleurs au beurre, bref, tant d'autres mangeries qui n'ont ni
saveur ni goat. De telle sorte qu'en Provence, si I'on veut retrouver
la cuisine indigeéne, notre vieille cuisine appétissante et
savoureuse, il n'y a que les cabarets ou va manger le peuple.

-- Si nous y allions ce soir? dit le peintre Grivolas.
-- Allons-y, criames-nous tous.
\Y

On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla prendre se
demi-tasse dans un cafeton populaire. Puis, dans les rues étroites,
blanches de chaux et fraiches, et bordées de vieux hétels, on flana



doucement jusqu'a la nuit tombante, pour regarder sur leurs portes
ou

derriére le rideau de canevas transparent ces Arlésiennes reines qui
étaient pour beaucoup dans le motif latent de notre descente en
Arles.

Nous vimes les Arénes avec leurs grands portails béants, le Théatre
Antique avec son couple de majestueuses colonnes, Saint-Trophime
et

son cloitre, la Téte sans nez, le palais du Lion, celui des

Porcelets, celui de Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions a I'dne de quelque
barraliere qui vendait de I'eau du Rhéne. Nous rencontrions aussi
les tibanieres brunes qui rentraient en ville, la téte chargée de
leurs faix de glanes, et les cacalausieres qui criaient:

-- Femmes, qui en veut des colimagons de chaumes?

Mais, en passant a la Roquette, devers la Poissonnerie, voyant que
le

jour déclinait, nous demandames a une femme en train de tricoter
son

bas:

-- Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne serait-ce
gu'une taverne, ou I'on mange proprement et a la bonne
apostolique?

La commeére, croyant que nous voulions railler, cria aux autres
Roquettiéres, qui, a son éclat de rire, étaient sorties sur leurs
seuils, coquettement coiffées de leurs cravates blanches, aux bouts
noues en créte:

-- Hé! voila des messieurs qui cherchent une taverne pour souper:
en
auriez-vous une?



-- Envoie-les, cria I'une d'elles, dans la rue Pique-Moute.
-- Ou chez la Catasse, dit une autre.

-- Ou chez la veuve Viens-Ici.

-- Ou a la porte des Chataignes.

-- Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes belles: nous
voulons un cabaret, quelgque chose de modeste, a la portée de tous,
et

ou aillent les braves gens.

\Y

-- Eh bien! dit un gros homme qui fumait la sa pipe assis sur une
borne, la trogne enluminée comme une gourde de mendiant, que ne
vont-ils chez le Counénc? Tenez, messieurs, venez, je vous y
conduirai, poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut
que j'aille de ce cété. C'est sur l'autre bord du Rhéne, au faubourg
de Trinquetaille... Ce n'est pas une hétellerie, mon Dieu! de premier
ordre; mais les gens de riviére, les radeliers, les bateliers qui
viennent de condrieu y font leur gargotage et n'en sont pas
meécontents.

-- Et d'ou vient, dit Grivolas, qu'on I'appelle le Counénc?

-- L'hételier? Parce qu'il est de Combs, un village prés de
Beaucaire, qui fournit quelques mariniers... Moi-méme, qui vous
parle, je suis patron de barque, et j'ai navigué ma part.

-- Etes-vous allé loin?

-- Oh! non, je n'ai fait voile qu'au petit cabotage, jusqu'au
Havre-de-Grace... Mais.

Pas de marinier
Qui ne se trouve en danger.



Et, allez, si n'étaient les grandes Saintes Maries qui nous ont
toujours gardé, il y a beau temps, camarades, que nous aurions
sombré

en mer.

-- Et I'on vous nomme?

-- Patron Gafet, tout a votre service, si vous vouliez, quelque
moment, descendre au Sambruc ou au Graz, vers les ilots de
I'embouchure, pour voir les batiments qui y sont ensablés.

VI

Et au pont de Trinquetaille, qui, encore a cette époque, était un
pont de bateaux, tout en causant nous arrivames. Lorsqu'on le
traversait sur le plancher mouvant, entablé sur des bateaux plats
juxtaposeés bord a bord, on sentait sous soi, puissante et vivante, la
respiration du fleuve, dont le poitrail houleux vous soulevait en
s'élevant, vous abaissait en s'abaissant.

Passé le Rhéne, nous primes a gauche, sur le quai, et, sous un
vieux

treillage, courbée sur l'auge de son puits, nous vimes, comment
dirai-je? une espéce de gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et
écaillait des anguilles frétillantes. A ses pieds, deux ou trois

chats rongeaient, en grommelant, les tétes qu'elle leur jetait.

-- C'est la Counénque, nous dit soudain maitre Gafet.

Pour des poéetes qui, depuis le matin, ne révions que de belles et
nobles Arlésiennes, il y avait de quoi demeurer interdits... Mais,
enfin, nous y étions.

-- Counénque, ces messieurs voudraient souper ici.

-- Oh! ¢a, mais, patron Gafet, vous n'y pensez pas, sans doute? Qui
diable nous charriez-vous? Nous n'avons rien, nous autres, pour des
gens comme ¢a...



-- Voyons, nigaude, n'as-tu pas la un superbe plat d'anguilles!

-- Ah! si un catigot d'anguilles peut faire leur félicité... Mais,
voyez, nous n'avons rien autre.

-- Ho! s'écria Daudet, rien que nous aimions tant que le catigot.
Entrons, entrons, et vous maitre Gafet, veuillez bien vous attabler,
NOUS VOUS en prions, avec nous autres.

-- Grand merci! vous étes bien bons.

Et bref, le gros patron s'étant laissé gagner, nous entrames tous les
cing au cabaret de Trinquetaille.

VII

Dans une salle basse, dont le sol était couvert d'un corroi de
mortier battu, mais dont les murs étaient bien blancs, il y avait une
longue table ou I'on voyait assis quinze ou vingt mariniers en train
de manger un cabri, et le Counénc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumée, étaient pendus des
chasse-mouches (faisceaux de tamaris ou viennent se poser les
mouches, qu'on prend ensuite avec un sac), et, vis-a-vis de ces
hommes qui, en nous voyant entrer, devinrent silencieux, autour
d'une

autre table, nous primes place sur des bancs.

Mais, pendant qu'au potager se cuisinait le caligot, la Counénque,
pour nous mettre en appétit, apporta deux oignons énormes (de
ceux de

Bellegarde), un plat de piments vinaigrés, du fromage pétri, des
olives confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques
morceaux

de merluche braisée.

-- Et tu reviendras dire que tu n'avais rien? s'écria patron Gafet
qui chapelait du pain avec son couteau crochu; mais c'est un festin



de noces!

-- Dame! repartit la borgne, si vous nous aviez prévenus, nous
aurions pu tout de méme vous appréter une blanquette a la mode
des

gardians ou quelque omelette baveuse... Mais quand les gens vous
tombent 1a, entre chien et loup, comme cheveux sur une soupe,
messieurs, vous comprendrez qu'on leur donne ce qu'on peut.

C'est bien. Daudet, qui de sa vie ne s'était vu a pareille gogaille

de Camargue, saisit un des oignons, de ces beaux oignons épatés,
dorés comme un pain de Noél, et hardi! a belles dents, et feuillet a
feuillet, il le croque et I'avale, tantét 'accompagnant du fromage
pétri, tantot de la merluche. Il est juste d'ajouter que, pour le
seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche pleine d'un
vin de Crau, flambant comme on n'en voit plus:

-- Ca, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon? L'oignon
fait boire et maintient la soif.

En moins d'une demi-heure, on aurait enflammé sur nos joues une
allumette. Puis, arriva le catigot, ou le baton d'un péatre se
serait tenu droit, -- salé comme mer, poivré comme diable...

-- Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le vin
bon... Allume et trinque, Antoine, puisque ton pére est prieur!

VIII

Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabri, terminaient leur
repas, ainsi que c'est l'usage des bateliers de Condrieu, avec un
plat de soupe grasse. Chacun, a son bouillon mélait un grand verre
de

vin; puis, portant des deux mains leurs assiettes a la bouche, tous
ensemble vidérent d'un seul trait le mélange, savoureusement, en
claquant des levres.



Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier, chanta
alors une chanson qui, s'il m'en souvient bien, finissait comme ceci:

Quand notre flotte arrive
En rade de Toulon,

Nous saluons la ville

A grands coups de canon.

Daudet nous dit:
-- Tonnerre! n'allons-nous pas aussi faire craquer la nétre?

Et il entama celle-ci (du temps ou I'on faisait la guerre aux Vaudois
du Léberon):

Chevau-léger, mon bon ami,
A Lourmarin, I'on s'éventre!
Chevau-léger, mon bon ami,
Mon coeur s'évanouit.

Mais les gens de riviere, ne voulant pas étre en reste, chantérent
lors en choeur:

Les filles de Valence

Ne savent pas faire I'amour:
Celles de la Provence

Le font la nuit, le jour.

-- A nous autres, collegues, criames-nous aux chanteurs. Et tous a
I'unisson, nous servant de nos doigts comme de castagnettes, nous
répliquions superbement:

Les filles d’Avignon

Sont comme les melons:
Sur cent cinquante

N'y en a pas de mar;

La plus galante...



-- Chut! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle vous
dresserait "verbal" pour tapage nocturne.

-- La police? criames-nous, on se fiche pas mal d'elle.

-- Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre ou vous
inscrivez ceux qui logent dans l'auberge.

La Counénque apporta le livre, et le gentil secrétaire de M. de Morny
écrivit aussitét de sa plus belle plume:

A. Daudet, secrétaire du président du Sénat;
F. Mistral, chevalier de la Légion d'Honneur;
A. Mathieu, le félibre de Chateauneuf-du-Pape;
P. Grivolas, maitre peintre de I'Ecole d'Avignon.

-- Et si quelqu'un, poursuivit-il, si quelqu'un, 6 Counénque, venait
jamais te chercher noise, que ce soit commissaire, gendarme ou
sous-préfet, tu n'auras qu'a lui mettre ces pattes de mouches sous la
moustache, et puis, si I'on t'embéte, tu nous écriras a Paris, et,

va, moi je me charge de les faire danser.

IX

Nous soldames, et, accompagnés de la vénération publique, nous
sortimes tels que des princes qui viennent de se révéler.

Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille:

-- Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole? proposa
I'infatigable et charmant nouvelliste de la Mule du Pape, les ponts
de la Provence ne sont faits que pour ca...

Et en avant! au clair limpide de la lune de septembre, qui se mirait
dans I'eau, nous voila faisant le branle sur le pont en chantant:

La farandole de Trinquetaille,
Tous les danseurs sont des canailles!



La farandole de Saint-Remy,
Une salade de pissenlits!

Tout a coup - nous arrivions sur le milieu du Rhdéne, -- voici que,
dans la pénombre, au-devant de nous autres, nous voyons
s'avancer une

rangée d'Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes, chacune avec son
cavalier, qui lentement cheminaient, tout en babillant et riant... Le
frblement des jupes, le frou-frou de la soie, le gazouillis des

couples qui se parlaient a voix basse dans la nuitée pacifique, dans
le tressaillement du Rhéne qui se glissait entre les barques, c'était
vraiment chose suave.

-- Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas quittés.

-- Une noce? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait pas bien
compte de cette agitation, une noce arlésienne! Une noce a la lune!
Une noce en plein Rhéne!

Et, pris d'un vertigo, notre luron s'élance, saute au cou de la
mariée, et en veux-tu des baisers...

Aie! quelle mélée, mon Dieu! Si jamais de la vie nous nous vimes en
presse, ce fut bien cette fois-la... Vingt gars, le poing levé, nous
entourent et nous serrent:

-- Au Rhoéne, les marauds!

-- Qu'est-ce donc? Qu'est-ce donc? s'écria patron Gafet, en refoulant
la troupe; mais ne voyez-vous pas que nous venons de boire, de
boire

en Trinquetaille, a la santé de I'épousée, et que de reboire nous
ferait du mal?

-- Vivent les mariés! nous écriames-nous. Et, grace a la poigne de
ce

brave Gafet, qui était connu de tous, et a sa présence d'esprit, les
choses en resterent la.



X

Maintenant, ou allons-nous? L'Homme de Bronze venait de frapper
onze
heures... Et nous dimes:

-- |l faut aller faire un tour aux Aliscamps.

Nous prenons les Lices d'Arles, nous contournons les remparts, et,
au

clair de la lune, nous voila descendant l'allée de peupliers qui méne
au cimetiére du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu
des sépulcres éclaireés par la lune et des auges mortuaires alignées
sur le sol, voici que, gravement, nous répeétions entre nous
I'admirable ballade de Camille Reybaud:

Les peupliers du cimetiere

Ont salué les trépassés.

As-tu peur des pieux mysteres?
Passe plus loin du cimetiere!

MOl

Des blancs lombeaux du cimetiere
Le couvercle s'est renverse.

TOUS

As-tu peur des pieux mysteres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Sur le gazon du cimetiere
Tous les défunts se sont dressés.

TOUS



As-tu peur des pieux mysteres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Freres muets, au cimetiere
Tous les morts se sont embrassés.

TOUS

As-tu peur des pieux mysteres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

C'est la féte du cimetiere,
Les morts se mettent a danser.

TOUS

As-tu peur des pieux mysteres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

La lune est claire: au cimetiere,
Les vierges cherchent leurs fianceés.

TOUS

As-tu peur des pieux mystéres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Leurs amoureux, au cimetiere,
Ne sont plus la, si empressés.

TOUS



As-tu peur des pieux mysteres?
Passe plus loin du cimetiere.

MOl

Oh! ouvrez-moi le cimetiére,
Mon amour va les caresser...

Xl

Le croirez-vous? Soudain, d'une tombe béante, a trois pas de nous
autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente, sépulcrale, nous
fait entendre ces mots:

-- Laissez dormir ceux qui dorment!

Nous restames pétrifiés, et a I'entour, sous la lune, tout retomba
dans le silence.

Mathieu disait doucement a Grivolas:
-- As-tu entendu?
-- Oui, répondit le peintre, c'est la-bas, dans ce sarcophage.

-- Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c'est un couche-vétu,
un de ces galimands, comme nous les nommons en Arles, qui
viennent

se giter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet:

-- Quel dommage, pourtant, que ¢a n'ait pas été une apparition
réelle! Quelque belle Vestale, qui, a la voix des poétes, elt
interrompu son somme, et, 6 mon Grivolas, fat venue t'embrasser!

Puis, d'une voix retentissante, il chanta et nous chantames:



De l'abbaye passant les portes,
Autour de moi, tu trouverais
Des nonnes l'errante cohorte,
Car en suaire je serais!

-- O Magali, si tu te fais

La pauvre morte,

La terre alors je me ferai:

La je t'aurai.

La-dessus, au patron Gafet nous serrames tous la main, et nous
allames vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train pour
Avignon.

Sept ans apres, hélas! I'année de la catastrophe, je recus cette
lettre:

Paris, 31 décembre 1870.

"Mon Capoulié, je t'envoie par le ballon monté un gros tas de
baisers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en langue
provencgale; comme ca je suis assuré que les Allemands, si le ballon
leur tombe dans les mains, ne pourront par lire mon écriture et
publier ma lettre dans le Mercure de Souabe.

"Il fait froid, il fait noir; nous mangeons du cheval, du chat, du
chameau, de 'hippopotame (ah! si nous avions les bons oignons, le
catigot et la cachat de la Ribote de Trinquetaille!) Les fusils

nous bralent les doigts. Le bois se fait

rare. Les armées de la Loire ne viennent pas. Mais cela ne fait rien.
Les gens de Berlin s'ennuieront quelque temps encore devant les
remparts de Paris ..o

"Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers: un pour moi, I'autre pour
ma femme, l'autre pour mon fils. Avec ¢a, bonne année, comme
toujours

d'aujourd'hui a un an.



Ton félibre,
Alphonse DAUDET."

Et puis, on viendra me dire que Daudet n'étais pas un excellent
Provencal! Parce qu'en plaisantant il aura ridiculisé les Tartarin,
les Roumestan et les Tante Portal et tous les imbéciles du pays de
Provence qui veulent franciser le parler provencal, pour cela
Tarascon lui garderait rancune?

Non! la mere lionne n'en veut pas, n'en voudra jamais au lionceau
qui, pour s'ébattre, I'égratigne quelquefois.
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