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PREFACE

1l y a une cinquantaine d'années, les bateliers, qui de nuit descendaient la
Seine, apercevaient, avant d'arriver a Croisset, un pavillon en bordure du
fleuve, et dont les fenétres étaient brillamment éclairées. «C'est la maison
de M. Gustavey, répondaient les gens du pays a leurs interrogations. En
effet le grand Flaubert farouchement travaillait en fumant des pipettes, et
n'interrompait son labeur que pour venir exposer a l'air frais de la nuit sa
poitrine robuste de vieux Normand.

Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures du matin, dans
la rue de Vaugirard, étaient frappés de l'aspect insolite d'une fenétre
illuminée au milieu des facades noires. Ils se demandaient quelle féte
tardive s'y donnait? C'était la féte des sons et des harmonies qu'un
prestigieux maitre menait en une ronde charmante. L'heure avait sonné ou
Massenet avait accoutumeé de gagner sa table de travail. Alors commencgait
la merveilleuse incantation. La Muse se posait pres de lui, lui soufflait a



l'oreille et, sous la main blanche et nerveuse de ['artiste, naissaient les
chants de Manon, de Charlotte, d'Esclarmonde...

La lueur s'est éteinte. La fenétre ne brillera plus sur le jardin.

Celui qui a guidé toute une génération musicale vers le beau est mort. Le
gardien du feu n'est plus. Malgré les hulullements sinistres des oiseaux
nocturnes—musiciens envieux—qui battaient de ['aile contre la cage de
verre dont il entretenait le feu central, son ceuvre continuera de briller
eternellement.

Cet ceuvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le triomphe et la
gloire, il les a bien mérités ['un et l'autre par son labeur fécond. D'aucuns
furent les hommes d'une chose, d'une symphonie, d'un opéra, lui se langca
dans toutes les manifestations de son art, et dans toutes il remporta la
victoire. Des mélodies, mais c'est a elles qu'il dut ses premiers succes
populaires! Que de pianos sur les pupitres desquels ['on feuillette les
Poemes d'Avril, et que de jeunes filles obtiennent l'admiration des auditeurs
en faisant valoir les trois strophes mouvementées de la Chanson d'amour!
Sa réputation parmi les musiciens naquit de son ceuvre symphonique. La
partition de scene des Erinnyes, les Scénes alsaciennes, les Scenes
pittoresques abondent en trouvailles expressives...

Le Massenet des oratorios ne peut étre negligeé; malgré sa reputation
justifiée de musicien de la femme, il s'attaqua a des poemes bibliques et
peignit une Eve, une Vierge, et surtout une Marie-Magdeleine, d'un dessin
tres pur. Il y a quelques années, j'ai entendu la réalisation thédtrale de
Marie-Magdeleine et je me suis complu dans ce spectacle de beauté
dramatique. Devant des pages ardentes comme: O bien aime€, avez-vous
entendu sa parole, l'on comprend que cet ouvrage fonda, il y a quarante
ans, la notoriété de son auteur, notoriété qui se mua en renommée mondiale
lorsqu'apparurent ses ceuvres de thédtre dont chacune l'approcha davantage
de la gloire. Passer en revue ces pieces, c'est citer en quelque sorte le
répertoire du thédtre contemporain, car Massenet fut avant tout et par-
dessus tout I'homme de thédtre. Ecrire de la musique scenique, c'est, au
moyen de sonorites, etablir l'ambiance, l'atmosphere dans laquelle se meut
une action, tracer le caractere des héros, brosser les larges fresques qui
situent l'intrigue historiquement et psychologiquement. Ces qualités,
l'auteur de Manon les reunit a un point auquel nul musicien n'a jamais
atteint. Mais encore convient-il de distinguer nettement, chez Massenet, le



compositeur d'opéras et le compositeur d'opéras-comiques. Celui qui
cong¢ut Le Mage, Le Roi de Lahore, Hérodiade, Le Cid, Ariane, Bacchus,
Roma, exprime surtout sa personnalité dans Manon, Werther, Esclarmonde,
Grisélidis, le Jongleur de Notre-Dame, Thérese..., etc. Chantre de l'amour; il
en a fixé—avec quel reliefl—le contour sentimental. Sa phrase originale,
caressante et souple, captive par son eurythmie langoureuse, elle ondule
comme une vague et, comme une vague aussi, renait et se meurt en legere
ecume: elle se particularise sans qu'on puisse la confondre avec aucune
autre. Une parfaite et sobre technique la place en valeur et la sobriété du
style n'exclut pas la joliesse minutieuse et la puissance de ['expression.
L'originalitée de Massenet, du reste, a marqué son empreinte sur les
musiciens francgais et étrangers.

Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophée immense que le
grand disparu a élevé; quand cette cendre charmante que versent les ans,
aura effacé les imprécisions, quand le départ aura été fait entre ce qui fut
un ouvrage hdtivement réalisé et une ceuvre durable et lumineuse comme
une Manon et un Werther, Massenet prendra sa place parmi «les grandsy,
c'est de ses mains que la jeune école francaise recueillera le flambeau, et
toute la posteérite lui sera reconnaissante de ['ceuvre magnifique et de la
belle vie dont il raconte les phases dans les pages qui suivent.

XAVIER LEROUX.

AVANT-PROPOS

On m'a souvent demandé¢ si j'avais réuni les souvenirs de ma vie, d'apres
des notes prises au jour le jour? Eh bien! oui. C'est vrai.

Voici comment j'en pris I'habitude régulicre.

Ma mere qui était le modele des femmes et des meres, et qui me faisait
mon ¢éducation morale, m'avait dit, le jour anniversaire de ma naissance,
lors de mes dix ans: «Voici un agenda (c'était un de ces agendas, format
allongé, tel qu'on les trouvait alors dans le petit magasin du Bon Marche,



devenu la colossale entreprise que I'on sait), et chaque soir, avait-elle ajouté,
avant de te mettre au lit, tu annoteras sur les pages de ce memento, ce que tu
auras fait, dit ou vu pendant la journée. Si tu as commis une action ou
prononcé une parole que tu puisses te reprocher, tu auras le devoir d'en
¢crire l'aveu sur ces pages. Cela te fera, peut-€tre, hésiter a te rendre
coupable d'un acte répréhensible durant la journée.»

N'était-ce pas la la pensée d'une femme supérieure, a l'esprit comme au
ceeur droit et honnéte, qui mettant au premier rang des devoirs de son fils, le
cas de conscience, plagait la conscience a la base méme de sa méthode
¢ducative?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en manic¢re de distraction, a
fureter dans les armoires, j'y découvris des tablettes de chocolat. J'en
detachai une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne le nie pas. En voila une
nouvelle preuve.

Lorsqu'arriva le soir et qu'il me fallut écrire le compte rendu de ma
journée, j'avoue que j'hésitai un instant a parler de la succulente tablette de
chocolat. Ma conscience, cependant mise a I'épreuve, l'emporta et je
consignai bravement le délit sur 1'agenda.

L'idée que ma mere lirait mon crime me rendait un peu penaud. A ce
moment, ma mere entra, elle vit ma confusion, mais aussitot qu'elle en
connut la cause, elle m'embrassa et me dit: «Tu as agi en honnéte homme, je
te pardonne, mais ce n'est pas une raison, toutefois, pour recommencer a
manger ainsi, clandestinement, du chocolat!»

Quand, plus tard, j'en ai croqué et du meilleur, c'est que, toujours, j'en
avais obtenu la permission.

C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou tristes, heureux ou
non, je les ai toujours notés au jour le jour, et conservés pour les avoir
constamment a la pensée.



Mes Souvenirs
(1848-1912)

CHAPITRE PREMIER

L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE

Vivrais-je mille ans—ce qui n'est pas dans les choses probables—que cette
date fatidique du 24 février 1848 (j'allais avoir six ans) ne pourrait sortir de
ma meémoire, non pas tant parce qu'elle coincide avec la chute de la
monarchie de Juillet, que parce qu'elle marque mes tout premiers pas dans
la carriere musicale, cette carriere pour laquelle je doute encore avoir été
destiné, tant j'ai gardé I'amour des sciences exactes!...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un appartement donnant
sur de grands jardins. La journée s'était annoncée tres belle; elle fut, surtout,
particulierement froide.

Nous étions a I'heure du déjeuner, lorsque la domestique qui nous servait
entra en énergumene dans la piéce ou nous nous trouvions réunis. Aux
armes citoyens!... hurla-t-elle, en jetant—bien plus qu'elle ne les rangea—
les plats sur la table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se passait dans
la rue. Ce dont je me souviens, c'est que les émeutiers 1'avaient envahie et
que la Révolution se déroulait, brisant le trone du plus débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon pere €taient tout différents de ceux qui
troublaient I'ame inquicte de ma mére. Mon pére avait été officier supérieur
sous Napoléon I, ami du maréchal Soult, duc de Dalmatie, il était tout a
I'empereur et I'atmospheére embrasée des batailles convenait a son
tempérament. Quant a ma mecre, les tristesses de la premicre grande



révolution, celle qui avait arrach¢ de leur trone Louis XVI et Marie-
Antoinette, laissaient vibrer en elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux gravé dans mon esprit
que ce fut le matin de cette méme historique journée, qu'a la lueur des
chandelles (les bougies n'existaient que pour les riches familles) ma mere
me mit pour la premiere fois les doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage a la connaissance de cet instrument, ma mere, qui
fut mon éducatrice musicale, avait tendu, le long du clavier, une bande de
papier sur laquelle elle avait inscrit les notes qui correspondaient a chacune
des touches blanches et noires, avec leur position sur les cinq lignes. C'était
fort ingénieux, il n'y avait pas moyen de se tromper.

Mes progres au piano furent assez sensibles pour que, trois ans plus tard
en octobre 1851, mes parents crussent devoir me faire inscrire au
Conservatoire pour y subir I'examen d'admission aux classes de piano.

Un matin de ce méme mois, nous nous rendimes donc rue du Faubourg-
Poissonnicre. C'était 1a que se trouvait—il y resta si longtemps avant
d'émigrer rue de Madrid—Ie Conservatoire national de musique. La grande
salle ou nous entrames, comme en général toutes celles de 1'établissement
d'alors, avait ses murs peints en ton gris bleu, grossierement pointillés de
noir. De vieilles banquettes formaient le seul ameublement de cette
antichambre.

Un employé¢ supérieur, M. Ferriere, a 'aspect rude et sévere, vint faire
l'appel des postulants, jetant leurs noms au milieu de la foule des parents et
amis émus qui les accompagnaient. C'était un peu l'appel des condamnés. Il
donnait a chacun le numéro d'ordre avec lequel il devait se présenter devant
le jury. Celui-ci était déja réuni dans la salle des séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte de petit théatre,
avec un rang de loges et une galerie circulaire. Elle était congue en style du
Consulat. Je n'y ai jamais pénétré, je l'avoue, sans me sentir pris d'une
certaine émotion. Je croyais toujours voir assis, dans une loge de face, au
premier étage, comme en un trou noir, le Premier Consul Bonaparte et la
douce compagne de ses jeunes années. Joséphine; lui, au visage
énergiquement beau; elle, au regard tendre et bienveillant, souriant, et
encourageant les ¢leves aux premiers essais desquels ils venaient assister
I'un et l'autre. La noble et bonne Joséphine semblait, par ses visites dans ce
sanctuaire consacré a l'art, et en y entrainant celui que tant d'autres graves



soucis préoccupaient, vouloir adoucir ses pensées, les rendre moins
farouches par leur contact avec cette jeunesse qui, forcément, n'échapperait
pas un jour aux horreurs des guerres.

C'est encore dans cette méme petite salle—ne pas confondre avec celle
bien connue sous le nom de Salle de la Sociét¢ des Concerts du
Conservatoire—que, depuis Sarette, le premier directeur, jusqu'a ces
derniers temps, ont été pass€s les examens de toutes les classes qui se sont
données dans 1'établissement, y compris celles de trageédie et de comédie.
Plusieurs fois par semaine également, on y faisait la classe d'orgue, car il s'y
trouvait un grand orgue a deux claviers, au fond, caché par une grande
tenture. A coté de ce vieil instrument, us¢€, aux sonorités glapissantes, se
trouvait la porte fatale par laquelle les ¢€leves pénétraient sur l'estrade
formant la petite scéne. Ce fut dans cette salle aussi que, pendant de longues
années, eut lieu la séance du jugement préparatoire aux prix de composition
musicale, dits prix de Rome.

Je reviens a la matinée du 9 octobre 1851. Lorsque tous les jeunes gens
eurent ¢té informés de 'ordre dans lequel ils auraient a passer l'examen,
nous allames dans une piece voisine qui communiquait par la porte que j'ai
appelée fatale, et qui n'était qu'une sorte de grenier poussiéreux et délabré.

Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était composé d'Halévy, de
Carafa, d'’Ambroise Thomas, de plusieurs professeurs de 1'Ecole et du
Président, directeur du Conservatoire, M. Auber, car nous n'avons que
rarement dit: Auber, tout court, en parlant du maitre francais, le plus célebre
et le plus fécond de tous ceux qui firent alors le renom de l'opéra et de
l'opéra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cing ans. Il était entouré de la vénération de
chacun et tous l'adoraient au Conservatoire. Je revois toujours ses yeux
noirs admirables, pleins d'une flamme unique et qui sont restés les mémes
jusqu'a sa mort, en mai 1871.

En mai 1871!... On ¢tait alors en pleine insurrection, presque dans les
dernieres convulsions de la Commune... et M. Auber, fidele quand méme a
son boulevard aimé, pres le passage de 1'Opéra—sa promenade favorite—
rencontrant un ami, qui se désespérait aussi des jours terribles que 1'on
traversait, lui dit, avec une expression de lassitude indéfinissable: «Ah! j'ai
trop vécu!l»—puis il ajouta, avec un léger sourire: «Il ne faut jamais abuser
de rien.»



En 1851—¢époque ou je connus M. Auber—notre directeur habitait déja
depuis longtemps son vieil hotel de la rue Saint-Georges, ou je me rappelle
avoir été regu, des sept heures du matin—Ie travail du maitre achevé!—et
ou il était tout aux visites qu'il accueillait si simplement.

Puis il wvenait au Conservatoire dans un tilbury qu'il conduisait
habituellement lui-méme. Sa notoriété était universelle. En le regardant, on
se rappelait aussitot cet opéra: La Muette de Portici, qui eut une fortune
particuliere et qui fut le succes le plus retentissant avant l'apparition de
Robert le Diable a 1'0Opéra. Parler de la Muette de Portici, c'est forcément se
souvenir de l'effet magique que produisit le duo du deuxiéme acte: «Amour
sacré de la patrie...» au Theatre de la Monnaie, a Bruxelles, sur les patriotes
qui assistaient a la représentation. Il donna, en toute réalité, le signal de la
révolution qui éclata en Belgique, en 1830, et qui devait amener
I'indépendance de nos voisins du Nord. Toute la salle, en délire, chanta avec
les artistes cette phrase héroique, que 1'on répéta encore et encore, sans se
lasser.

Quel est le maitre qui peut se vanter de compter dans sa carricre un tel
succes?....

A l'appel de mon nom, je me présentai tout tremblant, sur l'estrade. Je
n'avais que neuf ans et je devais exécuter le final de la sonate de Beethoven,
op. 29. Quelle ambition!!!...

Ainsi qu'il est dans 1'habitude, je fus arrété apres avoir jou¢ deux ou trois
pages, et, tout interloqué, j'entendis la voix de M. Auber qui m'appelait
devant le jury.

I1 y avait, pour descendre de l'estrade, quatre ou cinq marches. Comme
pris d'étourdissement, je n'y avais d'abord pas fait attention et j'allais
chavirer quand M. Auber, obligeamment, me dit: «Prenez garde, mon petit,
vous allez tomber»—ypuis, aussitdt, il me demanda ou j'avais accompli de si
excellentes études. Apres lui avoir répondu, non sans quelque orgueil, que
mon seul professeur avait été ma mere, je sortis tout effaré, presque en
courant et tout heureux... /L m'avait parlé!...

Le lendemain matin, ma mére recevait la lettre officielle. J'étais éléve au
Conservatoire!...

A cette époque, il y avait, dans cette grande école, deux professeurs de
piano. Les classes préparatoires n'existaient pas encore. Ces deux maitres
¢taient MM. Marmontel et Laurent. Je fus désigné pour la classe de ce



dernier. J'y restai deux années, tout en continuant a suivre mes études
classiques au collége, et en prenant part également aux cours de solfege de
l'excellent M. Savard.

Mon professeur, M. Laurent, avait ¢té premier prix de piano sous Louis
XVIII; 1l était devenu officier de cavalerie, mais avait quitté I'armée pour
entrer comme professeur au Conservatoire royal de musique. Il était la
bonté¢ méme, réalisant, on peut le dire, 'idéal de cette qualité dans le sens le
plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa plus entiere confiance.

Quant a M. Savard, pere d'un de mes anciens ¢éleves, grand-prix de Rome,
actuellement directeur du Conservatoire de Lyon (directeur de
Conservatoire! combien en puis-je compter, de mes anciens ¢éléves, qui 1'ont
¢té ou qui le sont encore?), quant a M. Savard pére, il était bien I'érudit le
plus extraordinaire.

Son cceur était a la hauteur de son savoir. Il me plait de rappeler que
lorsque je voulus travailler le contrepoint, avant d'entrer dans la classe de
fugue et de composition, dont le professeur était Ambroise Thomas, M.
Savard voulut bien m'admettre a recevoir de lui des lecons que j'allai
prendre a son domicile. Tous les soirs, je descendais de Montmartre, ou
j'habitais, pour me rendre au numéro 13 de la rue de la Vieille-Estrapade,
derriere le Panthéon.

Quelles merveilleuses lecons je recus de cet homme, si bon et si savant a
la fois! Aussi, avec quel courage allais-je pédestrement, par la longue route
qu'il me fallait suivre, jusqu'au pavillon qu'il habitait et d'ou je revenais
chaque soir, vers dix heures, tout imprégné, des admirables et doctes
conseils qu'il m'avait donnés!

Je faisais la route a pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas l'impériale, tout au
moins, d'un omnibus, c'était pour mettre de c6té, sou par sou, le prix des
legons dont j'aurais a m'acquitter. Il me fallait bien suivre cette méthode; la
grande ombre de Descartes m'en aurait félicité!

Mais voyez la délicatesse de cet homme au coeur bienfaisant. Le jour venu
de toucher de moi ce que je lui devais, M. Savard m'annonca qu'il avait un
travail a me confier, celui de transcrire pour orchestre symphonique
I'accompagnement pour musique militaire de la messe d'Adolphe Adam,—
et il ajouta que cette besogne me rapporterait trois cents francs!...

Qui ne le devine? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard, avait imaginé
ce moyen de ne pas me réclamer d'argent, en me faisant croire que ces trois



cents francs représentaient le prix de ses lecons, qu'ils le compensaient,
pour me servir d'un terme fort a la mode en ce moment.

A ce maitre, a I'ame charmante, admirable, mon cceur dit encore: merci,
apres tant d'années qu'il n'est plus!

CHAPITRE 11

ANNEES DE JEUNESSE

A 1'époque ou j'allais m'asseoir sur les bancs du Conservatoire, j'étais
d'une complexion plutdt délicate et de taille assez petite. Ce fut méme le
prétexte au portrait-charge que fit de moi le célebre caricaturiste Cham.
Grand ami de ma famille, Cham venait souvent passer la soirée chez mes
parents. C'était autant de conversations que le brillant dessinateur animait
de sa verve aussi spirituelle qu'étincelante et qui avaient lieu autour de la
table familiale éclairée a la lueur douce d'une lampe a I'huile. (En ce temps-
1a, le pétrole était a peine connu et, comme €clairage, 1'électricité n'était pas
encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat ¢€tait de la partie; il €tait de tradition avant que la tasse de
thé ne fit devenue a la mode.

On m'avait demand¢ de me mettre au piano. Cham eut donc tout le loisir
nécessaire pour croquer ma silhouette, ce qu'il fit en me représentant
debout, sur cinq ou six partitions, les mains en l'air pouvant a peine
atteindre le clavier. Evidemment, c'était l'exagération de la vérité, mais
d'une vérité cependant bien prise sur le fait.

J'accompagnais parfois Cham chez une aimable et belle amie qu'il
possedait rue Taranne. J'é¢tais naturellement appelé a «toucher du pianoy.
J'ai méme souvenance, qu'un soir que j'étais invit¢ a me faire entendre, je
venais de recevoir les troisiémes accessits de piano et de solfége, ce dont
deux lourdes médailles de bronze, portant en exergue les mots:
«Conservatoire impérial de musique et de déclamationy», témoignaient. On



m'en €coutait davantage, c'est vrai, mais je n'en étais pas moins €ému pour
cela, au contraire!

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'années plus tard, que Cham
avait epouse la belle dame de la rue Taranne, et que cela s'était accompli
dans la plus complete intimit¢é. Comme cette union le génait un peu, Cham
n'en avait adressé aucune lettre de faire-part a ses amis, ce qui les avait
¢tonnés; sur l'observation qu'ils lui en adresserent, il eut ce joli mot: «Mais
s, j'al envoyé¢ des lettres de faire-part... elles étaient méme anonymes!»

Malgré la touchante surveillance de ma mere, je m'échappai un soir de la
maison. J'avais su que 1'on donnait /'Enfance du Christ, de Berlioz, dans la
salle de I'Opéra-Comique, rue Favart, et que le grand compositeur dirigerait
en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant, d'une envie irrésistible
d'entendre ainsi l'ceuvre de celui qu'accompagnait I'enthousiasme de toute
notre jeunesse, je demandai a mes camarades, qui faisaient partie des
cheeurs d'enfants, de m'emmener et de me cacher parmi eux. Il faut aussi
que je l'avoue, j'étais possédé du secret désir de pénétrer dans les coulisses
d'un théatre!

Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut pas sans
inquiéter ma mére. Elle m'attendit jusqu'a minuit passé... me croyant perdu
dans ce grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la téte, point n'est besoin de dire
que je fus fort sermonné. A deux reprises je laissai passer l'orage; s'il est
vrai que la colére des femmes est comme la pluie dans les bois qui tombe
deux fois, le coeur d'une meére, du moins, ne saurait éterniser le courroux. Je
me mis donc au lit, tranquillis¢ de ce coté. Je ne pus cependant dormir. Je
repassais dans ma petite téte toutes les beautés de l'ceuvre que j'avais
entendue et je revoyais la haute et ficre figure de Berlioz dirigeant
magistralement cette superbe exécution!

Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse. Cela ne dura pas.

Les médecins avaient ordonné a mon pere de quitter Paris dont le climat
lui était malsain et d'aller suivre le traitement pratiqué a Aix, en Savoie.

S'inclinant devant cet arrét, mes pére et mere partirent pour Chambéry; ils
m'emmenerent avec eux.

Ma carriere de jeune artiste était donc interrompue. Qu'y faire?



Je restai a Chambéry pendant deux longues années. Mon existence,
toutefois, ne fut pas trop monotone. Je I'employais a continuer mes études
classiques, les faisant alterner avec un travail assidu de gammes et
d'arpeges, de sixtes et de tierces, tout comme si j'étais destiné a devenir un
fougueux pianiste. Je portais les cheveux ridiculement longs, ce qui ¢tait de
mode chez tout virtuose, et ce point de ressemblance convenait a mes réves
ambitieux. Il me semblait que la chevelure inculte était le complément du
talent!

Entre temps, je me livrais a de grandes randonnées a travers ce délicieux
pays de la Savoie, alors encore sous le sceptre du roi de Piémont, je me
rendais tantot a la dent de Nivolet, tant6t jusqu'aux Charmettes, cette
pittoresque demeure illustrée par le s¢jour de Jean-Jacques Rousseau.

Durant ma villégiature forcée, j'avais trouve, par un véritable hasard,
quelques ceuvres de Schumann, assez peu connu, alors, en France, et moins
encore dans le Piémont. Je me souviendrai toujours que 1a ou j'allais, payant
mon écot de quelques morceaux de piano, je jouais parfois cette exquise
page intitulée Au Soir, et cela me valut, un jour, la singuliere invitation ainsi
congue: «Venez nous amuser avec votre Schumann ou il y a de si
détestables fausses notes!» Inutile de dépeindre mes emportements d'enfant,
devant de tels propos. Que diraient les braves Savoisiens d'alors, s'ils
connaissaient la musique d'aujourd'hui?

Mais les mois passaient, passaient, passaient... si bien qu'un matin les
premicres lueurs du jour n'étant pas encore descendues des montagnes, je
m'échappai du toit paternel, sans un sou dans la poche, sans un vétement de
rechange, et je partis pour Paris. Paris! la ville de toutes les attirances
artistiques, ou je devais revoir mon cher Conservatoire, mes maitres, et les
coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter.

Je savais trouver a Paris une bonne et grande sceur qui, malgré sa situation
bien modeste, m'accueillit comme son propre enfant, m'offrant le logis et la
table: logis bien simple, table bien frugale, mais le tout agrémenté¢ du
charme d'une si supréme bonté que je me sentais complétement en famille.

Insensiblement ma mere me pardonna ma fuite a Paris.
Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma sceur! Elle devait,
hélas! nous quitter pour toujours, le 13 janvier 1905, au moment ou elle se

faisait une gloire d'assister a la 500° représentation de Manon, qui eut lieu le
soir méme de sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis!



En l'espace de vingt-quatre mois, j'avais regagné¢ le temps perdu en
Savoie. Un premier prix de piano €tait venu s'ajouter a un prix de
contrepoint et fugue. C'était le 26 juillet 1859.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort m'attribua le chiffre 11
dans les numéros d'ordre. Les concurrents attendaient 'appel de leurs noms
dans le foyer de la salle des concerts du Conservatoire ou nous étions
enfermés.

Un instant le numéro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis que j'attendais
mon tour, je contemplais respectuecusement le portrait d'Habeneck, le
fondateur et premier chef d'orchestre de la Société des Concerts, dont la
boutonniere gauche fleurissait d'un véritable mouchoir rouge. Certainement,
le jour ou il serait devenu officier de la Légion d'honneur, accompagnée de
plusieurs autres ordres, il n'aurait pas porté une rosette... mais une rosace!...

Enfin je fus appelé.

Le morceau de concours était le concerto en fa mineur de Ferdinand
Hiller. On prétendait alors que la musique de Ferdinand Hiller se
rapprochait tant de celle de Niels Gade, qu'on l'aurait prise pour du
Mendelssohn!...

Mon bon maitre, M. Laurent se tenait prés du piano. Quand j'eus terminé
—concerto et page a dechiffrer—il m'embrassa, sans s'inquiéter du public
qui remplissait la salle, et je me sentis le visage tout humide de ses cheres
larmes.

J'avais dé¢ja, a cet age, 'esprit du doute dans le succes... et j'ai toujours fui,
durant ma vie, les répétitions générales publiques et les premieres, trouvant
qu'il était mieux d'apprendre les mauvaises nouvelles... le plus tard possible.

Je rentrai a la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai vide, car ma
sceur avait assisté au concours. Cependant, a la fin, je n'y tenais plus; je me
deécidai a retourner au Conservatoire; et tant j'étais agité, je le fis toujours en
courant. J'étais arrivé au coin de la rue Sainte-Cécile, lorsque je rencontrai
mon camarade Alphonse Duvernoy, dont la carricre de professeur et de
compositeur fut si belle. Je tombai dans ses bras. Il m'apprit, ce que j'aurais
déja di savoir, que M. Auber, au nom du jury, venait de prononcer une
parole fatidique: «LLe premier prix de piano est décerné a M. Massenet.»

Dans le jury se trouvait un maitre, Henri Ravina, qui fut pour moi le plus
précieux des amis que je conservai dans la vie; a lui va ma pensée émue et



chérement reconnaissante.

De la rue Bergere a la rue de Bourgogne ou habitait mon excellent maitre,
M. Laurent, je ne fis que quelques bonds. Je trouvai mon vieux professeur
qui d¢jeunait avec plusieurs officiers généraux, ses camarades de I'armée.

A peine m'et-il vu qu'il me tendit deux volumes. C'était la partition
d'orchestre des Nozze di Figaro, dramma giocoso in quatro atti. Messo in
musica dal Signor W. Mozart.

La reliure des volumes était aux armes de Louis XVIII, avec cette
suscription en lettres d'or: Menus plaisirs du Roi. Ecole royale de musique
et de declamation. Concours de 1822. Premier prix de piano décerné a M.
Laurent.

Sur la premiere page, mon vénéré maitre avait écrit ces lignes:

«Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme toi, mon cher enfant, le
prix de piano. Je ne crois pas te faire un cadeau plus agréable que de te
l'offrir avec ma bien sincere amiti¢. Continue ta carriere et tu deviendras un
grand artiste.

«Voila ce que pensent de toi les membres du jury qui t'ont aujourd'hui
décerné cette belle récompense.

«Ton vieil ami et professeur.
«LAURENT.»

N'est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce professeur vénéré
rendre un tel t€émoignage a un jeune homme qui commengait a peine sa
carriere?

CHAPITRE III

LE GRAND-PRIX DE ROME

J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en étais, sans doute, aussi
heureux que fier, mais vivre du souvenir de cette distinction ne pouvait
guere suffire; les besoins de la vie ¢étaient la, pressants, inexorables,
réclamant quelque chose de plus positif et surtout de plus pratique. Je ne



pouvais vraiment plus continuer a recevoir l'hospitalit¢ de ma chere sceur,
sans subvenir a mes dépenses personnelles. Je donnai donc, pour aider a la
situation présente, quelques legons de solfege et de piano dans une pauvre
petite institution du quartier. Maigres ressources, grandes fatigues! Je vécus
ainsi, d'une existence précaire et bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le
piano dans un des grands cafés de Belleville; c'était le premier ou l'on fit de
la musique, intermede inventé, sinon pour distraire, du moins pour retenir
les consommateurs. Cela m'était pay¢ trente francs par mois!

Quantum mutatus... Avec le pocte, laissez que je le constate; quels
changements, mes chers enfants, depuis lors! Aujourd'hui, rien que se
«présenter» a un concours vaut aux jeunes ¢€leves leurs portraits dans les
journaux; on les sacre d'emblée grands hommes, le tout accompagné de
quelques lignes dithyrambiques, bien heureux quand a leur triomphe, qu'on
exalte, on n'ajoute pas le mot colossal!... C'est la gloire, 1'apothéose dans
toute sa modestie.

En 1859, nous n'étions pas glorifiés de cette fagon!...

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.

Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie, me procura quelques
meilleures legons. Cet ami n'était pas de ceux que je devais connaitre plus
tard: tels les amis qui ont surtout besoin de vous; les amis qui s'éloignent
lorsque vous avez a leur parler d'une misére a soulager; enfin, les amis qui
prétendent toujours vous avoir défendu la veille, d'attaques malveillantes,
afin de faire valoir leurs beaux sentiments et de vous affliger en vous
redisant, en méme temps, les paroles blessantes dont vous avez été 1'objet.
J'ajoute qu'il me reste cependant de bien solides amitiés que je trouve aux
heures de lassitude et de découragement.

Le Théatre-Lyrique, alors boulevard du Temple, m'avait accepté dans son
orchestre comme timbalier. De son coté, le brave pere Strauss, chef
d'orchestre des bals de 1'Opéra, me confia les parties de tambour, timbales,
tam-tam, triangle et autres tout aussi retentissants instruments. C'était une
grosse fatigue pour moi que de veiller, tous les samedis, de minuit a six
heures du matin; mais tout cela réuni fit que j'arrivais a gagner, par mois, 80
francs! J'étais riche comme un financier... et heureux comme un savetier.



Fondé par Alexandre Dumas pere, sous la dénomination de Théatre-
Historique, le Théatre-Lyrique fut créé par Adolphe Adam.

J'habitais, alors, au numéro 5 de la rue M¢énilmontant, dans un vaste
immeuble, sorte de grande cité. A mon ¢tage, j'avais, pour voisins, s€parés
par une cloison mitoyenne, des clowns et des clownesses du Cirgue
Napoléon, voisinage immédiat de notre maison.

De la fenétre d'une mansarde, le dimanche venu, je pouvais me payer le
luxe, gratuitement bien entendu, des bouffées orchestrales qui s'échappaient
des Concerts populaires que dirigeait Pasdeloup dans ce cirque. Cela avait
lieu lorsque le public, entassé dans la salle surchauffee, réclamait a grands
cris: de l'air!... et que, pour lui donner satisfaction, on ouvrait les vasistas
des troisiemes.

De mon perchoir, c'est bien le mot, j'applaudissais, avec une joie fébrile,
I'ouverture du Tannhceuser, la Symphonie fantastique, enfin la musique de
mes dieux: Wagner et Berlioz.

Chaque soir, a six heures—Ie théatre commengait treés tot—je me rendais,
par la rue des Fossés-du-Temple, pres de chez moi, a I'entrée des artistes de
Theatre-Lyrique. A cette €poque, le coté gauche du boulevard du Temple
n'était qu'une suite ininterrompue de théatres; je suivais donc, en les
longeant, les facades de derriere des Funambules, du Petit-Lazari, des
Délassements-Comiques, du Cirque Impérial et de la Gaité. Qui n'a point
connu ce coin de Paris, en 1859, ne peut s'en faire une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes les entrées
des coulisses, était une sorte de Cour des Miracles, ou attendaient,
grouillant sur le trottoir mal éclairé, les figurants et les figurantes de tous
ces théatres; puces et microbes vivaient 1a dans leur atmosphére; et méme
dans notre Theéatre-Lyrique, le foyer des musiciens n'était qu'une ancienne
¢curie ou l'on abritait jadis les chevaux ayant un role dans les pieces
historiques.

A cote de cela, quelles ineffables délices, quelle récompense enviable pour
moi, quand j'étais a ma place dans le bel orchestre dirigé par Deloffre! Ah!
ces répétitions de Faust! Quel bonheur indicible, lorsque, du petit coin ou
j'étais placé, je pouvais, a loisir, dévorer des yeux notre grand Gounod, qui,
sur la scene, présidait aux études!

Que de fois, plus tard, quand, cote a cote, nous sortions des séances de
|'Institut—Gounod habitait place Malesherbes—nous en avons reparl¢ de ce



temps ou Faust, aujourd'hui plus que millénaire, €tait tant discuté par la
presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe
rarement.

Vox populi, vox Dei!
Je me souviens aussi, étant a l'orchestre, d'avoir participé aux

représentations de la Statue, de Reyer. Quelle superbe partition! Quel
succes magnifique!

Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant certaines
représentations, trompant la vigilance des pompiers, fumant d'interminables
cigares. C'était une habitude qu'il ne pouvait abandonner. Je lui entendis, un
jour, raconter que, se trouvant dans la chambre de 1'abbé Liszt, a Rome,
dont les murailles étaient garnies d'images religieuses, telles celles du
Christ, de la Vierge, des saints Anges, et qu'ayant produit un nuage de
fumée qui remplissait la chambre, il s'attira du grand abbé cette réponse aux
excuses qu'ill lui avait faites, assez spirituellement d'ailleurs, en lui
demandant si la fumée n'incommodait pas ces «augustes personnages.
—«Non, fit Liszt, c'est toujours un encens!»

J'eus encore, durant six mois, dans les mémes conditions de travail,
l'autorisation de remplacer un de mes camarades de 1'orchestre du Théatre-
Italien, Salle Ventadour (aujourd'hui, Banque de France).

Si j'avais entendu 1'admirable Mme Miolan-Carvalho dans Faust, le chant
par excellence, je connus alors des cantatrices tragédiennes comme la Penco
et la Frezzolini, des chanteurs comme Mario, Graziani, Delle Sedie, et un
bouffe comme Zucchini!

Aujourd'hui, que ce dernier n'est plus, notre grand Lucien Fugere, de
'Opéra-Comique, me le rappelle completement: méme habileté vocale,
méme art parfait de la comédie.

Mais le moment du concours de 1'Institut approchait. Nous devions,
pendant notre s¢jour en loge, a l'Institut, payer les frais de nourriture
pendant 25 jours et la location d'un piano. J'esquivai de mon mieux cette
tuile. Je la prévoyais, d'ailleurs. Quelque argent, toutefois, que j'eusse pu
mettre de coteé, cela ne pouvait suffire, et, sur le conseil qu'on me donna (les
conseilleurs sont-ils jamais des payeurs?), j'allai rue des Blancs-Manteaux
porter, au Mont-de-Piété¢, ma montre... en or. Elle garnissait mon gousset
depuis le matin de ma premicre communion. Elle devait, hélas! bien peu



peser, car l'on ne m'en offrit que... 16 francs!!! Cet appoint, cependant, me
vint en aide et je pus donner a notre restaurateur ce qu'il réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante: 20 francs! que je m'en
dispensai. Je m'en passai d'autant plus facilement que je ne me suis jamais
servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur leur piano et
chantant a tue-téte m'auraient a ce point incommodé! Impossible de
m'étourdir ni de me dérober a leurs sonorités bruyantes puisque je n'avais
pas de piano et que, par surcroit, les couloirs des greniers ou nous logions
¢taient d'une acoustique rare.

Il m'est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me rends aux sé€ances de
I'Académie des Beaux-Arts, de jeter un coup d'ceil douloureux sur la fenétre
grillée de ma loge, qu'on apercgoit de la cour Mazarine, a droite, dans un
renfoncement. Oui, mon regard est douloureux, car j'ai laissé derriere ces
vieilles grilles les plus chers et les plus émouvants souvenirs de ma
jeunesse, et elles me font réfléchir aux douloureux instants de ma vie déja si
longue...

En 1863, donc, regu le premier au concours d'essai,—chceur et fugue—je
conservai cet ordre dans l'exécution des cantates. La premiére épreuve eut
lieu dans la grande salle de I'Ecole des Beaux-Arts. On y pénétrait par le
quai Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain, dans la salle des séances
habituelles de 1'Académie des Beaux-Arts.

J'eus pour interprétes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et Bonnehée,
tous les trois de 1'Opéra. De tels artistes devaient me faire triompher. C'est
ce qui arriva.

Ayant passé le premier—nous €tions six concurrents—et, comme a cette
¢poque on n'avait pas la faveur d'assister a 1'audition des autres candidats,
j'allai errer a l'aventure dans la rue Mazarine... sur le pont des Arts... et,
enfin dans la cour carrée du Louvre. Je m'y assis sur I'un des bancs de fer
qui la garnissent.

J'entendis sonner cinq heures. Mon anxiété ¢€tait grande. «Tout doit étre
fini, maintenant!» me disais-je en moi méme... J'avais bien deviné, car, tout
a coup, j'apercus sous la volte un groupe de trois personnes qui causaient
ensemble et dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et M.
Auber.



La fuite était impossible. Ils ¢taient devant moi, comme me barrant
presque la route.

Mon maitre bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avanca et me dit: «Embrassez
Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre prix!». «Le prix! m'écriai-je avec
effarement, et la figure inondée de joie, J'ai le prix!!!...» J'embrassai Berlioz
avec une indicible émotion, puis mon maitre, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin? Puis il dit a Berlioz, en me
montrant:

«Il ira bien ce gamin-la, quand il aura moins d'expérience!»

CHAPITRE 1V

LA VILLA MEDICIS

En 1863, les grands-prix de Rome pour la peinture, la sculpture,
l'architecture et la gravure étaient Layraud et Monchablon, Bourgeois,
Brune et Chaplein.

La coutume, suivie actuellement encore, voulait que nous partions tous
réunis pour la villa Médicis, et visitions 1'Ttalie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi!

Le ministre des Finances m'avait fait remettre 600 francs et un passeport,
au nom de I'empereur Napoléon III, signé Drouyns de Luys, alors ministre
des Affaires étrangeres.

Nous fimes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les visites d'adieu
prescrites par l'usage avant notre départ pour I'Académie de France a Rome,
a tous les membres de 1'Institut.

Le lendemain de Noél, dans trois landaus, en route pour nos visites
officielles, nous parcourimes Paris dans tous les quartiers, la ou
demeuraient nos patrons.

Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins, j'allais dire
gamins, que le succes avait grisé€s et qui étaient comme enivrés des sourires
de l'avenir, produisirent un vrai scandale dans les rues.



Presque tous ces messieurs de 1'Institut nous firent savoir qu'ils n'étaient
pas chez eux. C'était un moyen d'éviter les discours.

M. Hirtoff, le célebre architecte, qui demeurait rue Lamartine, y mettant
moins de facons, cria de sa chambre a son domestique: «Mais dites-leur
donc que je n'y suis pas!»

Nous nous rappelions qu'autrefois les professeurs accompagnaient leurs
¢léves jusque dans la cour des messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires.
Il arriva qu'un jour, au moment ou la lourde diligence qui contenait les
¢leves entassés dans la rotonde, dont les places les moins cheres étaient
aussi celles qui vous exposaient le plus a toutes les poussieres de la route,
s'ébranlait pour le long voyage de Paris a Rome, I'on entendit M. Couder, le
peintre préféré de Louis-Philippe, dire a son ¢éléve particulier, avec onction:
«Surtout, n'oublie pas ma maniere!» Chére naiveté, cependant bien
touchante! C'est de ce peintre que le roi disait, apres lui avoir fait une
commande pour le musée de Versailles: «M. Couder me plait. Il a un dessin
correct, une couleur satisfaisante, et il n'est pas cher!»

Ah! la bonne et simple époque, ou les mots avaient leur valeur et les
admirations étaient justes sans les enflures apothéotiques, si je puis dire,
d'aujourd'hui, dont on vous comble si facilement!

Cependant, je rompis avec l'usage et je partis seul, ayant donné rendez-
vous a mes camarades, sur la route de Génes, ou je devais les retrouver en
voiturin, énorme voiture de voyage train€e par cinq chevaux. J'en avais pour
motifs, d'abord mon désir de m'arréter a Nice, ou mon pére était enterré,
puis d'aller embrasser ma mere, qui habitait alors Bordighera. Elle y
occupait une modeste villa qui avait le grand agrément de se trouver en
pleine forét de palmiers dominant la mer. Je passai avec ma cheére maman le
premier jour de I'an, qui coincidait avec l'anniversaire de la mort de mon
pere, des heures pleines d'effusion, pleines d'attendrissement. Il me fallut,
toutefois, me séparer d'elle, car mes joyeux camarades m'attendaient en
voiture, sur la route de la Corniche italienne, et mes larmes se sécherent
dans les rires. O jeunesse!...

Notre voiture s'arréta d'abord a Loano, vers huit heures du soir.

J'ai avoué que j'étais gai quand méme; c'est vrai, et pourtant j'étais en proie
a d'indéfinissables réflexions, me sentant presque un homme, seul
désormais dans la vie. Je me laissai aller au cours de ces pensées, trop
raisonnables peut-étre pour mon Aage, tandis que les mimosas, les



citronniers, les myrtes en fleurs de 1'[talie me révélaient leurs troublantes
senteurs. Quel contraste adorable pour moi, qui n'avais connu jusqu'alors
que 1'acre odeur des faubourgs de Paris, I'herbe piétinée de ses fortifications
et le parfum—je dis parfum—des coulisses aimées!

Nous passames deux jours a Génes, y visitant le Campo-Santo, cimetiere
de la ville, si riche en monuments des marbres les plus estimés, et réputé
comme le plus beau de 1'talie. Qui nierait apres cela que l'amour-propre
survit apres la mort?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dome, a Milan,
cheminant avec mon camarade Chaplain, le célebre graveur en médailles,
plus tard mon confrere a I'Institut. Nous échangeames nos enthousiasmes
devant la merveilleuse cathédrale en marbre blanc €élevée a la Vierge par le
terrible condottiere Jean-Galéas Visconti, en pénitence de sa vie. «A cette
époque de foi, la terre se couvrit de robes blanches», comme 1'a dit Bossuet,
dont la grave et ¢loquente parole revient a ma penseée.

Nous flimes trés empoignes devant /a Cene, de Léonard de Vinci. Elle se
trouvait dans une grande salle ayant servi d'écurie aux soldats autrichiens,
pour lesquels on avait percé une porte, 6 horreur! abomination des
abominations! dans le panneau central de la peinture méme.

Ce chef-d'ccuvre s'efface peu a peu. Avec le temps, bientot, il aura
completement disparu, mais non comme /a Joconde, plus facile a emporter,
sous le bras, qu'un mur de dix métres de haut sur lequel est peinte cette
fresque.

Nous traversames Vérone et y accomplimes le pelerinage obligatoire au
tombeau de la Juliette aimée par Roméo. Cette promenade ne donnait-elle
pas satisfaction aux secrets sentiments de tout jeune homme, amoureux de
I'amour? Puis Vicenze, Padoue, ou, en contemplant les peintures de Giotto,
sur I'Histoire du Christ, j'eus l'intuition que Marie-Magdeleine occuperait
un jour ma vie; et enfin Venise!

Venise!... On m'aurait dit que je vivais réellement que je n'y aurais pas cru,
tant 1'irréel de ces heures passées dans cette ville unique m'enveloppait de
stupéfaction. N'étant pas M. Badeker, dont le guide trop coliteux n'était pas
dans nos mains, ce fut par une sorte de divination que nous découvrimes,
sans indications, toutes les merveilles de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de Palma Vecchio, dans une
¢glise dont ils ne purent savoir le nom. Comment la retrouver au milieu des



quatre-vingt-dix €glises que compte Venise? Seul, dans une gondole, je dis a
mon «barcaiollo» que j'allais a Saint-Zacharie; mais, n'y ayant pas apercu le
tableau, une Santa Barbara, je me fis conduire a un autre saint. Nouvelle
déception. Comme celle-ci se renouvelait et menacgait de s'éterniser, mon
gondolier me montra, en riant, une autre église, celle de Tous les Saints
(Chiesa di tutti santi), et me dit, moiti¢ moqueur: «Entrez la, vous trouverez
le votre!»

Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec détails.

Arrivés pres du territoire pontifical, nous décidames, pour ajouter quelque
pittoresque en plus a notre route, qu'au lieu de passer par le chemin
académique et d'arriver a Rome comme les anciens prix, par Ponte-Molle,
antique témoin de la défaite de Maxence et de la glorification du
christianisme, nous prendrions le bateau a vapeur a Livourne jusqu'a
Civitta-Vecchia. C'était une premicre traversée que je supportai... presque
convenablement, grace a des oranges que je tenais constamment a la bouche
en en exprimant le jus.

Nous arrivames enfin a Rome, par le chemin de fer de Civitta-Vecchia a la
Ville Eternelle. C'était I'neure du diner des pensionnaires. Ils furent fort
interdits en nous voyant, car ils se faisaient une féte d'aller a la rencontre de
notre voiture sur la voie Flaminienne.

L'accueil fut brusque. Un diner spécial fut improvis€, qui commencga les
plaisanteries faites aux nouveaux, dits les affreux nouveaux.

En ma qualit¢ de musicien, je fus charge d'aller, une cloche a la main,
sonner le diner, en parcourant les nombreuses allées du jardin de la Villa
Médicis, alors plongées dans la nuit. Ignorant les détours, je tombai dans un
bassin. Naturellement, la cloche s'arréta et les pensionnaires, qui écoutaient
son tintement, se réjouissant de leur farce, eurent un rire inextinguible a
l'arrét soudain de la sonnette. Ils comprirent, et 1'on vint me repécher.

J'avais pay¢é ma premicre dette, celle d'entrée a la Villa Médicis. La nuit
devait amener d'autres brimades.

La salle a manger des pensionnaires, que je connus si agréable des le
lendemain, était transformée en un véritable repaire de bandits. Les
domestiques, qui portaient habituellement la livrée verte de 1'empereur,
¢taient costumés en moines, un tromblon en bandouiliere et deux pistolets a
la ceinture, le nez vermillonné et fagonné par un sculpteur. La table en sapin
¢tait tachée de vin et dégolitante de salete.



Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les empécha pas,
a un moment donné, de nous dire que si la nourriture €tait simple, on vivait
ici dans la plus fraternelle harmonie. Subitement, aprés une discussion
artistique fort drélement menée, le désaccord arriva et l'on vit toutes les
assiettes et les bouteilles voler en I'air, au milieu de cris formidables.

Sur un signe d'un des prétendus moines, le silence se rétablit
immeédiatement, et 1'on entendit la voix du plus ancien des pensionnaires,
Henner, dire gravement: «Ici, la bonne harmonie régne toujours!»

Bien que nous sachions que nous ¢tions l'objet de plaisanteries, j'étais un
peu interloqué. N'osant bouger, je regardais, le nez baissé sur la table, quand
'y lus le nom d'Herold, que l'auteur du Pré aux Clercs y avait gravé avec
son couteau, alors qu'il était pensionnaire de cette méme Villa Médicis.

CHAPITRE V

LA VILLA MEDICIS

Comme je l'avais pressenti et d'ailleurs, remarqué aux signes d'intelligence
que se faisaient entre eux les pensionnaires, ceux-ci nous avaient ménage
une autre grosse farce, ce qu'on pourrait appeler une brimade de dimension.

A peine étions-nous sortis de table que les pensionnaires s'enveloppérent
de leurs grandes capes a la mode romaine et nous obligérent, avant d'aller
nous reposer dans les chambres qui nous étaient destinées, a une promenade
de digestion (était-ce bien nécessaire?) jusqu'au Forum, l'antique Forum
dont tous nos souvenirs de college nous parlaient.

Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour, nous marchions
entourés de nos nouveaux camarades, comme d'autant de guides siirs pour
nous.

La nuit, une nuit de janvier, était d'une profonde obscurité, partant bien
favorable aux desseins de nos ciceroni! Arrivés pres du Capitole, nous
distinguions a peine les vestiges des temples qui émergeaient des



vallonnements du célebre Campo Vaccino, dont la reproduction, conservée
au Louvre, est restée un des chefs-d'ccuvre de notre Claude Le Lorrain.

A cette époque, sous le regne de Sa Sainteté le pape-roi Pie IX, aucunes
fouilles officielles n'avaient €té organisées dans le Forum méme. Ce lieu
fameux n'était qu'un amas de pierres et de fiits de colonnes enfouis dans des
herbes sauvages que broutaient des troupeaux de chévres. Ces jolies bétes
¢taient gardées par des bergers aux larges chapeaux et enveloppés d'un
grand manteau noir a doublure verte, vétement habituel des paysans de la
campagne romaine; tous €taient armés d'une grande pique qui leur servait a
chasser les buffles pataugeant dans les marais d'Ostie.

Nos camarades nous firent traverser les ruines de la basilique de
Constantin, dont nous apercevions vaguement les immenses voltes a
caissons. Notre admiration se changea en effroi quand un instant apres, nous
nous vimes sur une place entourée de murs aux proportions indéfiniment
colossales. Au milieu de cette place se trouvait une grande croix sur un
piédestal formé de marches, comme une fagon de calvaire. Arrivé 1a, je
n'apercus plus mes camarades, et, lorsque je me retournai, je me vis seul au
milieu du gigantesque amphithéatre qu'était le Colis€e, dans un silence qui
me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans les rues ou
un passant attardé, mais complaisant, m'aurait mis sur la voie de la Villa
Médicis. Ce fut en vain.

Mes efforts, impuissants a découvrir ce chemin, m'exaspéreérent au point
que je tombai anéanti sur une des marches de la croix. J'y pleurai comme un
enfant. C'était bien excusable, et j'étais bris¢ de fatigue.

La lumiere du jour arriva enfin. Sa lueur révélatrice me fit comprendre
que, comme un écureuil dans sa cage, j'avais tourné autour de la piste, ou je
n'avais rencontré que des escaliers menant aux gradins supérieurs. Lorsque
I'on songe aux quatre-vingts gradins qui pouvaient, au temps de la Rome
impériale, contenir jusqu'a cent mille spectateurs, cette piste, en vérite,
devait €tre pour moi sans issue. Mais l'aube naissante fut mon sauveur. Au
bout de quelques pas, tout heureux, je reconnus, comme le Petit-Poucet
perdu dans les bois, que je suivais la route qui devait me ramener sur le bon
chemin.

Enfin, j'é¢tais a la Villa Médicis; j'y pris possession de la chambre qui
m'était réservée. Ma fenétre donnait sur I'avenue du Pincio; mon horizon



¢tait Rome entiere et se terminait par la silhouette du dome de Saint-Pierre
au Vatican. Le directeur, M. Schnetz, membre de I'Institut, m'avait
accompagné jusqu'a mon logis.

M. Schnetz, de haute stature, s'enveloppait volontiers d'une vaste robe de
chambre et se coiffait d'un bonnet grec agrémenté, comme la robe, de
superbes glands d'or.

I1 était le dernier représentant de cette race de grands peintres qui ont eu
un culte spécial pour la campagne des environs de Rome. Ses €tudes et ses
tableaux avaient ét¢ concus au milieu des brigands de la Sabine. Son allure
solide et décidée l'avait fait estimer et craindre de ses hotes d'aventure. 11
¢tait bien un papa exquis pour tous ses enfants de I'Académie de France a
Rome.

La cloche du déjeuner sonna. Cette fois, c'était le vrai cuisinier qui
l'agitait, et non plus moi, qui, la veille, m'étais bénévolement chargé de ce
soin.

La salle a manger avait repris son aspect confortable de tous les jours. Nos
camarades furent absolument affectueux. Les serviteurs n'étaient plus des
moines de contrebande que nous avions vus au repas de l'arrivée.

J'appris que je n'avais pas €té le seul a étre mystifie.
Voici la brimade qu'on avait infligée a notre bon camarade Chaplain:

On avait choisi pour son logis de la premiére nuit une chambre sans
fenétre, aux murs blanchis a la chaux, qui servait de débarras. Ce débarras,
on l'avait transformé en chambre a coucher pour la circonstance. Des
rideaux blancs fermés simulaient une fenétre qu'on lui avait dit prendre vue
sur le mausolée d'Hadrien. Le lit était disposé de maniere qu'au premier
mouvement il devait s'effondrer. Mon pauvre Chaplain essaya de dormir
quand méme. I1 y avait dans cette chambre une petite porte qu'il n'avait pas
ouverte. Par instant un camarade entrait, l'air tout effaré, se précipitait sur
cette porte, puis disparaissait, en jetant ces mots: «Fais pas attention... je
suis souffrant... Ca passera... Il n'y a que ceux-la dans la maison!» On
devine que mon ami avait 1a un voisinage bien mal placé!

La plaisanterie dura jusqu'au jour et s'évanouit dés qu'il parut. Sa véritable
chambre, admirablement située dans l'un des campaniles de la Villa, fut
aussitot rendue a Chaplain. Quels merveilleux envois il y exécuta durant
son s¢jour!



Les fétes du Carnaval venaient de se terminer a Rome avec leurs
bacchanales endiablées. Sans avoir la réputation de celles de Venise, elles
n'en avaient pas moins d'entrain. Elles se déroulaient dans un tout autre
cadre, plus grandiose, sinon mieux appropri€¢. Nous y avions participé dans
un grand char construit par les architectes et décoré par les sculpteurs. La
journée s'était passée a lancer des confetti et des fleurs a toutes les belles
Romaines qui nous répondaient, du haut des balcons de leurs palais du
Corso, avec des sourires adorables. Stirement, Michelet, lorsqu'il composa
sa brillante et poé¢tique étude sur la Femme, pour faire suite a son livre sur
I'Amour, dut avoir sous les yeux, en pensée, comme nous les elimes, nous,
en toute réalité sous les nodtres, ces types de rare, éclatante et si fascinatrice
beauté.

Que de changements depuis, dans cette Rome d'alors, ou 1'abandon et la
bonne humeur tenaient leurs délicieuses assises a 1'état permanent! Dans ce
méme Corso se promenent, aujourd'hui, les superbes régiments italiens, et
les magasins qui s'y alignent appartiennent pour la plupart a des
commergants allemands.

O Progres, que voila bien de tes coups!

Le directeur nous fit un jour prévenir qu'Hippolyte Flandrin, I'illustre chef
du mouvement religieux dans I'art au dix-neuvieme siecle, arrivé de la veille
a Rome, avait manifesté le désir de serrer la main aux pensionnaires.

Je ne croyais pas qu'il m'aurait ét¢ donné, a quarante-six ans de la,
d'évoquer cette méme visite dans le discours que je prononcerais comme
président de I'Institut et de I'Académie des Beaux-Arts.

«Sur le Pincio méme, disais-je dans ce discours, juste en face de
I'Académie de France, il est une petite fontaine jaillissante en forme de
vasque antique qui, sous un berceau de chénes verts, découpe ses fines
arétes sur les horizons lointains. C'est la que, de retour a Rome, apres trente-
deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant d'entrer dans le
temple, trempa ses doigts comme en un bénitier et se signa.»

Les arts attristés, qu'il avait tant ennoblis, prenaient son deuil au moment
méme ou nous nous disposions a aller officiellement le remercier de son
geste.

Il habitait place d'Espagne, proche de la Villa Médicis, comme il le
désirait.



Ce fut dans I'église Saint-Louis des Frangais que nous déposames sur son
cercueil les couronnes faites de lauriers cueillis dans le jardin de la Villa
qu'il avait tant aimée, alors qu'il était pensionnaire en compagnie de son
musicien chéri, Ambroise Thomas, et qu'a 'apogée de sa gloire il venait de
revoir pour la derniere fois...

A quelques jours de la, Falguicre, Chaplain et moi, nous partions pour
Naples, en voiture jusqu'a Palestrina, a pied jusqu'a Terracine, a l'extrémité
sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture jusqu'a Naples!...

CHAPITRE VI

LA VILLA MEDICIS

Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui échangeaient leurs
enthousiasmes pour tout ce qu'ils voyaient dans ces villages d'un si
délicieux pittoresque, disparu trés certainement aujourd'hui!

Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens qu'une nuit
j'eus la sensation assez inquiétante que mon voisin du grenier allait
incendier la pauvre masure; Falguicre, de son c6té y crut aussi.

Pure hallucination. C'était le ciel criblé d'étoiles a la lumiére scintillante,
qui se montrait a travers le plafond délabré.

En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de cornemuse
rustique) d'un berger lanca une bouffée mélodique que je notai aussitdt sur
un chiffon de papier prété par un bénédictin d'un couvent voisin.

Ces mesures devinrent les premieres notes de Marie-Magdeleine, drame
sacré auquel je songeais déja pour un envoi.

J'ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, a ce moment-1a.

Ainsi que d'ancienne date, les pensionnaires de la Villa Médicis y sont
habitués pendant leur séjour a Naples, nous allames loger casa Combi,



vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia. Le cinquieme étage nous en
¢tait réserve.

C'¢tait une ancienne masure, a la facade crépie en rose, et dont les fenétres
¢taient encadrées de moulures en formes de figurines, celles-ci fort
habilement peintes, comme celles que 1'on peut voir dans toute la région
italienne dés qu'on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet de toilette et...
le reste, nous les avions sur le balcon, ou, d'accord en cela avec les usages
du pays, nous ¢€talions nos hardes pour les faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions fait faire 8 Rome trois
complets de flanelle blanche a larges raies bleues.

Risum teneatis, comme aurait dit Horace, le délicieux poete, retenez vos
rires, mes chers enfants. Ecoutez d'abord cette curieuse aventure.

Dés notre arrivée a la gare de Naples, nous fliimes observés avec une
insistance surprenante par les gendarmes-carabiniers. De leur coté, les
passants nous regardaient tout €tonnés. Fort intrigués, nous nous en
demandions la raison. Nous ne tarddmes pas a étre fixés. La patronne de la
casa, Marietta, nous apprit que les forgats napolitains portaient un costume
presque semblable! Les rires qui accueillirent cette révélation nous
encouragerent a compléter la ressemblance. C'est ainsi que nous allames au
Café Royal, sur la place Saint-Ferdinand, en trainant tous les trois la jambe
droite, comme si elle eflit été€ retenue par un boulet de galérien!

Nous véciimes nos premieres journées a Naples, dans les galeries du
musée Borbonico. Les plus merveilleuses découvertes faites dans les
fouilles d'Herculanum, de Pompé¢i et de leur voisine, Stabies, y avaient €té
entassées. Tout nous y ¢€tait maticre a ¢étonnement. Quel sujet de
ravissement! Quelles incessantes et toujours nouvelles extases!

Nous avons, en passant, a rappeler l'ascension obligatoire au Vésuve, dont
nous apercevions de loin le panache de fumée. Nous en revinmes tenant a la
main nos souliers brilés, et les pieds enveloppés de flanelle qu'on nous
avait vendue a Torre del Greco.

A Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le quai Santa-
Lucia, presque en face de notre demeure. Pour douze grani, ce qui
représentait huit sous de notre monnaie, nous avions une soupe exquise aux
coquillages, du poisson frit dans une huile qui avait di servir a cet usage
depuis deux ou trois ans au moins, et un verre de vin de Capri.



Puis ce furent les promenades a Castellamare, au fond du golfe de Naples
sur lequel on jouit d'une vue admirable; a Sorrente, si riche en orangers, a ce
point méme que la ville a ses armes tressées en forme de couronne avec des
feuilles d'oranger. Nous vimes, a Sorrente, la maison ou naquit le Tasse,
I'illustre pocte italien, I'immortel auteur de la Jérusalem délivrée. Un simple
buste en terre cuite orne la facade de cette maison a moiti¢ détruite! De la
nous nous rendimes a Amalfi, qui fut autrefois presque la rivale de Venise,
tant son commerce avec 1'Orient €tait considérable.

A Amalfi, nous habitames un hotel qui avait jadis servi de couvent a des
capucins.

Si en touchant a I'¢couvillon d'un canonnier malpropre, Napoléon I¢
attrapa la gale, nous devons a la vérité de dire que, le lendemain de la nuit
que nous y passames, nous €tions tous les trois couverts de poux! Il fallut
nous faire raser court, ce qui devait ajouter a la ressemblance qu'on s'était
plu a nous trouver avec les forcats!

Nous nous consolames de l'aventure en prenant une barque a voile qui
nous conduisit a Capri.

Partis d'Amalfi a 4 heures du matin, nous n'arrivons a Capri qu'a 10 heures
du sotr...

Quelle ile délicieuse, a l'aspect enchanteur! D'un périméetre de quinze
kilometres au sommet du mont Solaro elle se trouve a 1.800 pieds au-dessus
du niveau de la mer. Du mont Solaro 1'ceil découvre I'un des plus beaux et
des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.

En allant a Capri, nous fimes surpris, loin de la cote, par un orage
¢pouvantable. Le bateau portait une énorme quantité d'oranges. Les lames
furieuses les balaycrent toutes, au grand désespoir des mariniers, qui
hurlaient a qui mieux mieux en invoquant san Giuseppe, le patron de
Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attrist¢ du départ de Jeésus et de la
Vierge Marie dans le ciel, ait intimé a son fils 1'ordre de revenir pres de lui.
Jésus obéit en ramenant avec lui tous les saints du Paradis. Il en fut de
méme de la Vierge, épouse de saint Joseph, qui regagna le toit conjugal,
escortée des onze mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dépeupler ainsi
et ne voulant pas donner tort a saint Joseph, déclara qu'il était le plus fort de
tous, et le ciel se repeupla avec sa permission.



Cette vénération du peuple napolitain pour saint Joseph est surprenante.
Le détail que nous allons en rapporter le montre bien encore.

Au dix-huitieme siecle, les rues de Naples €taient tres peu sires; il €tait
dangereux de les traverser la nuit. Le roi ayant fait placer des lanternes aux
endroits les plus mal famés afin d'éclairer les passants, les «birbanti» les
briserent comme les trouvant génantes pour leurs exploits nocturnes. L'idée
vint alors d'accompagner les lanternes d'une image de saint Joseph, et,
desormais, elles furent respectées, au grand bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien I'existence dans tout son idéal,
dans tout ce qu'il est possible de réver! J'en ai rapporté¢ quantit¢ de pages
pour les ouvrages que j'avais projeté d'écrire par la suite.

L'automne nous ramena a Rome.

J'écrivis, a cette €poque, & mon maitre aimé, Ambroise Thomas, les lignes
suivantes:

«Bourgault a organis¢, dimanche dernier, une féte ou étaient invités vingt
Transtévérins et Transtéverines,—plus six musiciens, aussi du Transtévere!
Tous en costume!

«Le temps était splendide et le coup d'ceil uniquement admirable, lorsque
nous avons ¢été dans le «Bosco», Mon Bois sacré, a moi! Le soleil couchant
¢clairait les murs antiques de l'antique Rome. La féte s'est terminée dans
l'atelier de Falguicre, éclairé a giorno, par nos soins. Les danses ont pris la
un caractére entrainant, tellement enivrant que, tous, nous avons fini par
faire vis-a-vis aux Transtévérines, lors du saltarello final... On a fumé,
mang¢, bu;—les femmes, surtout, estimaient fort notre punch!»



Une des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma vie se
préparait.

Nous étions a la veille de Noél. Une promenade fut organisée pour suivre,
dans les églises, les messes de minuit. Les cérémonies qui se celébrerent de
nuit a Sainte-Marie-Majeure et a Saint-Jean de Latran furent celles qui me
frapperent le plus.

Des bergers, avec leurs troupeaux; vaches, chevres, moutons et porcs,
¢taient sur la place publique comme pour recevoir les bénédictions du
Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance dans une creche.

La touchante simplicité de ces croyances m'avait vraiment ému et j'entrai
dans Sainte-Marie-Majeure, accompagné d'une adorable cheévre que
j'embrassai et qui ne voulut pas me quitter. La chose n'é¢tonna nullement la
foule recueillie qui s'entassait dans cette église, hommes et femmes, tous a
genoux sur ces beaux pavés en mosaique, entre cette double rangée de
colonnes provenant de temples antiques.

Le lendemain, jour a marquer d'une croix, je croisai dans l'escalier aux
trois cents marches qui mene a l'église de I'Ara-Ceeli, deux dames dont
l'allure était celle d'étrangeres ¢€légantes. Mon regard fut délicieusement
charmé par la physionomie de la plus jeune.

Quelques jours apres cette rencontre, m'étant rendu chez Liszt, qui se
préparait a l'ordination, je reconnus, parmi les personnes qui se trouvaient
en visite chez l'illustre maitre, les deux dames apercgues a 1'Ara-Ceeli.

Je sus, presque aussitot apres, que la plus jeune était venue a Rome, avec
sa famille, en voyage de touristes et qu'elle avait ¢t€¢ recommandée a Liszt
pour qu'il lui indiquat un musicien capable de diriger ses ¢tudes musicales
qu'elle ne voulait pas interrompre loin de Paris.

Liszt me désigna aussitot a elle.

J'étais pensionnaire de I'Académie de France pour y travailler, ne désirant
par conséquent pas donner mon temps aux lecons. Cependant le charme de
cette jeune fille fut vainqueur de ma résistance.

Vous l'avez deviné déja, mes chers enfants, ce fut cette exquise jeune fille
qui, deux ans plus tard, devait devenir mon épouse aimée, la compagne
toujours attentive, souvent inquicte, de mes jours, témoin de mes
défaillances comme de mes sursauts d'énergie, de mes tristesses comme de



mes joies. C'est avec elle que j'ai gravi ces degrés longs déja de la vie, qui,
pour ne point €tre escarpés comme ceux qui menent a 1'Ara-Ceeli, cet autel
des cieux qui rappelle a Rome les célestes s€jours toujours purs et sans
nuages, m'ont conduit dans un chemin parfois difficile, et ou les roses se
cueillirent au milieu des épines! N'en est-il pas toujours ainsi dans la vie?

Mais j'oublie que je vous livre mes Mémoires, mes chers enfants, et ne
vous fais point mes confidences.

Au printemps suivant, la féte annuelle des pensionnaires eut lieu, comme
de coutume, a Castel-Fusano, domaine de la Campagne de Rome, a trois
kilometres d'Ostie, au milieu d'une magnifique forét de pins-parasols,
percée d'une allée de chénes-verts de toute beauté. J'emportai un souvenir si
agréable de cette journée que je conseillai @ ma fiancée et a sa famille de
connaitre cet endroit incomparable.

La, dans cette splendide avenue, toute pavée de dalles antiques, je me
rappelai 1'histoire décrite par Gaston Boissier dans ses Promenades
archéologiques de Nisus et d'Euryale, ces malheureux jeunes gens qui
furent apercus, pour leur perte, de Volcens, arrivant de Laurente pour
amener a Turnus une partie de ses troupes.

La pensée que je devais, au mois de décembre, quitter la Villa Médicis
pour retourner en France, mes deux ans de s¢jour étant terminés, mettait en
moi une indéfinissable tristesse.

Je voulus revoir Venise. J'y restai deux mois, pendant lesquels je jetai les
brouillons de ma Premiere Suite d'orchestre.

Le soir, lorsqu'en fermant le port, les trompettes autrichiennes sonnaient
des notes si étranges et si belles, je les notais. Je m'en servis vingt-cinq ans
plus tard, au quatrieme acte du Cid.

Le 17 décembre, mes camarades me firent leurs adieux, non seulement
pendant le dernier triste diner a notre grande table, mais encore a la gare,
dans la soirée.

Ce jour-la je I'avais consacré a préparer mes bagages, tout en contemplant
le lit dans lequel je ne devais plus dormir.

Tous ces tendres souvenirs de mes deux années romaines: palmes du jour
des Rameaux, tambour du Transtéveére, ma mandoline, une vierge en bois,
quelques branches cueillies dans le jardin de la Villa, tous ces souvenirs,
dis-je, d'un passé qui vivra autant que moi-méme, allérent rejoindre mes
hardes dans mes malles. L'ambassade francaise en fit les frais d'expédition.



Je ne voulus pas quitter ma fenétre avant que le soleil couchant elt
completement disparu derriere Saint-Pierre. I me semblait que c'était
Rome, a son tour, se réfugiant dans I'ombre, qui me faisait ses adieux!...

CHAPITRE VII

LE RETOUR A PARIS

Réunis a la gare dei Termini, voisine des ruines de Dioclétien, mes
camarades ne la quittérent qu'apreés avoir échangé avec moi force
embrassades, et ils y restérent jusqu'a ce que le train qui m'emportait et
completement disparu a I'horizon.

Les heureux! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-la, a I'Académie, alors
que moi, seul, brisé par les émotions du départ, tout transi par cet apre et
glacial froid de décembre, roulé dans ce manteau qui ne m'avait pas quitté
pendant tout mon séjour a Rome, enveloppé de ce lambeau de souvenirs, je
ne devais que la fatigue aidant succomber au sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j'étais a Florence.

Je voulus revoir une derniere fois cette ville, ou se trouve une des plus
riches collections d'art de I'ltalie. J'allai au palais Pitti, une des merveilles de
Florence: en parcourant ces galeries, il me semblait que je n'y étais point
seul, que le souvenir vivant de mes camarades m'accompagnait, que
j'assistais a leurs extases, a leurs enthousiasmes devant tous ces chefs-
d'ceuvre amoncelés dans ce splendide palais. J'y revis ces Titien, ces
Tintoret, ces Léonard de Vinci, ces Veéronese, ces Michel-Ange, ces
Raphaél.

De quel ceil délicieusement ravi j'admirai de nouveau ce trésor inestimable
qu'est la Vierge a la chaise, de Raphaél, chef-d'ceuvre de la peinture, puis la
Tentation de saint Antoine, par Salvator Rosa, visible dans la salle d'Ulysse,
et dans la salle de Flore, la Vénus, de Canova, posée sur une base qui
tourne. Les Rubens, les Rembrandt, les Van Dyck, furent aussi 1'objet de
mes contemplations.



Je ne sortis du palais Pitti que pour étre de nouveau €bloui par le palais
Strozzi, le plus beau type des palais florentins, dont la corniche, due a
Simone Pollajolo, est la plus belle connue des temps modernes. Je revis
aussi le jardin Boboli, a coté du palais Pitti, dessiné par Tribolo et
Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans ce qu'on a surnomme le
bois de Boulogne de Florence, la promenade les Cascine, a la porte et a
I'ouest de Florence, entre la rive droite de I'Arno et le chemin de fer. C'est la
promenade favorite du monde ¢légant et de la fashion de Florence, cette
ville qu'on a surnommeée 1'Athenes de l'ltalie.

Il me souvient que le soir tombait d¢ja, et, privé de ma montre que, par
mégarde, j'avais laissée a I'hotel, j'eus la pensée de demander a un paysan
que je croisai sur la route 1'heure qu'il était. La réponse que j'en regus est de
celles dont on ne saurait oublier le tour vraiment poétique. En voici la
traduction:

1l est sept heures, l'air en tremble encore!
Sono le sette, l'aria ne treme ancoral...

%k
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Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du retour.

Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y et fait ses ravages! Quand
on songe qu'au moyen age elle fut la rivale de Génes, de Florence, de
Venise, on se sent confondu de cette désolation relative qui I'enveloppe. Je
restai seul pendant pres d'une heure sur la place du Dome, portant tour a
tour mes regards curieux sur les trois chefs-d'ccuvre qui y dressent leur
artistique beauté: la cathédrale ou le Dome de Pise, le campanile, plus
connu sous le nom de Tour penchée, et enfin le Baptistere.

Entre le Dome et le Baptistere s'étend le Campo-Santo, cimetiere célebre
dont la terre fut apportée de Jérusalem.

Il me sembla que la Tour penchée voulut bien attendre que je sois passé
pour ne point fléchir davantage sur moi, comme le Campanile de Venise, de
funeste destruction. Mais non! il parait que cette tour, dont l'inclinaison,
précisément, servit a Galilée pour faire ses fameuses expériences sur la loi
de la gravitation, n'a jamais €té plus solide. Ce qui servirait a le prouver,
c'est que les sept grosses cloches qui, chaque jour, a plusieurs reprises, y



sonnent a toute volée, n'ont jamais compromis la résistance de sa curieuse
construction.

Me voici parvenu a I'un des instants les plus intéressants de mon voyage,
celui écoulé depuis Pise, blotti sous la bache d'une diligence, et suivant
ainsi la cote de cette mer d'azur qu'est la Méditerranée, par la Spezzia
jusqu'a Génes. Quel voyage fantastique que celui que je fis par cette
ancienne voie romaine tracee sur la créte des rochers qui dominent la mer!
Je la longeai comme porté dans la nacelle d'un capricieux ballon.

La route cotoie sans cesse le bord de la mer, s'enfoncant tantot dans des
bois d'oliviers, tantot, au contraire, s'élevant sur la cime des monts, d'ou,
alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d'une variété d'aspects étonnante, ce chemin parcouru,
comme je l'ai fait, par un clair de lune magnifique, est tout ce que 1'on peut
réver de plus idealement beau dans son originalité, avec ces villages dont
parfois 'on voyait une fenétre éclairée dans le lointain, et cette mer dans
laquelle le regard plongeait a d'incalculables profondeurs.

Il me sembla, pendant ce trajet, que je n'avais jamais accumulé en moi-
méme un tel ensemble d'idées et de projets, toujours obséde¢ par cette pensée
que, dans quelques heures, je serais de retour a Paris et que ma vie allait y
commencer.

De Génes a Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si bien quand on
est jeune! Ce fut un frisson qui me réveilla. Il gelait. Le froid intense de la
nuit avait couvert d'arabesques les carreaux de mon wagon.

Nous passames devant Montereau. Montereau! presque Paris, a 'horizon!
Pouvais-je me douter alors que je posséderais une demeure d'éte, bien des
années plus tard, dans ce pays, voisin d'Egreville?

Quel contraste entre le beau ciel de 1'ltalie, ce ciel toujours bleu, tant
chanté par les poctes, et que je venais de quitter,—et celui que je retrouvais
sombre et gris, si maussade!

Mon voyage et quelques menus frais payés, il me restait en poche la
somme de... deux francs!

*
* %k

Quand j'arrivai chez ma sceur, quelle joie pour moi! Quelle aubaine aussi!



Au dehors 1l pleuvait a torrents, et les précieux deux francs me servirent a
acheter ce vade mecum indispensable: un parapluie! Je ne m'en étais point
servi pendant tout mon séjour en Italie.

Abrité ainsi contre le mauvais temps, j'allai au ministére des Finances, ou
je savais devoir trouver mon premier trimestre de la nouvelle année. A cette
époque les grands-prix jouissaient d'une pension de trois mille francs par
an. J'y avais droit encore pendant trois ans. Quelle fortune!

L'ami si bon dont j'ai déja parlé, prévenu de mon retour, m'avait lou¢ une
chambre au cinquiéme étage du n° 14 de la rue Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre a 1'Académie, je retombais
au centre de ce Paris agité et bruyant.

Mon maitre, Ambroise Thomas, m'avait présenté chez quelques riches
amis qui donnaient des soirées musicales fort connues. Ce fut 1a que
j'apergus pour la premicre fois Léo Delibes, auquel son ballet, la Source, a
'Opéra, avait déja valu une grosse notoriété. Je le vis diriger un choeur
delicieux chanté par des dames du monde, et je me dis tout bas: «Moi aussi,
j'écrirai un cheeur! Et il sera chanté!» Il le fut en effet, mais par quatre cents
voix d'hommes. J'avais eu le premier prix au concours de la Ville de Paris.

De cette époque date la connaissance que je fis du pocte Armand
Silvestre. Le hasard voulut qu'il fiit un jour mon voisin sur I'impériale d'un
omnibus, et, de propos en propos, nous descendimes les meilleurs amis du
monde. Voyant qu'il avait affaire, avec moi, a un bon public, et c'était le cas,
il me raconta de ces histoires les plus drdlatiquement inconvenantes, dans
lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le pocte dépassait encore le conteur,
et un mois apres, j'avais écrit le Poeme d'Avril, tiré des exquises poésies de
son premier volume.

Puisque je parle du Poeme d'Avril, je me souviens de la belle impression
qu'en avait ressentie Reyer. Il m'encouragea a le proposer a un éditeur.
J'allai, muni d'une lettre de lui, beaucoup trop flatteuse, chez 1'éditeur
Choudens, auquel il me recommandait. Aprés quatre démarches inutiles,
recu enfin chez le riche éditeur de Faust, je n'eus méme pas a montrer mon
petit manuscrit; je fus tout éconduit de suite. Un méme accueil me fut fait
chez 1'éditeur Flaxland, place de la Madeleine, et aussi chez Brandus, le
propriétaire des ceuvres de Meyerbeer.

Je trouvai cela tout naturel. Qu'étais-je? Un parfait inconnu.



Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, 8 mon cinqui¢me de la
rue Taitbout, ma musique dans la poche, je fus interpellé par un grand jeune
homme blond, a la figure intelligente et gracieuse, qui me dit: «Depuis hier,
j'ai ouvert un magasin de musique, ici méme, boulevard de la Madeleine. Je
sais qui vous étes, et vous offre d'éditer ce que vous voudrez.» C'était
Georges Hartmann, mon premier €diteur.

Je n'eus qu'a retirer la main de ma poche, en lui présentant le Poeme
d'Avril, qui venait de recevoir de si pénibles accueils.

Je ne touchai pas un sou, c'est vrai; mais combien d'argent, si j'en avais eu,
n'aurais-je pas donné pour €tre édite. Quelques mois apres, les amateurs de
musique chantaient les fragments de ce poeme:

Que I'heure est donc breve
Qu'on passe en aimant!

Ce n'était encore ni l'honneur, ni l'argent, mais, slirement, un grand
encouragement.

Le choléra sévissait a Paris. Je tombai malade, et les voisins n'osaient plus
prendre de mes nouvelles. Cependant mon maitre, Ambroise Thomas,
prévenu de mon mal dangereux, de ma détresse sans secours, me visita dans
ma pauvre chambre, accompagné de son docteur, médecin de I'Empereur.
Ce mouvement courageux et paternel de mon bien-aimé maitre
m'émotionna au point que je m'évanouis dans mon lit.

J'ajoute que cette maladie ne fut que passagere et que je pus terminer dix
pieces pour le piano, que 1'éditeur Girod me paya deux cents francs. Un
louis par page! Je dois a ce bienfaisant éditeur le premier argent gagné avec
ma musique.

La santé de Paris s'était améliorée.

Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille petite église du village
d'Avon, pres de Fontainebleau.

Le frére de ma femme et mon nouveau cousin, 1'éminent violoniste
Armingaud, créateur de la célebre société de quatuors, furent mes témoins.
Il y en eut d'autres cependant. C'était une compagnie de moineaux qui
avaient pass€ par les vitraux en mauvais état et qui piaillaient a qui mieux



mieux, a ce point qu'ils nous empécherent presque d'entendre I'allocution du
brave cure.

Ses paroles furent un hommage attendrissant adress¢ a ma nouvelle
compagne, et un encouragement pour mon avenir si incertain encore.

Au sortir de la cérémonie nuptiale, nous allimes nous promener a pied
dans la belle forét de Fontainebleau. La il me semblait entendre, au milieu
de la magnificence de cette nature toute en verdure, empourprée des chauds
rayons d'un bon soleil, caressée par le chant des oiseaux, le tendre et grand
pocte, Alfred de Musset, me dire:

Aime et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore.

Nous quittames Avon pour aller passer une semaine aux bords de la mer,
au milieu des charmes d'une solitude a deux, la plus enviable de toutes,
souvent.

Je corrigeai la les épreuves du Poéme d'Avril et des dix pieces pour piano.

Corriger des épreuves! Voir ma musique imprimée! Ma carriere de
compositeur €tait-elle commenceée?

CHAPITRE VIII

LE DEBUT AU THEATRE

Au retour a Paris, ou j'habitais dans la famille de ma femme un ravissant
appartement, d'une clarté bien faite pour €gayer l'ceil et réjouir les pensées,
Ambroise Thomas me fit savoir que, sur sa demande, les directeurs de
'Opéra-Comique, Ritt et de Lewen, désiraient me confier un ouvrage en un
acte. Il était question de la Grand'Tante, opéra-comique de Jules Adenis et
Charles Grandvallet.

Ce fut un ¢étourdissement de bonheur, j'en €tais comme tout envahi. Je
regrette aujourd'hui de n'avoir pas pu mettre a cette époque, dans cet
ouvrage, tout ce que j'aurais voulu donner de moi.

Les études commencerent 'année suivante.



Que j'¢tais fier de recevoir mes premiers bulletins de répétition, et de
m'asseoir a cette méme place, sur cette scene illustre, qu'avaient connue
Boieldieu, Herold, M. Auber, Ambroise Thomas, Victor Massé, Gounod,
Meyerbeer!...

J'allais connaitre les tribulations d'un auteur. Mais j'en étais si heureux!

Un premier ouvrage, c'est la premiere croix d'honneur! C'est le premier
amour!

Moins la croix, j'avais tout.

La premiere distribution était: Marie Roze, dans toute la splendeur de sa
jeune beauté¢ et de son talent; Victor Capoul, adoré¢ du public, et Mlle
Girard, la chanteuse et la comédienne spirituelle qui faisait les délices de
'0Opéra-Comique.

Nous étions préts a descendre en scene lorsque la distribution chavira. On
m'enleva Marie Roze et on la remplaca par une jeune débutante de dix-sept
ans, Marie Heilbronn, cette artiste a laquelle, dix-sept ans plus tard, je
devais confier la création de Manon.

A la premicere répétition d'ensemble avec I'orchestre, je n'eus pas
conscience de ce qui se passait, tant j'étais occupé d'écouter celui-ci, celui-
1a et toutes les sonorités, ce qui ne m'empécha pas de dire a tous que j'¢tais
complétement satisfait et heureux.

J'eus le courage d'assister a la premicre dans les coulisses, ces coulisses
qui me rappelaient /'Enfance du Christ, de Berlioz, a laquelle j'avais assisté
en cachette.

Ah! mes enfants, apprenez que cette soirée fut aussi émouvante qu'elle fut
comique!

Je passai tout I'apreés-midi dans une fébrile agitation.

A chaque affiche que je voyais, je m'arrétais, pour regarder ces mots
fascinateurs, si gros de promesses:

Premiere représentation de la « Grand'Tantey
Opéra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient figurer qu'a
I'annonce de la seconde représentation.

Nous servions de lever de rideau au grand succés du moment, /e Voyage
en Chine, de Labiche et Franc¢ois Bazin.



Je fus un instant 1'¢leve de ce dernier au Conservatoire. Ses savantes et
brillantes pérégrinations au pays des Célestes n'avaient pas enlevé a son
enseignement la forme dure et peu aimable dont je me rappelle avoir eu a
souffrir avec lui, car je quittai son cours d'harmonie un mois apres y étre
entré. J'allai dans la classe d'Henri Reber, de I'Institut. C'était un musicien
exquis et délicat, de la race des maitres du dix-huitieme si¢cle. Sa musique
en dégageait tout le parfum.

Par un beau vendredi d'avril, a sept heures et demie du soir, le rideau se
leva a I'Opéra-Comique. Je me trouvais dans les coulisses aupres de mon
cher ami, Jules Adenis. Mon cceur palpitait d'anxiété, saisi par ce mystere
auquel j'allais pour la premicre fois me livrer corps et Ame, comme a un
Dieu inconnu. Cela me parait aujourd'hui un peu exagéré! un peu enfantin!

La piece venait de commencer quand nous entendimes un immense éclat
de rire qui partait de la salle. «Ecoutez, mon ami, comme nous marchons
bien! me dit Adenis: la salle s'amuse!»

Le salle s'amusait, en effet, mais voici ce qui se passait:

La scene se déroulait en Bretagne par une nuit d'orage et de tempéte. Mlle
Girard venait de chanter une priere, face au public, lorsque Capoul entra, en
disant ces mots du poeme:

Quel pays! Quelles fondrieres!... Pas un habitant!
lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s'écria:
Enfin... voici donc un visage!...

A peine prononcée, cette exclamation avait déchainé les rires que nous
avions entendus...

La piéce, cependant, continua sans autre incident.
On bissa les couplets de Mlle Girard.

Les filles de la Rochelle...

On acclama Capoul, et I'on fit grande féte a la jeune débutante, Heilbronn.

L'opéra se terminait sur des applaudissements sympathiques, quand le
régisseur vint pour annoncer les noms des auteurs. Au méme moment, un
chat traversait la scéne; ce fut une cause nouvelle d'hilarité, et tellement
grande, celle-ci, que les noms des auteurs ne furent pas entendus.



C'était jour de malchance. Deux aventures dans la méme soirée pouvaient
faire craindre que la piece tombat! il n'en fut rien cependant, et la presse se
montra vraiment indulgente; sa griffe, pour nous apprécier, se ganta de
velours.

Theéophile Gautier, a la fois grand poete et critique éminent, voulut bien
deéverser sur I'cuvre quelques-unes de ses ¢étincelantes paillettes,
témoignage de son ¢vidente bienveillance.

La Grand'Tante était jouée en méme temps que le Voyage en Chine, gros
succes d'argent, je vécus quatorze soirs. J'étais dans le ravissement. Je ne
me rendais pas compte encore que quatorze repreésentations, cela ne chiffrait
guere.

La partition d'orchestre manuscrite (non gravée) disparut dans l'incendie
de 1'Opéra-Comique en 1887. Ce n'était pas une grande perte pour la
musique, mais je serais heureux, aujourd'hui, de posséder ce témoignage de
mes premiers pas dans la carriere. Il vous aurait intéresses, j'en suis siir, mes
chers enfants.

A cette époque, je donnais a Versailles des legons dans une famille avec
laquelle, actuellement encore, je suis lice. M'y rendant un jour, il arriva que
je fus surpris par une forte averse. Cette pluie devait m'étre favorable,
vérifiant ainsi cet adage qu'«a quelque chose malheur est bon». J'attendais
patiemment dans la gare qu'elle prit fin, lorsque je vis preés de moi
Pasdeloup, obligé d'attendre, lui aussi, que la pluie cessat.

Il ne m'avait jamais parlé. L'attente dans la gare, le mauvais temps, furent
un prétexte facile et tout naturel a la conversation que nous elimes
ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes envois de Rome, je n'avais
pas écrit une composition pour orchestre, je lui répondis que j'avais une
suite d'orchestre en cinq parties (cette suite que j'avais €crite a Venise, en
1865); 1l me pria a briile-pourpoint de la lui envoyer. Je la lui expédiai la
méme semaine.

J'ai un plaisir extréme a rendre hommage a Pasdeloup. Non seulement il
m'aida généreusement dans cette circonstance, mais il a été le créateur
geénial des premiers concerts populaires, aidant ainsi puissamment a faire
connaitre la musique et a assurer son triomphe en dehors du théatre.

Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours! Paris, en vérité, n'est
pas 1'ltalie!), je rencontrai un de mes confreres, violoncelle a 1'orchestre
Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me dit: «Nous avons lu, ce matin,



une suite d'orchestre bien remarquable. Nous aurions voulu savoir le nom
de l'auteur, mais il n'est pas sur les parties d'orchestre.»

A ces paroles, je bondis. J'y étais doublement excité. S'agissait-il, d'abord,
d'une autre musique que la mienne, ou bien était-il question de moi?

—FEt dans cette suite, dis-je avec €élan a mon interlocuteur, y a-t-il une
fugue? une marche? un nocturne?...

—Exactement, me répondit-il.

—Mais alors, fis-je, c'est ma suite!...

Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes cinq étages,
raconter 'aventure a ma femme et a sa mere.

Pasdeloup ne m'avait aucunement prévenu.

Je vis ma premiere suite d'orchestre affichée sur le programme pour le
surlendemain, dimanche.

Que faire pour entendre ce que j'avais €crit?

Je me payai une troisieme et je m'écoutai perdu dans cette foule compacte,
comme il y avait tous les dimanches a ces places, ou 1'on restait debout.

Chaque morceau fut vraiment tres bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsqu'un jeune homme, presque mon voisin, siffla
a deux reprises. Chaque fois, cependant, la salle protesta, applaudissant
d'autant plus chaleureusement. L'effet recherché par ce trouble-féte était
donc manque.

Je revins tout tremblant a la maison. Ma famille, qui était également au
cirque Napoléon, vint m'y retrouver presque aussitot.

Si les miens étaient heureux du succes, ils étaient encore plus contents
d'avoir entendu cet ouvrage.

On n'aurait plus songé a ce siffleur égaré si, le lendemain, en premiere
page, dans le Figaro, Albert Wolf n'elit consacré¢ un long article, aussi
désobligeant que possible, a m'éreinter. Son esprit brillant et railleur l'avait
rendu trés amusant a lire pour le public. Mon camarade Théodore Dubois,
jeune comme moi dans la carriere, eut I'admirable courage, tout en risquant
de perdre sa situation, de répondre a Albert Wolf.

Il lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et grand cceur qui
battait en lui.



Reyer, de son co6té, me consola de l'article du Figaro par ce mot curieux et
piquant: «Laissez-le dire. Les gens d'esprit, comme les imbéciles, sont
susceptibles de se tromper!»

Quant a Albert Wolf, je dois a la vérité de déclarer qu'il regretta tellement
ce qu'il avait €crit, sans y attacher, d'ailleurs, d'autre importance que celle
d'amuser ses lecteurs, et sans se douter qu'il pouvait du méme coup tuer
I'avenir d'un jeune musicien que, par la suite, il devint mon plus fervent
ami.

Trois concours avaient ¢€t€ institués par l'empereur Napoléon III. Je
n'attendis pas le lendemain pour y prendre part.

Je concourus donc pour la cantate Prométhee, 1'opéra-comique Ile
Florentin, et 'opéra la Coupe du Roi de Thulé.

Le résultat ne me donna rien.

Saint-Saéns eut le prix avec Prométhée, Charles Lenepveu fut couronné
avec le Florentin, ma place fut la troisieéme, et, avec la Coupe du Roi de
Thulé, Diaz obtint la premicre place. Il fut joué¢ a 1'Opéra, dans des
conditions merveilleuses d'interprétation.

Saint-Saéns connaissant mon concours, et sachant qu'il avait été en
balance avec celui de Diaz, qui l'avait emporté, m'aborda trés peu de temps
apres cette décision, et me dit: «Il y a de si bonnes et de si belles choses
dans ta partition que je viens d'écrire 8 Weimar pour que ton ouvrage y soit
représenté!»

Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-la!

Les événements, toutefois, en disposerent autrement, et ces mille pages
d'orchestre furent, pendant trente ans, une source ou je puisai bien des
passages pour mes ouvrages successifs.

J'étais battu, mais non abattu.

Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon génie de ma vie, me
présenta a Michel Carré, un de ses collaborateurs de Mignon et d'Hamlet.

Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les succes, me
confia un poeme en trois actes, d'une superbe allure, intitulé Méduse.

J'y travaillai durant I'ét€ et 'hiver 1869, et au printemps 1870. Le 12 juillet
de cette méme année, I'ouvrage €étant termine depuis quelques jours, Michel
Carr¢ me donna rendez-vous dans la cour de I'Opéra, rue Drouot. Il



comptait dire au directeur, Emile Perrin, qu'il fallait jouer cet ouvrage, qu'il
en aurait une grande satisfaction.

Emile Perrin était absent.

Je quittai Michel Carré, qui m'embrassa violemment, en me faisant: «Au
revoir! sur la scéne de I'Opéra!»

Je rentrai le soir méme de notre démarche a Fontainebleau, ou j'habitais.
J'allais étre heureux...
Mais l'avenir était trop beau!

Le lendemain matin, les journaux annoncgaient la déclaration de guerre de
la France a I'Allemagne, et Michel Carré lui-méme, je ne devais plus le
revoir. Il mourut quelques mois apres cette touchante entrevue, qui semblait
devoir étre décisive pour moi.

Adieu, les projets si beaux a Weimar! Adieu mes espérances a 1'Opéra!
Adieu, adieu aussi aux miens!

C'était la guerre, la guerre dans toute son €épouvante et ses horreurs, qui
allait ensanglanter le sol de notre France!

Je partis.

Je ne reprendrai mes souvenirs qu'apres 1'Année terrible consommée. Je ne
veux pas faire revivre des heures aussi cruelles; je veux, mes chers enfants,
vous en e€pargner les lugubres récits.

CHAPITRE IX

AU LENDEMAIN DE LA GUERRE

La Commune venait d'exhaler le dernier souffle de son reégne, nous nous
retrouvions tous réunis dans la familiale demeure de Fontainebleau.

Paris respirait enfin, apres une longue période d'angoisses; il rentrait peu a

peu dans le calme. Comme si la lecon de ce temps si cruel ne devait pas
s'évanouir et que son souvenir dit se perpétuer, des bouts de papier



carbonis¢ étaient apportés, de temps a autre, dans notre jardin, sur l'aile
rapide du vent. J'en conservai un morceau. Il portait des traces de chiffres et
provenait tres probablement de I'incendie du ministere des Finances.

En revoyant ma chere petite chambre de la campagne, je repris courage au
travail, et, dans la paix, sous les grands arbres qui nous couvraient de leur
douce et tranquille ramure, j'écrivis les Scenes Pittoresques. Je les dédiai a
mon excellent camarade Paladilhe, 1'auteur de Patrie, qui fut plus tard mon
confrere a I'Institut.

Ayant ét€ soumis a un régime de privations de toute nature pendant tant de
mois, la vie que je revivais me sembla plus exquise; elle ramena en moi la
bonne humeur; redonna le calme et la sérénit€¢ a mon esprit. C'est ainsi que
je pus écrire cette seconde suite d'orchestre, exécutée quelques années plus
tard aux Concerts du Chatelet.

On rentra de bonne heure a Paris. On était désireux de revoir au plus t6t la
grande ville, si éprouvee. A peine de retour, je rencontrai Emile Bergerat, le
spirituel et délicieux poete, qui devint le gendre de Théophile Gautier.

Theophile Gautier! Quel nom cher aux lettres francaises! De quelle gloire
¢tincelante ne les a-t-il pas comblées, cet illustre Benvenuto du style, ainsi
qu'on l'a appelé!

Dans une visite qu'il fit un jour a son futur beau-pere, Bergerat m'emmena
avec lui.

Quelle inexprimable sensation j'éprouvai en approchant ce grand pocte! 11
n'était pas a l'aurore de la vie, mais quelle jeunesse encore, quelle vivacité
dans la pensée, quelle richesse dans les images dont ses moindres paroles
¢taient ornées! Quelle variété de connaissances!

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entouré de trois chats. Comme
j'al toujours eu une passion pour ces jolies bétes, j'en fis aussitdt mes
camarades, ce qui me mit dans les bonnes graces de leur maitre.

Bergerat, en qui j'ai conservé l'ami le plus charmant, lui apprit que j'étais
musicien et qu'un ballet, signé de son nom, m'ouvrirait les portes de I'Opéra.

Séance tenante il me développa les deux sujets suivants: le Preneur de
rats et la Fille du roi des Aulnes. Pour ce dernier sujet, le souvenir de
Schubert m'épouvanta, et il fut convenu que l'on ferait au directeur de
'Opéra 'offre du Preneur de rats.



Rien n'aboutit pour moi! Le nom du grand poete fit disparaitre dans
I'éblouissement de son €clat la pauvre personne du musicien.

Il était dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le néant, que je
finirais par percer la nue qui obscurcissait ma route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de I'Odéon, sur
les instances de mon éditeur Hartmann, me fit venir dans son cabinet, au
théatre; il me demanda d'écrire de la musique de scéne pour la tragédie
antique: Les Erinnyes, de Leconte de Lisle. Il me lut plusieurs sceénes de
cette tragédie et j'en fus aussitot enthousiasme.

Ah! quelles splendides répétitions! Dirigées par le ce€lcbre artiste
Brindeau, alors régisseur général de 1'Odéon, elles étaient présidées par
Leconte de Lisle, en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du céleébre traducteur d'Homeére, de
Sophocle, de Théocrite, ces génies des temps pass€s qu'il semblait ¢galer!
Quelle admirable physionomie avec ce binocle qui y €tait comme incrusté
et a travers lequel I'ceil brillait du plus fulgurant éclat.

Prétendre qu'il n'aimait pas la musique, alors qu'on lui en infligeait
pourtant dans cet ouvrage! Eh bien! non! C'est la 1égende dont on accable
tant de poctes. Théophile Gautier qui trouvait, disait-on, que la musique est
le plus coliteux de tous les bruits, avait trop connu et estimé d'autres
merveilleux artistes pour dénigrer notre art. D'ailleurs, qui ne se souvient de
ses articles de critique musicale que sa fille Judith Gautier, de 1'Académie
Goncourt, vient de réunir en volume, avec un soin pieux et qui sont d'une
rare et étonnante justesse d'appréciation!

Leconte de Lisle était un fervent de Wagner et Alphonse Daudet, dont
j'aurai I'occasion de parler, avait I'ame musicale la plus tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j'allai a la campagne m'enfermer
quelques jours chez de bons parents de ma femme, et j'écrivis la musique
des Erinnyes.

Duquesnel avait mis a ma disposition une quarantaine de musiciens; dans
cette circonstance, c'était une grande dépense et une grande faveur! Au lieu
d'écrire la partition pour l'orchestre habituel—cela aurait produit un
ensemble mesquin—j'eus 1'idée d'avoir un quatuor de 36 instruments a
cordes, ce qui correspondait a un grand orchestre. J'y adjoignis trois
trombones, 1'image des trois Erinnyes: Tisiphone, Alecto et Mégere, et une
paire de timbales. Mon chiffre de 40 était atteint.



Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental inaccoutumé.
Je lui ai di les sympathies de beaucoup de musiciens.

Comme j'étais déja occupé a un opéra-comique en trois actes qu'un jeune
collaborateur de d'Ennery avait obtenu pour moi du maitre du théatre,—que
mon souvenir ému aille vers Chantepie, disparu trop tot pour la scéne!—je
recus une lettre de du Locle, alors directeur de 1'Opéra-Comique,
m'annongant qu'il fallait passer en novembre avec cet ouvrage: Don César
de Bazan.

Voici quelle en était la distribution: Mlle Priola, Mme Galli-Marié¢, la dé¢ja
célebre Mignon qui devait étre 1'inoubliable Carmen; un jeune débutant a la
voix savante, au physique charmant, M. Bouhy.

L'ouvrage fut monté a la hate, dans de vieux décors qui déplurent a ce
point a d'Ennery, qu'il ne reparut plus au théatre.

Mme Galli eut les honneurs de la soirée, dans plusieurs bis, ainsi que
I'Entr'acte-Sevillana. L'ouvrage, cependant, ne réussit point, car il quitta
l'affiche a la treizieme représentation. Mon confrere, Joncieres, 1'auteur de
Dimitri, plaida vainement ma cause a la Société des auteurs dont Auguste
Maquet était le président, en prétendant qu'on n'avait pas le droit de retirer
de l'affiche un ouvrage qui faisait encore une si belle moyenne de recettes!
Cheres paroles perdues! Don César ne devait plus étre joué.

Je rappelle ici que plus tard, a la demande de plusieurs théatres de
province, il me fallut réinstrumenter entierement l'ouvrage, afin qu'il fit
représenté selon les désirs exprimés. La partition manuscrite (non gravée,
sauf l'entr'acte) avait ét¢ brilée lors de l'incendie de mai 1887, comme
l'avait €t€ mon premier ouvrage.

Une force invincible et secréte conduisait ma vie.

J'avais été invité a diner chez la sublime tragédienne lyrique, Mme Pauline
Viardot; on me pria, dans la soirée, de faire un peu de musique.

Pris au dépourvu, je me mis a chanter un fragment de mon drame sacré:
Marie-Magdeleine.

A défaut de voix, je possédais, a cet age, beaucoup d'¢lan dans la facon de
chanter ma musique. Maintenant je la parle et, malgré l'insuffisance de mes
moyens vocaux, mes artistes en sont bien pénétrés quand méme.

Je chantais donc, si j'ose dire, lorsque Mme Pauline Viardot, penchée vers
le clavier et suivant mes doigts, me dit avec un accent d'émotion



inoubliable: «Qu'est-ce que cela?»—«Un ouvrage de jeunesse, Marie-
Magdeleine, qui n'attend méme plus l'espoir d'étre exécuté,» lui dis-je.
—«Comment? Eh bien! il le sera, et c'est moi qui serai votre Marie-
Magdeleine.»

Je rechantai aussitot cette scene de la Magdeleine a la croix:
O bien-aimé! Sous ta sombre couronne...

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événement, il voulut faire piece
a Pasdeloup qui, ayant entendu naguere la partition, 1'avait refusée presque
brutalement, et il créa, en collaboration avec Duquesnel, a 1'Odéon, le
Concert National. Ce nouveau concert populaire eut pour chef d'orchestre
Edouard Colonne, mon ancien camarade au Conservatoire, choisi déja par
moi pour diriger les Erinnyes.

La maison d'édition Hartmann était le rendez-vous de toute notre jeunesse,
y compris César Franck, dont les ceuvres sublimes n'étaient pas encore
répandues.

Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine était devenu un
véritable rendez-vous du mouvement musical. Bizet, Saint-Saéns, Lalo,
Franck, Holmes faisaient partie de ce cénacle. Ils y devisaient gaiement et
avec tout l'enthousiasme et toute 1'ardeur de leur foi dans ce grand art qui
devait illustrer leur vie.

Les cinq premiers programmes du Concert National furent consacrés a
César Franck et a d'autres compositeurs. Le sixieme et dernier appartint a
l'exécution complete de Marie-Magdeleine.

CHAPITRE X

DE LA JOIE.—DE LA DOULEUR.

La premicre lecture d'ensemble de Marie-Magdeleine eut lieu un matin, a
neuf heures, dans la petite salle de la maison Erard, rue du Mail, qui avait
autrefois servi aux séances de quatuors.



Quelque matinale que fit l'heure fixée, la bonne Mme Viardot l'avait
devancee, tant elle avait hate d'entendre les premieres notes de l'ouvrage.
Mes autres interpretes arriverent peu d'instants apres.

Edouard Colonne conduisait les répétitions d'orchestre.

Mme Viardot s'intéressa vivement a la lecture. Elle la suivit en artiste tres
au courant de la composition. Chanteuse et tragédienne lyrique
remarquable, elle était plus qu'une artiste, une grande musicienne, une
femme merveilleusement douée et tout a fait supérieure.

Le 11 avril, la salle de I'Odéon avait regu le public habituel des répétitions
générales et des premieres. Le théatre avait ouvert ses portes au Tout-Paris,
toujours le méme, composé d'une centaine de personnes pour qui étre de «la
premicre» ou de «la générale» semble le privilege le plus enviable.

La presse y assistait également.

Quant a moi, j'étais réfugi¢ dans les coulisses avec mes interpretes tres
émus. Il semblait, dans leur émotion, qu'ils fussent appelés a faire
prononcer sur moi une sentence supréme, que c'était un vote qu'ils allaient
exprimer d'ou dépendrait le sort de ma vie!

Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait €tre I'impression de la
salle. Comme je devais partir avec ma femme, le lendemain, pour I'ltalie, je
n'eus pas de nouvelles immédiates.

Le premier écho de Marie-Magdeleine ne devait m'arriver qu'a Naples. Ce
fut sous la forme touchante d'une lettre que m'adressait le toujours si bon
Ambroise Thomas.

Voici ce que m'écrivait ce maitre si délicatement attentif a tout ce qui
marquait mes pas dans la carricre artistique:

«Paris, 12 avril 1873.

«Obligé de me rendre aujourd'hui a ma campagne, j'aurai peut-Etre le
regret de ne pas vous voir avant votre départ. Dans le doute, je ne veux pas
tarder a vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que j'ai éprouvée hier soir, et
combien j'ai été heureux de votre beau succes...

«Voila une ceuvre sérieuse, noble et touchante a la fois; elle est bien de
notre temps, mais vous avez prouvé qu'on peut marcher dans la voie du
progres tout en restant clair, sobre et mesuré.

«Vous avez su émouvoir, parce que vous avez ¢té ému.



«J'ai été pris comme tout le monde et plus que tout le monde.
«Vous avez rendu avec bonheur I'adorable poésie de ce drame sublime!

«Dans un sujet mystique ou l'on est exposé a tomber dans 1'abus des tons
sombres et dans I'apreté du style vous vous étes montré coloriste en gardant
le charme et la lumiére...

«Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.
«Au revoir; je vous embrasse de tout cceur.
«Mes affectueuses félicitations 8 Mme Massenet.
«AMBROISE THOMAS.»

Je relisais cette chere lettre. Elle ne pouvait sortir de mon souvenir, tant
¢tait doux et précieux le réconfort qu'elle m'apportait.

J'étais tout a ces réveries délicieuses lorsque, au moment de prendre le
bateau pour me rendre a Capri, je vis accourir essoufflé, vers moi, le
domestique de 1'hotel ou j'étais descendu, un paquet de lettres a la main.
C'etaient des lettres d'amis de Paris, heureux du succes, et qui avaient tenu a
m'en exprimer leur joie. Un numéro du Journal des Débats y était joint. Il
me venait d'Ernest Reyer et contenait, sous sa signature, un article faisant
de mon ceuvre le plus brillant éloge, un des plus émouvants méme de ceux
que j'aie jamais recus.

J'étais donc retourné voir ce pays au charme si enivrant; j'avais visité
Naples et Capri, puis Sorrente, tous ces sites pittoresques et d'une si
captivante beauté qu'embaument les senteurs des orangers, et tout cela au
lendemain d'une aussi inoubliable soirée. Je vivais dans le plus indicible des
ravissements.

Une semaine apres, nous étions & Rome.

A peine ¢étions-nous descendus a I'Hotel de la Minerve, qu'une tres
gracieuse invitation a déjeuner nous arriva du directeur de I'Académie de
France, membre de 1'Institut, I'illustre peintre Ernest Hébert.

Il avait, a cette occasion, réuni quelques pensionnaires. Des fenétres
ouvertes du salon directorial ou s'étalent les magnifiques tapisseries de De
Troy, représentant l'histoire d'Esther, nous pouvions aspirer les tiedes
haleines de cette journée tout a fait exquise.

A lissue du déjeuner, Hébert me pria de lui faire connaitre quelques
passages de Marie-Magdeleine. Des nouvelles flatteuses lui en ¢taient



venues de Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m'inviterent a leur tour. Ce fut
avec une bien vive émotion que je me retrouvai dans cette salle a manger,
au plafond en forme de volte, ou mon portrait était appendu a coté de ceux
des anciens Grands-Prix; apres le déjeuner, c'est dans un atelier donnant de
plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le Gloria Victis, ce splendide
chef-d'ceuvre destiné a immortaliser le nom de Mercié.

Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je vous confesserai, mes
chers enfants, que, comme j'en avais eu le pressentiment, cet ouvrage devait
finir par avoir les honneurs de la scene. Cependant, il me fallut attendre
trente ans pour posseder cette bien douce satisfaction. Elle vérifiait I'opinion
que je m'étais faite de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, I'habile directeur de I'Opéra de Nice, qui, le premier, eut
cette audace. Il n'eut qu'a s'en féliciter, et, pour ma part, je 1'en remercie
grandement.

Notre premiere Marie-Magdeleine, au théatre, fut Lina Pacary. La voix, la
beauté, le talent de cette artiste de race la désignaient pour cette création et,
lorsque plus tard le méme grand théatre donna Ariane, l'interprete tout
indiquée fut encore Lina Pacary dont les succes ininterrompus consacrérent
sa vie théatrale vraiment admirable.

L'année suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert Carré, qui fit
représenter l'ceuvre au theatre de 1'0Opéra-Comique. J'eus la bonne fortune
d'y avoir comme interpretes: Mme Marguerite Carré, Mme Aino Ackté et
Salignac.

Marie-Magdeleine m'avait donc fait revivre a Rome dans son bien cher
souvenir. Il en fut naturellement question au cours de ces promenades
idéalement belles que je fis avec Hebert dans la campagne romaine.

Hébert était non seulement un grand peintre, mais il était encore pocte et
musicien distingué. En cette derniere qualité, il participait a un quatuor qui
se faisait souvent entendre a I'Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de 1'Académie, jouait du violon. Comme on
demandait un jour a Delacroix ce qu'il pensait du violon d'Ingres: «Il en
joue comme Raphaél» fut I'amusante réponse du brillant coloriste!

Si délicieux que pit étre notre séjour a Rome, il nous fallut, hélas! quitter
cette ville si chére a nos souvenirs et rentrer a Paris.



A peine étais-je de retour rue du Général-Foy, au n° 46, maison que j'ai
habitée pendant plus de trente ans, que je me jetai sur un poeme de Jules
Adenis: les Templiers.

J'en avais déja €crit plus de deux actes et cependant je me sentais inquiet.
La picce ¢tait fort intéressante, mais elle me mettait, par ses situations
historiques, dans une voie d¢ja parcourue par Meyerbeer.

Ce devait étre également 1'opinion d'Hartmann; mon éditeur fut méme si
catégorique a cet égard que je déchirai en quatre morceaux les deux cents
pages que je venais de lui soumettre.

Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus ou j'allais, je m'avisai
d'aller voir mon collaborateur de Marie-Magdeleine, Louis Gallet, alors
¢conome a I'hopital Beaujon.

Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de Lahore. Du bilicher du
dernier grand-maitre des Templiers, Jacques de Molay, que j'avais
abandonng, je me retrouvais dans le paradis d'Indra. C'était le septieme ciel
pour moi!

Charles Lamoureux, le célébre chef d'orchestre, venait de fonder les
Concerts de ['Harmonie sacrée dans le local du Cirque des Champs-
Elysées, aujourdhui disparu. (Quel malin plaisir prend-on a faire d'un
superbe théatre la succursale de la Banque, et d'une salle excellente pour de
grands concerts une pelouse dans les Champs-Elysées!)

On sait que les oratorios d'Handel rendirent fameux le succes de ces
concerts.

Un jour, par une neigeuse matinée de janvier, Hartmann me présenta a
Lamoureux, qui habitait un grand chalet dans un jardin de la cité Frochot.
J'avais apporté avec moi le manuscrit d'Eve, mystere en trois parties.

L'audition eut lieu avant le d¢jeuner. Au café, nous étions tout a fait
d'accord.

L'ouvrage allait entrer en répétition avec les acclamés interpretes: Mme
Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet.

Les Concerts de I'Harmonie sacrée eurent a leur programme du 18 mars
1875 Eve, ainsi qu'il avait été convenu.

Malgré la superbe répétition générale qui avait eu lieu dans la salle
completement vide,—c'est précisément le motif pour lequel j'y assistai, car
je commengais, alors déja, a me soustraire aux €émotions des exécutions



publiques, une anxiété secrete m'agitait et j'allai attendre, dans un petit café
voisin, les renseignements que devait m'apporter mon ancien camarade
Taffanel, premier flitiste, alors, a 1'Opéra et aux Concerts de I'Harmonie
sacrée.—Ah! mon cher Taffanel, ami disparu que j'ai bien aimé, comme ton
affection et ton talent m'étaient précieux, alors que tu dirigeais, comme chef
d'orchestre, mes ouvrages a 1'Opéral

Apres chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et me
communiquait des nouvelles bien réconfortantes. Apres la troisiéme partie,
toujours tres encourageant, il me dit avec précipitation que tout était fini, le
public sorti, et il me pria de venir en hate remercier Lamoureux.

Je le crus; mais, 0 supercherie! a peine me trouvai-je dans le foyer des
musiciens que je fus emporté comme une plume dans les bras de mes
confréres que je griffais de mon mieux, car j'avais compris la trahison. Ils
me déposerent sur l'estrade, devant un public encore présent et manifestant,
mouchoirs et chapeaux agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux!

Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute exagére, du
succes, c'est que les minutes qui suivirent me furent terribles et montrent
bien, par leur contraste, 1'inanité des choses de ce monde.

Une domestique m'avait cherché toute la soirée, ne sachant ou j'étais dans
Paris, et elle venait de me découvrir a la porte de la salle des concerts. Il
¢tait pres de minuit. Elle me dit, les yeux en larmes, de venir voir ma mere
trés malade.

Ma meére affectionnée habitait alors rue Notre-Dame-de-Lorette. Je lui
avais envoy¢ des places pour elle et ma sceur. J'étais certain qu'elles avaient
toutes les deux assisté au concert.

Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand j'arrivai sur le
palier, ma sceur, les bras étendus, en un cri étouffé¢, me jeta ces mots:
«Maman est morte, a dix heures du soir!...»

Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur a l'annonce de
I'horrible malheur qui fondait sur moi? Il venait obscurcir mes jours au
moment ou il semblait qu'un ciel clément voulit en dissiper les nuages!

Selon les derniéres volontés de ma meére, son embaumement eut lieu le
lendemain. Ma sceur et moi y assistions atterrés, lorsque nous flimes surpris
par la vue de ce bon Hartmann. Je 1'écartai vivement du pénible spectacle. Il



s'¢loigna rapidement, me jetant cependant ces mots: «Vous étes porté pour
la croix!»

Pauvre mére, elle et été si fiere!...



«21 mars 75.
«CHER AMI,

«S1 je n'avais €gar¢€ votre carte (et par suite votre adresse) que j'ai du reste
cherchée pendant un bon quart d'heure dans le «Testaccio» de mes papiers,
je vous aurais dit, dés avant-hier, la joie vive et I'émotion profonde que
m'ont causées 1'audition et le succés de votre Eve. Le triomphe d'un élu doit
étre une féte pour I'Eglise. Vous étes un élu, mon cher ami: le ciel vous a
marque du signe de ses enfants: je le sens a tout ce que votre belle ceuvre a
remu¢ dans mon cceur! Préparez-vous au role de martyr; c'est celui de tout
ce qui vient d'en haut et géne ce qui vient d'en bas. Souvenez-vous que
quand Dieu a dit: «Celui-ci est un vase d'élection», Il a ajouté: «et je lui
montrerai combien il lui faudra souffrir pour mon nomy.

«Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos ailes et confiez-vous sans
crainte aux régions ¢levées ou le plomb de la terre n'atteint pas 1'oiseau du
ciel.

«A vous de tout mon cceur.

«CH. GOUNOD.»

CHAPITRE XI

DEBUT A L'OPERA

La mort qui était venue me frapper dans mes plus vives affections, en
m'enlevant ma mere, avait également ravi sa mere a ma cheére femme. Ce
fut donc dans une demeure tristement endeuillée que nous habitames, 1'été
suivant, Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos tétes, lorsque j'appris, le 5
juin, la mort foudroyante de Bizet,—Bizet qui avait ét€¢ un camarade si
plein de sincere et profonde affection, et pour lequel j'avais une admiration
respectueuse, bien que je fusse a peu pres de son age.



La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu'il était, il pouvait croire a
l'avenir de gloire qui devait lui survivre; mais cette Carmen, depuis plus de
quarante ans célebre, avait paru a ceux qui €taient chargés de la juger une
ceuvre contenant de bonnes choses, quoique bien incompléte, et aussi—que
n'a-t-on pas dit alors?—un sujet dangereux et immoral!...

Quelle lecon pour les jugements trop hatifs!...

Rentré a Fontainebleau apres la sombre cérémonie des obséques, j'essayai
de me reprendre a la vie, en travaillant a ce Roi de Lahore qui m'occupait
de¢ja depuis bien des mois.

L'été, cette année-la, fut particulierement chaud et fatigant. J'en étais
accablé a ce point qu'un jour ou un formidable orage avait éclaté, je me
sentis comme ané¢anti et me laissai aller au sommeil.

Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon esprit, par contre, ne restait
pas inactif: il sembla n'avoir cessé de travailler. Mes idées apparurent, en
effet, avoir profité de cette accalmie involontaire imposée par la nature,
pour se classer. J'avais entendu, comme en songe, mon troisieme acte, le
paradis d'Indra, joué sur la scene de I'Opéra!... L'impalpable audition en
avait comme imprégné mon cerveau. Ce phénomene, je le vis, d'ailleurs, se
renouveler en moi par la suite, a différentes reprises.

Je n'aurais jamais osé l'espérer. Je commencai, ce jour-la et les jours
suivants, a écrire le brouillon instrumental de cette scene paradisiaque.

Je continuais, entre temps, a donner a Paris des lecons assez nombreuses.
Elles étaient accablantes et bien énervantes ¢galement.

J'avais pris 1'habitude depuis longtemps de me lever de bonne heure. Mes
travaux me prenaient de quatre heures du matin a midi et mes legons
remplissaient les six heures de I'aprés-midi. Quant aux soirées, la plupart
¢taient consacrées aux parents de mes éleves, chez lesquels on faisait la
musique, et nous y €tions si choyés, si fétés! Le travail du matin, je 'aurai
connu toute ma vie, car je le continue maintenant encore...

Apres la saison d'hiver et le printemps passés a Paris, nous retournames a
Fontainebleau, dans cette tranquille et paisible demeure de famille. J'y
terminai, au commencement de 1'été 1876, la partition complete du Roi de
Lahore, entreprise plusieurs années déja.

Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu a I'inexprimable bonheur qu'un
travail vous a procuré!...



J'avais sur ma table 1.100 pages d'orchestre et ma réduction pour piano
que je venais d'achever.

Que deviendrait cet ouvrage? Je me le demandais tout soucieux. Serait-il
jamais joué? Il était écrit, en effet, pour un grand théatre. C'était 1a I'écueil,
le point obscur de l'avenir...

Au cours du dernier hiver, j'avais fait la connaissance d'un poete a 1'ame
vibrante, Charles Grandmougin. Le chantre délicieux des Promenades, le
barde chaleurecux de la Patrie francaise, avait écrit, a mon intention, une
légende sacrée, en quatre parties: La Vierge.

Je n'ai jamais pu laisser en friche mon esprit et j'y semai, de suite, les
beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-il qu'un amer découragement y
germat? Je vous le conterai plus tard, mes chers enfants. Le fait est que je
n'y tenais plus. J'avais absolument le désir de revoir Paris; il me semblait
que j'en reviendrais allégé de cette crise de défaillance que je subissais sans
trop m'en rendre compte.

Le 26 juillet, j'allai donc a Paris, avec l'intention de persécuter Hartmann
de mes agitations, de lui en faire la confession.

Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, j'allai flaner au
Conservatoire. Un concours de violon y avait lieu. Quand j'arrivai, on était
aux dix minutes de repos. J'en profitai pour aller saluer mon maitre,
Ambroise Thomas, dans le grand salon qui précédait la loge du jury.

Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé, est aujourd'hui désert et
qu'on l'a abandonné pour une autre enceinte, je rappelle, a votre intention,
mes chers enfants, ce qu'était alors ce séjour ou je devais grandir et vivre
ensuite pendant bien des années.

On arrivait au salon, dont je parle, par un grand escalier prenant acces
dans un vestibule a colonnades. Parvenu au palier, on voyait deux tableaux
de vastes dimensions, dus a des peintres du premier Empire.

La porte de face ouvrait sur une salle qu'ornait une grande cheminée et
qu'éclairait un plafond a vitrages dans le gotit des temples antiques.

L'ameublement était dans le style de Napoléon I

Une porte s'ouvrait sur la loge du directeur du Conservatoire, assez vaste
celle-ci pour contenir une dizaine de personnes, les unes assises au bord
d'une table a tapis vert; les autres, soit assises, soit debout, a des tables
séparées.



La décoration de la grande salle du Conservatoire, ou se donnaient les
concours, €tait en style pompéien, s'harmonisant avec le caractere du salon
dont je vous ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé¢ a la cheminée. En m'apercevant, il eut un
sourire de joie, me tendit ses bras, dans lesquels je me jetai, et me dit d'un
air résigné et délicieux a la fois: «Acceptez-la, c'est le premier échelon!»

—Que faut-il accepter? lui dis-je.
—Vous l'ignorez donc? Depuis hier, vous avez la croix.

Emile Réty, le précieux secrétaire général du Conservatoire, enleva, alors,
de sa boutonniere, le ruban qui s'y trouvait et le passa, non sans beaucoup
de difficultés, dans ma boutonniere. Il fallut l'ouvrir avec un grattoir qui se
trouvait sur la table du jury, pres de 1'écritoire du président!

Ce mot: «le premier échelon», n'était-il pas d'une délicatesse exquise et
d'un encouragement profond?

Maintenant, je n'avais qu'une hate: celle de voir mon éditeur.

I1 est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui rentre dans mes
golts s'll cadre aussi avec mon caractére. J'avais un physique assez jeune
encore et je me sentais tout géné de ce ruban qui me semblait flamboyer et
attirer tous les regards! N'est-ce pas, mes chers enfants, que vous me
pardonnez cette naive confession, pas tant ridicule cependant, puisque je la
fais sincerement?

Le visage encore humide de toutes les embrassades prodiguées, je
songeais a retourner chez moi, a la campagne, lorsque je fus arrété, au coin
de la rue de la Paix, par le directeur de 1'Opéra, alors M. Halanzier. J'en eus
d'autant plus de surprise, que je me croyais en médiocre estime dans la
grande maison, a la suite du refus de mon ballet: Le Preneur de rats.

M. Halanzier avait I'ame ouverte et franche.
—Que fais-tu donc? me dit-il. Je n'entends plus parler de toi!
J'ajoute qu'il ne m'avait jamais adresse la parole.

—Comment aurais-je os¢ parler de mon travail au directeur de 1'Opéra?
répondis-je tout interdit.

—FEt si je le veux, moi!

—Apprenez alors que j'ai un ouvrage simplement en cinq actes, /e Roi de
Lahore, avec Louis Gallet.



—Viens, demain, a neuf heures, chez moi, 18, place Vendome, et apporte-
moi tes feuilles.

Je cours chez Gallet, le prévenir. Je rentrai, ensuite, chez moi, a
Fontainebleau, apportant a ma femme ces deux nouvelles: 1'une, visible a
ma boutonniere, l'autre, 1'espoir le plus grand que j'avais eu jusqu'alors.

Le lendemain, a neuf heures du matin, j'étais place Vendome. Gallet m'y
attendait déja.

Halanzier habitait un trés bel appartement au troisi¢me étage de la superbe
maison-palais qui forme un des coins de la place Vendome.

Arrivé chez Halanzier, je commengcai aussitot la lecture. Le directeur de
'Opéra ne m'arréta pas tant que je n'eus pas termine la lecture complete des
cing actes. J'en €tais aphone... et j'avais les mains brisées de fatigue...

Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon manuscrit et que
Gallet et moi nous nous disposions a sortir:

—Eh bien! alors, tu ne me laisses rien pour la copie?

Je regardai Gallet avec stupéfaction.

—NMais, alors, vous comptez donc jouer 1'ouvrage?...

—L'avenir te le dira!»

A ma rentrée a Paris, en octobre, a peine €tais-je réinstallé dans notre
appartement de la rue du Général-Foy, que le courrier du matin m'apporta
un bulletin de 1'Opéra, avec ces mots:

Le Roi.
2 heures.—Foyer.

Les roles avaient été distribués a Mlle Joséphine de Reszké—dont les
deux fréres Jean et Edouard devaient illustrer la scéne plus tard:—Salomon
et Lassalle, dont ce fut la premicre création.

Il n'y eut pas de répétition générale publique. Ce n'était, d'ailleurs, pas
encore la coutume de remplir la salle, comme on le fait de nos jours a la
répétition dite des «couturieresy, puis a la répétition deénommée
«colonelley, et, enfin, a la répétition appelée «généraler.

Halanzier, malgré les manifestations sympathiques dont 1'ouvrage avait été
I'objet aux répétitions par 1'orchestre et tout le personnel, fit savoir que,
jouant le premier ouvrage a I'Opéra d'un débutant dans ce théatre, il voulait
veiller seul a tout, jusqu'a la premicre représentation.



Je redis ici ma reconnaissance €émue a ce directeur uniquement bon qui
aimait la jeunesse et la protégeait!

La mise en scéne, décors et costumes, ¢était d'un luxe i1noui;
S 2 5
l’interprétation, de premicr ordre...

La premiére du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877, marque une
date bien glorieuse dans ma vie.

Je rappelle, a ce propos, que le matin du 27 avril Gustave Flaubert laissa a
ma domestique, sans méme demander & me voir, sa carte, avec ces mots:

Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir!

Que ces lignes peignent bien, n'est-il pas vrai? l'admirable pénétration
d'esprit de celui qui a écrit Salammbo et 1''mmortel chef-d'ceuvre qu'est
Madame Bovary.

Et le lendemain matin, je regus du célebre architecte et grand artiste
Charles Garnier les lignes suivantes:

«Je ne sais pas si c'est la salle qui fait de bonne musique; mais, sapristi! ce
que je sais bien, c'est que je n'ai rien perdu de ton ceuvre et que je la trouve
admirable. Ca, c'est la vérité.

«Ton
«CARLO.»

La magnifique salle de 1'Opéra avait été inaugurée seize mois auparavant,
le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir s'attaquer a l'acoustique de
ce merveilleux théatre, construit par I'homme le plus exceptionnellement
compétent que les temps modernes aient connu. Il est vrai que cela ne
devait guere durer, car lorsqu'on parle de l'ccuvre d'une si haute
magnificence de Charles Garnier, c'est par ces mots ¢loquents dans leur
simplicité qu'on s'exprime: Quel bon thédtre! La salle, ¢évidemment, n'a pas
chang¢, mais bien le public qui rend a Garnier un légitime et juste
hommage!

CHAPITRE XII



THEATRES D'ITALIE

Les représentations du Roi de Lahore a I'Opéra se succédaient, tres suivies
et tres belles. C'était, du moins, ce que j'entendais dire, car je n'allais dé¢ja
plus au théatre.

Je quittai de trés bonne heure Paris, ou je consacrais, ainsi que je l'ai dit,
mon temps aux lecons, et je retournai a la campagne, travailler a la Vierge.

J'appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur italien Giulio Ricordi, qui
avait entendu le Roi de Lahore a I'Opéra, s'était mis d'accord avec Hartmann
pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les ouvrages traduits en italien
et joués dans ce pays €taient ceux des grands maitres. Ils devaient méme
parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis qu'il m'arrivait, a moi, la
bonne fortune de voir jouer /e Roi de Lahore au lendemain de ses premicres
représentations.

Le premier théatre d'Italie ou m'échut cet honneur fut le Regio, a Turin.

Revoir 1'ltalie, connaitre ses théatres autrement que par leurs fagades,
pénétrer dans leurs coulisses, quel bonheur inespéré! J'en éprouvais un
enchantement indicible dans lequel je vécus pendant les premiers mois de
1878.

Nous partimes donc Hartmann et moi pour 1'ltalie, le 1¢* février 1878.

Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, 1'Opéra communal de
Bologne, l'ancien Apollo de Rome, démoli depuis et remplacé dans la
faveur du public par le Costanzi, avec la Pergola de Florence, le Carlo
Felice de Génes et le Fenice de Venise, le beau théatre de Regio, qui s'éleve
en face du palais Madame, sur la piazza Castella, est 1'un des plus
renommes du I'[talie. Il rivalisait alors, comme encore de nos jours, avec les
théatres les plus réputés de cette terre classique des arts qui leur fut toujours
si hospitalicre et si accueillante.

Il existait au Regio des mceurs tout a fait différentes de celles que 'on
pratique a Paris, mceurs avec lesquelles j'ai retrouve plus tard, en
Allemagne, des traits de ressemblance trés grands. Avec une déférence
compléte, il y régne une exactitude ponctuelle, et cela non seulement chez
les artistes, mais dans ce que nous appelons le petit personnel. L'orchestre
¢tait soumis aux moindres intentions du direttore d'orchestre.



Celui du Regio était alors dirigé par le maitre Pedrotti, devenu par la suite
directeur du Conservatoire Rossini, a Pesaro, connu par des mélodies
pleines de gaieté et de brio et de nombreux opéras, dont les Masques (Tutti
in maschera). Sa mort survint dans des circonstances tragiques. J'entends
encore ce brave Pedrotti me répéter a tout instant: «Es-tou content? Je le
suis tant, moi!»

Nous avions un ténor fameux a cette €poque, il signor Fanselli. Il
possédait une voix superbe, mais son geste habituel consistait a mettre en
avant ses mains, toutes grandes ouvertes et les doigts écartés. Malgré que
cette manie soit déplaisante, beaucoup d'autres artistes que j'ai connus usent
de ce moyen pour donner I'expression, du moins ils le croient, alors qu'eux-
mémes ne ressentent absolument rien.

Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce remarquable ténor:
Cinq et Cinq font dix! (Cinque e cinque fanno dieci).

Au sujet d'une premicre représentation a ce théatre, je citerai le baryton
Mendioroz et la signorina Mecocci, qui en étaient.

Ces déplacements devenaient tres fréquents; c'est ainsi qu'Hartmann et
moi, a peine rentres a Paris, nous en repartions pour nous rendre a Rome, ou
1l Re di Lahore eut les honneurs d'une premiere représentation, le 21 mars
1879.

J'eus, comme interpretes, des artistes encore plus remarquables, ainsi le
ténor Barbaccini et le baryton Kashmann, tous deux chanteurs de grand
m¢érite, puis la signorina Mariani, admirable chanteuse et tragédienne, et sa
plus jeune sceur, charmante également.

Le directeur de 1'Apollo, M. Giacovacci, é€tait un vieillard étrange, fort
amusant, fort gai surtout lorsque lui revenait en mémoire la premicre
représentation du Barbier de Séville au Théatre Argentina, a laquelle 1l avait
assisté dans sa jeunesse. Il faisait du jeune Rossini, la vivacité et le charme
mémes, un portrait des plus intéressants. Avoir écrit le Barbier de Séville et
Guillaume Tell est, en vérité, 1'éclatant témoignage de 1'esprit en personne et
aussi de 1'ame la plus puissante!

J'avais profité de mon séjour a Rome pour revoir ma chere Villa Médicis.
Il m'amusait d'y reparaitre en auteur... comment dirai-je? Ma foi, tant pis,
mettons: acclamé!

J'habitais 1'h6tel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso.



Le lendemain de la premicre, on m'apporta le matin, dans ma chambre—
j'étais a peine éveilleé, car on était rentré tres tard—un billet portant ces
mots:

«Prévenez-moi quand vous descendrez dans un hotel, car je n'ai pas dormi
de la nuit, tant on vous a sérénade, festoy¢! Quel vacarme! Mais je suis bien
content pour vous!

«Votre vieil ami,
«DU LOCLE.»

Du Locle! Comment, lui? Il était 1a, lui qui fut mon directeur au moment
de Don César de Bazan!

Je courus I'embrasser.

La matinée du 21 mars eut pour moi des heures d'enchantement magique
et du plus captivant attrait; aussi comptent-elles parmi les meilleures dans
mes souvenirs.

J'avais obtenu une audience du pape Léon XIII, nouvellement intronisé.
Le grand salon ou je fus introduit était précédé d'une longue antichambre.
Ceux qui avaient ¢t¢ admis comme moi s'y trouvaient tous agenouillés sur
un rang, de chaque c6té de la salle. Le pape, de la main droite bénissant, dit
quelques mots a différents fideles. Son camérier lui ayant fait savoir qui
j'étais et le motif de mon voyage a Rome, le Souverain Pontife ajouta a sa
bénédiction des paroles d'heureux souhaits pour mon art.

A une dignité exceptionnelle, Léon XIII joignait une simplicité qui me
rappela tout a fait celle de Pie [X.

A onze heures, ayant quitté le Vatican, je me rendis au palais du Quirinal.
Le marquis de Villamarina devait me présenter a la reine Marguerite.

Nous avions traversé€ cinq ou six salons en enfilade; dans celui ou nous
attendions, 1l y avait une vitrine entourée de crépe, avec des souvenirs de
Victor-Emmanuel, mort récemment. Entre deux fenétres se trouvait un
piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impression théatrale.

J'avais remarqué qu'un huissier était a la porte de chacun des salons que
j'avais traverses et j'entendais une voix tres lointaine sortant évidemment du
premier salon, annoncer a haute voix: La Regina (la Reine!), puis, plus
rapprochée: La Regina! en suite, plus pres encore: La Regina! apres et plus



fort: La Regina! et enfin, dans le salon voisin, d'une voix éclatante: La
Regina! Et la reine parut dans le salon ou nous étions.

Le marquis de Villamarina me présenta, salua la reine et sortit.

D'une voix charmante, Sa Majesté me dit qu'il fallait I'excuser si elle
n'allait pas le soir, a I'Opéra, entendre i/ Capolavoro du maitre francais, et,
désignant la vitrine: «Nous sommes en deuil!» Puis elle ajouta: «Puisque je
serai privée ce soir, voulez-vous me faire entendre quelques motifs de
I'opéra?»

N'ayant pas de chaise a c6té du piano, je commengais a jouer debout,
lorsque, apercevant le mouvement de la reine cherchant une chaise, je
m'élancai et placai celle-ci devant le piano pour continuer l'audition si
adorablement demandée.

Je quittai Sa Majesté trés ému et trés reconnaissant pour son gracieux
accueil; puis, ayant traversé les nombreux salons, je retrouvai le marquis de
Villamarina, que je remerciai grandement de sa haute courtoisie.

Un quart d'heure apres, j'étais via delle Carrozze, rendant visite a Menotti
Garibaldi, pour lequel j'avais une lettre d'un ami de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement rare par la qualité des
personnages que j'avais eu l'honneur de voir: Sa Sainteté le pape, Sa
Majesté la reine, et le fils de Garibaldi!

Dans la journée je fus présenté¢ au prince Massimo de la plus antique
noblesse romaine, et comme je lui demandais, peut-€tre indiscretement,
mais surtout curieusement, s'il descendait de l'empereur Maxime, il me
répondit simplement, modestement: «Je ne le sais pas positivement, mais on
l'assure dans ma famille, depuis dix-huit cents ans.»

Le soir, apres le théatre, succes superbe, j'allai souper chez notre
ambassadeur, le duc de Montebello. A la demande de la duchesse, je
recommencai l'audition donnée le matin a Sa Majesté la reine. La duchesse
fumant elle-méme, je me souviens d'avoir grillé beaucoup de cigarettes,
pendant cette audition. Cela me permit, en regardant la fumée monter vers
les frises, d'y contempler les peintures merveilleuses dues a l'immortel
Carrache, 'auteur de la célebre galerie Farnese.

Quelles heures inoubliables encore!

Et je rentrai, vers trois heures du matin, a mon hotel, ou la sérénade
(mieux l'aubade) qui me f€tait avait empéché mon ami du Locle de dormir.



Le printemps s'écoula rapidement dans le souvenir de ce brillant hiver que
je venais de passer en Italie. Je me remis a la besogne a Fontainebleau, et
terminai la Vierge.

Nous partimes ensuite, ma cheére femme et moi, pour Milan et la villa
d'Este.

Nous étions en cette année d'enthousiasmes, de joies pures et radieuses,
pour moi, que des heures d'inexprimable bonheur devaient marquer, dans
ma carriere, de leur trace ineffable.

Giulio Ricordi m'avait invité, ainsi que Mme Massenet et notre chere fille,
encore tout enfant, a passer le mois d'aofit a la villa d'Este, en ce pittoresque
et merveilleux pays que baigne le lac de Come. Nous y trouvames, avec la
belle Mme Giuditta Ricordi, femme trés gracieuse de notre aimable héte, sa
fille Ginetta, délicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et Manuele,
en bas age alors, grands messieurs depuis. Nous y vimes €galement une tout
adorable jeune fille, rose a peine fleur, qui, dans ce sé€jour, travaillait le
chant avec un renommé professeur italien.

Arrigo Boito, le célebre auteur de Mefistofele, qui était aussi en
villegiature a la villa d'Este, avait ¢té frappé comme moi du timbre si
personnel de cette voix... Cette exquise voix, d¢ja prodigieusement souple,
¢tait celle de la future artiste qui devait se rendre inoubliable dans sa
création de Lakmé, de mon glorieux et si regretté L.éo Delibes. J'ai nommé
Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais a 1'hotel de la Belle Venezia, piazza San Fedele, a
Milan (ou j'aurais encore aujourd'hui plaisir a descendre), Giulio Ricordi,
mon voisin—car ses grands établissements d'édition étaient, a cette époque,
installés dans un superbe et vieil hotel de la via degli Omenoni, a coté de
I'église San Fedele—Giulio Ricordi vint m'y voir et me présenter une
personne de haute distinction, pocte trés inspiré, qui me lut un scénario en
quatre actes du plus puissant intérét, sur l'histoire d'Hérodiade; ce lettre
remarquable était Zanardini, descendant d'une des plus grandes familles
vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et d'attachant, sous une
plume aussi riche en couleurs que celle qui me 1'avait peinte, 1'histoire du
tétrarque de Galilée, de Salomé, de Jean et d'Hérodiade.

Le 15 aoft, pendant notre séjour en Italie, le Roi de Lahore fut représenté
au théatre de Vicence, puis, le 3 octobre, on en donna la premicre



représentation au Théatre communal de Bologne. C'est le motif pour lequel
nous avions prolonge notre s€jour en Italie.

En voyage, il faut s'intéresser a tout. C'est ainsi qu'un détail pittoresque
que je vais dire prit le dessus méme sur mes occupations au théatre, quelque
belles qu'elles fussent.

Pour qui connait Bologne et ses rues a arcades, lesquelles durent
certainement inspirer Napoléon I¢' quand il créa a Paris la rue de Rivoli et la
place des Pyramides, je ne saurais oublier le décor étonnant dans lequel j'ai
pu voir défiler un soir, a la nuit tombante, un cortége funéraire.

Ces confréries de pénitents enveloppés de cagoules, tenant a la main de
gros cierges qu'ils inclinent, laissant tomber généreusement leur cire, que
des gamins recueillent dans des cornets de papier tout en suivant la file du
cortege, ces chants, ces psalmodies alternant avec le silence, ce défilé
lugubre a travers une foule respectueuse et recueillie, tout ce spectacle était
vraiment impressionnant et laissait aprés lui une grande et bien
mélancolique tristesse.

Notre retour a Fontainebleau suivit immédiatement apres. J'avais a
reprendre, avec la vie normale, le travail inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir la
visite de M. Emile Réty! Il venait de la part d'Ambroise Thomas m'offrir la
place de professeur de contre-point et fugue et de composition au
Conservatoire, en remplacement de Francois Bazin, de I'Institut, décéde
quelques mois auparavant. Il me conseilla vivement, en méme temps, de
poser ma candidature a I'Académie des Beaux-Arts, I'¢lection du successeur
de Bazin étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et d'acclamations passés
en Italie! Je me croyais oublié¢ en France, alors que tout autre ¢€tait la vérité!

CHAPITRE XIII

LE CONSERVATOIRE ET L'INSTITUT



J'avais recu l'avis officiel de ma nomination comme professeur au
Conservatoire. Je partis pour Paris. Pouvais-je me douter que c'¢tait sans
espoir d'y revenir que je disais adieu a ma chere demeure de Fontainebleau?

La vie qui s'annongait pour moi allait prendre mes ¢étés de travail au sein
d'une douce et paisible solitude, ces €tés que je passais si heureux, loin des
bruits et du tumulte de la ville.

Si les livres ont leur destinée (habent sua fata libelli), comme dit le pocte,
chacun de nous ne poursuit-il pas la sienne, également fatale, inéluctable?
On ne remonte pas le courant. Il est doux de le suivre, surtout s'il doit vous
mener aux rivages esperes!

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conservatoire, le mardi et
le vendredi, a une heure et demie.

Vous l'avouerai-je? J'étais heureux et fier en méme temps de m'asseoir sur
cette chaise, dans cette méme classe ou, enfant, j'avais regu les conseils et
les legons de mon maitre. Mes ¢€leves... je les considérais comme d'autres
nouveaux enfants, plutét encore comme des petits-enfants dans lesquels
pénétrait cet enseignement recu par moi et qui semblait filtrer a travers les
souvenirs du maitre vénéré qui me l'avait inculqué.

Les jeunes gens auxquels j'avais affaire semblaient presque de mon age, et
je leur disais, en mani¢re d'encouragement, pour les exhorter au travail:
«Vous n'avez qu'un camarade de plus, qui tache d'étre aussi bon ¢leve que
vous!»

Il était touchant de voir la déférente affection que, depuis le premier jour,
ils me témoignaient. Je me sentais tout heureux lorsque, parfois, je les
surprenais dans leurs chuchotements, se racontant leurs impressions sur
I'ouvrage jou€ la veille ou qui devait se jouer le lendemain. Cet ouvrage
¢tait, au début de mon professorat, le Roi de Lahore.

Je devais continuera a étre ainsi, pendant dix-huit ans, 'ami et le «patrony,
ainsi qu'ils m'appelaient, d'un nombre considérable de jeunes compositeurs.

Qu'il me soit permis de rappeler, tant j'en éprouvais de joie, les succes
qu'ils remportaient, chaque année, dans les concours de fugue, et combien
cet enseignement me fut utile a moi-méme. Il m'obligeait a étre le plus
habile a trouver rapidement, devant le devoir présente, ce qu'il fallait faire
selon les préceptes rigoureux de Cherubini.

Quelles douces émotions n'ai-je point ressenties pendant ces dix-huit
années, ou, presque annuellement, le grand-prix de Rome fut décerné a un



¢leve de ma classe! Comme 1l me tardait alors d'aller au Conservatoire, chez
mon maitre, lui en rapporter tout 'honneur!

Je revois encore aussi le soir, dans son paisible salon, dont les fenétres
donnaient sur la cour déserte, a ce moment-la, du Conservatoire, le bon
administrateur général, Emile Réty, m'écoutant lui raconter mon bonheur
d'avoir assisté aux succes de mes enfants.

Je fus, il y a quelques années, 1'objet d'une touchante manifestation de leur
part.

Au mois de décembre 1900, je vis un jour arriver chez mon éditeur, ou
I'on savait me rencontrer, Lucien Hillemacher, disparu depuis, hélas!
qu'accompagnait un groupe d'anciens grands-prix. Il venait me remettre
plus de cent cinquante signatures tracées sur des feuilles de parchemin par
mes anciens €leves. Ces feuilles étaient réunies sous forme de plaquette in-
8°, reliée avec luxe en maroquin du Levant constell¢ d'étoiles. Les pages de
garde portaient, dans de brillantes enluminures, avec mon nom, ces deux
dates: 1878-1900. Les signatures étaient précédées des lignes suivantes:

«CHER MAITRE,

«Heureux de votre nomination de grand-officier de la Légion d'honneur,
vos ¢leves se réunissent pour vous offrir ce témoignage de leur profonde et
tres affectueuse reconnaissance.»

Les noms des grands-prix de I'Institut qui me prouvaient ainsi leur
gratitude étaient ceux de: Hillemacher, Henri Rabaud, Max d'Ollone, Alfred
Bruneau, Gaston Carraud, G. Marty, André Floch, A. Savard, Crocé-
Spinelli, Lucien Lambert, Ernest Moret, Gustave Charpentier, Reynaldo
Hahn, Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra, d'Harcourt,
Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux, Dallier, Falkenberg, Ch.
Silver, et tant d'autres chers amis de la classe!

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas a me présenter a 1'Institut,
ainsi qu'il m'avait fait I'honneur de me le conseiller, voulut bien me prévenir
que j'avais encore deux jours pour envoyer la lettre posant ma candidature a
I'Académie des Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire courte, ajoutant
que le rappel des titres n'était nécessaire que lorsqu'on pouvait les ignorer.
La remarque judicieuse froissait un peu ma modestie...



Le jour de I'¢lection était fixé au samedi 30 novembre. Je savais que nous
¢tions beaucoup de prétendants et que, parmi eux, Saint-Saéns, dont j'étais
et fus toujours l'ami et le grand admirateur, était le candidat le plus en
évidence.

J'avais cédé au conseil bienveillant d'Ambroise Thomas, sans avoir la
moindre prétention a me voir €lu.

Ainsi que j'en avais 1'habitude, j'avais été ce jour-la donner mes legcons
dans différents quartiers de Paris. Le matin, cependant, j'avais dit a mon
¢diteur Hartmann que je serais le soir, entre cinq et six heures, chez un
¢leve, rue Blanche, n° 11, et j'avais ajouté, en riant, qu'il savait ou me
trouver pour m'annoncer le résultat, quel qu'il fit. Sur ce, Hartmann de dire
avec grandiloquence: «Si vous €tes, ce soir, membre de I'Institut, je sonnerai
deux fois et vous me comprendrez!»

J'étais en train de faire travailler au piano, l'esprit tout a mon devoir, les
Promenades d'un Solitaire, de Stéphen Heller (ah! ce cher musicien, cet
Alfred de Musset du piano, ainsi qu'on l'a appelé!), lorsque deux coups de
sonnette précipités se firent entendre. Mon sang se retourna. Mon ¢€léve ne
pouvait en deviner le motif.

Un domestique entra vivement et dit:

«Il y a la deux messieurs qui veulent embrasser votre professeur!» Tout
s'expliqua. Je sortis avec ces Messieurs, plus €bahi encore qu'heureux et
laissant mon €léve beaucoup plus content que moi-méme peut-Etre.

Lorsque j'arrivai chez moi, rue du Général-Foy, j'avais été devancé par
mes nouveaux et célebres confreres. Ils avaient déposé chez mon concierge,
leurs fé€licitations signées: Meissonier, Lefuel, Ballu, Cabanel. Meissonier
avait apporté le bulletin de la séance signé par lui, indiquant les deux votes,
car je fus ¢lu au second tour de scrutin. Voila, certes, un autographe que je
ne recevrai pas deux fois dans ma vie!

Quinze jours apres, selon l'usage, je fus introduit dans la salle des séances
de 1'Académie des Beaux-Arts par le comte Delaborde, secrétaire perpétuel.

La tenue du récipiendaire était 1'habit noir et la cravate blanche; en me
rendant a 1'Institut pour cette réception—Ile frac, a trois heures de l'apres-
midi!—on aurait cru que j'étais de noce.

Je pris place dans la salle des séances au fauteuil que j'occupe encore
aujourd'hui. Cela remonte a plus de trente-trois ans déja!



A quelques jours de 1a, je voulus profiter de mes privileéges pour assister a
la réception de Renan, sous la coupole; les huissiers de service ne me
connaissant pas encore, j'étais alors le Benjamin de 1'Académie, ne
voulurent pas me croire et refusérent de me laisser pénétrer. Il fallut qu'un
de mes confreres, et non le moindre, le prince Napoléon, qui entrait en ce
moment, me fit connaitre.

J'étais en tournée de visites habituelles de remerciements, lorsque je me
présentai chez Ernest Reyer, dans son appartement si pittoresque de la rue
de la Tour-d'Auvergne. Ce fut lui qui m'ouvrit la porte, tout surpris de se
trouver en face de moi, qui devais savoir qu'il ne m'avait pas €té tout a fait
favorable. «Je sais, lui fis-je, que vous n'avez pas voté pour moi. Ce qui me
touche, c'est que vous n'avez pas été contre moi!» Ces mots mirent Reyer de
bonne humeur, car aussitot il me dit: «Je déjeune; partagez avec moi mes
ceufs sur le plat!» J'acceptai et nous causames longuement de tout ce qui
intéressait 'art et ses manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et plus solide
ami.

L'Institut, ainsi qu'on pourrait le croire, ne modifia pas sensiblement ma
situation. Elle resta d'autant plus difficile que, désirant avancer la partition
d'Hérodiade, je supprimai plusieurs lecons qui comptaient au nombre de
mes plus siires ressources.

Trois semaines apres mon ¢€lection, eut lieu a I'Hippodrome, situé a cette
époque preés du pont de 1'Alma, un festival monstre. Plus de vingt mille
personnes y assistaient.

Gounod et Saint-Saéns conduisirent leurs ceuvres. J'eus I'honneur de
diriger le final du troisieme acte du Roi de Lahore. Qui ne se souvient
encore de l'effet prodigieux de ce Festival, organisé par Albert Vizentini, un
de mes plus tendres camarades d'enfance?

Comme j'attendais dans le foyer mon tour de paraitre en public, et que
Gounod revenait tout auréolé de son triomphe, je lui demandai quelle
impression il avait de la salle:

«J'ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat!»
Un détail assez amusant, qui me fut conté plus tard, est celui-ci:



La foule était considérable au dehors et comme elle continuait toujours a
vouloir entrer, malgré les protestations bruyantes des personnes d¢ja
placées, Gounod cria a haute voix et de manicre a étre bien entendu: «Je
commencerai quand tout le monde sera sorti!» Cette apostrophe ahurissante
fit merveille. Les groupes qui avaient envahi l'entrée et les abords de
I'Hippodrome reculérent. Ils se retirérent comme par enchantement.

Le 20 mai 1880 eut lieu, a 1'0Opéra, le second des Concerts historiques
crées par Vaucorbeil, alors directeur de 1'Académie nationale de musique.

Il y fit exécuter ma légende sacrée: La Vierge. Mme Gabrielle Krauss et
Mlle Daram en furent les principales et bien splendides interprétes.

Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai parlé¢ de cet
ouvrage, je faisais entendre qu'il avait laisse dans ma vie un souvenir plutot
pénible.

L'accueil fut froid; seul un fragment parut satisfaire le nombreux public
qui remplissait la salle. On redemanda jusqu'a trois fois ce passage qui,
depuis, est au répertoire de beaucoup de concerts: le prélude de la quatrieme
partie, le Dernier Sommeil de la Vierge.

Quelques années plus tard, la Sociét¢ des Concerts du Conservatoire
donnait, a deux reprises, la quatriéme partie, enticre, de la Vierge. Mlle
Aino Ackté fut vraiment sublime dans l'interprétation du role de la Vierge.

Ce succes fut pour moi la plus complete des satisfactions, j'allais dire la
plus précieuse des revanches.

CHAPITRE X1V

UNE PREMIERE A BRUXELLES

Mes voyages en Italie, les pérégrinations auxquelles je me livrais pour
suivre, sinon pour préparer, les représentations du Roi de Lahore,
successivement a Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de l'autre co6té de



I'Adriatique, a Trieste, ne m'empéchaient pas de travailler a la partition
d'Hérodiade; elle arriva bientot a son complet achevement.

Vous devez, mes chers enfants, étre quelque peu surpris de ce
vagabondage, alors surtout qu'il est si peu dans mes golts. Beaucoup de
mes ¢leves, cependant ont suivi mon exemple sur ce point et la raison en est
fort compréhensible. Au début d'une carriere comme la nétre, il y a a
donner des indications au chef d'orchestre, au metteur en scéne, aux artistes,
aux costumiers; le pourquoi et le parce que d'une partition sont souvent a
expliquer; et les mouvements, d'aprés le métronome, sont si peu les
véritables!

Depuis longtemps je laisse aller les choses; elles vont d'elles-mémes. Il est
vrai que depuis tant d'années on me connait, que faire choix, décider ou je
devrais aller me serait difficile. Par ou commencer aussi—ce serait dans
mes veeux les plus chers—a aller exprimer, en personne, ma gratitude a tous
ces directeurs et a tous ces artistes qui connaissent maintenant mon théatre?
Ils ont pris les devants quant aux indications que j'aurais pu leur donner, et
des écarts d'interprétation de leur part sont devenus tres rares, beaucoup
plus qu'ils ne 1'étaient au commencement lorsque directeurs et artistes
ignoraient mes volontés et ne pouvaient les prévoir; quand mes ouvrages,
enfin, étaient ceux d'un inconnu pour eux.

Je tiens a rappeler, et je le fais avec une sincere €émotion, tout ce que j'ai
dd, dans les grands théatres de province, a ces chers directeurs, d'affectueux
dévouement a mon ¢égard: Graviere, Saugey, Villefranck, Rachet, et
combien d'autres encore, qui ont droit avec mes remerciements, a mes plus
reconnaissantes félicitations.

Pendant 1'éte 1879, je m'étais installé au bord de la mer, a Pourville, pres
de Dieppe. Mon éditeur Hartmann et mon collaborateur Paul Milliet
venaient passer les dimanches avec moi. Quand je dis avec moi, j'abuse des
mots et je m'en excuse, car je ne tenais guere compagnie a ces excellents
amis. J'é¢tais habitué a travailler de quinze a seize heures par jour; je
consacrais six heures au sommeil; mes repas et ma toilette me prenaient le
reste du temps. Il faut le constater, ce n'est qu'ainsi, dans l'opiniatret¢ du
travail poursuivi inlassablement pendant plusieurs années, qu'on peut mettre
debout des ouvrages de grande envergure.

Alexandre Dumas fils, dont j'étais le modeste confrere a 1'Institut depuis
un an, habitait une superbe propriété a Puys, pres de Dieppe. Ce voisinage



me procurait souvent de bien douces satisfactions. Je n'étais jamais si
heureux que lorsqu'il venait me chercher en voiture, a sept heures du soir,
pour aller diner chez lui. Il m'en ramenait a neuf heures pour ne pas prendre
mon temps. C'était un repos affectueux qu'il désirait pour moi, repos exquis
et tout délicieux en effet, car on peut deviner quel régal me valait la
conversation d'allure si vivante, si étincelante, du célébre académicien.

Combien je l'enviais alors pour ces joies artistiques qu'il goltait et que j'ai
connues plus tard, moi aussi! Il recevait et gardait chez lui ses grands
interprétes et leur faisait travailler leurs réles. A ce moment c'était la
superbe comédienne, Mme Pasca, qui était son hote.

Au commencement de 1881, la partition d'Hérodiade était terminée.
Hartmann et Paul Milliet me conseillérent d'en informer la direction de
I'Opéra. Les trois années que j'avais données a Heérodiade n'avaient été
qu'une joie ininterrompue pour moi. Elles devaient connaitre un
dévouement inoubliable et bien inattendu.

Malgré la répulsion que j'ai toujours éprouvée a frapper a la porte d'un
théatre, il fallait bien pourtant me décider a parler de cet ouvrage, et j'allai a
'Opéra, ayant une audience de M. Vaucorbeil, alors directeur de I'Académie
nationale de musique. Voici l'entretien que j'eus I'honneur d'avoir avec lui.

—Mon cher directeur, puisque 1'Opéra a été un peu ma maison avec le Roi
de Lahore me permettez-vous de vous parler d'un nouvel ouvrage
Herodiade?

—Quel est votre poete?

—Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que j'aime infiniment.

—Moi aussi, je l'aime infiniment: mais... il vous faudrait avec lui...
(cherchant le mot)... un carcassier.

—Un carcassier!... répliquai-je, bondissant de stupeur; un carcassier!...
Mais quel est cet animal?...

—Un carcassier, ajouta sentencieusement I'éminent directeur, un
carcassier est celui qui sait établir, de solide fagon, la carcasse d'une piece
et j'ajoute que vous-méme, vous n'étes pas assez carcassier, selon la
signification exacte du mot: apportez-moi un autre ouvrage et le théatre
national de I'Opéra vous est ouvert.

...J'avais compris: 1'Opéra m'était fermé; et, quelques jours apres cette
pénible séance, j'appris que depuis longtemps d¢ja, les décors du Roi de



Lahore avaient €té rigoureusement remises au dépot de la rue Richer,—ce
qui signifiait I'abandon final.

Un jour du méme été, je me promenais sur le boulevard des Capucines,
non loin de la rue Daunou; mon éditeur Georges Hartmann habitait un rez-
de-chaussée, au fond de la cour, du numéro 20 de cette rue. Mes pensées
¢taient terriblement noires... La mine soucieuse et le cceur défaillant, j'allais,
déplorant ces décevantes promesses qu'en fagon d'eau bénite de cour me
donnaient les directeurs... Soudain, je fus salué, puis arrété, par une
personne en laquelle je reconnus M. Calabrési, directeur du Théatre-Royal
de la Monnaie, a Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans la collection
des directeurs qui me montraient visage de bois?

—Je sais (dit en m'abordant M. Calabrési) que vous avez un grand
ouvrage: Hérodiade. Si vous voulez me le donner, je le monte, tout de suite,
au Théatre de la Monnaie.

—Mais vous ne le connaissez pas? lui dis-je.

—Je ne me permettrais pas de vous demander, a vous, une audition.
—Eh bien! moi, répliquai-je aussitot, cette audition, je vous l'inflige.
—Mais... demain matin, je repars pour Bruxelles.

—A ce soir, alors! ripostai-je. Je vous attendrai a huit heures dans le
magasin d'Hartmann. Ce sera fermé a cette heure-la... nous y serons seuls.

Tout rayonnant, j'accourus chez mon €diteur et lui racontai, riant, pleurant,
ce qui venait de m'arriver!

Un piano fut immédiatement apport¢ chez Hartmann, tandis que Paul
Milliet était prévenu en toute hate.

Alphonse de Rothschild, mon confrere a 1'Académie des Beaux-Arts,
sachant que je devais me rendre trés souvent a Bruxelles pour les répétitions
d'Hérodiade allaient commencer au Théatre-Royal de la Monnaie, et
voulant m'éviter les attentes dans les gares, m'avait donné un permis de
circulation.

On avait tellement 1'habitude de me voir passer aux frontieres de Feignies
et de Quévy, que j'étais devenu un véritable ami des douaniers, surtout de
ceux de la frontiere belge. Il me souvient que, pour les remercier de leurs
obligeantes attentions, je leur envoyai méme des places pour le théatre de la
Monnaie!



Au mois d'octobre de cette année 1881 eut lieu une véritable cérémonie au
Theatre-Royal. C'était, en effet, le premier ouvrage francais qui allait €tre
créé sur cette superbe scene de la capitale de Belgique.

Au jour fixé, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon et Calabrési,
m'accompagnerent jusqu'au grand foyer du public. C'était une vaste salle
aux lambris doré€s, prenant jour par le péristyle a colonnades du théatre sur
la place de la Monnaie. De l'autre c6té de cette place (souvenir du vieux
Bruxelles) se trouvaient 1'hotel des Monnaies et, dans un angle, le local de
la Bourse. Ces établissements ont disparu depuis pour étre remplacés par le
magnifique hotel des Postes. Quant a la Bourse, elle a été transportée dans
le palais grandiose qui a été construit, non loin de la.

Au milieu du foyer, ou je fus introduit, se trouvait un piano a queue,
autour duquel étaient rangés, en hémicycle, une vingtaine de fauteuils et de
chaises. En plus des directeurs, se trouvaient 12 mon éditeur et mon
collaborateur, ainsi que les artistes choisis par nous pour créer l'ouvrage. En
téte de ces artistes étaient Marthe Duvivier, que le talent, la réputation et la
beauté désignaient pour le role de Salomé; Mlle Blanche Deschamps, qui
devait devenir la femme du célebre chef d'orchestre Léon Jehin,
représentant Hérodiade; Vergnet, Jean; Manoury, Hérode; Gresse pere,
Phanuel. Je me mis au piano, le dos tourné aux fenétres et chantai tous les
roles, y compris les cheeurs.

J'¢tais jeune, vif et alerte, heureux, et, je l'ajoute a ma honte, tres
gourmand. Je le suis resté. Mais si je m'en accuse, c'est pour m'excuser
d'avoir voulu souvent quitter le piano pour aller luncher a une table chargée
d'exquises victuailles €talées sur un plantureux buffet, dans ce méme foyer.
Chaque fois que je faisais mine de m'y rendre, les artistes m'arrétaient et
c'était a qui m'aurait crié¢: «De grace!... Continuez!... Ne vous arrétez
plus!..» Je le fis, mais quelle revanche! Je croquai presque toutes les
friandises préparées a l'intention de tous! Si contents €taient les artistes
qu'ils penserent bien plus a m'embrasser qu'a manger. De quoi me serais-je
plaint?

Je demeurais a I'hotel de la Poste, rue Fossé-aux-Loups, a c6té du théatre.
C'est dans cette méme chambre, que j'occupais au rez-de-chaussée, a I'angle
de 1'hotel et donnant sur la rue d'Argent, que, durant I'automne suivant, je
tragai l'esquisse de l'acte du séminaire, de Manon. Plus tard, je préférai



habiter, et jusqu'en 1910, le cher «hdtel du Grand-Monarque», rue des
Fripiers.

Cet hotel se rattache a mes plus profonds souvenirs. J'y vécus si souvent
en compagnie de Reyer, l'auteur de Sigurd et de Salammbo, mon confrere
de I'Académie des Beaux-Arts! Ce fut 1a que nous perdimes, lui et moi,
notre collaborateur et ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet hotel et, malgré
I'usage qui veut qu'un drap mortuaire ne soit jamais €talé devant un hotel,
Mlle Wanters, la propriétaire, tint a ce que ses obseques fussent rendues
publiques et non cachées aux habitants de 1'établissement. Ce fut, dans le
salon méme, ou avait €té placé le cercueil, au milieu des étrangers, que nous
prononc¢ames de tendres paroles d'adieu a celui qui avait été le collaborateur
de Sigurd et d'Esclarmonde.

Un détail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait diné, la veille de
sa mort, chez le directeur Stoumon. Etant en avance, il s'était mis a
regarder, dans la rue des Sablons, des bicres treés luxueuses exposées chez
un marchand de cercueils. Comme nous venions de dire le supréme adieu et
qu'on avait placé la dépouille mortelle de Blau dans un caveau provisoire a
coté du cercueil tout fleuri de roses blanches d'une jeune fille, un des
porteurs trouva que le défunt, s'il elit pu étre consulté, n'aurait pu preférer
meilleur voisinage, tandis que le commissaire des pompes funcbres faisait
cette réflexion: «Nous avons bien fait les choses. M. Blau avait remarqué
une biere superbe, et nous la lui avons laissée a tres bon compte!...»

En sortant de ce vaste cimetiere, encore bien désert a cette époque,
'émotion poignante de la grande artiste, Mme Jeanne Raunay, frappa tous
les assistants. Elle marchait lentement aux c6tés du grand maitre Gevaert.

Ah! le triste jour d'hiver!...

Les répétitions d'Hérodiade se succédaient a la Monnaie. Elles n'étaient
pour moi que joies et surprises enivrantes. Vous savez, mes enfants, que le
succes fut considérable. Voici ce que je retrouve dans les journaux du
temps:

«...Enfin, le grand soir arriva.

Des la veille—c'était un dimanche—Ie public prit la file aux abords du
théatre (on ne donnait pas, a cette €poque, les petites places en location).
Les marchands de billets passerent ainsi toute la nuit, et, tandis que
d'aucuns vendaient cher, le lundi matin, leur place dans la file, les autres



tenaient bon et revendaient couramment soixante francs les places de
parterre. Un fauteuil colitait cent cinquante francs.

Le soir, la salle fut prise d'assaut.

Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son avant-scéne,
accompagnée de deux dames d'honneur et du capitaine Chrétien, officier
d'ordonnance du roi.

Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le comte et la
comtesse de Flandre, accompagnés de la baronne Van den Bossch
d'Hylissem et du comte d'Oultremont de Duras, grand-maitre de la maison
princiere.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du cabinet du
roi; les généraux Goethals et Goffinet, aides de camp; le baron Lunden, chef
du département du grand-écuyer; le colonel baron d'Anethan; le major
Donny, le capitaine de Wyckerslooth, officiers d'ordonnance du roi.

Aux premicres loges: M. Antonin Proust, ministre des Beaux-Arts de
France, avec le baron Beyens, ministre de Belgique a Paris; le chef du
cabinet et Mme Frére-Orban, etc.

Dans l'avant-scéne du rez-de-chaussée: M. Buls, qui venait d'étre nommé
bourgmestre, et les échevins.

Aux fauteuils, au balcon, de nombreuses personnalités parisiennes: les
compositeurs Reyer, Saint-Saéns, Benjamin Godard, Joncieres, Guiraud,
Serpette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le Borne, Lecocq, etc., etc.

Cette salle brillante, frémissante, disent les chroniqueurs d'alors, fit a
I'ceuvre un succes délirant.

Entre le deuxieéme et le troisiéme acte, la reine Marie-Henriette fit venir
dans sa loge le compositeur, qu'elle felicita chaleureusement, et Reyer, de
qui la Monnaie venait de reprendre la Statue.

L'enthousiasme alla crescendo jusqu'a la fin de la soirée. Le dernier acte
se termina dans les acclamations. On appela le compositeur en scéne a
grands cris, le rideau se releva plusieurs fois, mais «l'auteur» ne parut point;
et comme le public ne voulait pas quitter le théatre, le régisseur général,
Lapissida, qui avait mis l'ccuvre en scene, dut enfin venir annoncer que
«l'auteur» avait quitt¢ le théatre au moment ou se terminait la
représentation.



Deux jours apres la premiere, le compositeur €tait invité a diner a la cour,
et un arrété royal paraissait au Moniteur, le nommant chevalier de 1'Ordre
de Léopold.

Le succes éclatant de la premiere fut claironné par la presse européenne,
qui le célébra presque sans exception en termes enthousiastes. Quant a
I'engouement des premiers jours, il persista obstinément pendant cinquante-
cinq représentations consecutives qui réaliserent, disent toujours les
journaux de 1'époque, en dehors de I'abonnement, plus de quatre mille
francs chaque soir...

Herodiade, qui a fait sa premiere apparition sur la scéne de la Monnaie, le
19 décembre 1881, dans les circonstances exceptionnellement brillantes que
nous venons de dire, d'apres les journaux, tant de Belgique que d'ailleurs, a
reparu a ce théatre, apres plusieurs reprises, au cours de la premiere
quinzaine de novembre de I'année 1911, a la distance donc de bient6t trente
ans. Heérodiade avait dépassé depuis longtemps, a Bruxelles, sa centiéme
représentation.

Et je pensais déja a un nouvel ouvrage!...

CHAPITRE XV

L'ABBE PREVOST A L'OPERA-COMIQUE

Par un certain matin de I'automne 1881, j'étais assez agité, anxieux méme.
Carvalho, alors directeur de 1'Opéra-Comique, m'avait confi¢ trois actes: la
Phaebé, d'Henri Meilhac. Je les avais lus, relus, rien ne m'avait séduit; je me
heurtais contre le travail a faire; j'en étais énervé, impatienté!

Rempli d'une belle bravoure, je fus donc chez Meilhac... L'heureux auteur

de tant d'ceuvres ravissantes, de tant de succeés, Meilhac était dans sa
bibliotheéque, au milieu de ses livres rarissimes aux reliures merveilleuses,



véritable fortune amoncelée dans une piece de l'entresol, qu'il habitait au 30
de la rue Drouot.

Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, a coté d'une autre grande
table du plus pur style Louis XIV. A peine m'eut-il vu que, souriant de son
bon sourire, et comme ravi, croyant que je lui apportais des nouvelles de
notre Phaebé:

—C'est terminé? me fit-il.

A ce bonjour, je ripostai illico, d'un ton moins assur¢:

—Oui, c'est termingé; nous n'en reparlerons plus jamais!

Un lion mis en cage n'elit pas ¢€t€¢ plus penaud. Ma perplexité était
extréme, je voyais le vide, le néant, autour de moi, le titre d'un ouvrage me
frappa comme une révélation.

—Manon! m'écriai-je, en montrant du doigt le livre a Meilhac.
—DManon Lescaut, c'est Manon Lescaut que vous voulez?
—Non! Manon, Manon tout court; Manon, c'est Manon!

Meilhac s'était depuis peu séparé de Ludovic Halévy; il s'était li¢ avec ce
délicieux et délicat esprit, cet homme au cceur tendre et charmant qu'était
Philippe Gille.

—Venez demain dé¢jeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je vous
raconterai ce que j'aurai fait...

En me rendant a cette invitation, 1'on devine si je devais avoir au cceur
plus de curiosit¢ émue que d'appétit a l'estomac. J'allai donc chez Vachette,
et, 1a, inénarrable et tout adorable surprise, je trouvai, quoi? sous ma
serviette... les deux premiers actes de Manon! Les trois autres actes
devaient suivre, a peu de jours.

L'idée de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps. C'était le réve
réalise.
Bien que tres enfiévré par les répétitions d'Herodiade, et fort dérangé par

mes fréquents voyages a Bruxelles, je travaillais déja a Manon au courant
de I'été 1881.

Pendant ce méme été, Meilhac était allé habiter le pavillon Henri 1V, a
Saint-Germain. J'allais 1'y surprendre, ordinairement vers les cinq heures du
soir, quand je savais sa journée de travail terminée. Alors, tout en nous
promenant, nous combinions des arrangements nouveaux dans le poeme. Ce



fut 1a que nous décidames 1'acte du séminaire et que, pour amener, au sortir
de celui-ci, un contraste plus grand, je réclamai l'acte de Transylvanie.

Combien je me plaisais a cette collaboration, a ce travail ou nos idées
s'échangeaient sans se heurter jamais, dans le commun désir d'arriver, si
possible, a la perfection!

Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de temps en temps,
a I'heure du diner et sa présence m'était si chere!

Que de tendres et doux souvenirs j'ai conservés depuis cette époque, a
Saint-Germain, a sa magnifique terrasse, a la luxuriante frondaison de sa
belle forét!

Mon travail avangait lorsqu'il me fallut retourner a Bruxelles, au début de
1'été 1882.

Pendant mes divers s€jours a Bruxelles, je m'étais fait un ami délicieux en
la personne de Frédérix, qui tenait avec une rare maitrise la plume de
critique dramatique et lyrique dans les colonnes de /'Indépendance belge. 11
occupait dans le journalisme de son pays une situation trés en vue; on
l'appréciait hautement aussi dans la presse francaise.

C'¢tait un homme de grand mérite, dou¢ d'un caractere charmant. Sa
physionomie expressive, spirituelle et ouverte, rappelait assez bien celle de
'ainé¢ des Coquelins. Il était entre les premiers, de ces chers et bons amis
que j'ai connus, dont un long sommeil, hélas! a clos les paupieres, et qui ne
sont plus 1a, ni pour moi, ni pour ceux qui les aimaient.

Notre Salomé d'alors, Marthe Duvivier, qui avait continu¢ a chanter ce
role, dans Hérodiade, pendant toute la nouvelle saison, était allée se fixer
durant 1'ét¢ dans une maison de campagne pres de Bruxelles. Mon ami
Frédérix m'entraina un jour chez elle, et, comme j'avais sur moi les
manuscrits des premiers actes de Manon, je risquai devant lui et notre belle
interpréte une audition tout intime. L'impression que j'emportai de cette
audition me fut un encouragement a poursuivre mon travail.

Si j'étais retourné en Belgique, a cette époque, c'est qu'une invitation a
aller en Hollande m'avait été faite dans des conditions certainement
amusantes.

Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, d'un flegme plutot
apparent que réel, comme parfois nous en envoie le pays de Rembrandt, me
fit la visite la plus singuliere, la plus inattendue qui soit. Ayant appris que je
m'occupais du roman de l'abbé Prévost, il m'offrit d'aller installer mes



pénates a la Haye, dans l'appartement méme ou avait vécu l'abbé. J'acceptai
l'offre et j'allai m'enfermer—ce fut pendant 1'été de 1882—dans la chambre
qu'avait occupée l'auteur des Mémoires d'un homme de qualité. Son lit,
grand berceau en forme de gondole, s'y trouvait encore.

Mes journées se passerent a la Haye, promenant mes révasseries tantot sur
les dunes de Scheveningue, et tantot dans le bois qui dépend de la résidence
royale. J'y avais d'ailleurs rencontré de de€licieuses et exquises petites amies,
des biches qui m'apportaient les fraiches haleines de leur museau humide...

Nous étions au printemps de 1883. J'étais rentré a Paris, et, 1'ccuvre
terminée, rendez-vous fut pris chez M. Carvalho, au 54 de la rue de Prony.
J'y trouvai, avec notre directeur, Mme Miolan-Carvalho, Meilhac et
Philippe Gille. Manon fut lue de neuf heures du soir a minuit. Mes amis en
parurent charmés.

Mme Carvalho m'embrassa de joie, ne cessant de répéter:

—Que n'ai-je vingt ans de moins!

Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son nom fit sur
la partition, et je la lui dédiai.

Il fallait trouver une héroine; beaucoup de noms furent prononcés. Du coté
des hommes, Talazac, Taskin et Cobalet formaient une superbe distribution.
Mais, pour la Manon, le choix resta indécis. Beaucoup, certes, avaient du
talent, une grande réputation méme, mais je ne sentais pas une seule artiste

qui répondit a ce role, comme je le voulais, et qui aurait pu rendre la perfide
et chére Manon avec tout le cceur que j'y avais mis.

Cependant j'avais trouveé dans une jeune artiste, Mme Vaillant-Couturier,
des qualités de séduction vocale qui m'avaient engagé a lui confier la copie
de plusieurs passages de la partition. Je la faisais travailler chez mon
éditeur. Elle fut, en fait, ma premi¢re Manon.

A cette époque, on jouait, aux Nouveautés, un des gros succes de Charles
Lecocq. Mon grand ami, le marquis de La Valette, un Parisien de Paris, m'y
avait entrain€ un soir. Mlle Vaillant—plus tard Mme Vaillant-Couturier—Ia
charmante artiste dont je viens de parler, y tenait adorablement le premier
role. Elle m'intéressa grandement; elle avait aussi, a mes yeux, une
ressemblance ¢étonnante avec une jeune fleuriste du boulevard des
Capucines. Sans avoir jamais parlé (proh pudor!) a cette délicieuse jeune
fille, sa vue m'avait obsédé, son souvenir m'avait accompagné: c'était bien



la Manon que j'avais vue, que je voyais sans cesse devant moi en
travaillant!

Emballé par la ravissante artiste des Nouveautés, je demandai a parler a
I'aimable directeur du théatre, a cet homme a la nature franche et ouverte, a
l'incomparable artiste qu'était Brasseur.

—Illustre maitre, fit-il en m'abordant, quel bon vent vous améne? Vous
étes ici chez vous, vous le savez!...

—Je viens vous demander de me céder Mlle Vaillant, pour un opéra
nouveau...

—Cher monsieur, ce que vous désirez est impossible; Mlle Vaillant m'est
nécessaire. Je ne puis vous l'accorder.

—Pour de bon?

—Absolument; mais, j'y pense, si vous voulez écrire un ouvrage pour mon
théatre, je vous donnerai cette artiste. Est-ce convenu, bibi?

Les choses en resterent 1a, sur de vagues promesses formulées de part et
d'autre.

Pendant que s'échangeait ce dialogue, j'avais remarqué que l'excellent
marquis de La Valette €tait trés occupé d'un joli chapeau gris tout fleuri de
roses, qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du théatre.

A un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.
—Un débutant ne reconnait donc plus une débutante?
—Heilbronn! m'écriai-je.

—Elle-méme!...

Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite sur le premier ouvrage
que j'avais fait, et dans lequel elle avait paru pour la premiere fois sur la
scene.

—Chantez-vous encore?

—Non! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je? le théatre me manque;
j'en suis hantée. Ah! si je trouvais un beau role!

—J'en a1 un: Manon!

—Manon Lescaut?

—Non: Manon... Cela dit tout:
—Puis-je entendre la musique?
—~Quand vous voudrez.



—Ce soir?
—Impossible! Il est pres de minuit...

—Comment? Je ne puis attendre jusqu'a demain. Je sens qu'il y a la
quelque chose. Cherchez la partition. Vous me trouverez dans mon
appartement (l'artiste habitait alors aux Champs-Elysées), le piano sera
ouvert, le lustre allumé...

Ce qui fut dit fut fait.

Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et demie sonnaient
quand je chantai les dernieres mesures de la mort de Manon.

Heilbronn, pendant cette audition, avait €ét¢ attendrie jusqu'aux larmes. A
travers ses pleurs, je l'entendais soupirer: «C'est ma vie... mais c'est ma vie,
celal...»

Cette fois, comme toujours, par la suite, j'avais eu raison d'attendre de
prendre le temps de choisir l'artiste qui devait vivre mon ceuvre.

Le lendemain de cette audition, Carvalho signait l'engagement.

L'année suivante, apres plus de quatre-vingts représentations consécutives,
j'apprenais la mort de Marie Heilbronn!...

...Ah! qui dira aux artistes combien fid¢les nous sommes a leur souvenir,
combien nous leur sommes attachés, le chagrin immense que nous apporte
le jour de 1'éternelle séparation.

Je préférai arréter I'ouvrage plutdt que le voir chanté par une autre.

A quelque temps de 1a, 1'0Opéra-Comique disparaissait dans les flammes.
Manon fut arrétée pendant dix années. Ce fut la chere et unique Sibyl
Sanderson qui reprit I'ouvrage a I'Opéra-Comique. Elle joua la 200°.

Une gloire m'était réservée pour la 500°. Ce soir-la, Manon fut chantée par
Mme Marguerite Carré. Il y a quelques mois, cette captivante et exquise
artiste était acclamée le soir de la 740° représentation.

Qu'on me permette de saluer, en passant, les belles artistes qui tinrent
aussi le role. J'ai cite Mlles Mary Garden, Géraldine Farar, Lina Cavalieri,
Mme Bréjean-Silver, Mlles Courtenay, Genevieve Vix, Mmes Edvina et
Nicot-Vauchelet, et combien d'autres chéres artistes encore!... Elles me
pardonneront si leur nom, a toutes, n'est pas venu en ce moment sous ma
plume reconnaissante.



Le théatre italien (saison Maurel) venait, quinze jours apres la premiere
représentation de Manon, comme je l'ai déja dit, de jouer Hérodiade avec
les admirables artistes: Fidés Devri¢s, Jean de Reszké, Victor Maurel,
Edouard de Reszké.

Tandis que j'écris ces lignes en 1911, Hérodiade continue sa carriere au
Theatre-Lyrique de la Gaité (direction des freres Isola), qui, en 1903, avait
représenté cet ouvrage avec la célebre Emma Calvé. Le lendemain de la
premicre d'Heérodiade a Paris, je recevais ces lignes de notre illustre maitre
Gounod:



«Dimanche 3 février 84.
«MON CHER AMI,

«Le bruit de votre succes d'Hérodiade m'arrive; mais il me manque celui
de l'ccuvre méme, et je me le paierai le plus tot possible, probablement
samedi. Encore de nouvelles félicitations, et

«Bien a vous.
«CH. GOUNOD.»

Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa carriere dans de grands
festivals a I'étranger. Ce n'est pas sans un profond orgueil que je me rappelle
cette lettre que Bizet m'écrivait quelques années auparavant:

... «Notre école n'avait encore rien produit de semblable! Tu me donnes la
fievre, brigand!

«Tu es un fier musicien, va!

«Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clefl...
«Ce détail est ¢loquent, n'est-ce pas?

«Diable! tu deviens singulierement inquiétant!...

«Sur ce, cher, crois bien que personne n'est plus sincere dans son
admiration et dans son affection que ton

«BIZET.»

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce témoignage de
'ame si vibrante du camarade excellent, de 1'ami bien affectueux que j'avais
en Georges Bizet, ami et camarade qu'il serait rest¢ pour moi, si un destin
aveugle ne nous l'avait enleve en plein épanouissement de son prestigieux et
merveilleux talent.

Encore a l'aurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il pouvait tout
attendre de cet art auquel il s'était consacre avec tant d'amour.



CHAPITRE XVI

UNE COLLABORATION A CINQ

Selon mon habitude, je n'avais pas attendu que Manon elt un sort, pour
tracasser mon éditeur Hartmann et mettre son esprit en éveil afin de me
trouver un nouveau sujet. A peine achevais-je mes doléances qu'il avait
¢coutées en silence, la bouche rieuse, qu'il alla a son bureau et en retira cinq
cahiers d'un manuscrit reproduit sur ce papier a teinte jaune, dit pelure, bien
connu des copistes. C'¢tait le Cid, opéra en cinq actes, de Louis Gallet et
Edouard Blatt. En me présentant ce manuscrit, Hartmann eut cette réflexion
a laquelle je n'avais rien a répondre: «Je vous connais. J'avais prévu
l'acces!...»

Ecrire un ouvrage d'aprés le chef-d'ceuvre du grand Corneille, et en devoir
le livret aux collaborateurs que j'avais eu lors du concours de I'Opéra
impérial: la Coupe du roi de Thulé, ou j'avais failli enlever le premier prix,
ainsi que je l'ai déja dit, tout cela était fait pour me plaire.

J'appris donc, comme toujours, le poeme par cceur. Je voulais 'avoir sans
cesse present a la pensée, sans €tre oblige d'en garder le texte en poche et
pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi, dans la rue, dans le monde, a
diner, au théatre, partout enfin ou j'en aurais eu le loisir. Je m'arrache
difficilement a un travail, surtout lorsque je m'en sens empoigné, comme
c'était le cas.

Je me souviens, tout en travaillant, que d'Ennery m'avait confi¢ quelque
temps auparavant un livret important et que j'y avais trouvé au cinquieme
acte une situation fort émouvante. Si cela ne m'avait pas paru suffisant
cependant pour me déterminer a écrire la musique de ce poeéme, j'avais le
grand désir de conserver cette situation. Je m'en ouvris au celcbre
dramaturge et j'obtins de lui qu'il consentit a me donner cette scene pour
l'intercaler dans le deuxieme acte du Cid. D'Ennery entra ainsi dans notre
collaboration. Cette scene est celle ou Chimene découvre en Rodrigue le
meurtrier de son peére.

Quelques jours apres, en lisant le romancero de Guilhem de Castro, j'y
prenais un €pisode qui devint le tableau de l'apparition consolante au Cid



éplore, au deuxieme tableau du troisieme acte. J'en avais été directement
inspiré par l'apparition de Jésus a saint Julien 1'Hospitalier.

Je continuai mon travail du Cid, la ou je me trouvais, suivant que les
représentations de Manon me retenaient dans les théatres de province ou
elles alternaient avec celle d'Hérodiade, données en France et a I'étranger.

Ce fut a Marseille, a I'hotel Beauvau, pendant un assez long séjour que j'y
fis, que j'écrivis le ballet du Cid.

J'étais si confortablement installé dans la chambre que j'occupais et dont
les grandes fenétres a balustrade donnaient sur le vieux port! J'y jouissais
d'un coup d'ceil absolument féerique. Cette chambre était ornée de lambris
et de trumeaux remarquables et comme j'exprimais mon €tonnement au
propriétaire de 1'hotel de les voir si bien conservés, il m'apprit que la
chambre ¢tait I'objet d'un soin tout particulier, car elle rappelait que
Paganini, puis Alfred de Musset et George Sand y avaient autrefois vécu.
Ce que peut le culte du souvenir allant parfois jusqu'au fetichisme!

On ¢tait au printemps. Ma chambre était embaumée par des gerbes
d'eeillets que m'envoyaient, chaque jour, des amis de Marseille. Quand je dis
«des amisy, le terme n'est pas suffisant; peut-étre faudrait-il avoir recours
aux mathématiques pour en obtenir la racine carrée, et encore?

Les amis, a Marseille, débordent de prévenances, d'attentions, de
gentillesses sans fin. N'est-ce pas le pays, 6 beau et doux opéra! ou 1'on
sucre son café en le mettant a 1'air, sur son balcon, la mer étant de miel?...

Avant de quitter la bien hospitaliere cité phocéenne, j'y avais recu des
directeurs de 1'Opéra, Ritt et Gailhard, cette lettre:

«MON CHER AMI,
«Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du Cid?
«Amitié.
«E. RITT.»

Je n'avais pas quitté Paris sans en emporter de vives angoisses au sujet de
la distribution de l'ouvrage. Je voulais, pour incarner Chimene, la sublime
Mme Fides Devrics, mais l'on disait que, depuis son mariage, elle ne
désirait plus paraitre au théatre. Je tenais aussi 4 mes amis Jean et Edouard
de Reszké, arrivés spécialement a Paris pour causer du Cid. lls



connaissaient mes intentions a leur égard. Que de fois ai-je monté l'escalier
de 1'ho6tel Scribe, ou ils habitaient!...

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la lecture eut lieu, comme
'Opéra me le demandait.

Puisque je vous ai parlé du ballet du Cid, il me revient en mémoire que
c'est en Espagne que j'ai entendu le motif devenu le début de ce ballet.

J'étais donc dans la patrie méme du Cid, habitant une assez modeste
posada. Le hasard voulut qu'on y fé€tat un mariage, ce qui donna motif a des
danses qui durérent tout la nuit, dans la salle basse de 1'hétel. Plusieurs
guitares et deux flites répétaient a satiété un air de danse. Je le notai. Il
devint le motif dont je parle. C'était une couleur locale a saisir. Je ne la
laissai pas €chapper.

Je destinais ce ballet a Mlle Rosita Mauri, qui faisait déja les beaux soirs
de la danse a I'Opéra. Je dus méme a la célebre ballerine plusieurs rythmes
trés intéressants.

De tout temps, les liens d'une vive et cordiale sympathie ont uni le pays
des Magyars a la France.

L'invitation que des étudiants hongrois nous firent un jour, a une
quarantaine de Francais, dont j'étais, de nous rendre en Hongrie, a des fétes
qu'ils se proposaient de donner en notre honneur, n'est donc point pour
surprendre.

Par une belle soirée d'aolit, nous partimes vers les rives du Danube, en
caravane joyeuse. Frangois Coppée, Léo Delibes, Georges Clairin, les
docteurs Pozzi et Albert Robin, beaucoup d'autres camarades et amis
charmants, en ¢étaient. Quelques journalistes y figuraient aussi. A notre téte,
comme pour nous presider, par le droit de 1'age tout au moins, sinon par
celui de la renommée, se trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre illustre
compatriote avait alors bien prés de quatre-vingts ans. Il portait si
allégrement le poids des années que, pour un peu, on l'elit pris pour I'un des
plus jeunes d'entre nous.

Le départ eut lieu au milieu des ¢élans de la plus débordante gaieté. Le

voyage lui-méme ne fut qu'une suite ininterrompue de lazzis, de propos de
la plus franche belle humeur, semés de farces et de plaisanteries sans fin.



Le wagon-restaurant nous avait €té¢ réservé. Nous ne le quittdmes pas de
toute la nuit, si bien que notre sleeping-car resta absolument inoccupé.

En traversant Munich, 1'Express-Orient avait fait un arrét de cinq minutes
pour déposer dans cette ville deux voyageurs, un monsieur et une dame,
qui, nous ne savons comment, avaient trouvé moyen de se caser dans un
coin du dining-car, et avaient assist¢ impassibles, a toutes nos folies. Ils
firent, en descendant du train, avec un assez fort accent étranger, cette
réflexion d'un tour piquant: «Ces gens distingués sont bien communs!» N'en
déplaise a ce couple puritain, nous ne dépassames jamais les bornes de la
facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents inénarrables et
dont la drolerie le disputait au burlesque.

Chaque soir, apres les réceptions enthousiastes et chaleureuses faites par la
jeunesse hongroise, celui qui était notre chef vénéré, Ferdinand de Lesseps,
appelé dans tous les discours hongrois: le Grand Frangais, Ferdinand de
Lesseps nous quittait en fixant 1'ordre des réceptions du lendemain, et, en
finissant de nous indiquer le programme, il ajoutait: Demain matin, a quatre
heures, en habit noir, et le premier levé, habillé et a cheval, le lendemain,
¢tait le «Grand Francais». Comme nous le félicitions de son extraordinaire
allure, si juvénile, il s'en excusait par ces mots: Il faut bien que jeunesse se
passe!»

Au cours des fétes et des réjouissances de toute nature, données en notre
honneur, on organisa, en spectacle de gala, une grande représentation, au
théatre royal, de Budapest. Delibes et moi fiimes invités a diriger, chacun,
un acte de nos ouvrages.

Quand j'arrivai dans l'orchestre des musiciens, au milieu des hourras de
toute la salle qui, en Hongrie, se traduisent par le cri: Elyen!!! je trouvai au
pupitre la partition... du premier acte de Coppélia alors que je comptais
avoir devant moi le troisieme acte d'Hérodiade que je devais conduire. Ma
fo1, tant pis! Il n'y avait pas a hésiter et je battis la mesure, de mémoire.

L'aventure, cependant, se compliqua.

Lorsque Delibes, recu avec les mémes honneurs, vit sur le pupitre le
troisieme acte d'Hérodiade, comme j'étais retourné dans la salle aupres de
nos camarades, la vue de Delibes fut un spectacle unique. Le pauvre cher
grand ami s'essuyait le front, tournait, soufflait, suppliait les musiciens
hongrois, qui ne le comprenaient pas, de lui donner sa vraie partition, mais



rien n'y fit! Il dut conduire de mémoire. Cela sembla l'exaspérer, et,
pourtant, I'adorable musicien qu'était Delibes €tait bien au-dessus de cette
petite difficulté!

Apres le gala, nous assistames tous au banquet monstre, ou naturellement,
les toasts étaient de rigueur. J'en portai un au sublime musicien Franz Liszt,
auquel la Hongrie s'honore d'avoir donn¢ le jour.

Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer a son speech,
avec la méme interversion qu'on avait faite au théatre, dans nos partitions.
Je parlai pour lui, il parla pour moi. Ce fut une succession de phrases
incohérentes accueillies par les applaudissements frénétiques de nos
compatriotes et par les «Elyen» enthousiastes des Hongrois.

J'ajoute que Delibes comme moi, comme bien d'autres, nous étions dans
un état d'ivresse délicieuse, car les vignes merveilleuses de la Hongrie sont
bien des vignes du Seigneur lui-méme! Il faudrait étre «tokay», pardon,
toqué, pour n'en pas savourer, avec le charme pénétrant, le tres voluptueux
et capiteux parfum!

Quatre heures du matin! nous étions, selon notre protocole, en habit noir
(nous ne l'avions du reste pas quitt€) et préts a partir porter des couronnes
sur la tombe des quarante martyrs hongrois, morts pour la libert¢ de leur
pays.

Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces distractions, de ces
cérémonies touchantes, je pensais aux répétitions du Cid qui m'attendaient,
des mon retour a Paris.

J'y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. C'était une lettre
de l'auteur de la Messe du Saint-Graal, cet ouvrage avant-coureur de
Parsifal:

«TRES HONORE CONFRERE,

«La Gazette d'Hongrie (sic) m'apprend que vous m'avez témoigné de la
bienveillance au banquet des Francais a Budapest. Sinceres remerciements
et constante cordialité.

«F. L1szT.»

«26 aout 85. Weimar.»



Les études en scene du Cid, a I'Opéra, furent menées avec une slreté et
une habileté étonnantes par mon cher directeur, P. Gailhard, un maitre en cet
art, lui qui avait €té aussi le plus admirable des artistes au théatre. Avec
quelle affectueuse amitié il mit tout en ceuvre pour le bien de 1'ouvrage! J'ai
le devoir bien doux de lui en rendre hommage.

Je devais retrouver, plus tard, le méme précieux collaborateur, lors
d'Ariane a 1'Opéra.

Le soir du 30 novembre 1885, 1'Opéra affichait la premiere du Cid, en
méme temps que 1'Opéra-Comique jouait, ce méme soir, Manon, qui avait
deépasse sa quatre-vingtieme représentation.

Malgré les belles nouvelles que m'avait apportées la répétition générale du
Cid, j'allai passer ma soirée avec mes artistes de Manon. Inutile de dire que,
dans les coulisses de I'Opéra-Comique, il n'était question que de la premiere
du Cid qui, a la méme heure, battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j'étais dans mon for intérieur trés soucieux;
aussi allai-je, a peine le rideau baissé sur le cinquieme acte de Manon, vers
'Opéra, au lieu du rentrer chez moi. Une force invincible me poussait de ce
cote.

Tandis que je longeais la facade du théatre d'ou s'écoulait une foule
¢légante et nombreuse, j'entendis, dans un colloque entre un journaliste
connu et un courri€riste qui s'informait, en hate, aupres de lui, des résultats
de la soirée, ces mots: C'est crevant, mon cher!... Trés troublé, on le serait a
moins, je courais, pour la suite des informations, chez les directeurs, quand
je rencontrai, a la porte des artistes, Mme Krauss. Elle m'embrassa avec
transport, en pronongant ces paroles: C'est un triomphe!...

Je préférais, dois-je le dire? 1'opinion de cette admirable artiste. Elle me
réconforta completement.

Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors!) pour Lyon, ou I'on donnait
Heérodiade et Manon.

Trois jours aprés mon arrivée, et comme je dinais au restaurant avec deux
grands amis, Joséphin Soulary, le délicat pocte des Deux Corteges, et Paul
Mariéton, le vibrant félibre provencal, on m'apporta un télégramme
d'Hartmann, ainsi congu:

«Cinquieme du Cid remise a un mois, peut-étre. Location énorme rendue.
Artistes souffrants.»



Nerveux comme je I'étais, je me laissai aller a un évanouissement qui se
prolongea et inquiéta beaucoup mes amis.

Ah! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la mort?

Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur l'affiche, et je me
sentis, de nouveau, entouré de hautes sympathies, ce dont témoigne, entre
autres, la lettre suivante:

«MON CHER CONFRERE,

«Je tiens a vous féliciter de votre succes, et je désire vous applaudir moi-
méme le plus tot possible. Le tour de ma loge ne revenant que le vendredi
11 décembre, j'ai recours a vous pour qu'on donne le Cid ce jour-la,
vendredi 11 décembre.

«Croyez a tous les sentiments de votre affectionné confrére.
«H. D'ORLEANS.»

Combien j'étais attendri et fier de cette marque d'attention de S.A.R. le
duc d'Aumale!

Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses journées passées au
chateau de Chantilly avec mes confréres de I'Institut: Léon Bonnat,
Benjamin Constant, Edouard Detaille, Gérome. Qu'elle était charmante dans
sa simplicité, la réception que nous faisait notre hote royal, et comme sa
conversation ¢tait celle d'un lettré éminent, d'un €érudit sans prétention!...
Quel attrait captivant elle avait, lorsque, réunis dans la bibliotheque du
chateau de Chantilly, nous I'écoutions, absolument séduits par la parfaite
bonhomie avec laquelle le prince contait les choses, la pipe a la bouche,
comme il I'avait si souvent fait au bivouac, au milieu de nos soldats!

Il n'y a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces mouvements
d'exquise familiarité.

Et le Cid, en province, a I'étranger, poursuivait sa carriere.

En octobre 1900, on féta la centieme a I'Opéra, et, le 21 novembre 1911,
au bout de vingt-six ans, je pouvais lire dans les journaux:

«Hier soir, la représentation du Cid fut des plus belles. Une salle tout a fait
comble applaudit avec enthousiasme la belle ceuvre de M. Massenet et ses
interpretes: Mlle Bréval, MM. Franz, Delmas, et I'¢toile du ballet, Mlle
Zambelli.»



Je fus particulierement heureux dans les interprétations précédentes de cet
ouvrage. Apres la sublime Fides Devries, Chimene fut chantée a Paris par
I'incomparable Mme Rose Caron, la superbe Mme Adiny, I'émouvante Mlle
Meérenti€ et particuliérement par Louise Grandjean, I'éminent professeur au
Conservatoire.

CHAPITRE XVII

VOYAGE EN ALLEMAGNE

Le dimanche 1 aolt, nous ¢&tions, Hartmann et moi, allés entendre
Parsifal, au Théatre Wagner, a Bayreuth. Nous flimes, apres 1'audition de ce
miracle unique, visiter la ville, chef-lieu du cercle de la Haute-Franconie.
Quelques-uns de ses monuments se recommandent a l'attention. Pour ma
part, je tenais beaucoup a voir 1'église de la ville (Stadkirsche) construction
gothique du milieu du quinzieme siccle, dédi¢e a sainte Marie-Magdeleine.
On peut deviner le souvenir qui m'attirait vers cet édifice vraiment
remarquable.

Apres avoir parcouru ensuite quelques villes de 1'Allemagne, visité
différents théatres, Hartmann, qui avait son idée, me mena a Wetzlar. Dans
Wetzlar, 1l avait vu Werther. Nous visitames la maison ou Geethe avait
congu son immortel roman, les Souffrances du jeune Werther.

Je connaissais les lettres de Werther, j'en avais gardé le souvenir le plus
ému. Me voir dans cette méme maison, que Geethe avait rendue celebre en
y faisant vivre d'amour son héros, m'impressionna profondément.

—J'ai de quoi, me dit en sortant de 1a Hartmann, compléter la visible et
belle émotion que vous éprouvez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre a la reliure jaunie par le temps. Ce
livre n'était autre que la traduction francaise du roman de Geethe. «Cette
traduction est parfaite,» m'affirma Hartmann, en dépit de l'aphorisme
traduttore traditore, qui veut qu'une traduction trahisse fatalement la pensée
de l'auteur.



J'eus a peine ce livre entre les mains, qu'avides de le parcourir, nous
entrames dans une de ces immenses brasseries comme on en voit partout en
Allemagne. Nous nous y attablames en commandant des bocks aussi
énormes que ceux de nos voisins. On distinguait, parmi les nombreux
groupes, des étudiants, reconnaissables a leurs casquettes scolaires, jouant
aux cartes, a différents jeux, et tenant presque tous une longue pipe en
porcelaine a la bouche. En revanche, trés peu de femmes.

Inutile d'ajouter ce que je dus subir dans cette épaisse et méphitique
atmosphere imprégnée de l'odeur acre de la biere. Mais je ne pouvais
m'arracher a la lecture de ces lettres brilantes, d'ou jaillissaient les
sentiments de la plus intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que
les lignes suivantes, qu'entre tant d'autres nous retenons de ces luttes
fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond jettera Werther et
Charlotte, en pamoison, dans les bras l'un de l'autre, apres cette lecture
palpitante des vers d'Ossian:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me caresses et dis: Je
suis chargé de la rosée du ciel, mais le temps approche ou je dois me flétrir;
'orage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain viendra le voyageur;
son ceil me cherchera partout, et il ne me trouvera plus,..»

Et Geethe d'ajouter:

«Le malheurcux Werther se sentit accablé de toute la force de ces mots; il
se renversa devant Charlotte, dans le dernier désespoir.

«Il sembla a Charlotte qu'il lui passait dans 1'ame un pressentiment du
projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se troublerent, elle lui serra les
mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers lui avec
attendrissement et leurs joues briilantes se toucherent.»

Tant de passion délirante et extatique me fit monter les larmes aux yeux.

Les émouvantes sceénes, les passionnants tableaux que cela devait donner!
C'était Werther! C'était mon troisieéme acte.

La vie, le bonheur m'arrivaient. C'était le travail apporté a la fiévreuse
activité qui me dévorait, le travail qu'il me fallait et que j'avais a placer, si
possible, au diapason de ces touchantes et vives passions!

Les circonstances voulurent, cependant que je fusse momentanément
¢loigné de ce projet d'ouvrage. Carvalho m'avait propose Phaebe, et les
hasards m'amenerent a €crire Manon.



Ce fut ensuite /e Cid qui remplit ma vie. Enfin, dés 'automne de 1885,
n'attendant méme pas le résultat de cet opéra, nous tombames d'accord,
Hartmann et mon grand et superbe collaborateur d'Hérodiade, Paul Milliet,
pour nous mettre décidément a Werther.

Afin de m'inciter plus ardemment au travail (en avais-je bien besoin?),
mon éditeur, qui avait improvisé un scénario, retint pour moi, aux
Réservoirs, a Versailles, un vaste rez-de-chaussée, donnant de plain-pied sur
les jardins de notre grand Le Notre. La piece ou j'allai m'installer était de
plafond ¢levé, aux lambris du dix-huitieme siccle, et garnie de meubles du
temps. La table sur laquelle j'allais écrire était elle-méme du plus pur Louis
XV. Tout avait été choisi par Hartmann chez le plus renommeé antiquaire.

Hartmann était doué de qualités toutes particulieéres pour tirer habilement
parti des événements; il parlait fort bien l'allemand; il comprenait Geethe, il
aimait 1'ame germanique; il tenait donc a ce que je m'occupe enfin de cet
ouvrage.

Comme on me proposait un jour d'écrire une ceuvre lyrique sur la Vie de
Boheme, de Murger, il prit sur lui, sans me consulter en aucune maniere, de
refuser ce travail.

La chose, cependant, m'aurait bien tenté. Il m'elit plu de suivre, dans son
ceuvre et dans sa vie, Henry Murger, cet artiste en son genre, celui que
Théophile Gautier a si justement appelé un poete, bien qu'il et excellé
comme prosateur. Je sens que je l'aurais suivi dans ce monde spécial que
lui-méme a défini, qu'il nous a fait parcourir a travers mille péripéties, a la
suite des originaux les plus amusants qu'on ait pu voir, et tant de gaieté et
tant de larmes, tant de francs rires et de pauvreté vaillante, comme disait
Jules Janin en parlant de lui, auraient pu, je pense, me captiver! Comme
Alfred de Musset, un de ses maitres, il possedait la grace et I'abandon, les
ineffables tendresses, les gais sourires, le cri du cceur, 1'émotion. J'en
appelle a Musette! Il chantait les airs chers aux amoureux, et ses airs nous
charmaient. Son violon, on I'a dit, n'était pas un stradivarius, mais avait une
ame comme celui d'Hofmann, et il en savait jouer jusqu'aux pleurs.

Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le vis encore la
veille de sa mort, a la maison de santé Dubois, au faubourg Saint-Denis, ou
il trépassa. Il m'arriva méme d'assister a un bien attendrissant entretien qu'il
eut en ma présence et auquel ne manqua pas la note comique. Avec Murger,
aurait-il pu en €tre autrement?



J'étais donc a son chevet, lorsqu'on introduisit M. Schaune (le Schaunard
de la Vie de Boheme), lequel, voyant Murger manger de magnifiques raisins
qu'il avait di payer avec son dernier louis, lui dit en souriant: «Que tu es
donc béte de boire ton vin en pilules!»

Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et aussi Musette, il
me semblait que nul mieux que moi n'était fait pour €tre le musicien de la
Vie de Boheme. Mais tous ces héros étaient des amis, je les voyais tous les
jours, et je comprends maintenant pourquoi Hartmann trouva que le
moment n'était pas encore venu d'écrire cet ouvrage si parisien, de chanter
ce roman si veécu.

Parlant de cette €époque assez lointaine déja, je me fais gloire de me
rappeler que je connus Corot, a Ville-d'Avray, ainsi que notre célebre
Harpignies, qui, en dépit de ses quatre-vingt-douze années accomplies, est
encore, au moment ou j'écris ces lignes, dans toute la vigueur de son
immense talent. Hier encore, il gravissait gaillardement mon étage. O le
cher grand ami! Le merveilleux artiste, que je connais depuis plus de
cinquante ans!...

L'ouvrage achevé, j'allai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho. J'avais obtenu
de Mme Rose Caron, alors a I'Opéra, qu'elle m'aiderait a auditionner.
L'admirable artiste était prés de moi, tournant les pages du manuscrit et
témoignant, par instants, de la plus sensible émotion. J'avais lu, seul, les
quatre actes; quand j'arrivai au dénouement, je tombai épuisé... anéanti!

Carvalho s'approcha alors de moi en silence, et, enfin, me dit:

—J'espérais que vous m'apporteriez une autre Manon! Ce triste sujet est
sans interét. 11 est condamne d'avance...

Aujourd'hui, en y repensant, je comprends parfaitement cette impression,
surtout en réfléchissant aux années qu'il a fallu vivre pour que l'ouvrage soit
aimeé!

Carvalho, qui était un tendre, m'offrit alors de ce vin exquis, du claret, je
crois, comme celui que j'avais déja pris un soir de joie, le soir de I'audition
de Manon... J'avais la gorge aussi séche que la parole; je sortis sans dire un
mot.

Le lendemain, horresco referens, oui, le lendemain, j'en suis encore
atterré, I'Opéra-Comique n'existait plus! Un incendie l'avait totalement
détruit pendant la nuit. Je courus aupres de Carvalho. Nous tombames dans



les bras 1'un de l'autre, nous embrassant et pleurant... Mon pauvre directeur
¢tait ruiné!... Inexorable fatalité! L'ouvrage devait attendre six années dans
le silence, dans 1'oubli.

Deux années auparavant, 1'Opéra de Vienne avait représenté Manon; la
centieme y fut atteinte et méme dépassée en tres peu de temps. La capitale
autrichienne me faisait donc un accueil fort aimable et des plus enviables; il
fut tel, méme, qu'il suggéra a Van Dyck la pensée de me demander un
ouvrage.

C'est alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir des directeurs
frangais m'avait rendu libre de disposer de cette partition.

Le théatre de 1'Opéra, a Vienne, est un théatre impérial. La direction ayant
fait demander a S. M. l'empereur de pouvoir disposer en ma faveur d'un
appartement, celui-ci me fut trés gracieusement offert a l'excellent et
renomme hotel Sacher, situé a coté de 1'Opéra.

Ma premiere visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn. Ce doux et
éminent maitre me mena au foyer des répétitions. Ce foyer est un vaste
salon, €clairé par d'immenses fenétres et garni de majestueux fauteuils. Un
portrait en pied de lI'empereur Francois-Joseph en orne un des panneaux;
dans le un piano a queue.

Tous les artistes de Werther se trouvaient réunis autour du piano, lorsque
le directeur Jahn et moi nous entrames dans le foyer. En nous voyant, les
artistes se leverent, d'un seul mouvement, et nous saluérent en s'inclinant.

A cette manifestation de touchante et bien respectueuse sympathie—a
laquelle notre grand Van Dyck ajouta la plus affectueuse accolade—je
répondis en m'inclinant a mon tour; et, quelque peu nerveux, tout tremblant,
j€ me mis au piano.

L'ouvrage ¢tait absolument au point. Tous les artistes le chantérent de
mémoire. Les démonstrations chaleureuses dont ils m'accablerent dans cette
circonstance m'émurent a diverses reprises, jusqu'a sentir les larmes me
Venir aux yeux.

A la répétition d'orchestre, cette émotion devait se renouveler. L'exécution
de l'ouvrage avait atteint une perfection si rare, l'orchestre, tour a tour doux
et puissant, suivait a ce point les nuances des voix que je ne pouvais revenir
de mon enchantement:

—Ila! Géttlicher Mann!... (Oui, homme aimé de Dieu!...)



La répétition générale eut lieu le 15 février, de neuf heures du matin a
midi, et je vis (ineffable et douce surprise!) assis aux fauteuils d'orchestre,
mon bien cher et grand éditeur Henri Heugel, Paul Milliet mon précieux
collaborateur, et quelques intimes de Paris. IIs étaient venus de si loin, pour
me retrouver dans la capitale autrichienne, au milieu de mes bien grandes et
vives joies, car j'y avais €té vraiment regu de la plus flatteuse et exquise
maniere.

Les représentations qui suivirent devaient €tre la consécration de cette
belle premicre, qui eut lieu le 16 février 1892 et fut chantée par les célébres
artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck.

En cette méme année 1892, Carvalho était redevenu directeur de 1'Opéra-
Comique, alors place du Chatelet. [l me demanda Werther, et cela avec un
accent si ému que je n'hésitai pas a le lui confier.

La semaine méme de cette entrevue, je dinai avec Mme Massenet chez M.
et Mme Alphonse Daudet. Les convives étaient, avec nous, Edmond de
Goncourt et 1'éditeur Charpentier.

Le diner fini, Daudet m'annonca qu'il allait me faire entendre une jeune
artiste «la Musique mémey, disait-il. Cette jeune fille n'était autre que Marie
Delna! Aux premieres mesures qu'elle chanta (I'air de /a Reine de Saba, de
notre grand Gounod) je me retournai vers elle, et lui prenant les mains:

—Soyez Charlotte! notre Charlotte! lui dis-je, transporte.

Au lendemain de la premicre représentation qui eut lieu a 1'Opéra-
Comique, a Paris, en janvier 1893, je recus ce mot de Gounod:

«CHER AMI,

«Toutes nos félicitations bien empressées pour ce double triomphe dont
nous regrettons que les premiers témoins n'aient pas été des Francgais.»

Ces lignes si touchantes et si pittoresques a la fois me furent aussi
envoyées par l'illustre architecte de 1'Opéra:

«AMICO MIO,

Deux yeux pour te voir,
Deux oreilles pour t'entendre,
Deux lévres pour t'embrasser,



Deux bras pour t'enlacer,
Deux mains pour t'applaudir,

et Deux mots pour te faire tous mes compliments et te dire que ton
Werther est joliment tapé,—savez-vous? Je suis fier de toi et de ton c6té ne
rougis pas d'un pauvre architecte tout content de toi.

«CARLO.»

En 1903, aprés neuf années d'ostracisme, M. Albert Carré réveilla de
nouveau l'ouvrage oublié. Avec son incomparable talent, son goft
merveilleux et son art de lettré exquis, il sut présenter cette ceuvre au public
et ce fut, pour celui-ci, une véritable révélation.

Beaucoup d'acclamées artistes ont chanté le role depuis cette époque: Mlle
Marié¢ de l'lsle, qui fut la premicre Charlotte de la reprise et qui créa
I'ouvrage avec son talent si beau et si personnel; puis Mlle Lamare,
Cesbron, Wyns, Raveau, Mme de Nuovina, Vix, Hatto, Brohly et... d'autres,
dont j'écrirai plus tard les noms.

A la reprise, due a M. Albert Carré, Werther eut la grande fortune d'avoir
Léon Beyle comme protagoniste du role; plus tard, Edmond Clément et
Salignac furent aussi les superbes et vibrants interpretes de cet ouvrage.

CHAPITRE XVIII

UNE ETOILE

Je reprends les événements au lendemain du désastre de 1'Opéra-Comique.

On transporta I'Opéra-Comique, place du Chatelet, dans l'ancien théatre
dit des Nations, devenu plus tard Théatre Sarah-Bernhardt. M. Paravey en
fut nommeé directeur. J'avais connu M. Paravey alors qu'il dirigeait, avec un
réel talent, le Grand-Théatre de Nantes.

Hartmann lui offrit deux ouvrages: Le roi d'Ys, d'Edouard Lalo, et mon
Werther, en souffrance.



J'étais si découragé, que je prefeérais attendre pour laisser voir le jour a cet
ouvrage.

Sa genese et sa destinée vous sont connues par ce que je viens d'en dire.

Je recus, un jour, une fort aimable invitation a diner dans une grande
famille américaine. Apres l'avoir déclinée, comme le plus souvent il
m'arrive—le temps me manquant, d'accord en cela avec mon peu de
penchant pour ce genre de distractions—I'on était, cependant, si
gracieusement revenu a la charge, que je ne persistai pas dans mon refus. 11
m'avait semblé que mon cceur affligé devait y rencontrer un dérivatif a mes
desesperances! Sait-on jamais?...

J'avais €té place, a table, a coté d'une dame, compositeur de musique d'un
grand talent. De l'autre c6té de ma voisine avait pris place un diplomate
frangais d'une amabilit¢é complimenteuse qui dépassait, me sembla-t-il, les
limites. «Est modus in rebus,—en toutes choses il y a des bornesy; et notre
diplomate aurait peut-étre pu, avec ce tres ancien adage, se souvenir du
conseil qu'un maitre en la matiere, I'illustre Talleyrand, a donné depuis:
«Pas de zé¢le, surtout!...»

Je ne songerai pas a raconter, par... le menu, les conversations qui
s'échangerent dans ce milieu charmant, non plus que je ne pense a redire
quel fut le menu, lui-méme, de ce repas. Ce dont je me souviens, c'est qu'en
fait de salade, il y en eut surtout une, composée d'une bigarrure de langues
absolument déconcertante, ou entraient I'américain, 1'anglais, I'allemand, le
francais.

Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le francais, et encore?

Mes voisins francais m'occupaient donc seuls. Cela me permit de retenir
ce delicieux colloque entre la dame compositeur et le monsieur diplomate:

Le monsieur—Vous ¢étes toujours alors l'enfant des Muses, nouvelle
Orphea?

La dame.—La musique n'est-elle pas la consolation des ames en
détresse?...

Le monsieur (insinuant).—Ne trouvez-vous pas 'amour plus fort que les
sons pour effacer les peines du coeur?

La dame.—Hier, je me sentais consolée, j'écrivais la musique du Vase
brise.

Le monsieur (poétique).—Un nocturne, sans doute...



Quelques rires €touffés s'entendirent. La conversation changea aussitot de
cours.

Le diner avait pris fin; I'on s'était retiré dans un salon pour y faire un peu
de musique; j'allais habilement m'éclipser, lorsque deux dames, vétues de
noir, I'une jeune, l'autre plus agée, furent introduites.

Le maitre de céans s'empressa d'aller les saluer, et, presque au méme
instant, je leur fus présent¢.

La plus jeune était extraordinairement jolie; I'autre était sa mere, en beauté
aussi, de cette beauté absolument américaine, telle que souvent nous en
envoie la République étoilée.

«Cher maitre, me dit la jeune femme, avec un accent légérement accuse,
on m'a priée de venir en cette maison amie, ce soir, pour avoir 1'honneur de
vous y voir et vous faire entendre ma voix. Fille d'un juge supréme, en
Amérique, j'ai perdu mon pere. Il nous a laiss€, a mes sceurs et a moi, ainsi
qu'a ma mere, une belle fortune, mais je veux aller (ainsi s'exprima-t-elle)
au théatre. Si, ayant réussi, 1'on m'en blamait, je répondrais que le succes
excuse tout!»

Sans autre préambule, j'accédai a ce désir et me mis aussitot au piano.

«Vous m'excuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante pas votre musique. Ce
serait de 1'audace, devant vous, et cette audace, je ne 'aurai pas!»

Elle avait a peine prononce ces quelques paroles que sa voix résonna d'une
facon magique, éblouissante, dans l'air de la «Reine de la Nuity», de la Flite
enchantée.

Quelle voix prestigieuse! Elle allait du sol grave au contre-sol, trois
octaves en pleine force et dans le pianissimo!

J'étais émerveillé, stupéfait, subjugué! Quand des voix semblables se
rencontrent, il est heureux qu'elles aient le théatre pour se manifester; elles
appartiennent au monde, leur domaine. Je dois dire que, avec la rareté¢ de
cet organe, j'avais reconnu en la future artiste une intelligence, une flamme,
une personnalit¢ qui se reflétaient lumineusement dans son regard
admirable. Ces qualités-la sont premieres au théatre.

Je courus, dés le lendemain matin, chez mon é&diteur, lui conter
l'enthousiasme que j'avais ressenti a l'audition de la veille.

Je trouvai Hartmann préoccupé. «Il s'agit bien, me dit-il, d'une artiste...
J'ai a vous parler d'autre chose, a vous demander si, oui ou non, vous voulez



faire la musique de ce poeme qu'on vient de me remettre.» Et il ajouta:
«C'est urgent, car la musique est désirée pour 1'époque de l'ouverture de
I'Exposition universelle, qui doit avoir lieu dans deux ans, en mai 1889.»

Je pris le manuscrit, et a peine en eus-je parcouru une scene ou deux que
je m'écriai, dans un ¢lan de profonde conviction: «J'ai l'artiste pour ce
role!... J'ai l'artiste! Je I'ai entendue hier!... C'est Mlle Sibyl Sanderson! Elle
créera Esclarmonde, 1'héroine de I'opéra nouveau que vous m'offrez!»

C'¢tait 'artiste idéale pour ce poeme romanesque en cinq actes de MM.
Alfred Blau et Louis de Gramont.

Le nouveau directeur de 1'Opéra-Comique, qui se montra toujours a mon
¢gard plein de déférence et d'une bonté parfaite, engagea Mlle Sibyl
Sanderson en acceptant, sans discussion, le prix propos€ par nous pour ses
représentations.

La commande des décors, comme celle des costumes, il les laissa a mon
entiere discrétion, me faisant le maitre absolu de diriger décorateurs et
costumiers suivant mes propres conceptions.

Si je recueillis de cet état de choses une agréable satisfaction, M. Paravey,
de son coOté, n'eut qu'a se féliciter des résultats financiers que lui donna
Esclarmonde. 11 est vrai d'ajouter qu'elle fut représentée a 1'époque
forcément brillante de I'Exposition universelle de 1889. La premiere eut lieu
le 14 mai de cette méme annc¢e.

Les superbes artistes qui figurérent sur l'affiche, avec Sibyl Sanderson,
furent MM. Bouvet, Taskin et Gibert.

L'ouvrage avait été joué¢ a Paris cent et une fois de suite, lorsque j'appris
que, depuis quelque temps déja le Théatre-Royal de la Monnaie avait
engagé Sibyl Sanderson, a Bruxelles, pour y créer Esclarmonde. C'était
forcément la faire disparaitre de la scéne de 1'Opéra-Comique, ou elle
triomphait depuis plusieurs mois.

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste, applaudie par tant de
publics divers pendant I'Exposition; si cette étoile, si brillamment levée a
I'horizon de notre ciel artistique, allait un instant charmer d'autres auditeurs,
des grands théatres de la province arrivaient les échos des succes remportés,
dans Esclarmonde, par des artistes renommees, telles que Mme Bréjean-
Silver, a Bordeaux; Mme de Nuovina, a Bruxelles; Mme Verheyden et Mlle
Vuillaume, a Lyon.



Esclarmonde devait, malgré tout, rester le souvenir vivant de la rare et
belle artiste que j'avais choisie pour la création de I'ouvrage a Paris; elle lui
avait permis de rendre son nom a jamais célebre.

Sibyl Sanderson!... Ce n'est pas sans une poignante émotion que je
rappelle cette artiste fauchée par la mort impitoyable, en pleine beauté, dans
I'épanouissement glorieux de son talent. Idéale Manon a I'Opéra-Comique;
Thais noublice a I'Opéera, ces roles s'identifiaient avec le tempérament,
I'ame d'élite de cette nature, une des plus magnifiquement douées que j'aie
connues.

Une invincible vocation l'avait poussée au theatre, pour y devenir
l'interprete ardente de plusieurs de mes ceuvres; mais aussi, pour nous,
quelle joie enivrante d'écrire des ouvrages, des roles, pour des artistes qui
réaliseront votre réve!

C'est en pense€e reconnaissante que, parlant d'Esclarmonde, je lui consacre
ces quelques lignes. Les publics nombreux venus a Paris, comme en 1889,
de tous les points du monde, ont, eux aussi, gardé le souvenir de l'artiste qui
avait été leur joie, qui avait fait leurs délices.

Elle fut considérable, la foule silencieuse et recueillie qui se pressa sur le
passage du cortége menant Sibyl Sanderson a sa supréme demeure! Un
voile immense de tristesse semblait la recouvrir.

Albert Carré et moi, nous suivions le cercueil, nous marchions les
premiers derriere ce qui restait, pauvre chére dépouille, de ce qui avait été la
beauté, la grace, la bont¢, le talent avec toutes ses séductions; et, comme
nous constations cet attendrissement unanime, Albert Carré, interprétant
I'état d'ame de la foule a l'égard de la belle disparue, dit ces mots, d'une
¢loquente concision, et qui resteront:

—FElle était aimeée!

Quel plus simple, plus touchant et plus juste hommage rendu a la mémoire
de celle qui n'est plus?...

Il me plairait, mes chers enfants, de remémorer en quelques traits rapides
le temps d'agréable souvenir que je passai a écrire Esclarmonde.

Pendant les étés de 1887 et 1888, j'avais pris le chemin de la Suisse et
j'étais allé m'installer a Vevey, au Grand-Hoétel. J'étais curieux d'aller voir
cette jolie ville, au pied du Jorat, sur les bords du lac de Geneve, et que sa



Féte des vignerons a rendue célebre. Je l'avais entendu vanter pour les
multiples et charmantes promenades de ses environs, la beauté et la douceur
de son climat. Je me souvenais surtout de ce que j'en avais lu dans /es
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui avait, d'ailleurs, toutes les
raisons d'aimer cette ville. Mme de Warens y était née. L'amour qu'il avait
pris pour cette délicieuse petite cité I'a suivi dans tous ses voyages.

Un superbe parc dépendait de 1'hdtel et offrait a ses habitants I'ombre de
ses grands arbres, tout en les menant vers une de ses extrémités, a un petit
port ou il leur était loisible de s'embarquer pour des excursions sur le lac.

En aolit 1887, j'avais voulu rendre visite a mon maitre Ambroise Thomas.
Il avait acheté un ensemble d'iles dans I'Océan, pres les Cotes-du-Nord, et
j'avais été 'y trouver. Ma visite lui fut agréable, sans doute, car je regus de
lui, 1'été d'apres, en Suisse, les pages suivantes:



«lliec, lundi 20 aout 1888.

«Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle m'a été¢ renvoyée ici,
dans cette ile sauvage, ou vous €tes venu l'année derniere. Vous me rappelez
cette aimable visite, dont nous parlons souvent, mais qui nous a laissé le
regret de ne vous avoir gardé que deux jours!

«C'était trop peu!...
«Pourrez-vous revenir ici, ou plutot, pourrai-je vous y revoir?

«Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous paraissez content... Je
vous en félicite, et, je le dis sans jalousie, je voudrais pouvoir en dire autant.

«A votre age, on est plein de confiance et d'ardeur, mais au mien!...

«Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps interrompu, et,
ce qui vaut mieux, je me sens déja reposé, dans ma solitude, des agitations
et des fatigues de la vie de Paris.

«Je vous envoie les affectueux souvenirs de Mme Ambroise Thomas, et je
vous dis au revoir, cher ami, en vous serrant bien fort la main.

«De tout cceur a vous.
«AMBROISE THOMAS.»

Oui, comme le disait mon maitre, je travaillais avec plaisir.

Mlle Sibyl Sanderson, sa mere et ses trois sceurs habitaient aussi le Grand-
Hotel de Vevey, et chaque soir, de cing a sept heures, je faisais travailler a
notre Esclarmonde future la scéne que j'avais écrite dans la journée.

N'attendant pas que mon esprit soit en friche apres Esclarmonde, et
connaissant mes sentiments attristés au sujet de Werther, que je persistais a
ne pas vouloir donner au théatre (aucune direction, d'ailleurs, ne faisait
d'avances pour cet ouvrage), mon éditeur s'en était ouvert a Jean Richepin,
et ils avaient décidé de m'offrir un grand sujet pour 1'Opéra sur I'histoire de
Zarastra, titre: le Mage.

Au cours de 1'été 1889, je mettais déja sur pied quelques scenes de
'ouvrage.

Mon excellent ami, 1'érudit historiographe Charles Malherbe, qui nous a
dit s1 malheureusement son supréme adieu, ces temps derniers, €tait au
courant des moments tres rares qui restaient inutilisés par moi. Je trouvai en
lui un véritable collaborateur dans cette circonstance. Il choisit, en effet,



dans mes papiers épars, une sé€rie de manuscrits qu'il m'indiqua pour m'en
servir dans différents actes du Mage.

P. Gailhard, notre directeur de 1'Opéra, fut, comme toujours, le plus
dévoué des amis. Il monta 1'ouvrage avec un luxe inusité. Je lui dus une
distribution magnifique avec Mmes Fierens et Lureau-Escalais, MM.
Vergnet et Delmas. Le ballet, trées important et mis en scene d'une fagon
féerique, eut comme ¢€toile Rosita-Mauri.

L'ouvrage, quoique fort ballott¢ dans la presse, arriva cependant a avoir
plus de quarante représentations.

D'aucuns étaient heureux de chercher noise a notre directeur, qui jouait sa
supréme carte, étant arrivé aux derniers mois de son privileége. Peines
inutiles: Gailhard devait reprendre peu de temps apres le sceptre directorial
de notre grande sceéne lyrique, ou je le retrouvai associ¢ a E. Bertrand, lors
de l'apparition de Thais, dont je parlerai.

A ce propos, quelques vers du toujours si spirituel Ernest Reyer me
reviennent a la pensée. Les voici:
Le «Mage» est loin, «Werther» est proche,
Et déja «Thais» est sous roche;
Admirable fécondité...
Moi, voila dix ans que je pioche
Sur le «Capucin enchanté.
Il vous étonne, mes chers enfants, de n'avoir jamais vu jouer cette ceuvre
de Reyer. En voici le sujet raconté par lui-méme, avec un sérieux des plus

amusants dans 1'un de nos diners mensuels de I'Institut, a l'excellent
restaurant Champeaux, place de la Bourse.

«Acte premier et unique!

«La scene représente une place publique; a gauche l'enseigne d'une
taverne fameuse. Entre par la droite un capucin. Il regarde la porte de la
taverne. Il hésite; puis, enfin se décide a en franchir le seuil, dont il referme
la porte. Musique a l'orchestre si I'on veut. Tout a coup, on voit ressortir «le
capucin... enchanté... enchanté certainement de la cuisine!»

Le titre de I'ouvrage vous est donc expliqué; il ne s'agit nullement de
l'enchantement féerique d'un pauvre capucin!!!



CHAPITRE XIX

UNE VIE NOUVELLE

L'année 1891 fut marquée par un événement qui devait avoir sur ma vie
une profonde répercussion.

Au mois de mai de cette année, la maison d'éditions Hartmann cessa
d'exister.

Comment cela se fit-1l? Par quels motifs cette catastrophe advint-elle? Je
me le demandais sans pouvoir y répondre. Il me semblait que tout marchait
pour le mieux, chez mon éditeur. Je tombai donc dans la plus grande
stupeur en apprenant que tous les ouvrages édités par la maison Hartmann
allaient étre mis a l'encan, auraient a affronter le feu des enchéres publiques.
C'était pour mot le plus troublant inconnu.

J'avais un ami qui possédait un coffre-fort. L'heureux ami! Je lui confiai la
partition, pour orchestre et pour piano, de Werther, et la partition d'orchestre
d'Amadis. A coté de ses valeurs, il mit donc a l'abri des papiers... sans
valeur. Ces partitions étaient manuscrites.

Vous connaissez, mes chers enfants, la destinée de Werther; peut-Etre
apprendrez-vous un jour celle d'4Amadis, dont le poéme est de notre grand
ami Jules Claretie, de I'Académie francaise.

Mon anxiété, on le devine, était extréme. Je m'attendais a voir mon labeur
de tant d'années dispersé chez tous les éditeurs. Ou irait Manon? Ou
échouerait Herodiade? Qui acquerrait Marie-Magdeleine? Qui aurait mes
Suites d'orchestre? Tout cela agitait confusément ma pensée et la rendait
inquicte.

Hartmann, qui m'avait toujours manifesté tant d'amitié et qui eut un coeur
si sensible a mon égard, devait avoir, j'en suis persuadé, autant de tristesse
que moi-méme de cette trés pénible situation.

Henri Heugel et son neveu, Paul-Emile Chevalier, propriétaires de la
grande maison le Ménestrel, devaient €tre mes sauveurs. Ils allaient étre les
pilotes qui gareraient du naufrage tous les travaux de ma vie passée,
empécheraient qu'ils soient disséminés, qu'ils courent les risques de
l'aventure ou du hasard.



Ils acquirent en bloc tout le fonds d'Hartmann et le payerent un prix
considérable.

En l'année 1911, au mois de mai, je leur donnais l'accolade du vingtieme
anniversaire des bons et affectueux rapports que nous n'avons jamais cess¢
d'avoir ensemble, et je leur exprimais, en méme temps, la gratitude émue
que je leur en conserve.

Que de fois j'é¢tais passé devant le Ménestrel, enviant, sans aucune pensée
hostile, d'ailleurs, ces maitres, ces €dités, tous les favorisés de cette grande
maison!

Mon entrée au Ménestrel devait inaugurer pour moi une ere de gloire, et
chaque fois que j'y vais, j'ai le méme profond bonheur. Toutes les
satisfactions que j'éprouve, comme les chagrins que je ressens, ont au ceeur
de mes éditeurs 1'écho le plus fidele.

Quelques années apres, Leon Carvalho redevint directeur de 1'Opéra-
Comique. Le privilege de M. Paravey se trouvait expir¢.

Je me rappelle celle carte de Carvalho, au lendemain de son départ, en
1887, sur laquelle il avait raturé son titre de «directeur». Elle exprimait bien
sa résignation attristée:

«MON CHER MAITRE,
«J'efface le titre, mais je garde le souvenir de mes grandes joies
artistiques. Manon y tient une premiere place...
«Ah! le beau diamant!
«LEON CARVALHO.»

Sa premiere pensée fut de reprendre Manon, qui avait disparu de 1'affiche
depuis l'incendie de si lugubre mémoire. Cette reprise eut lieu au mois
d'octobre 1892.

Sibyl Sanderson, ainsi que je 1'ai dit, €tait engagée depuis un an au théatre
de la Monnaie, a Bruxelles. Elle y jouait Esclarmonde et Manon. Carvalho
l'enleva de la Monnaie pour venir reprendre Manon, a Paris. Manon qui,
depuis lors, ne devait plus quitter I'affiche et qui, au moment ou j'écris ces
lignes, en est a sa 763° représentation.



Au commencement de cette méme année, on avait jou¢ Werther, a Vienne,
et un ballet: le Carillon. Les collaborateurs applaudis en étaient notre Des
Grieux et notre Werther allemand: Ernest Van Dyck et de Roddaz.

Ce fut en rentrant d'un nouveau s€jour que j'avais fait a Vienne, que mon
fidele et précieux collaborateur Louis Gallet vint un jour me rendre visite au
Ménestrel. Mes affectueux éditeurs m'y avaient aménagé un superbe cabinet
de travail ou je pouvais faire répéter leurs roles a mes artistes de Paris
comme de partout. Louis Gallet et Heugel me proposérent un ouvrage sur
I'admirable roman d'Anatole France, Thais.

La séduction fut rapide, complete. Dans le role de Thais, je voyais
Sanderson. Elle appartenait a 1'Opéra-Comique, je ferais donc l'ouvrage
pour ce théatre.

A peine le printemps me permit-il de partir pour la mer, aux bords de
laquelle il m'a toujours plu de vivre, que j'abandonnai Paris avec ma femme
et ma fille, emportant avec moi tout ce qu'avec tant de bonheur j'avais déja
composé de 1'ouvrage.

J'emmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un énorme chat angora
gris, au poil long et soyeux.

Je travaillais assis a une grande table placée devant une véranda contre
laquelle les vagues de la mer, se développant parfois avec impétuosité,
venaient se briser en écume. Le chat posé sur ma table, couché presque sur
mes feuilles avec un sans-géne qui me ravissait, ne pouvait admettre un si
¢trange et bruyant clapotage, et chaque fois qu'il se produisait, il allongeait
la patte et montrait ses griffes comme pour le repousser!

Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais autant que moi
les chats, c'est la gracieuse comtesse Marie de Yourkevitch, qui remporta la
grande médaille d'or pour le piano, au Conservatoire impérial de musique
de Saint-Pétersbourg. Elle habite a Paris, depuis quelques années, un
luxueux appartement, ou elle vit entourée de chiens et de chats, ses grands
amis.

«Qui aime les bétes aime les gensy», et nous savons que l'aimable comtesse
est un vrai méceéne pour les artistes.

L'exquis pocte Jeanne Dortzal aussi est un ami de ces félins aux yeux
verts, profonds et inquiétants; ils sont les compagnons de ses heures de
travail!



Je terminai Thais, rue du Général-Foy, dans ma chambre, dont rien
n'aurait troublé le silence, n'elit ét¢ la crépitation des biliches de Noél qui
flambaient dans la cheminée.

A cette époque, je n'avais pas encore, comme je l'ai eu depuis, un
monceau de lettres auxquelles il me fallait répondre; je ne recevais pas cette
quantité¢ de livres que je dois parcourir pour en remercier les auteurs; je
n'étais pas absorbé, non plus, par ces incessantes répétitions; enfin, je ne
menais pas encore cette existence que, volontiers, je qualifierais d'infernale,
si je n'avais pris 1'habitude de ne pas sortir le soir.

A six heures du matin, j'avais a recevoir la visite d'un masseur. Ses soins
¢taient réclamés par un rhumatisme dont je souffrais a la main droite. J'en
avais quelque inquiétude.

A cette heure matinale, j'étais au travail depuis longtemps et ce praticien
nomme¢ Imbert et fort aimé de tous ses clients, m'apportait le bonjour
d'Alexandre Dumas fils, de chez qui il sortait. Il avait rempli chez mon
illustre confrére de 1'Institut le méme office, et lorsqu'il en venait, il me
disait: «J'ai laissé le maitre, ses bougies allumées, sa barbe faite, et
confortablement installé¢ dans son déshabillé de flanelle blanche.»

Un certain matin, i1l m'apporta ces quelques mots d'Alexandre Dumas
répondant a un reproche que je m'étais permis de lui faire:

«Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de peu de foi!
«A. DUMAS.»

Le Christ n'aurait pas dit autre chose a ses disciples bien-aimés.

Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, j'avais écrit le Portrait
de Manon, acte délicieux de Georges Boyer, auquel je devais déja la poésie:
les Enfants.

De bons amis a moi, Auguste Cain, célébre sculpteur animalier, et sa chére
femme, m'avaient été généreusement utiles dans de grandes circonstances,
et j'étais ravi d'applaudir le premier ouvrage dramatique de leur fils, Henri
Cain. Son succes de la Vivandiere s'affirmait de plus en plus. La musique de
cet ouvrage, en trois actes, fut le chant du cygne du génial Benjamin
Godard. Ah! le cher grand musicien, qui fut un vrai pocte des son enfance,
aux premieres mesures qu'il écrivit! Qui ne se souvient de ce chef-d'ceuvre:
le Tasse?



Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre palais des ducs
d'Este, a Ferrare, je cueillis une branche de lauriers-roses en fleurs, et je
'envoyai a mon ami. Mon souvenir rappelait I'incomparable duo du premier
acte du Tasse.

Pendant 1'ét¢ 1893, j'étais allé avec ma femme m'installer a Avignon. La
Ville des Papes, la «terre papale», ainsi que disait Rabelais, devait m'attirer
presque autant que l'avait fait la Rome antique, cette autre cité des papes.

Nous habitions 1'excellent Hotel de I'Europe, place Crillon. Nos hétes, M.
et Mme Ville, de bien dignes et obligeantes personnes, furent pleins
d'attentions pour nous. Cela m'était fort nécessaire, car j'avais besoin de
tranquillité, écrivant alors /a Navarraise, 'acte que m'avaient confi¢ Jules
Claretie et mon nouveau collaborateur, Henri Cain.

Tous les soirs, a cinq heures, nos hotes, qui, avec un soin jaloux, avaient
défendu ma porte pendant la journée, nous faisaient servir un lunch
de¢licieux, autour duquel se réunissaient mes amis félibres et, parmi eux, l'un
des premiers et des plus chers, Félix Gras.

Un jour, nous décidames d'aller rendre visite a Frédéric Mistral, qui,
immortel poete de la Provence, prit une part si large a la renaissance de
I'idiome poétique du Midi.

Il nous regut, ainsi que Mme Mistral, dans sa demeure de Maillane, que sa
présence idealisait. Comme, avec cette science de la forme, il montrait bien,
quand il nous parlait, qu'il possédait ces connaissances générales qui font le
grand écrivain et doublent le poete d'un artiste! En le voyant, nous nous
rappelions cette Belle d'aouit, poétique légende, pleine de larmes et de
terreurs, puis cette grande épopée de Mireille, et tant d'autres ceuvres encore
qui 'ont rendu célebre.

Oui, par l'allure, par la vigueur de cette belle stature, on sent bien en lui un
enfant de la campagne, mais il est gentilhomme fermier, gentleman farmer,
comme disent les Anglais; il n'est pas, pour cela, plus paysan, comme il
I'écrivit a Lamartine, que Paul-Louis Courier, le brillant et spirituel
pamphlétaire, ne fut vigneron.

Nous revinmes a Avignon, pénétrés du charme indicible et si enveloppant
des heures que nous avions passées dans la maison de cet illustre et grand
pocte.

L'hiver qui suivit fut entierement consacré aux repétitions de Thais, a
'Opéra. Je dis a 1'0Opéra, et, pourtant, j'avais écrit 1'ouvrage pour 1'Opéra-



Comique, auquel appartenait Sanderson. Elle y triomphait dans Manon,
trois fois par semaine.

Quelle circonstance m'amena a ce changement de théatre? La voici:
Sanderson, que l'idée d'entrer a 1'Opéra avait €blouie, s'était laissée aller a
signer avec Gailhard, sans se préoccuper d'en informer a I'avance Carvalho.

Quelle ne fut pas notre surprise, a Heugel et a moi, lorsque Gailhard nous
avisa qu'il allait jouer Thais a 1'Opéra, avec Sibyl Sanderson! «Vous avez
l'artiste, I'ouvrage la suivra!» Je n'avais pas autre chose a répondre. Je me
souviens, cependant, des reproches trés émus que me fit Carvalho. Il
m'accusa presque d'ingratitude, et Dieu sait si je le meritais!

Thais eut comme interpretes: Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas, qui fit du role
d'Athanaél une de ses plus importantes créations; Alvarez, qui avait
consenti a jouer le role de Nicias, et Mme Héglon, qui avait agi de méme
pour celui qui lui était dévolu.

Tout en écoutant les dernicres répétitions, dans le fond de la salle déserte,
je revivais mes extases devant les restes de la Thais d'Antino€, étendue
aupres de l'anachorete, encore enveloppé de son cilice de fer, et qu'elle avait
enivré de ses graces et de ses charmes. Ce spectacle impressionnant, bien
fait pour frapper l'imagination, nous le devions a une vitrine du musée
Guimet.

La veille de la répétition générale de Thais, je m'étais échappé de Paris et
j'étais parti pour Dieppe et Pourville, a seule fin de m'isoler et de me
soustraire aux agitations de la grande ville. J'a1 d¢ja dit que je m'arrache
toujours ainsi aux palpitantes incertitudes qui planent forcément sur toute
ceuvre, quand elle affronte pour la premiere fois le public. Sait-on jamais a
l'avance le sentiment qui l'agite, ses préventions ou ses sympathies, ce qui
peut l'entrainer vers une ceuvre ou l'en détourner? Je me sens défaillir
devant cette redoutable énigme; aurais-je la conscience mille fois tranquille,
que je ne désire pas en aborder 1'obscur mystere!

Le lendemain de mon retour a Paris, je recus la visite de Bertrand et
Gailhard, les deux directeurs de 1'Opéra. Ils avaient un air effondré. Je ne
pus obtenir d'eux que des soupirs, des paroles qui m'en disaient long dans
leur laconisme: «La presse!... mauvaise!... Sujet immoral!... C'est fini!...»
Autant de mots, autant d'indices de ce qu'avait dii €tre la représentation.

Je me le disais, et cependant voila dix-sept années bientt que la piece n'a
pas quitté les affiches, qu'on la joue en province, a I'étranger; qu'a 1'Opéra



lui-méme Thais a depuis longtemps dépassé la centicme.

Jamais je n'ai autant regretté de m'étre laissé aller a un moment de
découragement. Celui-ci ne fut, il est vrai, que passager. Pouvais-je me
douter que je serais destiné a revoir cette méme partition de 7Thais, datant de
1894, dans le salon de la mere de Sibyl Sanderson, sur le pupitre de ce
méme piano qui servait a nos ¢tudes, alors que la belle artiste n'est plus
depuis longtemps?...

Pour acclimater le public a l'ouvrage, les directeurs de 1'Opéra lui avaient
associ¢ un ballet du répertoire. Par la suite, Gailhard, voyant que 1'ouvrage
plaisait, et pour former a lui seul le spectacle de la soirée, eut I'idée de me
demander d'ajouter un tableau, 1'Oasis, et un ballet, au troisieme acte. Ce fut
Mlle Berthet qui créa ce nouveau tableau, et Zambelli fut chargée d'incarner
le nouveau ballet.

Ensuite, le role fut jou¢ a Paris par Mlles Alice Verlet, Mary Garden et
Mme Kousnezoff. Je leur dus de superbes soirées a 1'Opéra. Genevieve Vix
et Mastio le jouerent dans d'autres villes. Je me réserve de parler de Lina
Cavalieri, car elle devait étre la premiere créatrice de I'ouvrage a Milan, en
octobre 1903. Cette création fut I'occasion de mon dernier voyage en Italie
jusqu'a ce jour.

CHAPITRE XX

MILAN-LONDRES-BAYREUTH

Je regrette d'autant plus d'avoir abandonné les voyages, pour lesquels il
semble que je sois devenu paresseux, que mes s¢jours a Milan furent
toujours délicieux, j'allais dire adorables, grice au trés aimable Edouard
Sonzogno, qui ne cessa de m'entourer des attentions les plus délicates et les
plus affectueuses.

Oh! ces exquises réceptions, ces diners d'un raffinement si parfait, du bel

hotel du 11 de la via Goito! Que de rires, que de gais propos, que d'heures
vraiment enchanteresses je passai la, avec mes confreres italiens, invités



aux mémes agapes que moi, chez le plus gracieux des amphitryons:
Umberto Giordano, Cilea et tant d'autres.

J'avais, dans cette grande cité, d'excellents amis, ¢galement illustres, tels
Mascagni, Leoncavallo que je connus autrefois et eus comme amis a Paris,
mais alors ils ne se doutaient pas de la magnifique situation qu'ils devaient
se créer un jour au théatre.

A Milan, je fus aussi invité a sa table par mon ancien ami et éditeur Giulio
Ricordi. J'éprouvai une émotion si sincere a me retrouver au sein de cette
famille Ricordi a laquelle me rattachent tant de charmants souvenirs! Inutile
d'ajouter que nous blimes a la sant¢ de 1'illustre Puccini.

J'ai gardé de mes séjours a Milan la souvenance d'y avoir assisté aux
débuts de Caruso. Ce ténor, devenu fameux, était bien modeste alors; et,
quand je le revis un an apres, enveloppé d'une ample fourrure, il était
¢vident que le chiffre de ses appointements avait dii monter crescendo!
Certes, je ne lui enviais pas, en le voyant ainsi, ni sa brillante fortune, ni son
incontestable talent, mais je regrettais de ne pouvoir, surtout cet hiver-1a,
endosser sa riche et chaude houppelande!... 1l neigeait, en effet, a Milan, a
gros et interminables flocons. L'hiver €tait rigoureux; il me souvient méme
que je n'eus pas trop du pain de mon déjeuner pour satisfaire I'appétit d'une
trentaine de pigeons qui, tout grelottants, tremblants de froid, étaient venus
chercher un abri sur mon balcon. Pauvres cheres petites bétes, pour
lesquelles je regrettais de ne pouvoir faire davantage! Et, involontairement,
je pensais a leurs sceurs de la place Saint-Marc, si jolies, si familieres, qui
devaient étre aussi frileuses qu'elles, en cet instant.

J'ai a m'accuser d'une grosse et bien innocente plaisanterie que je fis a un
diner chez l'éditeur Sonzogno. Nul n'ignorait les rapports tendus qui
régnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai donc, ce jour-la, dans la salle a
manger, avant qu'aucun des convives n'y et pénétré, et je posai sous la
serviette de Sonzogno une bombe Orsini, d'une vérit¢ d'apparence
¢tonnante, que j'avais achetée—qu'on se rassure, elle était en carton—chez
un confiseur. A c6té de ce bien inoffensif explosif, j'avais placé la carte de
Ricordi. Cette plaisanterie obtint un succes peu ordinaire. Les dineurs en
rirent tant et tant, que, pendant tout le repas, il ne fut pas question d'autre
chose, si bien méme que 1'on ne songea que médiocrement au menu, et
cependant I'on sait s'll devait étre succulent, comme tous ceux, d'ailleurs,
auxquels on était appelé a faire honneur dans cette opulente maison!



En Italie, toujours, j'eus la fortune glorieuse d'avoir pour interprete de
Sapho la Bellincioni, la «Duse» de la tragédie lyrique. En 1911, elle
poursuivait, a I'Opéra de Paris, le cours de sa triomphale carriere.

J'ai parlé de la Cavalieri comme devant créer Thais a Milan. Sonzogno
m'engagea vivement a lui faire voir le r6le avant mon départ. J'ai a me
souvenir du succes considérable qu'elle obtint dans cet ouvrage, al teatro
lirico de Milan. Sa beauté, sa plastique admirable, sa voix chaude et
colorée, ses €lans passionnés, empoignerent le public qui la porta aux nues.

Elle m'invita a un déjeuner d'adieux qui eut lieu a 1'«ho6tel de Milan». Le
couvert fleuri était dress¢ dans un grand salon attenant a la chambre a
coucher ou Verdi ¢était décédé deux ans auparavant. Cette chambre était
demeurée telle que l'avait habitée 1'illustre compositeur. Le piano a queue
du grand maitre était encore la, et, sur la table dont il se servait, se
trouvaient l'encrier, la plume et le papier buvard encore imprégné des notes
qu'il avait tracées. La chemise empesée, la derniere qu'il elit portée, était 1a,
accrochée a la muraille, et 1'on pouvait distinguer la forme du corps qu'elle
dessinait!... Un détail qui me froisse et que la curiosité avide des étrangers
peut seule expliquer, c'est que des morceaux de ce linge avaient ¢€té
audacieusement coupés et emportés comme des reliques.

Verdi! C'est toute 1'[talie victorieuse, de Victor-Emmanuel II jusqu'a nos
jours. Bellini, lui, c'est 1''mage de I'Italie malheureuse sous le joug
d'autrefois!

Peu aprés la mort, en 1835, de Bellini, l'inoubliable auteur de la
Somnanbula et de la Norma, Verdi, I'i'mmortel créateur de tant de chefs-
d'ceuvre, entrait en scene et ne devait cesser de produire avec une rare
fecondit¢ ses merveilleux ouvrages, toujours au répertoire de tous les
théatres du monde.

Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai a mon hotel la
carte de ce grand homme, avec ses affections et ses veeux.

Camille Bellaigue, dans une remarquable ¢tude sur Verdi, consacre a ce
maitre admirable ces paroles aussi justes qu'elles sont belles.

«...I mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-vingt-huitiéme année.
Avec lui la musique a perdu quelque chose de sa force, de sa lumicre et de
sa joie. A 1'équilibre, au «concert» européen, il manque désormais une
grande voix, une voix nécessaire. Une fleur éclatante est tombée de la
couronne du génie latin. Je ne puis songer a Verdi, sans me rappeler cette



parole fameuse de Nietzsche, revenu du wagnérisme et méme retourné
contre lui: «Il faut méditerraniser la musique.» Non pas certes la musique
tout entiere. Mais aujourd'hui qu'a disparu le vieux maitre, 1'hote glorieux
de ce palais Doria, d'ou son regard profond s'étendait chaque hiver sur l'azur
de la mer ligurienne, on peut se demander qui viendra sauver dans la
musique les droits et I'influence de la Méditerranée.»

Pour ajouter encore a mes souvenirs de Thais, je rappellerai ces deux
lettres qui devaient me toucher si vivement:

«1°" aotit 1892.

«...Je vous avais apporté a 1'Institut la petite poupée Thais, et comme je
partais pour la campagne au sortir de la s€ance ou vous n'étes pas venu, je
l'ai laissée a Bonvalot, le priant de la traiter avec soin. J'espere qu'il ne
l'aura pas déshonorée, qu'il vous la rendra vierge encore.

«Je rentre ces jours-ci, d'autant que samedi nous recevons Frémiet, qui me
charge de vous remercier de lui avoir donné votre voix.

«GEROME.»

Cette statuette polychrome, ceuvre de mon illustre confrere, avait éte
désirée par moi pour étre placée sur ma table pendant que j'écrivais Thais.
J'ai toujours aimé avoir sous les yeux une image ou un symbole de
'ouvrage qui m'occupait.

La seconde lettre, je la recus au lendemain de la premicre de Thais a
'Opéra:

«CHER MAITRE,

«Vous avez ¢levé au premier rang des héroines lyriques ma pauvre Thais.
Vous étes ma plus douce gloire. Je suis ravi. Assieds-toi pres de nous, 'air a
Eros, le duo final, tout est d'une beauté charmante et grande.

«Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le theme sur lequel vous avez
developpé les phrases les mieux inspirées. Je vous serre les mains avec joie.

«ANATOLE FRANCE.»



A deux reprises déja je m'étais rendu au théatre de «Covent Gardeny.
D'abord pour le Roi de Lahore, ensuite pour Manon, jouée par Sanderson et
Van Dyck.

Une nouvelle fois, j'y retournai pour les études de /a Navarraise. Nous
avions comme artistes principaux: Emma Calve, Alvarez et Plancon.

Les répétitions privées, avec Emma Calvé, furent pour moi un grand
honneur et une grande joie que je devais retrouver plus tard aussi, avec elle,
lors des répétitions de Sapho a Paris.

A la premicre représentation de la Navarraise assistait le prince de Galles,
plus tard Edouard VII.

Les rappels a l'adresse des artistes furent si nombreux, si enthousiastes,
que l'on finit par me rappeler aussi. Comme je ne paraissais pas, par la
bonne raison que je n'étais pas la, et ne pouvais non plus étre présenté au
prince de Galles qui voulait me féliciter, le directeur ne trouva que ce
moyen pour m'excuser aupres du prince et du public. Il s'avanga sur la scene
et dit: «M. Massenet est en train de fumer une cigarette dehors; il ne veut
pas venir!»

C'était sans doute la vérité, mais «toute vérité n'est pas bonne a dire»!!!

Je repris le bateau avec ma femme et mon cher éditeur, Heugel, ainsi
qu'avec Adrien Bernheim, commissaire général du gouvernement aupres
des théatres subventionnés. Ce dernier, qui avait honor¢ la représentation de
sa présence, devait rester depuis lors pour moi 1'ami le plus charmant et le
plus précieux.

J'appris que S. M. la reine Victoria avait demandé a Emma Calvé de venir
a Windsor lui jouer la Navarraise, et je sus qu'on avait improvisé dans le
salon méme de Sa Majesté une mise en scene des plus pittoresques, sinon
primitive. La barricade qui est le sujet du décor fut figurée par une quantité
d'oreillers et d'édredons. Ce détail, mes chers enfants, m'a paru fort amusant
a vous rapporter.

Ai-je dit qu'au mois de mai qui précéda la Navarraise a Londres (20 juin
1894) 1'0Opéra-Comique avait représenté le Portrait de Manon, un acte
exquis de Georges Boyer, qui fut délicieusement interprété par Fugere,
Grivot et Mlle Lainé?

Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon. Le sujet me
I'indiquait, puisqu'il s'agissait de des Grieux, a quarante ans, et d'un
souvenir tres poétique de Manon morte depuis longtemps.



Entre temps j'étais retourné a Bayreuth. J'é¢tais all¢ y applaudir les Maitres
Chanteurs de Nuremberg.

Depuis bien des années Richard Wagner n'était plus la, mais son ame
titanique présidait a toutes ses représentations. Je me souvenais, tout en me
promenant dans les jardins qui entourent le théatre de Bayreuth, que je
l'avais connu en 1861. J'avais habité¢ pendant dix jours une petite chambre
voisine de la sienne, dans le chateau de Plessis-Trévise, appartenant au
célebre ténor Gustave Roger. Roger connaissait l'allemand et il s'était
proposé pour faire la traduction francaise du Tannhceuser. Richard Wagner
¢tait donc venu s'installer chez lui pour mettre les paroles frangaises bien
d'accord avec la musique.

Je me souviens encore de son interprétation énergique quand il jouait au

piano les fragments de ce chef-d'ceuvre, si maladroitement méconnu alors et
depuis tant admiré du monde entier.

CHAPITRE XXI

VISITE A VERDI ADIEUX A AMBROISE THOMAS

Henri Cain, qui nous avait accompagnés a Londres vint m'y voir a 1'hotel
Cavendish, Germin Street, ou j'étais descendu.

Nous restames plusieurs heures en conférence, passant en revue les
différents sujets d'ouvrages susceptibles de m'occuper dans I'avenir.
Finalement, nous nous mimes d'accord sur le conte de fée: Cendrillon.

Je rentrai a Pont-de-1'Arche, notre nouvelle demeure a ma femme et moi
pour y travailler pendant 1'été.

Notre habitation était fort intéressante; elle avait méme une véritable
valeur historique.

Une porte massive, tournant sur d'énormes gonds, donnait acces vers la
rue a un vieil hotel bordé d'une terrasse d'ou l'on dominait la vallée de la
Seine et celle de 1'Andelle. C'était déja la belle Normandie qui nous donnait



le spectacle délicieux de ses riantes et magnifiques plaines et de ses riches
paturages se profilant a I'horizon, a perte de vue.

La duchesse de Longueville, la célebre héroine de la Fronde, avait habité
cet hotel, pavillon de ses amours. La tres séduisante duchesse au parler si
doux, aux gestes formant, avec l'expression de son visage et le son de sa
voix, une harmonie merveilleuse, a ce point remarquable, écrivit un écrivain
janséniste de 1'époque, qu'«elle ¢tait la plus parfaite actrice du monde»,—
cette femme, splendide entre toutes, avait abrité 1a ses charmes et sa rare
beauté. Il faut croire qu'on n'a rien exagéré a son égard pour que Victor
Cousin, devenu son «amoureux posthume», (avec le duc de Coligny,
Marcillac, duc de la Rochefoucauld et le grand Turenne; il aurait pu se
trouver en moins brillante compagnie), pour que, disons-nous, l'illustre et
¢clectique philosophe lui ait dédi¢ une ceuvre sans doute admirable, par le
style, mais considérée encore comme I'ceuvre la plus complete de I'érudition
moderne.

Neée Bourbon-Condé, fille d'un prince d'Orléans, les fleurs de lys
auxquelles elle avait droit se voyaient aux clefs de volte des fenétres de
notre petit chateau.

Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du temps délicatement
sculptées, et éclairé¢ par trois fenétres sur la terrasse. C'était un chef-
d'ceuvre, d'une conservation parfaite, du dix-septieme siecle.

Trois fenétres donnaient également jour a la chambre ou je travaillais, et
ou l'on pouvait admirer une cheminée, véritable merveille d'art de style
Louis XIV. J'avais trouvé a Rouen une grande table; elle datait de la méme
époque. Je m'y sentais a l'aise pour disposer les feuilles de mes partitions
d'orchestre.

C'est a Pont-de-1'Arche, qu'un matin, j'appris la mort de Mme Carvalho.
Sa disparition devait plonger l'art du chant et du théatre dans un deuil
profond, car elle I'avait incarné, durant de longues années, avec le plus
magistral talent. Ce fut 1a, aussi, que je recus la visite de mon directeur,
Léon Carvalho, que cette mort avait cruellement atteint. Il €tait accable par
cette perte irréparable, venant comme obscurcir 1'éclat que la grande artiste
avait contribu¢ si glorieusement a donner a son nom.

Carvalho était venu me demander d'achever la musique de /a Vivandiere,
cet ouvrage auquel travaillait Benjamin Godard, mais que son état de santé
faisait craindre qu'il ne pit terminer.



J'opposai a la demande un refus trés net. Je connaissais Benjamin Godard,
je savais sa force d'ame ainsi que la richesse et la vivacité de son
inspiration; je demandai donc a Carvalho de taire sa visite et de laisser
Benjamin Godard achever son ceuvre.

Cette journée se termina sur un incident assez drolatique. J'avais fait
quérir, dans le pays, une grande voiture pour reconduire mes hotes a la gare.
A lheure convenue, arriva, a ma porte, un landau découvert, un seize
ressorts au moins, garni en satin bleu ciel, dans lequel on montait par un
marchepied a triple degré qui se repliait, une fois la portiere refermée. Deux
chevaux blancs, maigres et décharnés, véritables rossinantes, y étaient
attelés.

Mes invités reconnurent aussitot ce carrosse, a l'allure préhistorique, pour
l'avoir autrefois rencontré au bois de Boulogne promenant ses propriétaires.
La malignité publique avait trouvé ceux-ci a ce point ridicules, qu'elle leur
avait donné des noms que, par décorum, on me permettra de taire. Je dirai
seulement qu'ils avaient €té empruntés au vocabulaire zoologique.

Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme, ne retentirent de
semblables éclats de rire. Ceux-ci ne cesserent qu'a l'arrivée a la gare, et
encore!... Je ne jurerais pas qu'ils ne se soient quelque peu prolongés!

Carvalho décida de donner /a Navarraise a Paris, a 1'0Opéra-Comique, et
'ouvrage passa au mois de mai 1895.

J'allai terminer Cendrillon a Nice, a I'hotel de Suede. Nous y flimes
absolument gatés par nos hdtes, M. et Mme Roubion, qui furent charmants
pour nous.

Installé a Nice, je m'en étais échappé pendant une dizaine de jours, pour
aller a Milan, y donner des indications a mes artistes de 1'admirable théatre
de la Scala, qui répétaient /a Navarraise. La protagoniste était l'artiste
connue et aimée de toute Italie, Lison Frandin.

Comme je savais Verdi a Génes, je profitai de mon passage par cette ville,
sur la route de Milan, pour lui aller rendre visite.

En arrivant au premier étage de 1'antique palais des Doria, ou il habitait, je
pus déchiffrer, dans un couloir sombre, sur une carte clouée a une porte, ce
nom qui rayonne de tant de souvenirs d'enthousiasme et de gloire: VERDI.



Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Je restai tout interdit. Sa franchise, sa bonne
grace, la noblesse accueillante que sa haute stature imprimait a toute sa
personne eurent bientot fait de nous rapprocher.

Je passai en sa compagnie quelques instants d'un charme indéfinissable,
causant avec la plus délicieuse simplicité dans sa chambre a coucher, puis
sur la terrasse de son salon, d'ou I'on dominait le port de Genes, et, par dela,
la haute mer dans I'horizon le plus lointain. J'eus cette illusion qu'il était lui-
méme un Doria me montrant avec orgueil ses flottes victorieuses.

En sortant de chez Verdi, je fus entrainé a lui dire que, «maintenant que je
lui avais rendu visite, j'étais en Italie!...»

Comme j'allais reprendre la valise que j'avais déposée dans un coin
sombre de la grande antichambre ou se remarquaient de hauts fauteuils
dorés, dans le golt italien du dix-huitieme siecle, je lui dis qu'elle
renfermait des manuscrits qui ne me quittaient jamais quand je voyageais.
Verdi, se saisissant brusquement de mon colis, me déclara qu'il agissait
absolument comme moi, ne voulant jamais se séparer de son travail en
cours. Que j'eusse préféré que ma valise contint sa musique plutdt que la
mienne! Le maitre m'accompagna ainsi, jusqu'a ma voiture, apres avoir
traversé les jardins de sa seigneuriale demeure.

En rentrant a Paris, en février, j'appris, avec la plus vive émotion, que mon
maitre, Ambroise Thomas, ¢tait dangereusement malade.

Quoique souffrant, il n'avait pas craint de braver le froid pour aller assister
a un festival donné a I'Opéra, ou l'on exécutait tout le terrible et superbe
prologue de Francoise de Rimini.

On bissa le prélude et on acclama Ambroise Thomas.

Mon illustre maitre fut d'autant plus ému de cet accueil, qu'il n'avait pas
oubli¢ qu'on s'était montré cruellement sévere a 1'Opéra pour ce bel
ouvrage.

Au sortir du théatre, Ambroise Thomas rentra chez lui, dans l'appartement
qu'il occupait au Conservatoire, et se coucha. Il ne devait plus se lever...

Ce jour-1a, le ciel était pur et sans nuages, le soleil resplendissait de son
plus doux éclat et, pénétrant dans la chambre de mon tant vénéré maitre,
venait y caresser les courtines de son lit de douleurs. Les dernicres paroles
qu'il prononga furent pour saluer la nature en féte, et qui voulait, une



derniere fois, lui sourire. Mourir par un aussi beau temps!... fit-il, et ce fut
tout.

Une chapelle ardente avait €té disposée dans le vestibule a colonnes, dont
j'ai déja parlé, et qui précédait le grand escalier menant a la loge du
président, loge qu'il avait honorée de sa présence pendant vingt-cing ans.

Le surlendemain, je pronongais son oraison funebre, au nom de la Societé
des auteurs et compositeurs dramatiques. Je la commengais en ces termes:

«On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu a terre
d'un puissant seigneur de sa cour, ne put s'empécher de s'écrier: «Comme il
«est grand!» Comme il nous parait grand aussi, celui qui repose ici, devant
nous, ¢tant de ceux dont on ne mesure bien la taille qu'apres leur mort.

«A le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son réve d'art, qui
de nous, habitués a le sentir toujours a nos cotés pétri de bonté et
d'indulgence, s'était apercu qu'il fallait tant lever la téte pour le bien
regarder en face?...»

A ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma voix sembla
s'éteindre, étranglée par I'émotion. Je me contins cependant, et maitrisant
ma douleur, je pus reprendre mon discours. Je savais que j'aurais tout le
temps de pleurer!

I1 me fut fort pénible, dans cette circonstance, d'observer les regards
d'envie de ceux qui voyaient déja en moi le successeur de mon maitre au
Conservatoire. Précisément, il advint que, peu de temps apres, je fus
convoqué au ministere de I'Instruction publique. Le ministre d'alors était
mon confrére de I'Institut, I'éminent historien Rambaud, et a la téte des
Beaux-Arts, comme directeur, était Henry Roujon, devenu, depuis, membre
de notre Académie des Beaux-Arts, et son secrétaire perpétuel, et I'élu de
I'Académie francaise.

La direction du Conservatoire me fut offerte. Vous savez, mes chers
enfants, que je déclinai cet honneur, ne voulant pas interrompre ma vie de
théatre, qui réclamait tout mon temps.

En 1905 les mémes offres me furent faites. J'y opposai les mémes refus,
les mémes excuses.

Naturellement, je présentai ma démission de professeur de composition au
Conservatoire. Je n'avais, d'ailleurs, accepté et conservé cette situation que
parce qu'elle me rapprochait de mon directeur que j'aimais tant.



Enfin libre et débarrassé a tout jamais de mes chaines, je partis dans les
premiers jours de I'été, avec ma femme, pour les montagnes de 1'Auvergne.

CHAPITRE XXII

DU TRAVAIL!... TOUJOURS DU TRAVAIL....

L'année précédente, au commencement de l'hiver, Henri Cain avait
proposé a Henri Heugel, pour me le faire accepter plus stirement, sachant
I'empire qu'il avait sur moi, un poéme tiré¢ du célebre roman d'Alphonse
Daudet: Sapho.

J'étais parti pour les montagnes, le cceur léger. Pas de direction du
Conservatoire, plus de classes, je me sentais rajeuni de vingt ans! J'écrivis
Sapho avec une ardeur que je m'étais rarement connue jusqu'alors.

Nous habitions une villa, ou je me sentais si loin de tout, de ce bruit, de ce
tumulte, de ce mouvement incessant de la ville, de son atmosphere
enfiévrée! Nous faisions des promenades, de grandes excursions en voiture,
a travers ce beau pays, tant vanté pour la variét¢ de ses sites, mais alors
encore trop ignoré. Nous allions silencieux. Le seul accompagnement de
nos pensees ¢€tait le murmure des eaux qui couraient le long des routes et
dont la fraicheur venait jusqu'a nous; parfois, c'était le bruit jaillissant de
quelque source qui interrompait le calme de cette luxuriante nature. Les
aigles, aussi, descendant de leurs rocs escarpés, «s€jour du tonnerrey,
suivant le mot de Lamartine, venaient nous surprendre, en un vol
audacieux, faisant retentir les airs de leurs cris aigus et pergants.

Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au retour, les pages
s'accumulaient.

J'étais passionné pour cet ouvrage et je me réjouissais tant, a I'avance, de
le faire entendre a Alphonse Daudet, un ami bien cher que j'avais connu
alors que nous étions jeunes tous deux!

Si je mets quelque insistance a parler de ce temps-la, c'est que dans ma
carricre déja longue, quatre ouvrages m'ont surtout donné des joies que je



qualifierais volontiers d'exquises, dans le travail: Marie-Magdeleine,
Werther, Sapho et Thérese.

Au commencement de septembre de cette méme année se place un
incident assez comique. L'empereur de Russie était arrivé a Paris. Toute la
population, on peut l'affirmer, sans exagération était dehors, pour voir
passer le cortege qui se deroulait a travers les boulevards et les avenues. Le
monde, que la curiosité avait ainsi attir¢, €tait venu de partout; I'évaluer a un
million de personnes, ainsi disséminées, ne semble pas exagéré.

Nous avions fait comme tout le monde; nos domestiques étaient sortis
¢galement; notre appartement ¢€tait rest€¢ vide. Nous étions chez des amis, a
une fenétre donnant sur le parc Monceau. A peine le cortege fut-il passé
que, pris soudainement d'inquiétude a I'idée que le moment était
particuliérement propice au cambriolage des appartements déserts, nous
rentrames a la hate.

Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements nous arrivant de
lI'intérieur, nous mirent dans un vif émoi. Nous savions nos serviteurs
dehors. C'était ¢ca! on nous cambriolait!...

Nous entrames, sous le coup de cette appréhension et... nous aper¢iimes,
dans le salon, Emma Calve et Henri Cain qui nous attendaient et, entre
temps, conversaient ensemble. Ahurissement!... Tableau!... Nous nous
mimes tous a rire, et du meilleur cceur, de cette bien curieuse aventure. Nos
serviteurs, qui €taient entrés avant nous, avaient naturellement ouvert la
porte a ces aimables visiteurs qui nous avaient un instant, si profondément
terrifiés! O puissance de l'imagination, voila bien de tes fantaisistes
créations!

La maquette des décors et les costumes de Cendrillon avaient déja eté
préparés par Carvalho, lorsque, apprenant qu'Emma Calvé était a Paris, il
donna le tour a Sapho.

Avec l'admirable protagoniste de /a Navarraise, a Londres et a Paris, nous
avions pour interpretes la charmante artiste Mlle Julia Guiraudon (qui
devait devenir par la suite la femme de mon collaborateur Henri Cain) et M.
Leprestre, mort depuis.

J'ai dit la joie extréme que j'avais ressentie en écrivant la musique de
Sapho, piece lyrique en 5 actes. Henri Cain et le cher Arthur Bernede en
avaient trés habilement construit le poéme.



Jamais, jusqu'alors, les répétitions d'un ouvrage ne m'avaient paru plus
séduisantes.

O les excellents artistes! Avec eux, quelle besogne douce et agréable!

Pendant ces répétitions se succédant avec tant d'agrément, nous étions, ma
femme et moi, allés diner un soir, chez Alphonse Daudet, qui nous
affectionnait tant.

Les premieres épreuves avaient ¢té¢ déposées sur le piano.

Je vois encore Daudet, assis tres bas sur un coussin et effleurant presque le
clavier de sa jolie téte si capricieusement encadrée par sa belle et opulente
chevelure. Il me paraissait tout ému. Le vague de sa myopie rendait plus
admirables encore ses yeux a travers lesquels parlait son ame, faite de pure
et attendrissante poésie.

Il serait difficile de retrouver des instants pareils a ceux que ma femme et
moi conniimes alors.

Danbé, mon ami d'enfance, au moment ou allait avoir lieu la premicre
répétition de Sapho, avait dit aux musiciens de l'orchestre 1'¢émouvant
ouvrage qu'ils allaient avoir a exécuter.

Enfin, la premiere eut lieu le 27 novembre 1897.

La soirée dut étre fort belle, car le lendemain la poste, a sa premicre
distribution, m'apporta le billet suivant:



«MON CHER MASSENET,

«Je suis heureux de votre grand succes.
«Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar.
«Tendrement a vous.

«ALPHONSE DAUDET.»

J'appris que mon bien-aimé ami et collaborateur célébre avait assisté a la
premiere représentation dans le fond d'une baignoire, alors qu'il ne sortait
déja plus ou tres rarement.

Sa présence a la représentation me touchait donc davantage encore.

Un soir que je m'étais décidé a me rendre au théatre, dans les coulisses, la
physionomie de Carvalho me frappa. Lui si alerte et qui portait si beau, il
¢tait tout courbé, et I'on pouvait voir derriere des lunettes bleues ses yeux
tout congestionnés. Sa bonne humeur et sa gentillesse & mon égard ne
l'avaient cependant pas quitté.

Son état ne laissa pas que de m'inquiéter.

Combien étaient fondés mes tristes pressentiments!

Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain.

Presque au méme moment, je devais apprendre que Daudet, lui dont
l'existence avait €té si admirablement remplie, entendait sa dernicre heure
sonner a l'horloge du temps. O la mystérieuse et implacable horloge! J'en
ressentis un coup des plus pénibles.

Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule considérable. Son fils qui
¢clatait en sanglots, derriere le char funebre, faisait peine a voir. Tout ¢€tait
douloureux et navrant dans ce triste et impressionnant cortege.

Les obseques de Daudet furent célébrées en grande pompe, a Sainte-
Clotilde. La Solitude de Sapho (entr'acte du 5° acte) fut exécutée pendant le
service, apres les chants du Dies irce.

J'avais dii me frayer un passage, presque de vive force, a travers la foule,
tant elle était grande, pour pénétrer dans I'église. C'était comme un reflet

avide et empresse de cette longue théorie d'admirateurs et d'amis qu'il avait
possédés dans sa vie.

Lorsque je jetai l'eau bénite sur le cercueil, je me rappelai ma dernicre
visite rue de Bellechasse, ou demeurait Daudet. En lui donnant des



nouvelles du théatre, je lui avais apporté des branches d'eucalyptus, un des
arbres de ce Midi qu'il adorait. Je savais quel bonheur intime cela lui valait.

Sapho, entre temps, poursuivait sa carriére. Je partis pour Saint-Raphaél,
ce pays que Carvalho aimait tant habiter.

Je comptais sur l'appartement que j'y avais retenu, lorsque le propriétaire
de I'hotel me dit qu'il avait di le louer a deux dames tres affairées.

J'allais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappel€. J'appris que les
deux dames qui devaient prendre ma place ¢taient Emma Calveé et une de
ses amies. Ces dames, en entendant sans doute prononcer mon nom, avaient
brusquement changé d'itinéraire. Leur présence, toutefois, dans cette région
assez ¢loignée de Paris, me montrait que notre Sapho avait dii suspendre le
cours de ses représentations.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas a une telle artiste?

Je sus que, le surlendemain, tout était rentré dans l'ordre, a Paris, au
théatre. Que n'étais-je la pour embrasser notre adorable fugitive!

Deux semaines apres, €tant a Nice, les journaux m'apprirent qu'Albert
Carré était nommé directeur de 1'Opéra-Comique. Le théatre avait été,
jusqu'alors, géré provisoirement par I'administration des Beaux-Arts.

Qui m'aurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur qui, plus tard,
reprendrait Sapho, avec la si belle artiste qui devint sa femme?

Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare séduction
d'interprétation.

Le ténor Salignac eut beaucoup de succes dans le role de Jean Gaussin.

Au sujet de cette reprise, Albert Carré me demanda d'intercaler un nouvel
acte, celui des lettres, et son idée fut suivie par moi avec enthousiasme.

Sapho fut aussi chantée par la tres personnelle artiste Mme Georgette
Leblanc, devenue I'épouse du grand homme de lettres Maeterlinck.

Mme Bréjean-Silver fit aussi, de ce role, une figure étonnante de vérite.

Que d'autres excellentes artistes ont chanté cet ouvrage!

Le premier opéra représenté sous la nouvelle direction, fut /'lle du Réve,
de Reynaldo Hahn. Il m'avait dédié cette partition exquise. Que la musique
écrite par ce véritable maitre est pénétrante! Comme elle a aussi le don de
vous envelopper de ses chaudes caresses!



Il n'en était pas de méme pour celle de certains confreres que Reyer
trouvait insupportable et pour laquelle il eut, un soir, cette remarque
imagée:

«Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grétry qui en avait
assez et qui filait...»

Cela me remet en mémoire une autre boutade, bien spirituelle également,
celle de du Locle, disant a Reyer, au lendemain de la mort de Berlioz:

«Eh bien, mon cher, vous voila passé Berlioz en chef!»

Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie, étant le plus
vieil ami de Reyer.

Je retrouve ce mot de l'auteur de Louise, que j'avais connu, enfant, dans
ma classe du Conservatoire, et qui a toujours conservé pour moi une
familiale affection:

«Saint-Sylvestre, minuit.
«CHER MAITRE,

«Fidele souvenir de votre affectionne, en ce dernier jour qui finit par
Sapho, et la premicre heure d'une année qui finira par Cendrillon.

«GUSTAVE CHARPENTIER.»

Cendrillon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages, représentés coup
sur coup, a plus d'une année d'intervalle cependant, me valurent le mot
suivant de Gounod:

«Mille félicitations, mon cher ami, sur votre dernier beau succes.
Diable!... Mais!... vous marchez d'un tel pas, qu'on a peine a vous suivre.»

Ainsi que je l'ai dit, la partition de Cendrillon, écrite sur l'une des perles
les plus brillantes de cet écrin: «les Contes de Perrault», était depuis
longtemps terminée. Elle avait cédé la place a Sapho, sur la scene de
'Opéra-Comique. Notre nouveau directeur, Albert Carré, m'annonga son
intention de donner Cendrillon, a la saison la plus prochaine, dont plus de
seize mois nous séparaient encore.

J'habitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vénéré pere qui y avait vécu,
et j'y étais tout a mon travail de la Terre promise, dont la Bible m'avait
fourni le poeme et dont j'avais tiré un oratorio en trois parties, lorsque ma



femme et moi, nous flimes bouleversés par la terrifiante nouvelle de
I'incendie du Bazar de la Charité. Ma chere fille y €tait vendeuse!...

I1 fallut attendre jusqu'au soir pour avoir une dépéche et sortir de nos vives
alarmes.

Coincidence curieuse et que je ne connus que longtemps apres, c'est que
I'héroine de Perséphone et de Therese, celle qui fut aussi la belle
«Dulcinée», se trouvait également parmi les demoiselles vendeuses, au
comptoir de la duchesse d'Alencon. Elle n'avait alors que douze ou treize
ans. Au milieu de I'épouvante générale, elle découvrit une issue, derricre
I'hotel du Palais, et put ainsi sauver sa mere et quatre personnes.

Voila qui témoigne d'une décision et d'un courage bien rares chez un
enfant.

Puisque j'ai parlé de la Terre promise, j'en eus une audition bien
inattendue. Eugene d'Harcourt, le musicien et le critique si €couté, le
compositeur grandement applaudi d'un Tasse représenté¢ a Monte-Carlo, me
proposa d'en diriger l'exécution dans 1'Eglise Saint-Eustache, avec un
orchestre et un personnel choral immenses.

La seconde partie était consacrée a la prise de Jéricho. Une marche,
coupée sept fois par l'éclatante sonnerie de sept grands tubae, se terminait
par I'écroulement des murs de cette cité fameuse, boulevard de la Judée, que
devaient prendre et détruire les Hébreux. Il y joignait le formidable tonnerre
des grandes orgues de Saint-Eustache, dominé par les retentissantes
clameurs de tout l'ensemble vocal.

J'assistai, avec ma femme, a la derniere répétition, dans une grande
tribune, ou le vénérable curé de Saint-Eustache nous avait fait I'honneur de
nous inviter.

Ce fut le 15 mars 1900!

J'en reviens a Cendrillon. Albert Carré avait monté cet opéra en créant une
mise en scene aussi nouvelle que merveilleuse!

Julia Guiraudon fut exquise dans le role de Cendrillon, Mme Deschamps-
Jehin €tonnante comme chanteuse et comme comédienne, la jolie Mlle
Emelen fut notre Prince Charmant et le grand Fugere se montra artiste
inénarrable dans le role de Pandolphe. Ce fut lui qui m'envoya le bulletin de
victoire recu le lendemain matin, a Enghien-les-Bains, que j'avais choisi



avec ma femme comme villégiature voisine de Paris, pour échapper a la
«générale» et a la «premiere».

Plus de soixante représentations, non interrompues, matinées comprises,
suivirent cette premiere. Les fréres Isola, directeurs de la Gaité, en
donnerent plus tard un grand nombre de représentations et, chose curieuse,
pour un ouvrage si parisien d'allure, 1'Italie, en particulier, fit a Cendrillon
un tres bel accueil. A Rome, cette ceuvre lyrique fut jouée une trentaine de
fois, chiffre rare! De 1'Amérique, un cablogramme m'arrive, dont voici le
texte:

«CENDRILLON hier, succes phéno ménal.»

Le dernier mot, trop long, avait été coupé en deux par le bureau
expéditeur!...

Nous étions donc en 1900, aux instants mémorables de la Grande
Exposition.

J'étais a peine remis de la belle émotion de /a Terre promise, a Saint-
Eustache, que je tombai gravement malade. L'on procédait alors, a 1'Opéra,
a des repétitions du Cid, qu'on allait bient6t reprendre. La centieme eut lieu
au mois d'octobre de cette méme année.

Paris ¢tait tout en féte! La capitale, un des lieux les plus fréquentés du
monde, €tait mieux que cela, le monde lui-méme, car tous les peuples s'y
¢taient donné rendez-vous. Toutes les nationalités s'y coudoyaient, toutes
les langues s'y faisaient entendre, tous les costumes y contrastaient.

Si I'Exposition envoyait vers le ciel ses millions de notes joyeuses et ne
devait pas manquer d'obtenir dans I'histoire une place d'honneur, le soir
venu, cette foule immense accourait se reposer de ses émotions du jour dans
les théatres partout ouverts; elle envahissait ce palais magnifique ¢éleve par
notre cher et grand Charles Garnier aux manifestations de 1'art lyrique et au
culte de la danse.

Notre directeur, Gailhard, qui était venu me rendre visite au mois de mai,
alors que j'étais si malade, m'avait fait promettre d'assister, dans sa loge, a la
centieme qu'il espérait bien donner et qui eut lieu, en effet, en octobre. A
cette date je me rendis a son invitation.

Mlle Lucienne Bréval, MM. Saléza et Frédéric Delmas furent acclamés le
soir de la centieme du Cid, avec un enthousiasme délirant. Au rappel du



troisieme acte, Gailhard me poussa vigoureusement au-devant de sa loge,
malgré ma résistance...

Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa sur la sceéne, dans le
superbe orchestre de 1'Opéra, et dans la salle, bondée jusqu'au cintre.

CHAPITRE XXIII

EN PLEIN MOYEN AGE

Je venais d'€tre tres souffrant a Paris; j'avais €prouve cette sensation que,
de la vie a la mort, le chemin est d'une facilité si grande, la pente m'en avait
semblé si douce, si reposante, que je regrettais d'étre revenu comme en
arricre, pour me revoir dans les dures et apres angoisses de la vie.

J'avais €chappé aux peénibles froids de l'hiver; nous €tions au printemps et
j'allais, dans ma vieille demeure d'Egreville, retrouver la nature, la grande
consolatrice, dans son calme solitaire.

J'avais emport¢ avec moi une assez volumineuse correspondance,
composee de lettres, de brochures, rouleaux, que je n'avais pas encore
ouverte. Je me proposais de le faire en route, pour me distraire des
longueurs du chemin. J'avais donc décacheté quelques lettres; je venais
d'ouvrir un rouleau: «Oh! non, fis-je, c'est assez!» J'étais, en effet, tombé
sur une piece de théatre...

Faut-il donc, pensais-je, que le théatre me poursuive ainsi? Moi qui
voulais ne plus en faire! J'avais donc rejeté I'importun. Tout en cheminant,
question plutdt de tuer le temps, comme on dit, je le repris et me mis a
parcourir ce fameux rouleau, quelque désir contraire, cependant, que j'en
eusse.

Mon attention, superficielle et distraite d'abord, se précisa peu a peu,—je
pris insensiblement intérét a cette lecture, tant et si bien que je finis par
ressentir une véritable surprise,—ce devint méme, l'avouerai-je, de la
stupéfaction!



—Quoi! m'écriai-je, une piece sans role de femme, sinon une apparition
muette de la Vierge!

Si je fus surpris, si je restai comme stupéfait, quels sentiments €tonnés
auraient-ils éprouvés, ceux que j'avais habitués a me voir mettre a la scene
Manon, Sapho, Thais et autres aimables dames? C'est vrai; mais ils auraient
oubli¢, alors, que la plus sublime des femmes, la Vierge, devait me soutenir
dans mon travail, comme elle se serait montrée charitable au jongleur
repentant!

A peine eus-je parcouru les premieres scénes que je me sentis devant
'ceuvre d'un véritable poéete, familiarisé avec l'archaisme de la littérature du
moyen age. Aucun nom d'auteur ne figurait sur le manuscrit.

M'étant adress€ a mon concierge pour connaitre 1'origine de ce mystérieux
envoi, il me fit savoir que l'auteur lui avait laiss€ son nom et son adresse, en
lui recommandant expressément de ne me les dévoiler que si j'avais accepte
d'écrire la musique de I'ouvrage.

Le titre de Jongleur de Notre-Dame, suivi de celui de «miracle en trois
actes», me mit dans 'enchantement.

Le caractere, précisément, de ma demeure, vestige survivant de ce méme
moyen age, l'ambiance ou je me trouvais a Egreville, devait envelopper
mon travail de 1'atmosphére révée.

La partition terminée, c'était l'instant attendu pour en faire part & mon
inconnu.

Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui écrivis.

On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le fis. L'auteur n'était
autre que Maurice Léna, 1'ami si dévoué que j'avais connu a Lyon, ou il
occupait une chaire de philosophie.

Ce bien cher Léna vint donc a Egreville le 14 aott 1900. De la petite gare,
nous ne fimes qu'un bond jusqu'a mon logis. La, dans ma chambre, nous
trouvames étal€es, sur la grande table de travail (table fameuse, je m'en
flatte, elle avait appartenu a l'illustre Diderot) les quatre cents pages
d'orchestre et la réduction gravée pour piano et chant, du Jongleur de Notre-
Dame.

A cette vue, Léna resta interdit. L'émotion la plus délicieuse I'étreignait...

Tous les deux, nous avions vécu heureux dans le travail. L'inconnu,
maintenant, se dressait devant nous. Ou? dans quel théatre allions-nous étre



joues?

La journée était radieuse. La nature, avec ses enivrantes senteurs, la
blonde saison des champs, les fleurs des prés, cette douce union elle-méme
qui, dans la production, s'était faite entre nous, tout nous redisait notre
bonheur! Ce bonheur d'un moment qui vaut I'éternité!... comme 1'a si bien
dit le poéte, Mme Daniel Lesueur.

L'enveloppante blancheur des prés nous rappelait que nous étions a la
veille du 15 aott, de cette féte dédiée a la Vierge, que nous chantions dans
notre ouvrage.

N'ayant jamais de piano chez moi, et surtout & Egreville, je ne pouvais
satisfaire la curiosit¢ de mon cher Léna d'entendre la musique de telle ou
telle scene...

Nous nous promenions, vers I'heure des vépres, dans le voisinage de la
vieille et vénérable église; de loin, on pouvait distinguer les accords de son
petit harmonium. Une idée folle traversa ma pensée. «Hein!... si je vous
proposais, dis-je @ mon ami, chose d'ailleurs irréalisable dans cet endroit
sacré, mais a coup slr bien tentante, d'entrer dans 1'église aussitdt que,
deserte, elle serait retournée a sa sainte obscurité: si, dis-je, je vous faisais
entendre, sur ce petit orgue, des fragments de notre Jongleur de Notre-
Dame? Ne serait-ce pas un moment divin dont l'impression resterait a
jamais gravée en nous?...» Et nous poursuivimes notre promenade; I'ombre
complaisante des grands arbres protégeait les chemins et les routes contre
les morsures d'un soleil trop ardent.

Le lendemain, triste lendemain, nous nous séparames.

L'automne qui allait suivre, puis l'hiver, le printemps enfin de l'année
suivante, devaient s'écouler sans que, d'aucune part, me vint 'offre de jouer
'ouvrage.

Une visite, aussi inattendue qu'elle fut flatteuse, m'arriva quand j'y pensais
le moins. Ce fut celle de M. Raoul Gunsbourg.

J'aime a rappeler ici la haute valeur de ce grand ami, de ce directeur si
personnel, de ce musicien dont les ouvrages triomphent au théatre.

Raoul Gunsbourg m'apporta la nouvelle que, sur ses conseils, S. A. S. le
prince de Monaco m'avait désigné pour un ouvrage nouveau a monter au
théatre de Monte-Carlo.



Le Jongleur de Notre-Dame était prét. Je l'offris. Il fut convenu que Son
Altesse Sérénissime daignerait venir, en personne, écouter 1'ccuvre, a Paris.
Cette audition eut lieu, en effet, dans la belle et artistique demeure de mon
éditeur, Henri Heugel, avenue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince
toute satisfaction; il nous fit I'honneur d'exprimer, a plusieurs reprises, son
sincere contentement. L'ceuvre fut mise a 1'étude, et les dernicres répétitions
en eurent lieu a Paris, sous la direction de Raoul Gunsbourg.

En janvier 1902, nous quittames Paris, Mme Massenet et moi, pour nous
rendre au palais de Monaco, ou Son Altesse nous avait fort affectueusement
invités a étre ses hotes. Quelle existence a l'antipode de celle que nous
quittions!

Nous avions laissé Paris, le soir, enseveli dans un froid glacial, sous la
neige, et voila que, quelques heures apres, nous nous trouvions enveloppés
d'une autre atmosphere!... C'était le Midi, c¢'était la belle Provence; c'était la
Cote d'Azur qui s'annoncait! C'était 1'idéal méme! C'était, pour moi,
1'Orient, aux portes presque de Paris!...

Le réve commengait. Faut-il dire tout ce qu'eurent de merveilleux ces
jours passés comme un songe, dans ce paradis dantesque, au milieu de ce
décor splendide, dans ce luxueux et somptueux palais, tout embaumé par la
flore des tropiques?

Ce palais, dont les tours génoises rappelaient le quinzieme siecle, révélait,
par son aspect grandiose, ces incomparables richesses intérieures offertes a
I'admiration, des que 1'on y avait pénétré.

En venant décorer Fontainebleau, le Primatice n'avait point négligé,
arrivant d'l[talie, de s'arréter en cet antique manoir de l'illustre famille des
Grimaldi. Ces plafonds admirables, ces marbres polychromes, ces peintures
que le temps a conservées, tout donnait a cette opulente demeure, avec le
charme souriant, une imposante et majestueuse beauté. Mais ce qui
depassait, en cette fastueuse ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce
qui allait a lI'ame, c'était la haute intelligence, cette bonté sereine, cette
exquise urbanité de I'hdte princier qui nous avait accueillis.

La premic¢re du Jongleur de Notre-Dame eut lieu a 1'Opéra de Monte-
Carlo, le mardi 18 février 1902. Elle avait pour protagonistes superbes MM.
Renaud, de 1'Opéra, et Maréchal, de I'Opéra-Comique.

Détail qui reléeve de la faveur qu'on voulut bien lui faire, c'est que
I'ouvrage fut jou¢ quatre fois de suite pendant la méme saison.



Deux ans apres, mon cher directeur, Albert Carré, donnait la premiere du
Jongleur de Notre-Dame, au théatre de 1'0Opéra-Comique, avec cette
distribution idéale: Lucien Fugere, Maréechal, le créateur, et Allard.

L'ouvrage a dépassé depuis longtemps, a Paris, la centieme, et je puis
ajouter qu'au moment ou j'écris ces lignes /e Jongleur de Notre-Dame est au
répertoire des grands théatres d'Ameérique depuis plusieurs années.

Une particularité intéressante a signaler, c'est que le role du Jongleur fut
créé au Métropolitan House par Mary Garden, I'étincelante artiste admirée a
Paris comme aux Etats-Unis!

Mes sentiments sont un peu effarés, je 1'avoue, de voir ce moine jeter le
froc, apres le spectacle, pour reprendre ensuite une €élégante robe de la rue
de la Paix. Toutefois, devant le triomphe de l'artiste, je m'incline et
jJ'applaudis.

Ainsi que je l'ai dit, cet ouvrage attendait son heure, et, comme Carvalho
m'avait autrefois engagé a écrire la musique de la piece tant applaudie au
Theéatre-Francais, Grisélidis, d'Eugeéne Morand et Armand Silvestre, j'avais
€crit cette partition, par intervalles, durant mes voyages dans le Midi et au
Cap d'Antibes. Ah! cet hotel du cap d'Antibes! S¢jour unique, sé¢jour a nul
autre pareil! C'était 1'ancienne propriété créce par Villemessant, qu'il avait
baptisée si justement et si heureusement Villa Soleil, et qu'il destinait aux
journalistes accablés par la misere et par 1'age.

Représentez-vous, mes chers enfants, une grande villa aux murailles
blanches, empourprée tout enticre par les feux de ce clair et bon soleil du
Midi, ayant pour ceinture merveilleuse un bois d'eucalyptus, de myrtes et de
lauriers. L'on en descend par des allées ombreuses, imprégnées des parfums
les plus suaves, vers la mer, cette mer qui, de la Cote d'Azur et de la
Riviera, le long des cotes dentelées de I'ltalie, s'en va promener ses vagues
transparentes jusqu'a l'antique Hellade, comme pour lui porter sur ses ondes
azurées qui baignent la Provence le salut lointain de la cité phocéenne.

Qu'elle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre ensoleillée! Que vous
eussiez ¢t€¢ heureux de m'y voir travaillant dans le calme et la paix, en
pleine jouissance d'une santé parfaite!

Ayant parlé de Grisélidis, j'ajouterai que, possédant deux ouvrages libres,
celui-ci et le Jongleur de Notre-Dame, mon éditeur en entretint Albert
Carré, dont le choix se porta sur Grisélidis. Ce fut le motif pour lequel, ainsi



que je l'ai écrit plus haut, /e Jongleur de Notre-Dame fut représenté¢ a
Monte-Carlo en 1902.

Grisélidis prit donc les devants, et cet ouvrage fut donné a I'Opéra-
Comique, le 20 novembre 1901.

Mlle Lucienne Bréval en fit une création superbe. Le baryton Dufranne
parut pour la premicre fois dans le réle du marquis, mari de Grisélidis; il
obtint un succes €clatant dés son entrée en scene; Fugére fut extraordinaire
dans le role du Diable, et Maréchal tendrement amoureux dans celui
d'Alain.

J'aimais beaucoup cette piece. Tout m'en plaisait.

Elle faisait converger vers des sentiments si touchants la ficre et
chevaleresque allure du haut et puissant seigneur partant pour les croisades,
l'aspect fantastique du diable vert, qu'on aurait dit échappé d'un vitrail de
cathédrale médiévale, la simplicit¢ du jeune Alain et la délicieuse petite
figure de I'enfant de Grisélidis! Nous avions pour ce grand personnage une
petite fille de trois ans qui était le théatre méme. Comme au second acte
l'enfant, sur les genoux de Grisélidis, devait donner I'illusion de s'endormir,
la petite artiste trouva seule le geste utile et compréhensible de loin pour le
public: elle laissa tomber un de ses bras, comme accablée de fatigue. O la
délicieuse petite cabotine!

Albert Carré avait trouvé un oratoire de caractere archaique et historique
d'un art parfait, et, quand le rideau se leva sur le jardin de Grisélidis, ce fut
un enchantement. Quel contraste entre les lis fleuris du premier plan et
l'antique et sombre castel a I'horizon!

Et ce décor du prologue, tapisserie animeée, une trouvaille!

Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au théatre avec mon
vieil ami Armand Silvestre, connu par moi d'une fagon si amusante! Depuis
un an déja, il était souffrant et il m'écrivait: «Va-t-on me laisser mourir
avant de voir Grisélidis a 1'Opéra-Comique?...» Il devait, hélas! en étre
ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugene Morand, qui nous aida de ses
conseils de poete et d'artiste.

Alors que je travaillais a Grisélidis, un érudit tout féru de littérature du
moyen age, et qui s'intéressait aimablement a un sujet de cette €poque, me
confia un travail qu'il avait fait sur ce temps-la, travail bien ardu et dont je
ne pouvais tirer assez parti.



Je l'avais montré a Gérome, esprit curieux de tout, et comme nous €tions
réunis, Gérome, l'auteur et moi, notre grand peintre, qui avait l'a-propos si
rapide et si amusant, dit a l'auteur, qui attendait son opinion: «Ah! comme
je me suis endormi avec plaisir en vous lisant hier!» Et I'auteur de s'incliner,
completement satisfait.

CHAPITRE XXIV

DE CHERUBIN A THERESE

Je venais de voir jouer au Théatre-Francais trois actes, d'une allure toute
nouvelle, qui m'avaient fort intéress¢. C'était le Chérubin, de Francis de
Croisset.

J'étais, deux jours apres, chez l'auteur, dont le talent trés remarqué n'a
cessé de s'affirmer hautement depuis, et je lui demandais la piece.

Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, a l'issue de la glorieuse
cérémonie qui nous avait réunis devant la statue d'Alphonse Daudet qu'on
inaugurait, en revenant par les Champs-Elysées, que nous établimes nos
accords.

Le titre, le milieu, 1'action, tout me charmait dans ce délicieux Chérubin.
J'en écrivis la musique a Egreville.

En pronongant le nom de cette chére petite ville, oasis de paix et de
tranquillité¢ parfaite dans ce beau département de Seine-et-Marne—vous
savez, mes chers enfants, qu'elle abrite la vieille demeure de vos grands-
parents—mes pensées se reportent aussitdt vers les souvenirs qui s'en
¢chappent, vers ceux que vous voudrez conserver quand nous ne serons
plus la...

Ces arbres vous rappelleront que c'est la main de vos grands-parents, qui
vous auront tant aimés, qui a dirigé leurs ramures pour en dispenser 1'ombre
contre les rayons du soleil et vous apporter leur douce et tendre fraicheur
dans les étés brilants.



Avec quelle joie nous les avons vus croitre, ces arbres! Nous pensions tant
a vous, en admirant leur lente et précieuse croissance!

Vous voudrez les respecter, ne point permettre a la hache de les frapper! Il
semble que les blessures que vous leur feriez arriveraient jusqu'a nous, par
dela la mort, nous atteindraient dans la tombe, et vous ne le voudrez pas!...

S. A. S. le prince de Monaco, ayant eu connaissance de la mise en
musique de Cherubin, et se souvenant de ce Jongleur de Notre-Dame, qu'il
avait si splendidement accueilli et que je lui avais respectueusement dédié,
me fit proposer par M. Raoul Gunsbourg d'en donner la premiere a Monte-
Carlo. On peut imaginer avec quel élan j'accueillis cette proposition. J'allais
donc, avec Mme Massenet, me retrouver en ce pays idéal et dans ce palais
feerique, dont nous avions conservé de si impérissables souvenirs.

Chérubin fut créé par Mary Garden, la tendre Nina par Marguerite Carr¢,
—I'ensorcelante Ensoleillad par la Cavalieri,—et le role du philosophe fut
rempli par Maurice Renaud.

Ce fut, en vérité, une interprétation délicieuse. La soirée se prolongea,
grace aux acclamations et aux bis constants dont on féta les artistes; les
spectateurs les tinrent littéralement dans une atmosphere du plus délirant
enthousiasme.

Le séjour au palais fut pour nous une suite d'indicibles enchantements que
nous devions, d'ailleurs, voir se renouveler, par la suite, quand nous nous
retrouvames les hotes de ce prince de la science, a I'ame si haute et si belle.

Henri Cain, qui, pour Chérubin, avait ét¢ mon collaborateur avec Francis
de Croisset, m'avait amusé, entre temps, en me faisant écrire la musique
d'un joli et pittoresque ballet en un acte: Cigale.

L'Opéra-Comique le donna le 4 février 1904. La ravissante et talentueuse
Mlle Chasle fut notre Cigale, et Messmaecker, de 1'Opéra-Comique, mima
en travesti, d'une facon désopilante, le ré6le de Mme Fourmi, rentiere!

De ceux qui assisterent aux répétitions de Cigale, je fus, certes, celui qui
s'y divertit le plus. Il y avait, a la fin, une scene fort attendrissante et d'une
poésie exquise: celle d'une apparition d'ange, avec une voix d'ange qui
chantait au loin. La voix d'ange était celle de Mlle Guiraudon, devenue
Mme Henri Cain.



Un an apres, ainsi que je l'ai dit, le 14 février 1905, Chérubin fut
représenté¢ a 1'Opéra princier de Monte-Carlo, et, le 23 mai suivant, l'on
clotura avec lui la saison de 1'Opéra-Comique, a Paris. En paraissant a ce
dernier théatre, la distribution n'avait ét¢ modifiée que pour le rdle du
philosophe, qui, passant a Lucien Fugere, y venait ajouter un nouveau
succeés a tant d'autres déja obtenus par cet artiste, et pour celui de
I'Ensoleillad, qui fut confi¢ a la charmante Mme Vallandri.

Vous m'observerez peut-&tre, mes chers enfants, que je ne vous ai rien dit
encore d'driane, dont vous avez vu les pages a Egreville, pendant plusieurs
¢tés. La raison en est que je ne parle jamais d'un ouvrage que lorsqu'il est
terminé et gravé. Je n'ai rien dit d'4riane, pas davantage que de Roma, dont
j'avais €crit les premicres scénes en 1902, enthousiasmé que j'étais par la
tragédie sublime, la Rome vaincue, d'Alexandre Parodi.

A l'heure ou je trace ces lignes, les cinq actes de Roma sont en répétitions,
pour Monte-Carlo et pour I'Opéra, mais, silence! j'en dis déja trop... A plus
tard!...

Je reprends donc le courant de ma vie.

Ariane! Ariane! 'ouvrage qui m'a fait vivre dans des spheres si ¢levées!
En pouvait-il étre autrement avec la fiere collaboration de Catulle Mendes,
le poete des aspirations et des réves éthérés?

Ce fut un jour mémorable dans ma vie que celui ou mon ami Heugel
m'annonga que Catulle Mendes était prét a me lire le poeme d'Ariane.

Depuis trés longtemps germait en moi le désir de pleurer les larmes
d'Ariane. Je vibrais donc de toutes les forces de mon cceur et de ma pensée
avant de connaitre le premier mot de la premicre scéne!

Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez Catulle Mendgs,
6, rue Boccador, dans le logis si personnellement artistique de ce grand
lettré et de sa femme exquise, pocte, elle aussi, du plus parfait talent.

Je sortis de 1a, tout enfiévre, le poeme dans ma poche, contre mon cceur,
comme pour lui en faire sentir les battements, et je montai dans une victoria
découverte pour rentrer chez moi. La pluie tombait a torrent, je ne m'en
¢tais pas apercu. C'était srement les larmes d'Ariane qui, avec délices,
mouillaient ainsi tout mon étre.



Cheres et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler avec bonheur,
pendant ces délicieuses repétitions! De quelle estime, de quelles attentions
en effet, n'étais-je pas comblé par mon cher directeur Gailhard, comme
aussi par mes bien remarquables interpretes!

Au mois d'aolt 1905, je me promenais tout pensif, sous la pergola de notre
demeure d'Egreville, quand, soudain, la trompe d'une automobile réveilla
les échos de ce paisible pays.

N'était-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Ceelo tonantem Jovem, comme et
dit Horace, le de¢licat poete des Odes? Un instant je pus le croire, mais
quelle ne fut pas ma surprise,—surprise entre toutes agréable—Ilorsque, de
ce tonitruant soixante a I'heure, je vis descendre deux voyageurs qui, pour
ne point arriver du ciel, n'en venaient pas moins me faire entendre les
accents les plus paradisiaques de leurs voix amies.

L'un était le directeur de I'Opéra, Gailhard, et 'autre, 1'érudit architecte du
monument Garnier. Mon directeur venait me demander ou j'en ¢Etais
d'driane, et si je voulais confier cet ouvrage a 1'0Opéra?

On monta dans ma grande chambre, qu'avec ses tentures jaunes et ses
meubles de 1'époque on elt volontiers prise pour celle d'un général du
premier Empire. J'y montrai aussitot, sur une grande table en marbre noir
supportée par des sphinx, un amoncellement de feuilles. C'était toute la
partition terminée.

Au déjeuner, entre la sardine du hors-d'ceuvre et le fromage du dessert, a
defaut du cassoulet parfait, délice pour un Toulousain, je déclamai plusieurs
situations de la pi¢ce. Puis mes convives, mis en charmante humeur,
voulurent bien accepter de faire le tour du propriétaire.

Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont j'ai parlé, et dans
I'ombre délicieusement fraiche et épaisse des vignes, dont le feuillage
formait ce verdoyant encorbeillement, que I'on décida de l'interprétation.

Le role d'Ariane fut destiné a Lucienne Bréval, celui de la dramatique
Phedre a Louise Grandjean, et, d'un commun accord, nous souvenant du
tragique talent de Lucy Arbell, dont les succes s'affirmaient a 1'Opéra, nous
lui destinames le role de la sombre et belle Perséphone, reine des Enfers.

Muratore et Delmas furent tout indiqués pour Thésée et pour Pirithoiis.

En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple et confiante
dont nos peres, au bon vieux temps, s'engageaient entre eux, cueillit une
branche a 1'un des eucalyptus du jardin, et, l'agitant en me le montrant, il me



dit: «Voici le gage des promesses que nous avons ¢changées aujourd'hui. Je
I'emporte avec moi!»

Puis mes hotes remonterent dans leur auto et ils disparurent a mes yeux,
enveloppés de la poussiere tourbillonnante du chemin. Emmenaient-ils vers
la grande ville les réalisations prochaines de mes biens cheres espérances?
Tout en remontant a ma chambre, je me le demandais.

Fatigué¢, brisé par les émotions de la journée, je me couchai.

Le soleil brillait encore a l'horizon, dans toute la gloire de ses feux. Il
venait empourprer mon lit de ses rayons éclatants. Je m'endormis dans un
réve, le réve le plus beau qui puisse vous bercer apres la tache remplie.

On le croira sans peine. Je ne ressemblais guere, a ce moment, a «ces
poules tellement agitées qu'elles parlent de passer la nuity, selon
l'expression d'Alphonse Daudet.

Je place ici un détail concernant Ariane. On verra qu'il ne manque pas
d'importance, au contraire.

Ma petite Marie-Magdeleine était venue a Egreville, passer quelques jours
aupres de ses grands-parents. Cédant a sa curiosité, je lui racontai la piece.
J'en étais arrivé a l'instant ou Ariane est menée aux Enfers, afin d'y
retrouver I'ame errante de sa sceur Phedre, et comme je m'arrétais, ma
petite-fille de s'exclamer aussitot: «Et maintenant, bon papa, nous allons
étre aux Enfers?»

La voix argentine et bien caline de la chere enfant, son interrogation si
soudaine, si naturelle, produisirent sur moi un effet étrange, presque
magique. J'avais précisément l'intention de demander la suppression de cet
acte, mais subitement, je me décidai a le conserver et je répondis a la juste
question de I'enfant: «Oui, nous allons dans les Enfers!» Et j'ajoutai: «Nous
y verrons I'émouvante figure de Perséphone, retrouvant avec enivrement ces
roses, ces roses divines, qui lui rappellent la terre bien-aimée ou elle vécut
jadis, avant de devenir la reine de ce terrible séjour, ayant comme sceptre un
lis noir & la main.»

Cette visite aux Enfers nécessite une mise en scene, une interprétation que
je qualifierais volontiers d'intensives. J'é¢tais allé a Turin (mon dernier
voyage dans ce beau pays) par un froid assez vif, c'était le 14 décembre



1907, accompagné de mon cher éditeur, Henri Heugel, assister aux
dernieres répétitions du «Regio», le théatre royal ou, pour la premicre fois
en Italie, on avait monté Ariane. L'ouvrage avait une luxueuse mise en
scéne et des interpretes remarquables. La grande artiste, Maria Farneti,
remplissait le role d'Ariane. J'observai surtout le soin particulier avec lequel
Serafin, I'éminent chef d'orchestre, faisant fonctions de régisseur, mettait en
scene l'acte des Enfers. Notre Perséphone était aussi tragique que possible;
l'air des roses, cependant, me paraissait manquer d'émotion. Je me souviens
lui avoir dit, a la répétition au foyer, en lui jetant une brassée de roses dans
ses bras large ouverts, de les presser ardemment contre son coeur, comme
elle elit fait, ajoutais-je, d'un mari, d'un fiancé toujours aime, qu'elle n'aurait
pas vu depuis vingt ans! «Des roses depuis si longtemps disparues, au cher
adoré qu'enfin 1'on retrouve, il n'y a pas loin! Pensez-y, signorina, et 1'effet
sera certain!» La charmante artiste sourit; avait-elle compris?...

Ariane donc €tait terminée. Mon illustre ami, Jules Claretie, I'ayant appris,
me rappela la promesse que je lui avais faite d'écrire Thérese, drame lyrique
en deux actes. Il ajouta: «L'ouvrage sera court, car I'émotion qu'il dégage ne
saurait se prolonger.»

Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus tard.

J'ai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que je ressentais a chaque
répétition apportant constamment des trouvailles de scene et de sentiments.
Ah! avec quelle intelligence dévouée, incessamment en éveil, nos artistes
suivaient les précieux conseils de Gailhard!

Le mois de juin, cependant, fut marqué de jours sombres. Une de nos
artistes tomba trés gravement malade. On lutta, pour l'arracher a la mort,
pendant 36 heures!...

L'ouvrage étant presque terminé comme scene, et cette artiste devant nous
manquer pendant plusieurs semaines, on arréta les répétitions pendant 1'éte,
pour les reprendre a la fin de septembre, tous nos artistes étant alors réunis
et bien portants, de fagon a répéter, généralement, en octobre et passer a la
fin du mois.

Ce qui fut dit fut fait; exactitude rare au théatre. La premicre eut lieu le 31
octobre 1906.

Catulle Mendges, qui avait été souvent severe pour moi dans ses critiques
de presse, était devenu mon plus ardent collaborateur, et, chose digne de



remarque, il appréciait avec joie le respect que j'avais apporté a la
déclamation de ses beaux vers.

Dans notre travail commun ainsi que dans nos études d'artistes au théatre,
j'aimais en lui ces élans de dévouement et d'affection, cette estime dans
laquelle il me tenait.

Les représentations se succédérent jusque dix fois par mois, fait unique
dans les annales du théatre pour un ouvrage nouveau, et cela se poursuivit
ainsi jusqu'a la soixantieme.

A ce propos on demandait a notre Perséphone, Lucy Arbell, combien de
fois elle avait joué¢ l'ouvrage, €tant certain que sa réponse ne serait pas
exacte. Evidemment, elle répondit: Soixante fois.—Non! exclama son
interlocuteur; vous l'avez joué cent vingt fois, puisque vous avez toujours
bissé 'air des roses!

Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et Broussan, auxquels
je dus cette soixantiéme qui semble, jusqu'a ce jour, étre la derni¢re de cet
ouvrage dont l'aurore fut si brillante.

Quelle différence, je le dis encore, entre la fagon dont mes ouvrages
¢taient montés depuis des années, avec ce qu'il en avait ét¢ a 1'époque de
mes débuts!

Mes premiers ouvrages devaient étre représentés en province, dans de
vieux décors, et il me fallait entendre de la part du régisseur, des paroles de
ce genre: «Pour le premier acte, nous avons trouvé un vieux fond de /a
Favorite; pour le second, deux chassis de Rigoletto, etc., etc.»

Je me souviens encore d'un directeur obligeant qui, sachant que, la veille
d'une premiere, je manquais d'un ténor, m'en offrit un, en me prévenant
ainsi: «Cet artiste connait le role, mais je dois vous dire qu'il est toujours
tombé au troisieme acte!»

Ce méme théatre me rappelle que j'y connus une basse qui avait une
prétention €trange, plus étrangement exprimee encore: «Ma voix, disait
notre basse, descend tellement qu'on ne peut pas trouver la note sur le
piano!...»

Eh bien! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants artistes. Ils me
rendirent service et eurent leurs années de succes.



Mais je m'apercois que je m'attarde a vous parler de ces souvenirs d'antan.
J'ai a vous entretenir, mes chers enfants, du nouvel ouvrage qui allait entrer
en répétition a Monte-Carlo, je veux dire Thérese.

CHAPITRE XXV

EN PARLANT DE 1793

Georges Cain, mon grand ami, I'éminent et éloquent historiographe du
Vieux Paris, nous avait réunis un matin de I'été 1905: la belle et charmante
Mme Georges Cain, Mlle Lucy Arbell, de 1'Opéra, et quelques autres
personnes, pour visiter ensemble ce qui fut, autrefois, le couvent des
Carmes, dans la rue de Vaugirard.

Nous avions parcouru les cellules de I'ancien cloitre, vu le puits ou la
horde sanguinaire des septembriseurs jeta les corps des prétres massacrés,
nous ¢étions arrivés a ces jardins demeurés tristement célebres par ces
effroyables boucheries, quand, s'arrétant dans le chaud et prenant récit de
ces lugubres ¢événements, Georges Cain nous montra une forme blanche qui
errait au loin, solitaire.

«C'est I'ame de Lucile Desmoulinsy, fit-il. La pauvre Lucile Desmoulins,
si forte et si courageuse aupres de son mari qu'on mena a l'échafaud, ou,
elle-méme, bientot, ne tardait pas a le suivre.

Ni ombre, ni fantome! La forme blanche €tait bien vivante!... C'était Lucy
Arbell qui, envahie par une crise poignante de sensibilité, s'était €cartee
pour cacher ses larmes.

Thérese se révélait déja...
A peu de jours de 1a, je déjeunais a I'Ambassade d'Italie. Au dessert, la si
aimable comtesse Tornielli nous raconta avec la grace charmante, la fine et

séduisante ¢loquence qui lui sont familieres, l'histoire du palais de
I'Ambassade, rue de Grenelle.



En 1793, ce palais appartenait a la famille des Galliffet. Des membres de
cette illustre maison, les uns avaient €té guillotinés, les autres avaient
émigre a I'étranger. On voulait vendre I'immeuble comme bien de la nation;
il se trouva, pour s'y opposer, un vieux serviteur au caractere ferme et
décidé. «Je suis le peuple, dit-il, et vous n'enléverez pas au peuple ce qui lui
appartient. Je suis chez moi, ici!...»

Lorsque, en 1798, I'un des eémigres survivants des Galliffet revint a Paris,
sa premicre pensée fut d'aller voir la demeure familiale. Sa surprise fut
grande d'y étre recgu par le fidele serviteur, dont I'apre et énergique parole en
avait empéché la spoliation. «Monseigneur, dit celui-ci en tombant aux
pieds de son maitre, j'ai su conserver votre bien. Je vous le rends!»

Le poeme de Thérese s'annongait! Cette révélation le faisait pressentir.

Je peux dire que c'est a Bruxelles, en novembre de cette année-la, dans le
Bois de la Cambre, que j'eus la premiere vision musicale de I'ouvrage.

C'était en un bel aprés-midi, par un pale soleil aux lueurs automnales. On
sentait qu'une seéve généreuse se retirait lentement de ces beaux arbres. Le
vert et gai feuillage qui couronnait leur cime avait disparu. Une a une, au
caprice du vent, tombaient les feuilles grillées, roussies, jaunies par le froid,
ayant pris a l'or, ironie de la nature! son éclat, ses nuances comme ses
teintes les plus variées.

Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et chétifs de notre bois de
Boulogne. Au développement de leurs rameaux, ces arbres magnifiques
pouvaient rappeler ceux tant admirés dans les parcs de Windsor et de
Richemond. Je marchais sur ces feuilles mortes, et les chassais du pied; leur
bruissement me plaisait, il accompagnait délicieusement mes pensées.

J'étais d'autant plus au cceur de l'ouvrage, dans «les entrailles du sujety,
que, parmi les quatre ou cinq personnes avec lesquelles je me trouvais,
figurait la future héroine de Thérese.

Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux temps horribles
de la Terreur, tout ce qui, dans les estampes, pouvait me redire la sinistre et
sombre histoire de cette époque, afin d'en rendre avec la plus grande vérité
possible les sceénes du second acte, que j'avoue aimer profondément.

Etant donc rentré a Paris, ce fut dans mon logis de la rue de Vaugirard que,
pendant tout I'hiver et le printemps (j'achevai 'ouvrage, 1'été, aux bords de
la mer), je composai la musique de Thérese.



Je me souviens qu'un matin, le travail d'une situation qui réclamait
imperieusement le secours immediat de mon collaborateur, Jules Claretie,
m'avait fort énervé. Je me décidai incontinent a écrire au ministre des
Postes, Télégraphes et Téléphones, pour qu'il m'accordat cette chose
presque impossible: avoir le téléphone placé chez moi, dans la journée,
avant quatre heures!...

Ma lettre, naturellement, reflétait plut6t le ton d'une supplique déférente.

Aurais-je pu l'espérer? Quand je rentrai de mes occupations, je trouvai sur
ma cheminée un joli appareil téléphonique, tout neuf!

Le ministre, M. Bérard, lettré des plus distingués, avait dii s'intéresser sur-
le-champ a mon capricieux désir. Il m'envoya illico une équipe d'une
vingtaine d'hommes munis de tout ce qu'il fallait pour un rapide placement.

O le cher et charmant ministre! Je 1'aime d'autant plus qu'il eut un jour
pour moi une parole bien aimable: «J'étais heureux, fit-il, de vous donner
cette satisfaction, a vous qui m'avez si souvent causé¢ tant de plaisir au
théatre, avec vos ouvrages.»

Par pari refertur, oui, c'était la réciproque, mais rendue avec une grace et
une obligeance que j'appréciai hautement.

Allo!... Allo! A mon premier essai, on s'en doute, je fus tres inhabile. Je
parvins cependant a avoir la communication.

J'appris aussi, autre gracieuseté bien utile, que mon numéro ne figurerait
pas a 'Annuaire. Personne donc ne pourrait m'appeler. Je serais seul a
pouvoir user du merveilleux instrument.

Je ne tardai pas a téléphoner a Claretie. Il resta fort surpris de cet appel lui
venant de la rue Vaugirard. Je lui communiquai mes idées sur la scene
difficile qui avait occasionné la mise en place du t€léphone.

Il s'agissait de la derniere scéne.
Je lui téléphonai:
Faites égorger Thérese et tout sera bien.

J'entendis une voix qui m'était inconnue et qui poussait des cris affolés
(notre fil était en communication maladroite avec un autre abandonné); elle
me hurlait:



Ah! si je savais qui vous étes, gredin! je vous dénoncerais a la police. Un
crime pareil! De qui est-il question?

Subitement la voix de Claretie:

Une fois égorgée, elle ira rejoindre son mari dans la charrette. Je préfere
cela au poison!

La voix du monsieur:

Ah! c'est trop fort! Maintenant, les scélérats, ils vont ['empoisonner!
J'appelle la surveillante!... Je veux une enquéte!...

Une friture énorme se produisit dans l'appareil, et le calme bienheureux
reparut.

Il était temps; avec un abonné monté a un tel diapason, nous risquions,
Claretie et moi, de passer un mauvais quart d'heure! J'en tremble encore!

Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de chaque c6té d'un
fil, et ce fil d'Ariane conduisit ma voix jusqu'a celle de Perséphone, je veux
dire... de Thérese, a laquelle je faisais entendre telle ou telle terminaison
vocale, voulant avoir son opinion, avant de I'écrire.

Par une belle journée de printemps, j'étais allé revoir le parc de Bagatelle,
et ce joli pavillon, alors encore abandonn€, construit sous Louis XVI par le
comte d'Artois. Je fixai bien dans ma mémoire ce deélicieux petit chateau
que la Révolution triomphante avait laissé devenir une entreprise de fétes
champétres, apres en avoir spolié son ancien propriétaire. En rentrant en sa
possession, sous la Restauration, le comte d'Artois l'avait appelé «Babioley.
«Bagatelle» ou «Babiole», c'est tout un, et ce méme pavillon devait,
presque de nos jours, &tre habité par Richard Wallace, le célebre
millionnaire, philanthrope et collectionneur.

Je voulus, plus tard, que le décor du premier acte de Thérese le rappelat
exactement. Notre artiste fut particuliecrement sensible a cette pensée. On
sait, en effet, la parenté qui 1'unit a la descendance des marquis d'Hertford.

La partition une fois terminée et connaissant les intentions de Raoul
Gunsbourg, qui avait désiré cet ouvrage pour I'Opéra de Monte-Carlo, nous
fiimes informés, Mme Massenet et moi, que S. A. S. le prince de Monaco
honorerait de sa présence notre modeste demeure et viendrait déjeuner chez



nous avec le chef de sa maison, M. le comte de Lamotte d'Allogny.
Immédiatement, nous invitdmes mon cher collaborateur et Mme Claretie,
ainsi que mon excellent éditeur et ami et Mme Heugel.

Le prince de Monaco, d'une si haute simplicité, voulut bien s'asseoir pres
d'un piano que j'avais fait venir pour la circonstance, et il €écouta quelques
passages de Theérese. 11 apprit de nous ce détail. Lors de la premiere lecture
a notre creatrice, Lucy Arbell, en véritable artiste, m'arréta comme j'€tais en
train de chanter la dernicre scéne, celle ou Thérese, en poussant un grand cri
d'épouvante, apercgoit la terrible charrette emmenant son mari, André
Thorel, a 1'échafaud, et clame de toutes ses forces: «Vive le roi!» pour étre
ainsi assurée de rejoindre son mari dans la mort. Ce fut a cet instant, dis-je,
que notre interprete, violemment émue, m'arréta et me fit, dans un élan de
transport: «Jamais je ne pourrai chanter cette scene jusqu'au bout, car
lorsque je reconnais mon mari, celul qui m'a donn€ son nom, qui a sauvé
Armand de Clerval, je dois perdre la voix. Je vous demande donc de
déclamer toute la fin de la piece.»

Les grands artistes, seuls, ont le don inné de ces mouvements instinctifs;
témoin Mme Fides-Devries qui me demanda de refaire 1'air de Chimene:
«Pleurez mes yeux!...» Elle trouvait qu'elle n'y pensait qu'a son pere mort,
qu'elle oubliait trop son ami Rodrigue!

Un geste bien sincere aussi, fut trouve par le ténor Talazac, créateur de
Des Grieux. Il voulut ajouter: foi!... avant le vous! qu'il lance en retrouvant
Manon, dans le séminaire de Saint-Sulpice. Ce toi! n'indiquait-il pas le
premier cri de l'ancien amant, retrouvant sa maitresse?

Les premieres études de Thérese eurent lieu dans le bel appartement, si
richement décoré¢ de tableaux anciens et d'ccuvre d'art, que Raoul
Gunsbourg possede rue de Rivoli. Nous étions au premier jour de 1'an; nous
le fétames en travaillant dans le salon, de huit heures du soir a minuit.

Au dehors, 1l faisait un froid tres vif, mais un superbe feu nous le laissait
ignorer; et ce fut dans cette douce et toute exquise atmosphere qu'on but le
champagne a la réalisation prochaine de nos communes espérances.

Etaient-elles assez émouvantes, ces répétitions, qui réunissaient ces trois
beaux artistes: Lucy Arbell, Edmond Clément et Dufranne!

Le mois suivant, le 7 février 1907, eut lieu la premiere de Therese, a
1'Opéra de Monte-Carlo.



Ma chére femme et moi, nous étions, cette année encore, les hotes du
prince, dans ce magnifique palais pour lequel je vous ai déja dit toute mon
admiration.

Son Altesse nous avait invités dans la loge princiere, la méme loge ou
j'avais ¢€té appele, a la fin de la premicre du Jongleur de Notre-Dame, et
dans laquelle, en vue du public, le prince de Monaco m'avait place lui-
méme, sur la poitrine, le grand cordon de son ordre de Saint-Charles.

Aller au théatre, c'est bien; autre chose, cependant, est d'assister a la
représentation et d'écouter! Je repris donc, le soir de Thérese, ma place
accoutumee dans le salon du prince. Des tentures et des portes le séparaient
de la loge. J'y €tais seul, dans le silence, du moins je le pouvais supposer.

Le silence? Parlons-en! Le vacarme des acclamations qui saluaient nos
trois artistes fut a ce point formidable que ni portes, ni tentures n'y
résisterent, ne parvinrent a I'étouffer!

Au diner officiel donné au palais, le lendemain, nos créateurs applaudis
¢taient invités et fétés. Mon célébre confréere, M. Louis Diémer, le
merveilleux virtuose qui avait consenti a jouer le clavecin au premier acte
de Thérese, Mme Louis Diémer, Mme Massenet et moi, nous en étions
¢galement. Nous n'avions, ma femme et moi, pour arriver a la salle du
banquet, qu'a gravir l'escalier d'honneur. Il était proche de notre
appartement, cet appartement idéalement beau, véritable s¢jour de réve.

Pendant deux années consécutives, Thérese fut reprise a Monte-Carlo, et,
avec Lucy Arbell, la créatrice, nous avions le brillant ténor Rousseliere et le
maitre professeur Bouvet.

Au mois de mars 1910, des fétes d'un éclat inusité, véritablement inoui,
eurent lieu a Monaco pour l'inauguration du colossal palais du Musée
oc€anographique.

A la représentation de gala, on redonna Thérese, devant un public
compos¢ de membres de I'Institut, confréres de Son Altesse Sérénissime,
membre de I'Académie des sciences. Quantité d'illustrations, de savants du
monde entier, les représentants du corps diplomatique, ainsi que M. Loubet,
ancien président de la République, étaient la.

Le matin de la séance solennelle d'inauguration, le prince prononga un
admirable discours, auquel répondirent les présidents des académies
¢trangeres.



J'¢étais déja fort souffrant et je ne pus prendre ma place au banquet qui eut
lieu au palais, et a la suite duquel on se rendit au spectacle de gala dont j'ai
parle.

Mon confrére de 1'Institut, Henri Roujon, voulut bien, au banquet du
lendemain matin, lire le discours que j'aurais dii prononcer moi-méme, si je
n'avais ¢€té oblige de garder le lit.

Etre lu par Henri Roujon, c'est un honneur et un succes!

Saint-Saéns, invité aussi a ces fétes et habitant le palais, ne cessa de me
prodiguer les marques de la plus affectueuse sollicitude. Le prince lui-
méme daigna me visiter dans ma chambre de malade, et chacun me redisait,
avec le succes de la représentation, celui de notre Thérese, Lucy Arbell.

Mon médecin, aussi, qui m'avait quitté, le soir, plus calme, ouvrit ma porte
vers les minuit. Ce fut, sans doute, pour prendre de mes nouvelles, mais
¢galement pour me parler de la belle représentation. Il savait que ce serait
un baume d'une efficacité certaine pour moi.

Un détail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci:

On avait représent¢ le Vieil Aigle, de Raoul Gunsbourg, ou Mme
Marguerite Carre, femme du directeur de I'Opéra-Comique, se vit acclamée.
Thérese ¢tait en méme temps sur l'affiche. Albert Carré, qui avait assisté a
la représentation, ayant rencontré un de ses amis parisiens aux fauteuils
d'orchestre, lui annonca qu'il jouerait Thérese, a 1'Opéra-Comique, avec la
bien dramatique créatrice.

Effectivement, quatre ans apres la premiere a Monte-Carlo, et apres tant
d'autres théatres qui avaient déja représenté cet ouvrage, la premicre de
Théreése eut lieu, a 1'Opéra-Comique, le 28 mai 1911, et I'Echo de Paris
voulut bien faire paraitre, pour la circonstance, un supplément
merveilleusement présenté.

Au moment ou j'écris ces lignes, je lis que le second acte de Therese fait
partie du rare programme de la féte qui m'est offerte, a '0Opéra, le dimanche
10 décembre 1911, par I'ceuvre pie, frangaise et populaire: les «Trente Ans
de Théatrey, la si utile création de mon ami Adrien Bernheim, qui a I'esprit
aussi généreux que 1'ame grande et bonne.

Un tendre ami me disait dernierement: «Si vous avez €crit le Jongleur de
Notre-Dame avec la foi, vous avez écrit Thérese avec le coeur.



Rien ne pouvait étre pensé plus simplement et me toucher davantage.

CHAPITRE XXVI

D'ARIANE A DON QUICHOTTE

Je reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs, quand j'appris une
nouvelle qui me navra: la mort d'une amie de mon enfance, Mme
Maucorps-Delsuc!

Je dois a ce parfait professeur, qui enseigna autrefois le solfege au
Conservatoire, les conseils précieux qui contribuerent a me faire obtenir
mon prix de piano, en 1859. Mme Maucorps meurt ayant dépassé sa quatre-
vingtieme année, emportant dans un autre monde les sentiments de tendre
reconnaissance que je lui avais voués et qui correspondaient a l'affectueux
intérét qu'elle n'avait jamais cessé de me témoigner.

En sincére émotion, mon cceur va vers elle!

Je ne livre jamais un ouvrage qu'apres l'avoir conservé, par devers moi,
pendant des mois, des années méme.

J'achevais de terminer 7Thérese—longtemps avant qu'elle dit étre
représentée—quand mon ami Heugel m'apprit qu'il s'était déja entendu avec
Catulle Mendes pour donner une suite a Ariane.

Tout en étant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre pensee, ne
former qu'un tout avec Ariane.

Le poeme en fut écrit en tres peu de mois. J'y prenais un grand intérét.

Cependant, et ceci est bien d'accord avec mon caractere, des hésitations,
des doutes vinrent souvent me tourmenter.

De I'histoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de l'antiquité, celle qui
se rapporte aux héros hindous est peut-étre celle aussi qu'on connait le
moins.



L'étude des fables mythologiques, qui n'avait, jusqu'a ces derniers temps,
qu'un intérét de pure curiosité, tout au plus d'érudition classique, a acquis
une plus haute importance, grace aux travaux des savants modernes, lui
faisant trouver sa place dans I'histoire des religions.

Il devait plaire a l'esprit avisé d'un Catulle Mendes d'y promener les
inspirations de sa muse poetique, toujours si chaude et si colorée.

Le poéme sanscrit, a la fois religieux et épique, de Palmiki, Ramayana,
pour ceux qui ont lu cette sublime épopée, est plus curieux et plus immense
méme que les Niebelungen, ce poeme €pique de I'Allemagne du moyen age,
retragant la lutte de la famille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et la
destruction de cette famille. En proclamant Ramayana 1'llliade ou 1'Odyssee
de 1'Inde, on n'a rien exagéré. C'est divinement beau, comme I'ccuvre
immortelle du vieil Homeére, qui a traversé les siecles.

Je connaissais cette légende pour l'avoir lue et relue, mais il me fallut
ajouter, par la pensee, ce que les mots, les vers, les situations méme, ne
pouvaient expliquer assez clairement pour le public souvent distrait.

Mon travail, cette fois, fut acharné, opiniatre, je luttais; je rejetais, je
reprenais. Enfin je terminai Bacchus, apres y avoir consacré tant de jours,
tant de mois!

La distribution que nous accorda la nouvelle direction de 1'Opéra, MM.
Messager et Broussan, fut celle-ci: Lucienne Bréval reparut dans la figure
d'Ariane; Lucy Arbell, en souvenir de son grand succes dans Perséphone,
fut la reine Amahelly, amoureuse de Bacchus: Muratore, notre Thésée
devint en méme temps Bacchus, et Gresse accepta le role du prétre
fanatique.

La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut donner un cadre
magnifique a notre ouvrage.

Comme autrefois, pour le Mage, on avait été cruel, je l'ai dit, pour notre
excellent directeur Gailhard, dont c'¢tait la derniere carte avant son départ
de 1'Opéra,—ce qui ne I'empécha pas d'y revenir peu de temps apres, encore
plus aim¢ qu'avant,—de méme, on fut dur pour Bacchus.

Au moment de Bacchus, le public, la presse étaient indécis sur la vraie
valeur de la nouvelle direction.

Donner un ouvrage dans ces conditions était, pour la seconde fois,
affronter un péril. Je m'en apercus, mais trop tard, car 1'ouvrage, malgré ses
defauts, parait-il, ne méritait pas cet exces d'indignite.



Le public, cependant, qui se laisse aller a la sincérité de ses sentiments,
fut, en certains endroits de 1'ouvrage, d'un enthousiasme bien réconfortant.
Il accueillit, notamment, le premier tableau du troisieme acte par des
applaudissements et des rappels nombreux. Le ballet, dans une forét de
I'Inde, fut trés apprécié.

L'entrée de Bacchus sur son char, d'une mise en scéne admirable, eut un
gros succes.

Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomphé des mauvaises
humeurs dont j'avais été prévenu a l'avance.

Un jour du mois de février 1909, comme je venais de terminer un des
actes de Don Quichotte (j'en parlerai plus loin), il était quatre heures du
soir, je courus chez mon éditeur, au Ménestrel, au rendez-vous que j'avais
avec Catulle Mend¢s. Je me croyais en retard en y arrivant, et comme je
disais, en entrant, mes regrets d'avoir fait attendre mon collaborateur, un
employé¢ de la maison me répondit par ces mots: «Il ne viendra pas. Il est
mort!»

Je fus renversé a cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue ne m'eiit
pas accablé davantage! J'appris, un instant apres, les détails de
I'épouvantable catastrophe.

Lorsque je revins a moi, je ne pus que dire: «Nous sommes perdus pour
Bacchus a 1'Opéra! Notre soutien le plus précieux n'est plus!...

Les coleres que sa critique si vibrante et si belle cependant avait soulevées
contre Catulle Mendes devaient étre le prétexte d'une revanche de la part
des meurtris.

Ces craintes n'étaient que trop justifiées par les doutes dont j'ai déja parlée,
et si Catulle Mendes elit assisté, par la suite a nos répétitions, il aurait, par
la méme, rendu grand service.

Elle est unique la reconnaissance que je garde a ces admirables artistes:
Bréval, Arbell, Muratore, Gresse! Ils combattirent avec éclat et leurs talents
pouvaient faire croire a un bel ouvrage.

Souvent on forma le projet de réagir. Je remercie de cette pensée, sans
lendemain, MM. Messager et Broussan.

J'avais écrit un important morceau d'orchestre (rideau baiss¢) pour
accompagner le combat victorieux des singes des foréts de I'Inde contre
I'armée héroique de Bacchus. Je m'étais amusé a réaliser, je le crois du



moins, au milieu des développements symphoniques, les cris des terribles
chimpanzés armés de blocs de pierre qu'ils précipitaient du haut des
rochers.

Les defilés des montagnes ne portent décidément pas bonheur. Les
Thermopyles! Roncevaux! Le paladin Roland comme Léonidas 1'apprirent a
leurs dépens. Toute leur vaillance n'y put rien.

Que de fois, en écrivant ce morceau, j'allai étudier les mceurs de ces
mammifeéres, au Jardin des Plantes! Je les aimais, ces amis, eux dont a si
mal parlé Schopenhauer en disant que si I'Asie a les singes, 1'Europe a les
Frangais! Peu aimable pour nous, I'Allemand Schopenhauer!

Longtemps avant qu'on se décidat, aprés maintes discussions, a laisser
Bacchus entrer en répétitions (il ne devait passer, en fin de saison, qu'en
1909), j'avais le bonheur d'avoir mis en train la musique de trois actes, Don
Quichotte, dont le sujet et la distribution des artistes avaient été désirés si
affectueusement par Raoul Gunsbourg pour le théatre de Monte-Carlo.

Vous le pressentez, mes chers enfants, j'étais de fort méchante humeur en
songeant aux tribulations qu'allait me valoir Bacchus, sans qu'en ma
conscience d'homme et de musicien j'eusse quoi que ce soit a me reprocher.

Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant dans ma vie. J'en
avais grand besoin. Depuis le mois de septembre précédent, je souffrais de
douleurs rhumatismales aigués et je passais mon existence plutot dans le lit
que debout. J'avais trouvé un systeme de pupitre qui me permettait d'écrire
étant couché.

J'¢loignais de ma pensée Bacchus et le sort incertain que lui réservait
l'avenir, et j'avangais ainsi, chaque jour, la composition de Don Quichotte.

Henri Cain avait trés habilement, suivant son habitude, établi un scénario
d'apres la comédie héroique de Le Lorain, ce pocte dont le bel avenir fut tué
par la misere, qui précéda sa mort. Je salue ce héros de l'art dont la
physionomie rappelait celle de notre héros a la longue figure!

Ce qui, en me charmant, me décida, a écrire cet ouvrage, ce fut une
géniale invention de Le Lorain, de substituer a la grossiére servante
d'auberge, la Dulcinée de Cervantes, la si originale et si pittoresque Belle
Dulcinée. Les auteurs dramatiques frangais les plus en renom n'avaient pas
eu cette excellente idée. Elle apportait a notre piece un ¢lément de haute
beauté dans le role de la femme et un attrait de puissante poésie a notre Don



Quichotte mourant d'amour, du véritable amour cette fois, pour une Belle
Dulcinée qui justifiait a un si haut point cette passion.

Ce fut donc avec un délice infini que j'attendis le jour de la représentation.
Celle-ci eut lieu a 1'0Opéra de Monte-Carlo, en février 1910. O la belle, la
magnifique premiere!

Combien grand fut l'enthousiasme avec lequel on accueillit nos
merveilleux artistes: Chaliapine, Don Quichotte idéal; Lucy Arbell,
¢tincelante, extraordinaire dans la Belle Dulcinée, et Gresse, Sancho du plus
parfait comique!

En repensant a cet ouvrage, que 1'on donna cinq fois dans la méme saison,
a Monte-Carlo, fait unique dans les annales de ce théatre, je sens tout mon
étre vibrer de bonheur a 1'idée de revoir ce pays de réve, le palais de
Monaco et Son Altesse Sérénissime a I'occasion prochaine de Roma.

J'ai déja réservé sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes Souvenirs en
1912.

Des joies nouvelles se réalisérent lors des répétitions de Don Quichotte au
Théatre-Lyrique de la Gaité, ou je savais recevoir l'accueil le plus franc, le
plus ouvert, le plus affectueux des directeurs, les freres Isola.

La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que nous elimes a
Paris pour Don Quichotte le superbe artiste Vanni Marcoux, et, pour
Sancho, le maitre comédien Lucien Fugere. Lucy Arbell devait a son
triomphe de Monte-Carlo d'étre engagée pour la Belle Dulcinée au Théatre-
Lyrique de la Gaité.



Mais fut-il jamais un bonheur sans mélange?

Cette amere et mélancolique réflexion, je ne la fais certainement pas pour
ce qui concerne l'éclatant succes de nos artistes et de la mise en scene des
fréres Isola, si bien secondés par le régisseur général Labis.

Mais jugez-en plutot. La répétition dut étre ajournée a trois semaines par
les maladies graves et successives de nos trois artistes. Chose curieuse
cependant et vraiment digne d'admiration, nos trois interpretes furent guéris
presque en méme temps, et ils quittérent leurs chambres, témoins de leurs
souffrances, le matin méme du jour ou eut lieu la répétition générale. Vivent
les beaux et bons artistes!

Les acclamations frénétiques du public devaient étre pour eux une douce
et tout exquise récompense, quand elles éclatérent, le 28 décembre 1910,
pendant cette répétition générale qui dura de une heure a cinq heures du
SOIr.

Mon premier jour de l'an fut bien fété, lui aussi. J'étais tres souffrant ce
jour-1a et ce fut dans mon lit de douleur qu'on m'apporta les cartes de visite
de mes fideles éleves, les pneumatiques des amis, heureux du succes, les
belles fleurs envoyés a ma femme, et une délicieuse statuette en bronze,
souvenir de Raoul Gunsbourg, qui me rappelait ainsi tout ce que je lui
devais pour Don Quichotte a Monte-Carlo, pour les premicres et pour la
reprise faite a ce méme théatre.

Je sais que la saison 1912 débutera par une reprise nouvelle de cet ouvrage
pendant les répétitions de Roma, en février prochain.

La premiere année de Don Quichotte, au théatre des freres Isola aura eu
quatre-vingts représentations consécutives de cet ouvrage.

J'ai plaisir a rappeler certains détails pittoresques qui m'ont vivement
intéress¢ pendant les études de cet ouvrage.

C'est, d'abord, la curieuse audace que notre Belle Dulcinée, Lucy Arbell,
eut de vouloir accompagner elle-méme, sur la guitare, la chanson du
quatricme acte. Elle parvint, en tres peu de temps, a devenir une véritable
virtuose sur cet instrument, dont on soutient les chants populaires en
Espagne, en Italie et méme en Russie. Ce fut une innovation charmante; elle
nous débarrassait de cette banalité: l'artiste frottant une guitare garnie de
ficelles, tandis que, dans la coulisse, un instrumentiste exécute, d'ou
désaccord entre le geste de l'artiste et la musique. Jusqu'a ce jour, toutes les
Dulcinées n'ont pu réaliser ce tour de force de la créatrice. Je me souviens



aussi que, connaissant son habileté vocale, j'éclairai le role avec de hardies
vocalises et que cela surprit fort, par la suite, plus d'une interprete; et,
pourtant, un contralto doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophete
et le Barbier de Séville en témoignent.

La mise en scéne de l'acte des Moulins, si ingénieusement trouvée par
Raoul Gunsbourg, se compliqua au théatre de la Gaité, tout en gardant
cependant I'effet réalisé a Monte-Carlo.

Un échange de chevaux, fort habilement dissimulé au public, fit croire que
Don Quichotte et son sosie n'étaient qu'un seul homme!

Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lorsqu'on mit en scéne le
cinquieme acte. Un artiste, dans une scéne d'agonie, fit-il le premier du
monde, veut naturellement mourir couché a terre. Gunsbourg s'écria, dans
un éclair génial: «Un chevalier doit mourir debout!» Et notre Don
Quichotte, alors Chaliapine, s'adossa contre un grand arbre de la forét et
exhala ainsi son ame fiere et amoureuse.

CHAPITRE XXVII

UNE SOIREE!

Au printemps de 1910, ma santé était un peu chancelante.

Roma ¢tait gravée depuis longtemps, matériel prét; Panurge terming; et je
sentais, chose rare, l'impérieux besoin de me reposer pendant quelques
mois.

Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si doux qu'il pit étre, au
dolce farniente, n'était point possible! Je cherchai donc et je trouvai une
occupation qui ne pouvait fatiguer ni mon esprit ni mon coeur.

Je vous ai dit, mes chers enfants, qu'au mois de mai 1891, lors de la
disparition de la maison Hartmann, j'avais confi¢ a un ami les partitions de
Werther et d'Amadis. Je n'ai a parler, maintenant, que d'4madis. J'allai donc
trouver mon ami qui m'ouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets de
banque, mais pour en extraire sept cents pages (brouillon d'orchestre), qui



formaient la partition d'Admadis, composée fin de l'année 1889 et annce
1890. Il y avait donc vingt et un ans que cet ouvrage attendait dans le
silence.

Amadis! Quel joli poeéme j'avais la! Quel aspect vraiment nouveau! Quelle
poétique et touchante allure avait ce Chevalier du lys, resté le type des
amants constants et respectueux! Quel enchantement dans ces situations!
Quelle attachante résurrection, enfin, que celle de ces nobles héros de la
chevalerie du moyen age, de ces preux, si vaillants et si braves!

Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai un quatuor et deux
cheeurs pour voix d'hommes. Amadis devait étre mon travail de 1'été. J'en
commengai allégrement la copie a Paris et allai la continuer a Egreville.

Malgré ce travail facile et qui me semblait un si Iénitif et si parfait calmant
au malaise que je ressentais, je me trouvais veritablement tres souffrant et je
me disais que j'avais bien fait de renoncer a composer, me sachant dans un
¢tat de sant€ si précaire.

J'arrivai a Paris pour consulter mon médecin. Il m'ausculta, puis, ne me
cachant pas ce que lui avait révélé son diagnostic: «Vous étes tres malade!»
me fit-il. «Comment? lui dis-je, c'est impossible! Je copiais encore lorsque
vous €tes venu!»

«Vous €tes tres gravement malade!» insista-t-il.

Le lendemain matin, médecins et chirurgien m'obligeaient a quitter mon
cher et doux foyer, ma chambre tant aimée.

Une ambulance automobile m'emporta a la maison de santé de la rue de
La Chaise. Ce m'était une consolation. Je ne quittais pas mon quartier. Je
fus inscrit sur le registre de la maison sous un nom d'emprunt, les médecins
ayant craint les interviews, bien aimables d'ailleurs, qu'on m'aurait
demandées et qu'il m'était tout a fait défendu d'accorder dans ces moments-
la.

Le lit dans lequel je m'étendis était placé, par une toute gracieuse
attention, au milieu de la plus belle chambre de I'é¢tablissement, dite le salon
Borghese. J'en fus ému.

Je fus l'objet, de la part du professeur chirurgien Pierre Duval et des
docteurs Richardiere et Laffitte, des soins les plus admirables et les plus
dévoues.



J'étais 1a, environné d'un calme silencieux et comme enveloppé par une
tranquillité¢ dont j'appréciais tout le prix.

Mes plus chéres amitiés venaient me rendre visite, chaque fois que
l'autorisation leur en ¢€tait donnée. Ma femme, tout inquiete, €tait accourue
d'Egreville et m'apportait son affection la plus émue.

Je devais étre sauvé au bout de quelques jours.

Le repos forcé impose a mon corps n'empéchait cependant pas mon esprit
de travailler.

Je n'attendis pas que le mieux se fit dans mon état pour m'occuper des
discours que j'aurais a prononcer comme président de I'Institut et président
de 1'Académie des Beaux-Arts (double présidence qui m'était échue cette
année) et enveloppé de glace, de mon lit, j'envoyais aussi mes instructions
pour les futurs décors de Don Quichotte.

Enfin, je rentrai chez moi!

Revoir sa demeure, ses meubles; retrouver les livres qu'on aimait a
feuilleter, tous ces objets qui caressaient vos yeux, vous rappelaient de chers
souvenirs, et dont on s'¢tait fait une habitude; revoir les €tres qui vous sont
chers, ces serviteurs pleins d'attentions, ah! quelle joie! Et si vive fut cette
joie qu'elle me causa une crise de larmes.

Et ces promenades que je faisais, encore tout chancelant, appuyé sur le
bras de mon tendre frere, le général, et sur celui d'une amie bien chere,
comme je les reprenais avec bonheur! Que j'étais heureux de promener ma
convalescence a travers ces allées ombreuses du Luxembourg, au milieu des
rires enjoués des enfants, de toute cette jeunesse qui y prenait ses ébats,
parmi les claires chansons des oiseaux qui allaient sautillant de branche en
branche, contents de vivre dans ce beau jardin, leur ravissant royaume!

Egreville, que j'avais déserté¢ alors que je me doutais si peu de ce qui
devait m'advenir, reprit sa vie ordinaire des que, tranquillisée sur mon sort,
ma femme bien-aimée put y retourner.

L'été qui m'avait été si triste prit fin, et 'automne arriva avec les deux
séances publiques de I'Institut et de I'Académie des Beaux-Arts et les
répétitions, aussi, de Don Quichotte.

Une idée d'un réel intérét me fut soumise, entre temps, par l'artiste a qui
devait échoir la mission de la faire triompher plus tard. Ayant mis cette idée



a profit, j'écrivis une suite de compositions et leur donnai le nom propose
par l'interprete: les Expressions lyrigues. Cette réunion des deux forces
expressives, le chant et la parole, je m'intéressai grandement a la faire vibrer
dans une méme voix.

Les Grecs, d'ailleurs, n'agissaient pas autrement dans l'interprétation de
leurs hymnes, en alternant le chant avec la déclamation.

Et comme il n'y a rien de nouveau sous les €toiles, ce que nous jugions
une innovation moderne n'était que «renouvelé des Grecsy, ce dont on peut
s'honorer, cependant.

Depuis ce temps, et toujours depuis, j'ai vu les auditeurs trés captivés par
ces compositions et émus par l'admirable expression personnelle que leur
donnait l'interprete.

Un matin, tandis que j'en é€tais aux dernieres corrections d'épreuves de
Panurge, dont le poeme m'avait €té confi¢ par mon ami Heugel et avait
pour auteurs Maurice Boukay, pseudonyme de Couyba, plus tard ministre
du Commerce, et Georges Spitzmiiller, je recus l'affectueuse visite de O. de
Lagoanére, administrateur général du Théatre-Lyrique de la Gaité. Il venait
au nom de nos excellents directeurs, les fréres Isola, me demander de leur
donner Panurge.

A cette démarche, aussi spontanée que flatteuse, je répondis que ces
messieurs s'engageaient bien aimablement a mon égard, mais qu'ils ne
connaissaient pas l'ouvrage. «C'est vrai, me répliqua aussitot 1'aimable M.
de Lagoanére, mais c'est un ouvrage qui vient de vous!»

On prit date et, séance tenante, le traité fut signé avec les noms des artistes
proposés par la direction.

Je me réserve, mes chers enfants, de vous parler plus en détail de Panurge,
aussitot qu'il sera rentré en répétitions.

Au moment ou j'écris ces lignes, je suis encore sous I'émouvante
impression de la splendide soirée donnée le 10 décembre a I'Opéra.

Il y a quelques semaines, mon excellent ami Adrien Bernheim vint me
voir et, entre deux dragées (il est aussi gourmand que moi), il me proposa
de participer a une grande représentation qu'il organisait en mon honneur,
pour féter le dixieme anniversaire de l'ceuvre francaise et populaire: les



Trente ans de Thédtre. «En mon honneur!» m'écriai-je dans une extréme
confusion...

Il n'y eut pas un artiste, et des plus grands, qui ne se sentit heureux de
préter son concours a cette soirée.

Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le salon de famille
de la rue de Vaugirard, que je vis se réunir, animés d'un égal dévouement
pour assurer le succes, les secrétaires généraux de 1'Opéra et de 1'Opéra-
Comique, MM. Stuart et Carbone, et 'administrateur du Théatre-Lyrique de
la Gaité, M. O. de Lagoanere. Mon bien cher Paul Vidal, chef d'orchestre a
'Opéra, et professeur de composition au Conservatoire, se joignit a eux.

Le programme fut décidé tout de suite. Les études particulieres
commencerent aussitot. La peur cependant que j'éprouvais, et que j'ai
toujours eue, lorsque j'ai fait une promesse, d'étre souffrant quand arrivait
I'instant de 1'exécution, me causa plus d'une insomnie.

«Tout est bien qui finit bien», dit la sagesse des nations. J'avais tort, on va
le voir, de me torturer pendant tant de nuits.

Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux s'il n'avait pas participé a
cette soirée en lui accordant son généreux concours. Notre vaillant président
Adrien Bernheim, avait, aprés quelques paroles chaleureusement
patriotiques, obtenu de tous les professeurs de 1'orchestre de I'Opéra qu'ils
viendraient répéter les différents actes, intercalés dans la soirée, a six heures
vingt-cinq du soir. Personne ne dina; tout le monde fut au rendez-vous!

A vous tous, mes amis, mes confréres, mes remerciements émus!

Je n'ai point a apprécier moi-méme ce que fut cette féte, a laquelle je pris
une part si personnelle...

Il n'y a pas de circonstances, si belles et si sérieuses qu'elles soient dans la
vie, auxquelles ne se méle parfois un incident qui leur fait contraste.

Tous mes amis voulaient témoigner de leur empressement a assister a la
soirée de 1'0Opéra. Il se trouva parmi eux un fidele habitué¢ des théatres qui
tint a venir m'exprimer ses regrets de ne pouvoir assister a cette féte. Il avait
perdu tout récemment son oncle, qu'on savait millionnaire et dont il €tait
héritier.

Je lui présentai mes condoléances et il partit.

Le plus drole, c'est que je devais apprendre fortuitement I'étrange
conversation qu'a l'occasion des funérailles de cet oncle, il avait eue avec le



représentant des pompes funebres.

«S1 monsieur désire, avait dit ce dernier, un service de premiere classe, il
aura l'église entierement tendue de noir aux armes du défunt, 1'orchestre de
'Opéra, les premiers artistes, le catafalque le plus monumental», suivant la
somme.

L'héritier hésita...

«Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, l'orchestre de 1'Opéra-
Comique, des artistes de second plany, suivant la somme.

Nouvelle hésitation...

Le représentant ajouta alors, avec un accent contrit:

«Ce sera donc la troisieme classe; mais je vous préviens, monsieur, que ce
ne sera pas gai! (sic)»

Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste, j'ajouterai que
j'ai recu d'Ttalie une lettre de f€licitations qui se terminait par les salutations
d'usage et, cette fois, ainsi congue:

«Veuillez croire a mes plus sinceres... obseques.» (Traduction libre
d'ossequiosita.)

La mort a quelquefois des cotés aussi amusants que la vie en a de tristes.

Cela me fait souvenir de la fidelité avec laquelle les freres Lionnet
suivaient les enterrements.

Etait-ce sympathie pour les défunts, ou bien ambition de voir leurs noms
au nombre de ceux des personnes de distinction citées a cette occasion, par
les journaux? On n'a jamais pu savoir.

Etant un jour de cortége funébre, Victorien Sardou entendit I'un des fréres
Lionnet parler avec un de ses voisins et lui dire, I'air navré, en lui donnant
de tristes nouvelles de la santé d'un ami: «Allons, ce sera a lui bientot!»

Ces mots ¢éveillerent I'attention de Sardou, qui s'exclama, en montrant les

fréres Lionnet: «Non seulement ils suivent tous les enterrements, mais 1ils
les annoncent!»



CHAPITRE XXVIII

CHERES EMOTIONS

Durant I'ét¢ de 1902, arrivant de Paris, je rentrai dans ma demeure, a
Egreville.

Parmi les livres et les brochures que j'avais emportés avec moi, se trouvait
Rome vaincue, d'Alexandre Parodi. Cette magnifique tragédie avait obtenu,
en 1876, au moment ou elle fut jouée pour la premiere fois sur la scéne de
la Comédie-Francaise, un succes resté inoubliable.

Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux a cette époque,
avaient €té les protagonistes de deux actes les plus émouvants de I'ccuvre:
Sarah Bernhardt, en incarnant I'aicule aveugle, Posthumia, et Mounet-Sully,
en interprétant 1'esclave gaulois, Vestapor.

Sarah dans toute 1'efflorescence de sa radieuse beauté, avait demandé le
role de l'aieule, tant il est vrai de dire que la véritable artiste ne pense pas a
elle; qu'elle sait, quand il le faut, faire abstraction d'elle-méme, sacrifier le
charme de ses graces et 1'éclat de ses attraits aux exigences supérieures de
l'art!

Il en fut de méme, mes chers enfants, trente-cinq années plus tard, a
1'Opéra, ainsi que la remarque pourra en étre justement faite.

Je me souviens encore de ces hautes fenétres, de ces baies immenses qui
envoyaient le jour dans ma grande chambre d'Egreville.

J'avais lu, aprés diner la tres attachante brochure de la Rome vaincue
jusqu'aux extrémes lueurs de la journée. Je ne pouvais m'en détacher, tant
elle m'enthousiasmait. Il fallut, comme I'a dit notre grand Corneille, que

...I'obscure clarté qui tombe des étoiles,
Bientdt avec la nuit...

arrétat ma lecture.

Dois-je ajouter, apres cela, que je ne pus résister a me mettre aussitot au
travail, et que 1'écrivis, les jours suivants, toute la scéne de Posthumia, au 4°
acte? Vous me direz, sans doute, que je travaillais ainsi bien au hasard,
n'ayant pas encore distribué les scénes suivant les exigences d'un ouvrage
lyrique. J'avais cependant décidé déja mon titre: Roma.



Le véritable emballement dans lequel ce travail me jeta, ne m'empécha
pas, néanmoins, de songer qu'a défaut d'Alexandre Parodi, mort en 1901,
I'autorisation de ses héritiers m'était nécessaire. J'écrivis donc; mais ma
lettre devait rester sans réponse.

Je dus ce contre-temps a une adresse erronée. La veuve de l'illustre
tragique m'apprit, en effet, par la suite, que ma demande n'€tait jamais
parvenue a sa destination.

Parodi! qu'il était bien le vir probus dicendi peritus des anciens! Quels
souvenirs j'ai gardés de nos promenades le long du boulevard des
Batignolles, ou je pensais que se trouvait toujours son ancienne demeure!
Avec quelle ¢loquence il narrait la vie des Vestales qu'il avait lue dans
Ovide, leur grand historiographe!

J'écoutais avidement sa parole colorée, si enthousiaste des choses du
passé. Ah! que ses emportements contre tout ce qui n'était pas ¢élévation
dans les sentiments, noble fiert¢ dans les intentions, dignité et simplicité
dans la forme, que ces emportements, dis-je, étaient superbes et comme on
sentait que son ame vibrait toujours dans l'au-dela! Il semblait qu'une
flamme la consumat, imprimant a ses joues le creux de ses tortures
intérieures.

Je I'ai tant admiré et bien aimé! Il me semble que notre collaboration n'est
point finie, qu'un jour nous pourrons la reprendre ensemble, dans le
mystérieux séjour ou l'on va, mais d'ou I'on ne revient jamais!

Fort décu du silence qui avait suivi I'envoi de ma lettre, j'allais abandonner
mon projet d'écrire Roma lorsque, dans ma vie, apparut un maitre pocte,
Catulle Mendes. Il m'offrit cinq actes pour 1'Opéra: Ariane; je vous en ai
déja parlé.

Ce fut cinq ans apres, en 1907, que mon ami Henri Cain vint me
demander si j'avais l'intention de reprendre avec lui notre fidele
collaboration.

Tout en causant avec moi, il remarqua que j'avais mes pensees ailleurs,
qu'une autre idée me préoccupait. C'était exact. Je fus amené a lui confier
mon aventure a propos de Roma.

Mon désir de trouver dans cette ceuvre le poeme révé fut immédiatement
partagé par Henri Cain: quarante-huit heures apres, i1l me rapportait
l'autorisation des héritiers. Ceux-ci avaient signé€ un trait€ qui m'accordait
un délai de cinq ans pour €crire et faire représenter 1'ouvrage.



Il m'est agréable, aujourd'hui, de remercier Mme veuve Parodi, femme
d'une rare et parfaite distinction, et ses fils, dont I'un occupe une situation
éminente dans l'instruction publique.

Ainsi que je vous l'ai déja dit, mes chers enfants, je me trouvais, en février
1910, a Monte-Carlo, pour les répétitions et la premiere représentation de
Don Quichotte. J'habitais alors, déja, cet appartement qui m'a tant plu, a
I'Hotel du Prince de Galles. J'y suis toujours revenu avec bonheur.
Comment aurait-il pu en étre autrement.

La chambre ou je travaillais donnait de plain-pied sur un des boulevards
de la ville, et de mes fenétres j'avais une vue incomparable.

Au premier plan: des orangers, des citronniers, des oliviers; a I'horizon: le
grand rocher surplombant la mer aux flots d'azur, et, sur le roc, l'antique
palais modernis¢€ du prince de Monaco.

Dans cette calme et paisible demeure—chose exceptionnelle pour un hotel
—malgré l'affluence des familles étrangeres qui y étaient installées, j'étais
incité au travail. Pendant mes heures de liberté, entre les répétitions, je
m'occupais a €crire une ouverture pour Roma; j'avais emporté avec moi les
huit cents pages d'orchestre de la partition manuscrite completement
termingée.

Le second mois de mon séjour a Monte-Carlo, je le passai au palais de
Monaco. C'est la que j'achevai cette composition, dans ce milieu
enchanteur, dans la haute poésie de cette splendeur.

Lorsque, deux ans plus tard, aux répétitions de Roma, j'assistai a 1'audition
de cette ouverture, lue par les artistes de 1'orchestre et dirigée par le maitre
Léon Jehin avec un art extraordinaire, je pensai a cette coincidence qui
faisait que ces pages, €crites dans le pays, l'avaient été tout proche du
théatre ou elles €taient jouées.

En rentrant a Paris, en avril, apres les fétes somptueuses par lesquelles
avait ¢t¢ inaugure le Palais océanographique, et que je vous ai racontées, je
recus la visite de Raoul Gunsbourg. Il venait, au nom de Son Altesse
Sérénissime, s'informer si j'avais un ouvrage a lui confier pour 1912. Roma
était terminée depuis longtemps, le matériel en était prét, et, par conséquent,
je pouvais le lui promettre et attendre deux années encore. Je le lui
proposai.

Mon habitude, je l'ai déja dit, est de ne jamais parler d'un ouvrage que
lorsqu'il est complétement achevé, que son matériel, toujours important, est



grave et corrigé. C'est 1a une besogne considérable dont j'ai a remercier mes
chers éditeurs, Henri Heugel et Paul-Emile Chevalier, ainsi que mes
scrupuleux correcteurs, en téte desquels j'aime a placer Ed. Laurens, un
maitre musicien. Si j'insiste sur ce point, c'est que rien n'a pu empécher,
jusqu'ici, la persistance de cette formule: «M. Massenet se hate d'achever sa
partition afin d'étre prét pour le premier...!» Laissons dire et... continuons.

Ce ne fut qu'au mois de décembre 1911 que les ¢tudes de Roma pour les
artistes commencerent, rue de Rivoli, chez Raoul Gunsbourg.

Qu'il était beau de voir nos grands artistes se passionner aux legons de
Gunsbourg qui, vivant les roles, leur infusait sa vie méme en les mettant en
scene!

Hélas! pour moi, un accident me retint au lit des le début de ces
passionnantes €tudes. Tous les soirs, cependant, de cinq a sept heures, je
suivais, de mon lit, grice a mon téléphone, les progres des études de Roma.

L'idée de ne pouvoir, peut-€tre, aller a Monte-Carlo, me tourmentait,
lorsque enfin mon excellent ami, 1'éminent docteur Richardiere, autorisa
mon départ! Le 29 janvier, nous partimes donc, ma femme et moi, pour ce
pays des réves.

A la gare de Lyon, excellent diner!... Bon signe. Cela s'annonce bien!

La nuit, toujours fatigante en wagon... supportée dans la joie des
répétitions futures. Le mieux se maintient!

L'arrivée dans ma chambre aimée du «Prince de Gallesy... Une ivresse.
C'est le mieux qui continue!

Quel incomparable bulletin de santé, n'est-il pas vrai?

Enfin, la lecture de Roma, dite a l'italienne: orchestre, artistes et cheeurs,
fut 1'objet de si belles et si bienveillantes manifestations, que je payai ces
chaudes émotions par un... refroidissement.

O contraste! O ironie! Comment s'étonner cependant? Tous les contrastes
ne sont-ils pas dans cette méme nature?

Le refroidissement dont je fus atteint ne dura guere, heureusement. Deux
jours apres, j'avais rebondi; j'étais plus solide que jamais. J'en profitai pour
aller, avec ma femme, toujours avide et curieuse de sites pittoresques,
m'égarer dans un parc abandonné, le parc Saint-Roman. Nous étions 1a,
dans la solitude de cette riche et luxuriante nature, dans ces bois d'oliviers
laissant voir, a travers leurs petites feuilles d'un vert grisatre, si tendre et si



doux, la mer immuablement bleue, quand j'y trouvai... Quoi? Je vous le
donne en dix, en cent, comme elt fait Mme de Sévigné! Quand j'y trouvai,
mes chers enfants... un chat.

Oui! c'était un chat, un vrai chat, fort aimable. Me sachant, sans doute,
depuis toujours, en amiti¢ avec ses semblables, il m'honora de sa sociéte et
ses miaulis insistants et affectueux ne me quittérent pas. Ce fut pour ce
compagnon que j'épanchai mon cceur tout palpitant. N'était-ce pas, en effet,
ce jour-la, pendant ces heures d'isolement, que la répétition générale de
Roma battait son plein? Oui, me disais-je, en ce moment Lentulus vient
d'arriver! Ah! maintenant, c'est Junia! Voila Fausta dans les bras de Fabius!
Actuellement, c'est Posthumia se trainant aux pieds des sénateurs cruels!...
Car nous avons, nous autres, fait étrange, comme l'intuition du moment
exact ou se joue telle ou telle scene, une sorte de divination de la division
mathématique du temps, appliquée a l'action théatrale. Nous étions au 14
fevrier. Le soleil de cette splendide journée ne pouvait €clairer que la joie
de tous mes beaux artistes!

Sans une géne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait difficile de
vous parler de la superbe premiere représentation de Roma. Je me
permettrai donc, laissant ce soin a autrui, de reproduire les impressions que
chacun pouvait lire le lendemain dans la presse:

«L'interprétation—une des plus completement belles a laquelle il nous a
¢t¢ donné d'applaudir—a été en tous points digne de ce nouveau chef-
d'ceuvre de Massenet.

«Chose remarquable et qu'il faut d'abord noter: tous les réles de Roma
sont, au point de vue théatral, ce qu'on appelle de bons roles. Tous
comportent, pour leurs interpretes, des effets de chant et de jeu qui sont de
nature a soulever l'admiration et les bravos du public.

«Cela dit a I'¢loge de l'ceuvre, félicitons ces merveilleux interpretes, dans
l'ordre de la distribution portée au programme:

«Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la fraiche beaut¢ et la voix superbe de
soprano dramatique ont été un régal des yeux et des oreilles, fut et
demeurera longtemps la plus jolie et la plus séduisante Fausta qu'on puisse
souhaiter.

«Le role particuliecrement dramatique de I'aveugle Posthumia a été pour la
grande tragédienne lyrique qu'est Mlle Lucy Arbell 1'occasion d'une



création qui comptera parmi les plus extraordinaires de sa brillante carriere.
Drapée avec un sens esthétique parfait dans un sombre et beau péplum de
soie gris fer, le visage artificiellement vieilli, mais d'une pure beauté de
lignes classiques, Mlle Lucy Arbell a profondément ému et enthousiasmé le
public tant par son jeu impressionnant que par les accents tout a la fois
graves et veloutés de sa voix de contralto.

«Mme Guiraudon a trouvé moyen, dans sa seule scene du deuxieme acte,
de se tailler un trés gros succes personnel, et jamais autant qu'hier soir la
critique parisienne n'a regretté que cette jeune et exquise chanteuse ait
abandonné prématurément la carriére artistique, ne consentant désormais a
se faire acclamer qu'exceptionnellement, et... 8 Monte-Carlo.

«Mme Eliane Peltier (la grande-prétresse) et Mlle Doussot (Galla) ont
complété excellemment une interprétation féminine de premier ordre.

«Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins remarquables
et pas moins acclameés.

«M. Muratore, qui est un ténor de grand opéra, de superbe allure et de
voix généreuse, a campé le role de Lentulus avec une vigueur et une male
beauté qui lui ont conquis tous les coeurs et qui, a Paris comme ici, lui
vaudront un €clatant et mémorable triomphe.

«M. J.-F. Delmas, a la diction si nette, a la déclamation lyrique si
théatrale, a ¢t¢é un Fabius incomparable et non moins applaudi que ses
camarades de I'Opera, Muratore et Noté. Celui-ci, en effet, a fait €¢galement
merveille dans le role de l'esclave Vestapor, dont son organe sonore et
vibrant de grand baryton a fait retentir a souhait les farouches imprécations.

«M. Clauzure, enfin, dont le masque romain ¢était parfait, a fait une
création—la premiere de sa carricre—qui place ce jeune premier prix du
Conservatoire sur le pied d'égalité avec les celebres vétérans de 1'Opéra de
Paris, aupres desquels il combattait hier au soir le bon combat de I'art.

«Les chceurs d'hommes et de femmes, patiemment stylés par leur maitre
dévoué, M. Louis Vialet, et les artistes de nos orchestres, qui, de nouveau,
ont affirmé leur maitrise et leur homogénéité, ont été irréprochables sous la
direction supréme du maitre Léon Jehin, auquel tous les compositeurs dont
il dirige les ceuvres prodiguent a juste titre les remerciements et les
félicitations, et dont tous les dilettanti de Monte-Carlo ne cessent d'acclamer
le talent et l'infatigable vaillance.



«M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des chevilles ouvrieres,
ou plutot artistiques, indispensables a la renommeée du théatre de Monte-
Carlo, a brossé pour Roma cinq décors, ou, pour mieux dire, cinq tableaux
de maitre qui ont été¢ longuement admirés et applaudis. Son Forum et son
Bois sacré sont parmi les plus belles peintures théatrales qu'on ait encore
vues icl.

«Pour M. Raoul Gunsbourg, metteur en scene dont il est désormais
superflu de célébrer les louanges, qu'il nous suffise de dire que Roma est
une des partitions qu'il a montées avec le plus de plaisir et le plus de sinceére
vénération. N'est-ce pas dire qu'il y a apporté tous ses soins, toute son ame
de directeur et d'artiste?...

«Avec un pareil concours d'éléments de succés mettant en valeur Roma, la
victoire était certaine. Elle a été hier soir une des plus complétes dont nous
ayons eu depuis quinze années, a rendre compte ici. Et c'est avec joie que
nous le constatons a la gloire du maitre Massenet et de I'Opéra de Monte-
Carlo.»

Cette année, les jours passés au palais furent d'autant plus doux a mon
coeur que le prince me témoigna, s'il est possible, une affection d'autant plus
touchante.

Honoré du devoir que j'avais a me rendre dans le salon voisin de la loge
princiére (et 1'on sait que je ne vais jamais a mes premieres), je rappelle que
Son Altesse Sérénissime, a la fin du dernier acte, et devant la salle attentive,
me dit: «Je vous ai donné tout ce que je pouvais; je ne vous avais pas
encore embrassé!» Et, ce disant, Son Altesse m'embrassa avec une vive
effusion.

Me voici dans Paris, a la veille des répétitions et de la premicre de Roma,
a 1'Opéra.

J'espere... J'ai de si admirables artistes! Ils m'ont déja gagné la premicre
bataille. Pourraient-ils ne pas triompher dans la seconde?



CHAPITRE XXIX

(INTERMEDE)

PENSEES POSTHUMES

J'avais quitté cette planete, laissant mes pauvres terriens a leurs
occupations aussi multiples qu'inutiles; enfin, je vivais dans la splendeur
scintillante des étoiles qui me paraissaient alors grandes chacune comme
des millions de soleils! Autrefois, je n'avais pu jamais obtenir cet éclairage-
la pour mes décors, dans ce grand théatre de 1'Opéra ou les fonds restent
trop souvent obscurs. Désormais, je n'avais plus a répondre aux lettres;
j'avais dit adieu aux premicres représentations, aux discussions littéraires et
autres qui en découlaient.

Ici, plus de journaux, plus de diners, plus de nuits agitées!

Ah! si je pouvais donner a mes amis le conseil de me rejoindre la ou je
suis, je n'hésiterais pas a les appeler pres de moi! Mais le voudraient-ils?

Avant de m'en aller dans le séjour ¢loigné que j'habite, j'avais écrit mes
dernieéres volontés (un mari malheureux avait profité de cette occasion
testamentaire pour écrire avec joie ces mots: Mes premieres volontés).

J'avais surtout indiqué que je tenais & étre inhumé a Egreville, prés de la
demeure familiale dans laquelle j'avais si longtemps vécu. Oh! le bon
cimetiere! En plein champ, dans un silence qui convient a ceux qui
I'habitent.

J'avais demandé que 1'on évitat de pendre a ma porte ces tentures noires,
ornements usés par la clientele. J'avais désiré qu'une voiture de circonstance
me fit quitter Paris. Ce voyage, avec mon consentement, des huit heures du
matin.

Un journal du soir (peut-étre deux) avait cru devoir informer ses lecteurs
de mon déces. Quelques amis—j'en avais encore la veille—vinrent savoir,
chez mon concierge, si le fait était exact, et lui de répondre: «Hélas!
Monsieur nous a quittés sans laisser son adresse.» Et sa réponse €tait vraie,
puisqu'il ne savait pas ou cette voiture obligeante m'emmenait.

A Theure du déjeuner, quelques connaissances m'honorérent, entre elles,
de leurs condoléances, et méme, dans la journée, par-ci, par-la, dans les
théatres, on parla de l'aventure:



—Maintenant qu'il est mort, on le jouera moins, n'est-ce pas?

—Savez-vous qu'il a laissé encore un ouvrage? Il ne finira donc pas de
nous géner!

—Ah! ma foi, moi je l'aimais bien! J'ai toujours eu tant de succes dans ses
ouvrages!

Et c'était une jolie voix de femme qui disait cela.
Chez mon éditeur, on pleurait, car on m'y aimait tant!

Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille, mes petits et arri¢re-
petits-enfants étaient réunis, et, dans des sanglots, trouvaient presque une
consolation.

La famille devait arriver a Egreville le soir méme, veille de I'enterrement.

Et mon ame (I'ame survit au corps) €coutait tous ces bruits de la ville
quittée. A mesure que la voiture m'en ¢€loignait, les paroles, les bruits
s'affaiblissaient, et je savais, ayant fait construire depuis longtemps mon
caveau, que la lourde pierre, une fois scell€e, serait, quelques heures plus
tard, la porte de I'oubli!

APPENDICE

MASSENET PAR SES ELEVES

Voici les notes que nous avons regues de quelques-uns des éleves les plus
célebres de Massenet:

9 décembre 1911.

Tous ceux qui ont passé¢ par la classe de Massenet en conservent le plus
noble et le plus charmant souvenir. Jamais professeur ne fut plus aimé de



ses ¢leves ni plus digne de I'étre. Des qu'il vous voyait, tout de suite, des la
premiere fois, il établissait entre lui et vous un lien affectueux, une petite
connivence secrete; par un mot, par un regard, il vous témoignait qu'il vous
avait compris, qu'il était votre ami, qu'il s'emploierait a votre bien. Et c'était
vrai. Il apportait a ses fonctions délicates et supérieures un tact, une ardeur,
un zele compréehensif, auxquels il était impossible de résister pour peu qu'on
elit une parcelle de cceur et d'intelligence.

On reproche toujours a ses €leves de faire «du Massenet». Avec ¢a que les
autres n'en font pas! Est-ce notre faute si Massenet a trouvé et fixé, pour
longtemps encore, la forme mélodique frangaise du charme amoureux? Si
ceux-la mémes qui l'ont le moins connu et le plus dénigré n'ont pu
s'empécher de subir son influence, comment ne l'aurions-nous pas
doublement éprouvée, nous qui vivions pres de lui et respirions avec
enchantement sa personnalité fascinante?

Mais jamais, jamais Massenet n'a imposé ses idées, ses préférences, ni
surtout sa maniére a aucun de ses €éléves; bien au contraire, il s'identifiait a
chacun d'eux, et I'un des traits les plus remarquables de son enseignement
consistait dans l'assimilation dont il faisait preuve quand il corrigeait leurs
travaux; qu'il s'agit d'un détail a rectifier, ou d'une modification profonde
dans le plan, le factum, la couleur ou le sentiment de 1'ouvrage qu'il avait
sous les yeux, ce qu'il indiquait, ce qu'il conseillait, ne semblait pas émaner
de lui, Massenet: il le tirait pour ainsi dire de l'¢leve lui-méme, de son
tempérament, de ses qualités, de son style propres, et refaisait le travail tel
que l'elit refait spontanément cet éleve, s'il elit eu 'expérience nécessaire...

Je ne lui ai jamais entendu dire a un ¢éléve une chose désobligeante; ses
critiques €taient toujours faites sur un ton de cordialité.

—Voyez-vous, je regrette un peu ce passage... Vous n'avez pas absolument
rendu ce que vous vouliez. Oh! je le sais bien, ce que vous vouliez! (Etil le
décrivait avec une exactitude, une finesse!) Eh bien! tenez, cherchons
ensemble... Ah! c'est difficile! mais pourtant... oui, je crois que j'ai trouvé...
Parbleu!... Comment ne l'avez-vous pas vu, puisque vous l'avez indiqué
d'instinct, vous-méme? La, voyez!...

Et son petit crayon d'argent s'agitait dans sa main blanche et nerveuse...

Parfois, 1l était malicieux; mais I'ironie se voilait, chez lui, sous des formes
st séduisantes! A un ¢€leve, devenu aujourd'hui relativement célebre et dont



il gofitait peu, je crois, la nature stérile et compliquée, il dit un jour, apres
avoir examin¢ quelques pages d'orchestre qu'il lui montrait:

—(C'est intéressant, c'est curieux, comme vous faites bien l'orchestre de
votre musique.

Et, quelques jours plus tard, comme ce méme ¢éleve lui soumettait un
morceau de chant ou de piano:

—C'est amusant..., c'est intéressant a constater... Enfin... comme vous
faites bien la musique de votre orchestre!...

Il faudrait des pages pour dire son érudition, sa mémoire, sa rapidité¢ de
compréhension, sa facilit¢ de comparaison et de citation.

Et quel interpréte des maitres! Je me souviens d'une séance ou, emporté
par une démonstration, il en vint a nous chanter toute la scene de la
prédiction du grand prétre dans Alceste: «Apollon est sensible a nos
gemissements!»

Je ne pourrai jamais plus I'entendre chanter—que dis-je! la voir jouer par
personne!

Il parlait de tout, de littérature, d'histoire et de peinture; tout lui était bon
pour illustrer ce qu'il voulait nous faire comprendre, et son €loquence
¢galait sa sensibilité. Je n'oublierai jamais les heures passées avec lui au
Musée du Louvre...

REYNALDO HAHN.

Niort, 7 décembre 1911.

Votre lettre m'arrive a Niort, le jour ou j'enterre celle qui remplagait ma
meére aupres de moi et qui emporte avec elle toute ma jeunesse.

C'est ma jeunesse aussi que vous évoquez en me demandant ces lignes
dont la brieveté m'est imposée par la douleur et les larmes. Et c'est ma
jeunesse qui s'associe a la ferveur de mes camarades pour vous répondre.
C'est ma jeunesse qui envoie au maitre son hommage: le plus beau et le plus
doux que je puisse offrir.

ALFRED BRUNEAU.

Paris, 10 décembre 1911.

Je suis tres flatté et trés reconnaissant de votre aimable appel pour rendre
gloire a Massenet. Pardon de cette familiarité! Mais je me souviens que,



tout jeune ¢€leve a la classe de piano de M. Mathias, je lui dis:

—Monsieur, excusez-moi, je vous quitte pour aller au cours de M.
Massenet.

Et Georges Mathias de me répondre, avec vivacité:

—Quand on a l'honneur d'étre ¢éleve de Massenet, on supprime
«Monsieur.

Combien j'ai ét¢ heureux de faire partie de cette classe qui était pour moi,
comme pour nous tous, une délicieuse récréation, en méme temps qu'un
précieux enseignement qui nous conduisait vers les beautés de la Ville
Eternelle! Enseignement trés imagé et faisant comprendre la musique, avec
un art tout particulier, par des exemples qu'il savait trouver dans la
littérature, la peinture. Exemple bien caractéristique:

—N'oubliez pas a cet endroit, me dit-il, la petite flite; c'est du vermillon!

Un des grands talents du maitre, talent inoubliable! c'était de faire
comprendre, aimer, approfondir, lui-méme chantant, exécutant au piano, les
ccuvres des maitres. Il nous jouait souvent Schubert et Schumann,
comparant leurs différents génies jusque dans les plus petites nuances.

Il nous a commenté aussi la symphonie. Je me souviens d'un cours
intéressant ou il nous expliqua avec clarté la hardiesse des développements
de la symphonie en sol mineur du grand Mozart. Un jour aussi, il nous
démontra d'une facon pittoresque la différence entre les «trois orages»: de
la Pastorale, de Guillaume Tell et de Philémon et Baucis. L'orage-
symphonie, 1'orage-opéra et l'orage-opéra-comique. Vous voyez, par la, la
diversité de son enseignement: pas moyen de s'ennuyer! Si je continuais le
récit de mes souvenirs, il me faudrait trop de pages. Avant de terminer, je
tiens a vous remercier, monsieur, de l'occasion que vous me donnez de
prouver mon admiration et mon affectueuse reconnaissance envers mon
cher maitre, une des gloires de 1'art musical frangais.

CHARLES LEVADE.

9 décembre 1911.

Il est peu d'images du passé qui me soient aussi cheres que celle de mon
maitre Massenet dans sa classe, a lI'ancien Conservatoire. Le lieu était le
plus malgracieux qui se plt voir. On y accédait par un couloir étroit, dont le
méandre recélait 1'inévitable piege de deux marches obscures. La petite salle



¢tait nue, sans réserve. Devant un grand vieux piano, une chaise pour le
maitre, flanquée de deux escabeaux dont s'emparaient les doyens de la
classe, les autres ¢éleves debout pressés autour. Une crasse auguste engluait
les formes et les couleurs; et I'on ne savait pas ce qu'on respirait la-dedans:
il semblait que, depuis Cherubini, personne n'elit ouvert les fenétres, dont
les vitres poudreuses tremblaient au vacarme du faubourg Poissonniere. La
lumicre, a 'entresol, était si chiche, qu'il y fallait, certains jours sombres, la
chandelle. Mais, dés que M. Massenet avait levé sur nous son ceil avide de
vie, dés qu'il avait parlé ou mis sa main au clavier, tout s'éclairait,
I'atmosphere vibrait d'espérances, de jeunes illusions, des plus vives
impressions musicales. Son enseignement se bornait a examiner et a
corriger nos travaux, a leur opposer et a commenter des modéles: les
principes se déduisaient ainsi, au hasard de l'occasion, qui parfois menait
loin. On peut concevoir plus de méthode; mais, données avec la vivacité
d'intelligence et la passion qu'y apportait M. Massenet, ces legons avaient
un pouvoir merveilleux d'éveiller et de soutenir 1'activité d'un jeune esprit.
Jouant et chantant lui-méme, illuminant ainsi nos pauvres essais, le maitre
démélait mieux que nous ce que nous avions réve d'y mettre, discernait du
premier coup la miette féconde dont nous n'avions pas su tirer parti; et s'il
nous renvoyait, notre travail en morceaux, il ne nous renvoyait qu'avec
I'ardente confiance de faire mieux, et le moyen topique d'y réussir. La
clarté, la mesure, la rigoureuse propreté, mais le mouvement juste de la
forme; la sincérité et la simplicit¢ du sentiment: 1a étaient ses premiers
conseils.

On lui a reproché cet enseignement: on a dit que tous ses €léves «faisaient
du Massenet». En sept années, je ne 1'ai pas entendu demander une fois, ou
seulement approuver qu'on en fit. Et ses ¢léves ont-ils été seuls a en faire?
Des maitres mémes, contemporains de M. Massenet, et jusqu'a ses ainés, de
combien peut-on dire qu'ils n'ont pas un instant subi l'empreinte de son
irrésistible séduction? Ce sont les natures amorphes, comme Guiraud et
Delibes, qui peuvent former des €leves qui ne gardent rien d'elles.

Quant aux auteurs qu'il nous faisait connaitre, M. Massenet les choisissait
avec un eclectisme parfait, et quelquefois le plus loin qu'il pouvait sembler
de son propre ideal. Il trouvait dans chacun l'exemple efficace, soit pour
appuyer quelque précepte technique, soit, et plus souvent encore, pour nous
faire saisir de quelles impressions de I'art, de la nature, et de la vie surtout,
le fond de la musique est fait. Ce qui ne se peut dire, c'est avec quelle



intensit¢ de couleur et d'€émotion il savait, sur ce piano minable, éveiller
toute la beauté intime et la beauté plastique d'un chef-d'ceuvre; mais il faut
avouer que rien ne nous captivait davantage que 1'exécution,
exceptionnellement consentie, de I'un de ses propres ouvrages. Qui n'a pas
entendu par Massenet la musique de Massenet ne sait pas ce que c'est que la
musique de Massenet. Les interprétes sont si rares, qui n'en ont pas chargé
le trait, au degré, souvent, de la caricature! Et quelle joie, quand il apportait
quelques pages manuscrites de la partition en ceuvre! pages de l'aspect le
plus net, le plus slirement ordonné, mais d'un aspect frémissant, qui avait
deéja une grace expressive: des pages de sa vie vraiment, la date notée au
coin, avec le fait, petit ou grand, qui avait été pour lui I'événement du jour.
J'entends encore une lecture, inoubliable, de Werther; et je revois
l'expression singuliére d'anxiété sur le front du maitre, qui certes n'attendait
pas un avis de ses €leves, mais guettait le trouble de ce premier public, tout
sensible, et trop naif pour la simulation.

J'ai commencé de comprendre, ce jour-la, que, lorsqu'on reproche a M.
Massenet un grand désir de plaire, cette expression péjorative n'est pas
exacte. Le vrai désir qui le domine est d'€tre aimé. Ou, plutot, c'est un
besoin, inquiet jusqu'a la fievre, d'aimer lui-méme éperdument sa création et
de la rendre si émouvante que tous l'aiment comme 1l 'aime, et de toujours
chercher celle qui trouvera le plus directement des cceurs préts a s'ouvrir...

Et il arrivait qu'on entendit, au milieu de ces capiteux entretiens,
discretement heurter. La porte entrebaillée, un visage passait, un vieux
visage a favoris, resplendissant d'un regard divin et d'un large sourire, ou
I'ame s'offrait. C'était «le pere Franck», qui venait—Ies deux classes ayant
beaucoup d'¢leves communs, et les heures coincidant certaines fois—
demander si I'un de ces jeunes gens ne consentirait pas a aller lui tenir un
peu compagnie devant son orgue, ou il se morfondait tout seul.

GASTON CARRAUD.



10 décembre 1911.

Le maitre a toujours gardé a notre endroit, quant a ses ceuvres, un silence
farouche; il nous les cachait presque.

Un jour, cédant a nos instances, il voulut bien nous jouer quelques
mesures de la danse galiléenne de la Vierge, dont 1'orchestration nous avait
vivement intéressés. Plus tard, il consentit, non sans s'étre fait beaucoup
prier, a nous interpréter 1'air du ballet en si mineur d'Hérodiade; plus tard
encore, quelques mesures de Manon qu'il achevait alors; le récitatif: Je ne
suis qu'une pauvre fille. Mais ce fut, en quatre années, tout son apport
d'exemples personnels. A ce point de vue, notre curiosité fut toujours décue.
Tel etait son souci de nous ¢€loigner des choses de la mode, de faire de nous
—au sens le plus hautain, le plus éternel du mot—des musiciens. Ce fut le
plus merveilleux éveilleur d'ames, le plus généreux stimulateur d'énergies et
d'imaginations. Les ames ont répondu; les imaginations ont fleuri: il en peut
revendiquer hautement comme sienne I'harmonieuse moisson.

PAuUL VIDAL.

9 décembre.

Mon souvenir de la classe Massenet? Le souvenir d'une classe ou nous
allions avec joie, d'un maitre qui était adoré de ses ¢€leves, d'un
enseignement vivant, varié, et le contraire de scolastique.

C'est un beau souvenir. Et notre maitre sait bien que ses nombreux éleves
lui gardent tous une profonde reconnaissance.

HENRI RABAUD,
Chef d'orchestre de 1'Opéra.

MASSENET PAR SES INTERPRETES

Deux des plus charmantes interpretes de Massenet ont bien voulu
egalement nous adresser un souvenir sur leur maitre et ami.:



10 décembre 1911.

Pour parler du maitre, je trouve bien intéressant de raconter un peu ce que
sont les études avec lui.

Ah! ce n'est pas toujours un moment agréable, car le maitre, lorsqu'il
apporte les pages nouvelles d'un ouvrage, voudrait que l'interpréte rendit
aussitot le sentiment, le caractere, les nuances... tout, enfin. Il ne peut
admettre une hésitation, il se croit a la veille d'une répétition générale... 11
exige, des le premier contact de l'artiste avec le rdle nouveau... la
perfection!

Mais, lorsqu'il se sent compris, quel changement se produit! Il est joyeux,
reconnaissant; il parle avec bonté et vous comble d'¢loges. Exagération au
debut... exagération a la fin.

Tout s'arrange, cependant, et le maitre aime tant les artistes qu'il leur
donne une place d'honneur parmi les plus chers de sa famille.

Combien aussi les artistes I'aiment, 'admirent et le réverent!
Lucy ARBELL, de 1'Opéra.

11 décembre.

Mon grand et cher illustre maitre Massenet ne se doute pas qu'il fut le
premier a m'applaudir a Paris.

Venant de Bordeaux, je me présentais au concours d'admission du
Conservatoire, quand un des membres du jury se mit a battre des mains.

—Eh bien! vous pouvez étre contente, mademoiselle, me dit 1'appariteur,
c'est M. Massenet qui vous a applaudie!

J'¢étais follement heureuse. Pensez donc! Mais, hélas! ma joie fut courte...
A peine rentrée dans le foyer ou les «candidates» attendaient leur tour, je
me vis assaillie par vingt jeunes filles qui m'interpellaient avec une
volubilité rageuse. A travers ce flux de paroles, je distinguais pourtant ces
mots:

—En a-t-elle de la chance!

—C'est vrai que Massenet vous a applaudie?
—Pas possible!

—Si!

—Non!



—Ca se raconte.
Etc.

Heureusement, la mere d'une des concurrentes mit tout le monde d'accord
en pronongant, avec autorité, cette phrase venimeuse:

—Je l'avais bien dit a ma fille: «Massenet applaudit toujours... quand on
lui chante sa musique.»

Je venais de concourir dans le grand air de la Juive!!!
JULIA GUIRAUDON-CAIN.

MES DISCOURS

INAUGURATION DE LA STATUE DE MEHUL

2 octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de l'Institut, au nom de I'’Acadéemie des
Beaux-Arts.

MESSIEURS,

Nous sommes a une époque ou chaque pays, chaque coin de terre, tient a
honneur de glorifier dans le marbre ou dans le bronze les hommes célebres
qu'il a vus naitre.

Cela vaut mieux assurément qu'une coupable indifférence pour ceux dont
la patrie a le droit de s'enorgueillir.

Cependant, dans le nombre des statues qu'on a ¢levées en ces derniers
temps, peut-&tre quelques-unes l'ont-elles €t€¢ avec précipitation, comme
sous le coup d'une admiration trop hative. Ce n'est pas le reproche qu'on
pourra adresser a celle de votre Méhul, le fier et male artiste dont nous



voyons ici la noble image. Cent ans ont passé sur sa gloire sans 1'entamer.
Et c'est pourquoi je remercie I'Académie des Beaux-Arts de I'honneur
qu'elle m'a fait en m'envoyant parmi vous pour porter la parole en son nom
et pour déposer au pied de ce monument le tribut de son admiration. Je le
ferai, sinon avec 1'éloquence que vous auriez désirée, du moins avec tout le
respect et la piété d'un descendant trés humble pour un ancétre illustre et
véneére.

Il est né dans votre ville, non loin d'ici, dans l'ancienne rue des
Religieuses, le 24 juin 1763, marqué au front par la Providence pour de
grandes destinées artistiques.

C'est un vieil organiste du couvent des Récollets qui joua en cette
circonstance le role de la Fortune. Il était aveugle comme elle et imagina, en
maniere de passe-temps, d'inculquer a l'enfant les €léments de la musique.
On n'a pas conservé son nom et nous devons le regretter: n'elit-il pas été
juste qu'il prit aujourd'hui sa part du triomphe, celui qui le premier fit vibrer
cette petite ame musicale?

Dans la suite, Méhul trouva des maitres plus remarquables, plus dignes de
lui comme cet Hanser, le savant organiste de Laval-Dieu, qui venait
d'Allemagne et lui apprit du contrepoint tout ce qu'on peut en savoir, ou
comme cet Edelman, compositeur lui-méme de mérite, qui eut le temps de
faire épanouir le génie de son €leve, avant de porter sur les échafauds de la
Révolution une téte plus faite pour les combinaisons harmoniques que pour
les combinaisons si dangereuses de la politique.

Oui, ce furent la les deux maitres qui formerent son talent. Mais nous n'en
devions pas moins un souvenir au vieil aveugle, qui, le premier, posa les
mains de I'enfant merveilleux sur un clavier d'orgue dont il devait devenir le
titulaire des l'age de dix ans.

Laval-Dieu, ou professait cet Hanser dont j'ai parlé, fut le vrai berceau
artistique de M¢éhul. C'était alors une puissante abbaye située tout pres d'ici,
de l'autre coté¢ de la Meuse, ou vivaient et priaient des chanoines de
Prémontre, mettant tous leurs soins a posséder une des plus belles maitrises
de France, afin d'y chanter dignement les louanges du Seigneur.

C'est dans cette solitude propice aux méditations, dans un parc enchanteur
aux riches végetations, que Méhul passa les plus belles années de sa vie. 1l
aimait a le dire et a le répéter. C'est 1a qu'il regut les fortes lecons d'Hanser,
1a aussi qu'il prit pour les fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa



vie, 1l se plut a en cultiver comme il avait fait 4 Laval-Dieu et ce lui fut
souvent d'un grand secours.

Il est dans la vie des artistes bien des heures de lassitude, de doute, de
découragement. Avec sa nature fine et impressionnable, Méhul les connut
plus que tout autre. Il eut a lutter parfois contre la mauvaise fortune, contre
les intrigues et les jalousies, méme contre les douleurs privées. Dans ces
jours d'amertume, Méhul se retournait du coté de ses fleurs et il y retrouvait
des horizons roses, des douceurs parfumées. Il s'oubliait en de longues
extases devant un parterre ou toutes les couleurs se mariaient a ses yeux,
comme tous les sons dans son esprit de musicien. Les tulipes surtout le
dominaient et il y avait telles d'entre elles aux nuances vives et changeantes
qui lui faisaient tourner la téte tout aussi bien qu'une de ces melodies rares
¢closes en sa fertile imagination.

On a dit qu'il y avait toujours un serpent caché sous les fleurs. Cela était
vrai pour celles de Laval-Dieu, et le serpent prit ici la forme d'une robe de
moine. Les parents de Méhul, bonnes gens fort simples, se demandérent un
moment pourquoi leur fils ne la revétirait pas, cette robe, puisqu'il €tait si
bien accueilli des religieux. Ils ne pensaient pas pouvoir €lever plus haut
leur ambition.

Eh! mon Dieu, Méhul elt peut-€tre fait un excellent moine, mais quel
artiste nous aurions perdu!

Les chanoines pourtant n'eussent pas demandé mieux, tant ils avaient pris
en affection leur jeune éléve. Heureusement celui-ci n'avait regu qu'une
¢ducation tres rudimentaire et a toutes les avances il put répondre: «Je ne
sais pas le latin», comme l'ingénue de Molicre répondait: «Je ne sais pas le
grec» aux savantins qui voulaient I'embrasser.

Et le voila parti pour Paris, la ville ou I'on trouve la gloire, mais au prix de
quelles luttes et de quelles miseres! Méhul souffrit des unes et des autres,
touchant de l'orgue dans les églises et courant le cachet pour vivre
médiocrement. Mais il eut bient6t des bonheurs inespéres.

Gluck, le grand Gluck, s'intéressa a lui et lui prodigua ses précieux
conseils. Il y a plus d'une affinité¢ entre le génie de ces deux illustres
musiciens, et Méhul devait accomplir dans la forme de l'opéra-comique la
méme révolution que celle qu'avait accomplie Gluck dans l'opéra. Aux
ariettes de Philidor 1l fit succéder des accents plus males et méme,
délaissant la petite fliite aimable qui régnait alors en souveraine a la salle



Favart, il ne craignit pas d'y emboucher la trompette €pique des son premier
ouvrage, cette Euphrosine qui fut une révélation et provoqua dans tout Paris
un véritable enthousiasme.

Un maitre artiste était né a la France.

D'autres, et parmi eux mon éminent ami Arthur Pougin, vous ont dit dans
leurs études sur Méhul, bien mieux que je ne saurais le faire, toute la
glorieuse série des ouvrages qui suivirent Euphrosine, et ont fait ressortir
les mérites de Stratonice, d'Ariodant, d'Adrien, de 1'lrato, du Jeune Henry et
surtout de cet incomparable Joseph, qui passe immuable a travers les ages
dans son éternelle beauteé.

J'aime a me reporter a ces temps héroiques de la musique ou l'opéra
moderne, secouant les formes pédagogiques qui l'enserraient, sortait si
superbement de ses langes, servi par cette grande pléiade d'artistes qu'on
appelait Chérubini, Lesueur, Spontini, Grétry, Berton; et je dis moderne
avec intention, car ce sont eux qui ont ouvert les voies que nous suivons
encore. Sans doute la palette orchestrale a pu s'enrichir avec I'armée des
instruments qui segmentait; on apporte peut-étre a la musique de nos jours
plus de raffinements, plus de recherches, plus de coloris et de pittoresque,
mais on ne saurait y mettre plus de noblesse, plus de foi, plus d'ampleur que
ces rudes pionniers d'un art qu'ils ont crée.

M¢hul était a leur téte et conduisait le mouvement. Il eut tous les
honneurs, tous les succes. Il fut le premier musicien nomme a I'Institut de
France, il fut aussi le premier dans la Légion d'honneur.

C'¢tait donc une sorte de préséance qu'on lui reconnaissait et devant
laquelle, d'ailleurs, ses rivaux, qui €taient tous ses amis, s'inclinaient sans la
moindre arriere-pensée. Et comment ne l'elit-on pas aimé, cet homme qui,
en dehors de son rare talent, était si excellent, si bon, si aimable pour tous?
Il mettait du charme et de l'esprit, nous dit un de ses biographes, jusque
dans le simple bonjour qu'il vous donnait.

Et voyez, messieurs, comme le génie rayonne éternellement a travers les
siecles. Voila cent trente années que M¢éhul naquit dans cette ville de Givet,
et son souvenir y grandit toujours. Aujourd'hui, c'est 1'apothéose; et nous
voict tous reéunis autour de la statue que viennent de lui ériger ses
concitoyens reconnaissants. Rendons hommage a la forte volonté de votre
maire, M. Lartigue, qui a mené¢ a bien cette entreprise, et au talent du



sculpteur, M. Croisy, qui nous rend si vivante cette image chere et
glorieuse.

Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez la mémoire de
M¢éhul, mais vous vous honorez grandement vous-mémes, et vous honorez
la France aussi. Il ne saurait nous déplaire qu'a l'extrémité de notre pays et
sur sa limite méme, ce soit tout d'abord la statue d'un musicien illustre qu'on
découvre en entrant chez nous. C'est comme une ¢€tiquette d'art donnée a la
patrie; c'est plus encore quand ce musicien s'appelle Méhul et qu'il a écrit le
Chant du depart—ce frére jumeau de notre Marseillaise—qui retentit si
souvent a 1'heure du danger parmi les armées de la premicere République.

Tournez-la donc du cote de la frontiere, la statue du musicien patriote dont
les chants enflammés entrainerent les fils de la France a la défense du sol
sacré. Mettez-y des lyres et des roses, des lyres pour symboliser son génie,
des roses parce qu'il les aima tendrement, mais n'oubliez pas d'y joindre le
clairon qui sonne la victoire.

FUNERAILLES D'AMBROISE THOMAS

22 février 1896.

Discours de Massenet, membre de l'Institut, au nom de la Sociéte des
auteurs et compositeurs dramatiques.

MESSIEURS,

On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu a terre
d'un puissant seigneur de sa cour, ne put s'empécher de s'écrier: «Comme il
est grand!»

Comme 1l nous parait grand aussi celui qui repose ici devant nous, étant
de ceux dont on ne mesure bien la taille qu'apres leur mort! A le voir passer
si simple et si calme dans la vie, enfermé dans son réve d'art, qui de nous,
habitués a le sentir toujours a nos cotés pétri de bonté et d'indulgence, s'était
apercu qu'il fallait tant lever la téte pour le bien regarder en face?

...Et c'est a moi que des amis, des confréres de la Société des auteurs ont
confié la douloureuse mission de glorifier ce haut et noble artiste, alors que



j'aurais encore bien plus d'envie de le pleurer. Car elle est profonde notre
douleur, a nous surtout, ses disciples, un peu les enfants de son cerveau,
ceux auxquels 1l prodigua ses lecons et ses conseils, nous donnant sans
compter le meilleur de lui-méme dans cet apprentissage de la langue des
sons qu'il parlait si bien. Enseignement doux parfois et vigoureux aussi, ou
semblait se méler le miel de Virgile aux saveurs plus apres du Dante,—
heureux alliage dont il devait nous donner plus tard la synthése dans ce
superbe prologue de Francoise de Rimini, tant acclamé aux derniers
concerts de 1'Opéra.

Sa Muse, d'ailleurs, s'accommodait des modes les plus divers, chantant
aussi bien les amours joyeuses d'un tambour-major que les tendres
désespoirs d'une Mignon. Elle pouvait s'élever jusqu'aux sombres terreurs
d'un drame de Shakespeare, en passant par la grace attique d'une Psyché ou
les réveries d'une nuit d'été.

Sans doute 1l n'était pas de ces artistes tumultueux qui font sauter toutes
les cordes de la lyre, pythonisses agitées sur des trépieds de flammes,
prophétisant dans I'enveloppement des fumées mystérieuses. Mais, dans les
arts comme dans la nature, s'il est des torrents fougueux, impatients de
toutes les digues, superbes dans leur furie et s'inquiétant peu de porter
quelquefois le ravage et la désolation sur les rives approchantes, il s'y
trouve aussi des fleuves pleins d'azur qui s'en vont calmes et majestueux,
fécondant les plaines qu'ils traversent.

Ambroise Thomas eut cette seérénité et cette force assagie. Elles furent les
bases inébranlables sur lesquelles il établit partout sa grande renommée de
musicien sincere et probe. Et quand quelques-uns d'entre nous n'apportent
pas dans leurs jugements toute la justice et toute 'admiration qui lui sont
dues, portons vite nos regards au dela des fronticres, et quand nous verrons
dans quelle estime et dans quelle vénération on le tient en ces contrées
lointaines, ou son ceuvre a pénétré glorieusement, portant dans ses pages
vibrantes un peu du drapeau de France, nous trouverons la l'indication de
notre devoir. N'étouffons pas la voix de ceux qui portent au loin la bonne
chanson, celle de notre pays.

D'autres avant moi, et plus ¢loquemment, vous ont retracé la lumineuse
carricre du Maitre que nous pleurons. Ils vous ont dit quelle fut sa noblesse
d'ame et quel aussi son haut caractere. S'il eut tous les honneurs, il n'en



rechercha aucun. Comme la Fortune pour 'homme de la fable, ils vinrent
tous le trouver sans qu'il y songeat, parce qu'il en ¢tait le plus digne.

C'est donc non seulement un grand compositeur qui vient de disparaitre,
c'est encore un grand exemple.

CENTENAIRE D'HECTOR BERLIOZ

INAUGURATION DU MONUMENT ELEVE A MONTE-CARLO
7 mars 1903.

Discours de Massenet, membre de ['Institut.

MESSIEURS,
C'est le propre du génie d'étre de tous les pays.

A ce titre Berlioz est partout chez lui; 1l est le citoyen de l'enticre
humanité.

Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans enchantement. On peut
dire que sa gloire présente est faite de ses douleurs passées. Incompris, il ne
connut guere que les amertumes. On ne vit pas la flamme de cette €énergique
figure d'artiste, on ne fut pas ébloui de 1'aur€ole qui le couronnait deja.

N'est-ce donc pas une merveille singuliére de voir cet homme, qui avait de
son vivant l'apparence d'un vaincu, créature malheureuse et tourmentée,
chercheur d'un idéal qui toujours semblait se dérober, pionnier d'art haletant
et de soif inapaisée, musicien de misere souvent lapidé, se redresser tout a
coup apres sa mort, ramasser les pierres qu'on lui jetait pour s'en faire un
piédestal et dominer tout un monde!

C'est que sous cette enveloppe de lutteur acharné et succombant a la peine
briilait une ame ardente de créateur, de ces ames qui vivifient tout autour
d'elles, qui apportent a chacun un peu de leur lumicre, de leurs hautes
aspirations, ames généreuses qui ne s'élevent pas seules, mais qui élevent en
méme temps les ames des autres hommes. Nous devons tous a Berlioz la
reconnaissance qu'on doit a un bienfaiteur, a un dispensateur de grace et de
beauté.



Autour de ce groupe d'art, qui nous apparait presque, dans sa pure et sainte
blancheur, comme un monument expiatoire, nous voici réunis non
seulement dans un sentiment de méme admiration, mais encore avec la
ferveur pieuse de pécheurs repentants.

Le voila donc sur son rocher, a Monte-Carlo, le Prométhée musicien,
I'Orphée nouveau qui fut déchiré par la plume des écrivains comme
autrefois 'ancien par la griffe des Ménades. Mais le rocher est ici couvert
de roses; l'aigle dévorant s'en est enfui pour toujours. Berlioz y connaitra
dans l'apothéose le repos qu'il chercha vainement dans la vie. La mort, c'est
l'apaisement, et cet autel de marbre, c'est la déification.

S'il pouvait vivre encore, qu'il serait heureux de ce pays d'enchantement
qui I'entoure et comme il y trouverait ses réves €panouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers le ciel, son
esprit d'illusion croirait voir la Vierge avec Jeésus gravissant la rude
montagne pour se diriger vers Bethléem. Voici les palmiers qui abriterent
l'enfance du Christ.

Contraste saisissant, n'est-il pas, sur ces mémes cotes souvent rugueuses
de la Turbie, des coins désolés, des pierres arides, des chaos terrifiants ou
dans la nuit noire on croirait suivre la Course a ['abime, la chevauchée
sinistre de Faust et de Méphistophélés.

Mais, en redescendant vers la rive, sous ces berceaux, dans ces allées
mystérieuses, on pourrait entendre les soupirs de Roméo promenant sa
tristesse. La Féte chez Capulet n'est pas loin; j'en entends souvent les
fanfares joyeuses et les orchestres impétueux.

Ne croyez-vous pas aussi que les ombres d'Enée et de Didon aimeraient a
errer sous ces voutes de verdure €paisse et parfumée et a chanter leur amour
au bord des flots murmurants, dans la chaude volupté d'une nuit d'été, sous
les lueurs blanches des étoiles?

Il dormira ainsi dans son réve jusqu'au jour du jugement dernier, ou les
trompettes fulgurantes de son Requiem grandiose viendront le réveiller, en
ranimant ce marbre pour en tirer son ame glorieuse.

Ainsi donc et jusque-la, cet agité dans la vie aura pu contempler le calme
de cette mer clémente; ce pauvre verra dans les airs comme des
ruissellements d'or; ce coeur ulcéré sentira monter jusqu'a lui en un baume
'odeur des lis et des jasmins.



Oui! c'était bien ic1 sa terre d'élection, celle ou l'on devait faire a son
ccuvre maitresse, la Damnation, un si enthousiaste accueil en en animant
encore davantage les personnages, en les transportant sur la scene, en les
entourant du prestige des costumes et des décors merveilleux que le prince
de Monaco a voulu pour cette adaptation qui est son ceuvre et qu'il a
maintenue malgré les attaques des malveillants.

Combien Son Altesse est récompensee aujourd'hui en voyant que 1'Italie et
I'Allemagne, ces deux patries de la musique et de la poésie, ont suivi son
impulsion et triomphent avec ses idées.

Tournons-nous donc a présent vers le prince magnanime auquel Berlioz a
di cette rosée bienfaisante, remercions ce prince de la science qui est aussi
le protecteur des arts.

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colorée, en ce jardin
des Hespérides qu'aucun dragon jaloux ne garde, dans ces transparences et
dans ces clartés, il nous apparait en verité comme le roi du Soleil.

FUNERAILLES DE M. E. FREMIET

MEMBRE DE L'INSTITUT

Le jeudi 15 septembre 1910.
Discours de Massenet, président de l'Institut.

MESSIEURS ET CHERS CONFRERES,

Un deuil immense vient de frapper I'Institut!... Il a perdu l'un de ses
membres les plus illustres! C'est, de nouveau, 'Académie des Beaux-Arts
ou la mort impitoyable a cherché sa victime!

Frémiet, notre grand Frémiet n'est plus!... Notre désolation en est
profonde, elle nous laisse inconsolables!...

Enfant de Paris, de ce Paris qu'il aimait tant et dont il fut l'orgueil, la

renommeée d'Emmanuel Frémiet eut tot fait de franchir les limites de sa
patrie, pour rayonner de son pur €clat dans le monde entier.



Ses ceuvres, considérables par leur nombre et leur diversité, lui survivront,
portant I'empreinte de son talent génial. Elles laisseront un sillon lumineux
dans I'histoire de la sculpture francaise.

Eloigné de toute prétention, il avait, quand il le fallait, le sourire qui sait
faire valoir et aimer la pensée créatrice. Il avait un don merveilleux de 1'a-
propos et de la mesure.

Emmanuel Frémiet était lui-méme.

Ce qui caractérisait le talent si fort, si personnel de Frémiet, c'était aussi
l'esprit. Son esprit ingénieux et nerveux ¢€tait habile a choisir ses sujets; il
les composait avec une mesure, avec une malice exquises. On a pu avancer
avec raison, de lui, que de tous les sculpteurs de son temps il fut le plus
cultivé.

Dans la science de la mythologie, il se montra admirable, comme il le fut
en archéologie, respectant avec un scrupule extréme la vérité, 1'exactitude
historique.

Apres le Cavalier gaulois et le Cavalier romain, apres la statue équestre
de Louis d'Orléans, chef-d'ceuvre d'une beauté sans égale, apres le Centaure
Térée, emportant un enfant dans ses bras, et le Faune taquinant de jeunes
oursons, apres avoir traité¢ ['Homme a l'age de pierre, il nous donna cette
ceuvre si tragique: Gorille enlevant une femme.

Frémiet était alors en plein épanouissement de son éblouissant, de son
merveilleux talent. La médaille d'honneur au Salon de 1888 devait venir lui
dire l'universelle admiration que, dés longtemps d'ailleurs, il avait su
inspirer a la foule de ses contemplateurs.

L'artiste fut toujours soucieux de la vérité et des lecons de 1'histoire. Sa
Jeanne d'Arc en est 1'éclatant témoignage. Elle a fait décerner a Frémiet la
glorieuse appellation de précurseur.

En reproduisant cette page inoubliable de I'histoire de son pays, en
donnant a sa Jeanne d'Arc cet aspect délicat, tout en laissant a I'héroine le
visage décideé et énergique, en la placant, contraste voulu, sur un de ces
robustes chevaux du Perche comme les utilisaient, dans leurs chevauchées,
les hommes bardés de fer du moyen age, Frémiet a supérieurement rendu,
dans sa profonde et parfaite €loquence, ce qu'on a nommé la philosophie, la
lecon a tirer de 1'histoire, par la statuaire. Il est passé maitre en ce genre.

Notre illustre confrére portait avec une modestie souriante le poids de ses
glorieux travaux. Il suivait, avec une ponctualité qu'aucun de nous n'a



oubliée, les séances de 1'Académie des Beaux-Arts, montrant sa belle et
verte vieillesse, prenant la part la plus consciencieuse a ses travaux, servant
ainsi d'exemple aux plus tard venus dans la carriere; et quand, dans ces
temps récents, en pleine inondation, force fut, pour arriver a I'Institut, d'y
aborder en canots, il ne fut pas le dernier a prendre séance!

Son ceeur €tait a la fois généreux et tendre, et sa conversation n'avait rien
de ce marbre glacial qu'il savait si admirablement sortir de sa froidure pour
lui imprimer sa chaleur et sa vie.

Il y a peu de semaines, nous étions avec lui a 1'Institut, dont il était le
patriarche véneére, et il nous parlait de sa mort (la pressentait-il déja
prochaine?) avec une sérénite, une résignation admirables; nous I'écoutions
silencieux, émus. Nous ne pensions pas que l'heure supréme dit si tot
sonner pour notre cher et grand maitre.

Rien des honneurs que I'on décerne aux vivants ne lui aura manque; peut-
étre la grand-croix de la Légion d'honneur, dont il n'était que grand-officier,
mais si ce supréme honneur lui faisait défaut, 1'opinion publique le lui avait
depuis longtemps décerné, de telle sorte que nous pouvons réellement dire
de Frémiet que rien ne manqua a sa gloire, mais que, par son trépas,
désormais, il manque a la notre.

Adieu, Frémiet, adieu vaillant et illustre Francais, tu peux rejoindre avec
la conscience tranquille, avec la sereine conviction du devoir accompli, ce
séjour large ouvert a ceux qui, comme toi, ont su remplir leur existence de
sublimes travaux, legons précieuses pour les générations futures.

Adieu! Pas plus que les étres chers a ton cceur, que tu as tant aimeés et que
tu laisses apres toi, pas plus que notre éminent confréere Gabriel Fauré,
auquel tu donnas l'une de tes filles chéries, I'Académie des Beaux-Arts, elle
non plus, ne saura t'oublier.

SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DES CINQ
ACADEMIES



PRESIDEE PAR MASSENET, PRESIDENT DE L'INSTITUT
ET DE L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.
Discours d'ouverture de M. le Président.

MESSIEURS,

C'est la roue de la Fortune, qui n'a jamais ¢été plus aveugle—ou bien
encore la malice de mes confréres les artistes—qui m'a porté jusqu'a ce
fauteuil, ou m'échoit I'honneur redoutable de présider 1'une de ces séances
annuelles ou se trouvent réunies les cinq Académies. Lourde tache pour un
pauvre compositeur que les questions scientifiques et littéraires ont toujours
vivement interessé, mais auquel la tyrannie des doubles croches n'a laissé le
loisir d'en approfondir aucune.

Cependant, un musicien dé¢ja—mais celui-la de haute taille et de grande
envergure—s'est ainsi trouvé a votre téte, en pleine Sorbonne cette fois,
pour célébrer, en 1895, le glorieux centenaire de 1'Institut de France. C'était
mon maitre vénéré Ambroise Thomas. Certains de ceux qui sont ici se
rappellent assurément sa noble figure, sa belle tenue, la sobriété¢ et
I'¢lévation de son ¢loquence, en cette solennelle circonstance. Avec
I'émotion du souvenir et du culte reconnaissant que je lui dois, vous me
permettrez de me placer ici sous sa protection.

Pour chanter dignement nos cinq Académies, il elt fallu cette lyre antique
a cinq cordes, que les hellénistes appellent pentacorde. Je n'en ai pas trouve,
par l'excellente raison que c'est 1a, parait-il, un instrument presque fabuleux
et que l'on n'est méme pas certain qu'il ait existé. Si M. Henri Weil, le
premier de vos confréres dont nous aurons a déplorer la perte, €tait parmi
nous, il aurait pu d'une science slre €lucider cette question délicate. Mais
voici l'an révolu déja depuis que I'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres a perdu ce grand professeur qui était son doyen, ¢tant né en 1818, a
Francfort-sur-le-Mein, alors ville libre. Ses études de prédilection le
reportaient toujours vers la Grece antique. Il €tait comme un Hellene attardé
parmi nous, le huitieme sage, et se plaisait a vivre dans la rare compagnie
d'Eschyle, d'Euripide et de Démosthene, dont il a commenté les ceuvres
dans des éditions restées fameuses.



En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour devenir citoyen de
'ancienne Athénes, il choisit la nationalité francgaise sans doute parce qu'il
la jugea, méme dans sa dégeénérescence, la plus raffinée, la plus subtile de
I'époque présente. On sait ce qu'il ajouta d'honneur au patrimoine de sa
patrie d'adoption.

En 1882, il entre a I'Académie, comme porté par Denys d'Halicarnasse lui-
méme, encore un de ses amis fort anciens.

Faut-il citer ses Etudes sur le drame antique, celles sur I'Antiquité
grecque, sa longue collaboration au Journal des savants et a la Revue des
études grecques?

Ainsi il arriva jusqu'aux dernieres limites de sa vie, toujours souriant et
affectueux. Quand son corps affaibli semblait ne plus pouvoir le porter, son
cerveau restait lumineux et il suffisait de lui parler de la chere Grece ou de
nouveaux papyrus découverts ici ou la, pour le voir se dresser tout aussitot,
I'ceil animé. Ah! pour I'amour du grec, qu'on I'elit alors volontiers embrassé
et couronné de roses, le doux vieillard, qui s'éteignit, un soir, comme un
souffle, au milieu des odes 1égeres d'Anacréon.

Puis ce fut le tour de M. d'Arbois de Jubainville, qui nous quitta également
dans un age fort avance, puisqu'il €tait né a Nancy en 1827. Fils d'avocat, il
ne trouve sa vocation qu'a I'Ecole des Chartes d'ou il sort le premier en 1851

avec une theése qui fait quelque bruit: Recherches sur la minorité et ses
effets sur le droit féodal.

C'en était fait! Des 1852 il est archiviste du département de I'Aube et, dans
la solitude des faubourgs de Troyes, il entreprend la série des admirables
travaux qui remplirent son existence. Ce qui l'intéresse surtout, c'est la
recherche des véritables origines nationales de notre histoire. Et voyez son
énergie et son opiniatreté:

Pour approfondir les mystéres de nos premicres destinées, il juge que la
connaissance du breton d'Armorique lui donnerait des facilités; il 1'apprend.
Puis constatant que le bas-breton ne suffit pas et qu'il trouverait de
nouvelles forces a savoir le gallois, il l'apprend aussi. Amené enfin a
reconnaitre que l'irlandais a grande importance en un tel objet, il 'apprend
encore.

C'en était trop! D'Arbois de Jubainville devait étre des votres. 1l en fut, en

1884. C'est en s'appuyant sur la philologie plus que sur l'archéologie qu'il
entreprit de résoudre le probléme ardu des origines frangaises. Aux illusions



dorées du réve, il opposa la précision rigide du document. Et 1a, tout en
rendant hommage a 1'énergie et a la rudesse victorieuse de d'Arbois, les
artistes, qui sont de grands enfants, auront parfois le regret qu'on leur ait
gaté ces récits, contes de fées si l'on veut, si délicatement sertis, qui
bercerent leur jeunesse et ouvrirent leur imagination.

Il est permis de croire d'ailleurs que d'Arbois de Jubainville s'en rendit
compte lui-méme, sur la fin de sa vie. Que lui advint-il en effet? Il
fréquentait alors le salon de Gaston Paris, si achalandé en gens de lettres
remarquables. Il y rencontra de grands esprits, de vastes cerveaux comme
ceux de Renan et de Taine; il s'y frotta a des poetes radieux comme Sully
Prudhomme et de Hérédia. Ce sont la séductions auxquelles on n'échappe
guere. Ce qui devait arriver, arriva. L'imagination prit un jour sa revanche.
Ou voyons-nous s'endormir le Celte enraciné? Dans les bras d'Homere,
pour la plus grande joie de son confrere Henri Weil. Il se met a approfondir
le grec, puisqu'il lui fallait toujours apprendre quelque chose, et, comptant
avec la chimére, il écrit I"Epopée homérique! Ce fut, messieurs, sa derniére
signature devant 1'Eternel, le «Sésame» qui lui ouvrit les portes du paradis.

Il semble que I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres donne a ses
membres un veritable brevet de longévité. Henri Weil disparait a 90 ans,
d'Arbois de Jubainville a 83, et voici Léopold Delisle qui nous laisse a 84.
A 32 ans, il était déja des votres et vous avez pu célébrer son jubilé, il y a
deux années a peine.

On peut dire que sa gloire tint presque entiere dans les quatre murs de la
Bibliotheque nationale, mais qu'elle les fit éclater de toutes parts par son
intensité méme.

Et pourtant il arriva qu'apres plus d'un demi-siecle passé dans cette chere
bibliotheque, illustrée et remplie de ses travaux, il arriva qu'un décret
inattendu dans sa rigueur vint lui rappeler qu'il était temps de songer a la
retraite, comme s'il était des limites pour la gloire. L'émotion fut grande
dans le pays, a la ville et aux champs, sinon a la cour. Car le nom de
Léopold Delisle était partout populaire.

I1 sortit de la Bibliotheque, le cceur affligé mais le front haut, comme un
général sort d'une ville assiégée et courageusement défendue, avec tous les
honneurs de la guerre. Il semblait un vainqueur ouvrant les portes de la
place a qui voulait la prendre.



Jusqu'au dernier moment il suivit vos séances et il est mort debout, ainsi
qu'il convenait a ce rude travailleur. A quelqu'un des siens qui lui
reprochait, en ces derniers temps, de se lever trop matin ne répondit-il pas
que «les vieillards devaient faire de longues journées parce qu'ils n'en
avaient plus beaucoup a faire». Parole admirable a graver sur le marbre de
sa tombe, car elle est I'indication de toute une vie.

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu encore le regret de
perdre un associé étranger en la personne d'Adolf Tobler, qui professait a
Berlin la philologie romane depuis plus de quarante ans. Il était né le 23 mai
1835, pres de Zurich.

Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvieme siecle, aux progres et a la
diffusion des études relatives a notre vieille langue francaise et a notre
ancienne littérature. Et il est curieux de constater que cette ceuvre pie fut
entreprise a Berlin par un professeur de Zurich. Saluons donc d'un dernier
adieu ce savant étranger qui devait aimer notre pays, puisqu'il en aimait les
lettres.

Je ne voudrais pas quitter 1'Académie des Inscriptions sans signaler ici ce
qui fut pour elle le grand événement de cette année, je veux parler des
récentes découvertes faites dans la haute Asie. Le 25 février dernier, M.
Paul Pelliot est venu rendre compte a 1'Académie des résultats de 1la mission
qui lui avait été confiée dans le Turkestan chinois et qu'il a remplie avec une
admirable énergie durant trois années. Les ruines explorées dans ces
régions, les temples, les grottes a sculptures et a peintures nous révelent des
civilisations insoupgonnées, contemporaines des premiers siecles du
christianisme. Mais la découverte la plus étonnante est celle de toute une
bibliotheque de manuscrits antérieurs au onzieme siecle. Cette bibliotheque
se trouvait cachée dans une grotte qui fut murée, apparemment en I'an 1035
de notre ere, et dont l'entrée a ét€¢ découverte par hasard en 1900, par des
moines bouddhistes.

M. Pelliot a été assez heureux pour pouvoir acheter aux moines et
rapporter en France, a la Bibliothéque nationale, cinq mille rouleaux, entre
autres un manuscrit chinois du cinquieme siecle ou du début du sixieme
siecle, sur soie, admirablement conservé. Quel trésor!

Que sortira-t-il, au point de vue historique, du déchiffrement de cette
énorme et inattendue source d'informations? Connaitrons-nous l'histoire des



migrations des races humaines qui de la sont venues fondre sur I'Europe?
Un avenir prochain nous le dira.

Mais il nous faut reprendre la liste funebre. L'Académie des Sciences n'a
pas ¢ét¢ parmi les plus épargnées, ayant perdu deux de ses membres: M.
Bouquet de la Grye et Maurice Levy.

Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les étapes de sa
carriere d'ingénieur explorateur, en Nouvelle-Calédonie, ou le bateau qui le
portait fait naufrage, en Egypte, a Saint-Jean-de-Luz dont il sauve la plage
par la sur¢lévation du récif Artha, au port de 1a Rochelle, a I'lle Campbell et
au Mexique pour y observer le passage de Vénus. C'est un an apres son
retour que vous l'appelez parmi vous. Son dernier réve, vous le connaissez
tous, c'était de faire de Paris un port de mer. Il n'aura pas vu la réalisation de
ses plans grandioses, malgré les quinze années de lutte qu'il y consacra.
D'autres recueilleront ce qu'il aura semé. L'idée d'ailleurs semble avoir
perdu aujourd'hui de son intérét, puisque les temps sont proches ou nous
verrons flotter au-dessus de nos tétes des bateaux aériens. A quoi bon dés
lors les ports et les canaux!

L'Académie des Sciences vient d'étre trés éprouvée par la mort toute
récente de Maurice Levy. Quand on lit, dans la notice nécrologique que lui
a consacrée le président Emile Picard, I'étendue et la variété de ses travaux,
on reste confondu. C'était une sorte de cerveau encyclopedique, d'un ressort
et d'une lucidit¢ incomparables, qui put s'attaquer a tous les sujets
scientifiques et s'en rendre maitre avec une merveilleuse dextérite.

Ce sont la d'ailleurs questions extrémement délicates, sur lesquelles il est
difficile et peut-€tre dangereux pour un musicien de disserter longuement.
En toute humilité, il me faut déclarer n'étre pas certain d'en avoir tout
pénétré et peut-€tre, en insistant, m'aventurerais-je sur un clavier qui ne
m'est pas familier. Or la crainte des fausses notes est le commencement de
la sagesse. Quand on entend parler, a propos de Maurice Levy, des principes
de la thermodynamique et de I'énergétique, de la géométrie infinitésimale,
de la théorie mathématique de 1'¢lasticité, de la mécanique analytique et de
la mécanique céleste, toutes matieres ou il excellait, il est bien permis de
frémir un peu.

L'Académie des Sciences a encore perdu trois membres associés et un
membre libre: d'abord M. Agassiz, mort sur le navire qui le ramenait en



Amérique, au sortir d'une de vos s€ances. Grand zoologiste, il était le
principal représentant aux Etats-Unis de la biologie marine.

Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont les luttes contre la
tuberculose sont restées célebres. Il ne 1'a pas vaincue tout a fait, mais il en
a trouvé le bacille et peut-€tre par la a-t-il ouvert la breche par ou d'autres
passeront pour venir a bout du terrible mal.

Enfin le si renommé astronome italien Schiaparelli, directeur de
'Observatoire de Milan, vient de disparaitre.

Ce n'est pas parce que ce savant s'est toujours préoccupé de la gestation
des étoiles filantes, un point qui préoccupe aussi parfois les compositeurs,
qu'il attire surtout mon attention. De facon générale,—et mon illustre ami
Saint-Saéns ne me contredira pas, lui qui est un des membres les plus actifs
de la Société astronomique de France, a laquelle il confie volontiers ses
pensées sur l'histoire du firmament,—de facon générale, dis-je, les
musiciens ont toujours €té attir€és vers ce concert des astres dont parle le
divin Platon et dont ils auraient bien voulu a leur tour percevoir quelque
chose.

Moi-méme j'ai installé, au sommet de ma chére retraite d'Egreville, une
sorte d'observatoire, non dans 1'espoir fallacieux, je dois le dire, de pénétrer
la musique céleste, mais pour y mieux choisir, a I'aide d'un télescope, la
plancte ou j'aimerais passer ma seconde existence. Car il n'en faut pas
douter, puisque le philosophe américain William James, le membre associé
que vient de perdre 1'Académie des Sciences morales et politiques, 1'auteur
de ['Immortalite humaine et de ['Univers pluralistique, nous donne
l'espérance d'une autre vie. On estime qu'il est le plus illustre penseur qu'ait
produit I'Amérique depuis Emerson. C'est surtout /e Pragmatisme qui
¢tablit sa réputation et créa une sorte de religion nouvelle. C'est 1a qu'il
affirmait sa foi spiritualiste dans les termes les plus ardents. Il a poussé la
conviction jusqu'a laisser apres lui des messages réservés a plusieurs
adeptes de la Société de recherches psychiques, leur promettant de
communiquer avec eux de «l'au-delay.

Il n'est donc que temps de retenir sa place la-haut, si on veut pouvoir s'y
loger. C'est 1'avis de beaucoup d'esprits avisés, et il me souvient, a ce
propos, d'une anecdote amusante qui me fut contée par Catulle Mendes,
mon grand collaborateur. C'était a 1'époque de sa jeunesse, alors qu'il menait
une vie difficile, n'ayant que son talent pour subsister. Il était des soirs ou il



ne savait trop comment diner, ou il lui fallait, comme on dit, serrer d'un cran
sa ceinture. Un de ces soirs mornes, il déambulait mélancoliquement sur le
boulevard, en compagnie de son ami Villiers de I'lsle-Adam, dont
l'escarcelle n'était pas mieux garnie. Mendes, qui avait 1'ame forte malgré
tout, faisait de son mieux pour réconforter son compagnon particulierement
découragé, et entreprenait de le nourrir de réves, a défaut d'un menu plus
substantiel.

Un peu fiévreux, tout auréolé d'or comme un apodtre, avec des gestes
larges enveloppant l'espace, il parlait sous la lune blafarde des temps futurs
qui leur apporteraient la fortune avec la gloire, et se lancait dans des
spéculations philosophiques transcendantes et des plus hasardeuses.
Affirmant sa foi ardente dans une autre vie supérieure, il appuyait
complaisamment sur les délices de la planéte lumineuse, ou l'on ferait
bombance, apres avoir erré si misérablement sur une terre d'amertume.

Et Villiers de I'lsle-Adam, a moitié convaincu, de l'interrompre en
s'abattant sur un banc: «Eh bien! mon vieux, nous nous en souviendrons
alors de cette planete-ci ou nous sommes!»

Mais nous voici peut-étre un peu loin de Schiaparelli, dont il convient de
rappeler qu'il fut le premier a vouloir distinguer des «canaux» dans la
planéte Mars. Qui, d'ailleurs, pourrait prétendre le contraire?

Le membre libre qu'a perdu I'Académie des Sciences s'appelait Eugeéne
Rouché. Que de générations d'écoliers lui doivent d'avoir été initiés, bon
gré, mal gré, aux beautés du carré de I'hypoténuse! Enfin, il a trouvé sur les
¢quations algébriques des nouveautés qui devinrent classiques dans le
monde pédagogique.

L'Académie francaise a fait trois pertes cruelles: Eugéne-Melchior de
Vogii¢, Henri Barboux et Albert Vandal.

On pourrait, semble-t-il, établir une sorte de rapprochement entre les
destinées d'Eugene-Melchior de Vogii¢ et celles mémes de Chateaubriand.

Comme 1l arriva pour Chateaubriand au chateau de Combourg, nous le
voyons passer les premieres années de sa jeunesse dans ce chateau de
Gourdan, berceau de la noble famille des Vogii¢; il y trouve surtout de la
mélancolie et de la méditation autour d'une vieille bibliothéque, ou il se
plut, selon ses propres expressions, «a lire des poetes chéris, a deviser de
voyages et d'histoires, de projets et d'espérancesy.



La politique n'avait pas laiss¢ Chateaubriand indiftérent, Eugene-Melchior
de Vogii¢ s'y laissa prendre aussi.

Et voici sa carricre de romancier qui commence. De méme que
Chateaubriand avait €crit avec René une sorte d'autobiographie, de méme
on a voulu voir dans la personne du député Jacques Andarran, principal
personnage du roman les Morts qui parlent, celle méme de Melchior.

Il faut citer encore, pour cette période de production, Jean d'Agreve et le
Maitre de la mer, qui répondent a d'autres phases de la vie intellectuelle et
morale de l'auteur.

Eugeéne-Melchior de Vogiié n'a pu achever son quatrieme roman, Claire,
qu'il laissait espérer.

Il est mort dans la sérénité d'une conscience sans reproche, ne voulant a
ses funérailles, prescrivit-il dans son testament, «que les pri¢res de 1'Eglise
catholique». Il était donc un bon chrétien, tout comme encore l'auteur du
Genie du Christianisme.

Un mois aprés, presque jour pour jour, nouveau deuil pour 1'Académie
francaise.

Henri Barboux, I'un des plus illustres maitres du barreau, s'en allait apres
une courte maladie que ne put vaincre sa verte vieillesse. Profitons de ce
que la parole du batonnier Barboux est encore chaude a nos oreilles, pour
dire quelle émotion elle soulevait au prétoire, et quelles nobles causes elle a
souvent servies.

Le fréle et charmant Albert Vandal ne devait pas non plus longtemps
attendre pour rejoindre dans la mort le puissant et vigoureux Eugéne-
Melchior de Vogiié. Le chéne et le roseau furent emportés d'un méme coup.

«L'histoire manquerait a son but, disait Albert Vandal, si elle ne cherchait
dans le passe¢ des avis et des lecons.» Un lien coordonne ses premieres
publications, leur apportant une unité qui double leur force.

Mais 'ceuvre qui gardera surtout son nom de tout oubli, c'est assurément
['"Avenement de Bonaparte, ou il éclaire tant de coins demeurés obscurs des
lueurs de la vérité, redresse tant d'erreurs accréditées, et lave son héros des
souillures dont on le voulait salir. Il ne faut pas oublier qu'Albert Vandal
appartenait a une famille napoléonienne d'idées et d'affection, et que son
pere avait une haute situation sous le second Empire. Il était lui-méme resté
fidele a ces souvenirs, et on ne peut que l'en honorer davantage, puisqu'il
s'était ainsi fermé volontairement toutes les carricres diplomatiques ou



autres, ou son esprit déli¢ si fertile, si averti, aurait pu utilement briller au
service de la France. Il ne lui restait qu'a se réfugier dans l'histoire, qui ne
s'en plaignit pas.

Avec Emile Cheysson, I'Académie des Sciences morales et politiques a
perdu surtout un grand homme de bien. Sans lui, au siege de Paris, nous
serions certainement tous morts de faim. Meunier génial et gigantesque, il
sut accumuler dans notre ville un bloc enfariné qui dit plus a nos estomacs
affamés que celui de la fable, d'apparence si suspecte. Conquis par les
doctrines du célebre économiste Le Play, une notion précise s'empare de
son esprit: celle du devoir social. De 1a cette suite continue d'ouvrages se
rapportant tous au méme but poursuivi: la Guerre au taudis, la Mutualité, la
Protection des enfants, etc., etc. La mort le surprit au milieu de cette lutte
incessante contre la misere et le mal. Saluons bien bas sa mémoire.

M. Evellin fut, lui, docteur en philosophie, et il la professa en plusieurs
lycées. Ses theses de doctorat ne sont pas oubliées. Elles avaient pour sujet
la critique de la théorie cosmologique de Boscovich (Quid de rebus
corporeis vel incorporeis senserit Boscovich) et la critique du concept de
I'infini. Je suis heureux, messieurs, que les circonstances me permettent de
vous citer un peu de latin, mais soyez assur¢ que je n'en abuserai pas.

Les deux ouvrages principaux d'Evellin: Infini et Quantité, la Raison pure
et les Antinomies, lui assurent pour l'avenir un rang distingu¢ dans la lignée
de Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considérable de M. Gustave Moynier,
né a Geneve en 1826, associ¢ étranger de 1'Académie des Sciences morales
en 1902.

Il fut un fervent et précieux appui dans toutes les causes ou la charité,
l'ordre, le droit réclamaient sa parole et 1'autorité de son esprit si largement
ouvert au bien.

J'en arrive a ma chére Académie des Beaux-Arts qui vient d'étre frappée
cruellement par deux morts récentes, sur lesquelles je n'appuierai pas autant
qu'il le faudrait, me réservant d'y revenir avec plus de détails et de tendresse
aussi, lors de la prochaine séance annuelle de notre Académie.

Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, 'ami sir. Le sort ne
lui donna pas toujours ce qu'il méritait et pourtant il prenait avec
enjouement la vie telle qu'elle se présentait, se gardant de lui demander plus
qu'elle ne pouvait donner.



En 1865, 1l était admis au concours de Rome et d'emblée en sortit
vainqueur. Il prit part & un nouveau concours ouvert par I'Etat pour un
ouvrage en trois actes destine a 1'Opéra-Comique. Il en fut encore le
triomphateur avec cette partition du Florentin que, par suite des graves
événements de 1870, il ne put voir au théatre qu'en 1874. Enfin une Velléda,
qui fut représentée a Londres, ou il eut la bonne fortune d'avoir pour
principal interpréte Adelina Patti.

Au Conservatoire il fut un professeur admirable d'harmonie et de
composition. Il laissera apres lui d'autres maitres formés a son école,
laquelle, tout en suivant sans hate la marche ascendante et un peu précipitée
de l'art musical, resta celle de la conscience, de la probité, de la force
tranquille et du clair bon sens.

La perte de Frémiet est une sorte de découronnement pour la sculpture
frangaise. C'était un treés grand artiste, personnel et original. Michel-Ange a
dit: «Celui qui s'habitue a suivre n'ira jamais devant.» Frémiet ne suivit pas.

Faut-il rappeler ici ses principaux ouvrages: la statue équestre de Louis
d'Orléans, I'Homme a l'dge de pierre, le Saint Grégoire de Tours, I'Eléphant
du jardin du Trocadéro, le Centaure Terée, les Chiens courants, le Faune
taquinant de jeunes oursons, son ceuvre tragique et si émotionnante: Gorille
enlevant une femme, qui lui valut a I'Exposition de 1888 une médaille
d'honneur acclamée, et cette Jeanne d'Arc populaire qui a fait de la place de
Rivoli une sorte de lieu de pelerinage patriotique. Ainsi il travailla sans
s'arréter, toujours svelte et alerte, jusqu'a I'extréme vieillesse puisqu'il est
mort & 86 ans et que parfois encore on le surprenait a l'atelier triturant la
glaise ou le ciseau a la main, l'esprit éveill¢, la chanson aux lévres, avec son
air un peu narquois de vieux gamin de Paris.

Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de cette pierre qu'il
a tant aimée et qu'il animait de son souftle créateur. Elle lui dut souvent la
vie, et elle 1'encercle de mort.

Avec Georges Berger, notre Académie a perdu un gentilhomme d'art. 1l
n'en pratiquait aucun, mais il les aimait tous et les servit loyalement.

Il fut d'abord I'organisateur de nos grandes Expositions, celle si
merveilleuse de 1889. Rappelons aussi I'Exposition spéciale d'électricité en
1881, d'ou partirent les applications usuelles des découvertes d'Edison; car
c'est la aussi qu'on vit ou plutdét qu'on entendit la premiere application
pratique du téléphone. Se rappelle-t-on la stupéfaction des auditeurs quand



il leur fui donné de percevoir au bout d'un fil la musique qu'on faisait a
'Opéra? De loin, c'est quelque chose.

La «Société des amis du Louvre» lui doit son existence. Il créa enfin ce
«Musée des arts décoratifs» dont on connait l'intérét pratique. Il voulut
entrer dans la politique et sut y apporter la grace et le sourire.

Je dirai encore quelques mots du peintre anglais Sir Williams Queller
Orchardson, notre membre associé. Né en 1835 a Edimbourg il fut nommé
membre de la Royal Academy en 1877. C'est une vie heureuse qui n'a pas
d'histoire et fut toute consacrée au labeur.

Pour aujourd'hui, j'estime que le plaisir de converser avec vous—Ies
occasions pareilles en sont si rares—m'a entrainé plus loin qu'il n'ett fallu.
Je vais donc tirer le rideau, comme nous disons au théatre.

Aussi bien nous voici arrivés au bout de cette voie Appienne, ou dorment
a présent nos morts. Les anciens la voulaient meélancolique, mais non
douloureuse: «Aux jours d'anniversaire, ils la traversaient avec des fleurs, et
la blancheur des tombeaux y rayonnait dans le deuil des noirs cypres.»
Adressons un dernier salut a ceux des nodtres qui nous ont quittés dans
l'apaisement d'une noble tiche accomplie, et continuons la route humaine,
en puisant des forces dans leur exemple.

SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DE
L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

Samedi 5 novembre 1910.
Discours de Massenet, président de l'Académie des Beaux-Arts.

MESSIEURS,

Il y a quinze jours a peine, sous cette méme coupole, c'était grande
réception. Ici se trouvaient réunis les membres des cinq Académies,
d'illustres savants, des philosophes éminents, la fine fleur des lettres
francaises, et nous aussi, les fervents de l'art. C'était une cérémonie;
aujourd'hui c'est une féte familiale. Nous sommes entre nous, nous pouvons



nous livrer sans contrainte aux douceurs de la causerie et, encore tout a
I'heure, nous ferons de la musique, comme chez M. Choufleuri. Sous le
méme frac brodé et avec, en parade, la méme épée au coté, ce n'est plus
pourtant au fauteuil le président d'hier, mais un camarade un peu plus haut
juché.

Mais voici qu'une pensée nous afflige au début de notre entretien, celle de
ne point voir parmi nous, a sa place habituelle, notre si aimé et si éminent
secrétaire perpétuel Henry Roujon, retenu loin de nous par les soins d'une
convalescence. Qu'il sache, lui et sa chére famille, que nous sommes
profondément attristés de la raison de son absence, que nous lui souhaitons
un heureux et prompt retour et que nous lui adressons l'expression de notre
souvenir le plus vibrant et le plus ému.

Qu'il me soit permis de remercier ici les généreux donateurs qui ont pensé
aux jeunes artistes. M. Gustave Clausse a fait domation entre vifs a
I'Académie des Beaux-Arts d'un titre de rente annuelle qui sera employée a
faciliter le travail de «restauration» exigé comme envoi de derniere année
d'un architecte pensionnaire de la Villa Médicis.

M. John Sanford Saltus, artiste, citoyen des Etats-Unis, demeurant 8 New-
York, a fait aussi donation entre vifs a 1'Académie des Beaux-Arts de la
somme nécessaire pour la fondation d'un prix annuel de cing cents francs en
faveur de 'auteur d'un tableau de bataille admis aux Expositions des Beaux-
Arts de Paris.

Mme veuve Ambroise Thomas, par son testament, en date du 27 juillet
1898, a, en souvenir de son illustre mari, I€gué une rente annuelle de douze
cents francs pour étre partagée également chaque année entre les jeunes
musiciens admis au concours définitif du grand-prix de Rome.

L'épouse vénérée de mon grand et tendre maitre devait avoir cette
touchante attention dont profiteront désormais les concurrents au grand prix
de composition musicale.

Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse, les triomphateurs des
derniers concours, le futur convoi pour la Villa Médicis, bagne fleuri des
arts, et nous prenons notre part de leur joie et de leurs espérances. Sans
doute, mes jeunes amis, nous sommes le crépuscule et vous étes l'aurore.
Mais un dicton prétend qu'au cceur des artistes vit un printemps €ternel.
Dépéchons-nous d'y croire.



S'il en fallait un exemple, ne le trouverions-nous pas de suite chez notre
grand Frémiet, que nous venons d'avoir la douleur de perdre, la seule qu'il
nous ait faite en sa longue vie de quatre-vingt-six années.

Prenez-le a ses débuts, a I'heure des premieres difficultés. 11 lutte, mais
dans 'allégresse de ses vingt ans, soutenu par sa foi et 1'ceil obstinément fixé
vers les horizons qui le tentent. Il est employe¢ aux moulages anatomiques
du musée Orfila—il 1'a bien fallu pour vivre—mais de ce stage a la clinique
de I'Ecole de médecine, quelles legons il sait tirer! Il en profite pour étudier
de plus prés l'anatomie des fauves et le jeu de leurs muscles. Ces années de
labeur obscur feront plus tard sa force et sa puissance.

On est toujours le neveu de quelqu'un, selon la formule de Figaro; Frémiet
eut la chance d'étre celui de Rude. Quel maitre et quel ¢leve! De Rude il
tenait les principes solides de son métier; mais qu'il sut rester, malgré tout,
personnel et original! «Celui qui s'habitue a suivre n'ira jamais devanty,
assurait Michel-Ange. Frémiet voulut aller devant. Et la gloire commence.

Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle difficulté d'accorder aux
bétes, comme le poéte Lucrece, une suprématie évidente sur les hommes, et
il en donnait nombre de raisons ingénieuses. Il est donc naturel que ses
prédilections l'aient porté surtout du coté des animaux. «Sculpteur
animalier» était le titre qu'il revendiquait.

Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du sculpteur? Le peintre a
sa palette aux couleurs multiples, ou d'un pinceau léger il peut trouver tous
les tons que lui suggere une riche imagination; le musicien a les sept notes
de la gamme, dont il peut varier a l'infini les combinaisons, selon les lois de
I'harmonie, s'il en est encore, et celles de la polyphonie la plus truculente;
l'architecte trace des plans, que d'un crayon agile et d'une gomme ¢lastique,
complaisante il peut modifier a sa guise.

Mais le sculpteur?

On met devant lui un bloc de pierre, et de cette pierre inerte on lui
demande de tirer de la vie: «Va, mon bonhomme, voici un ciseau, rogne et
taille tout a ton aise. De cet obscur caillou, fais de la lumiere; de ce quartier
de roc, de la tendresse; de ce poids lourd, de la légereté. De la glaise
humide et grise, que les fleurs éclosent et que les dentelles se déroulent! Va,
¢chauffe ce marbre glacé. Crée et multiplie.»

Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain sur son cheval de guerre,
comme un maitre du monde, voici Louis d'Orléans, d'élégante allure, qui



passe sur son destrier, galant, et Napoléon, vainqueur, dans sa grande
redingote grise sur sa fine jument blanche, et tant d'autres €cuyers de tout
temps,—tout un carrousel! C'est la lutte sauvage de l'ours contre 'homme
du premier age, ce sont les Chevaux marins, criniére au vent, et leurs amis
les Dauphins, clowns de 1'Océan, qui prennent leurs ébats dans les eaux
paisibles de la Fontaine du Luxembourg, I'Eléphant pesant du Trocadéro, la
trompe en bataille, et le faune étalé qui, du bout de ses baguettes
malicieuses taquine de jeunes ours, le Rétiaire portant ses filets qui descend
dans l'arene, le Saint Grégoire de Tours, le Centaure Térée avec l'enfant
dans les bras, les Chiens courants si ardents dans leur poursuite et le Gorille
enlevant une femme, chef-d'ceuvre tragique ou 1'on ne sait quoi plus admirer
ou de la puissante musculature de 1'horrible béte ou de la grace pamée de la
belle victime aux chairs souples et palpitantes; c'est encore la Jeanne d'Arc
si menue sur son gros cheval de labours, mais dont la foi rayonne et qui
porte si fiecrement 1'étendard de France. C'est toute 1'ceuvre de Frémiet enfin
qui sort resplendissante du néant de la pierre.

Ah! cette pierre, qu'il 1'a aimée et caressée! Comme il a su la faire parler!
Aujourd'hui qu'il dort son dernier sommeil, encore tout entouré d'elle, elle
s'attendrira sans doute, comme s'il €tait 1a toujours pour I'€émouvoir, et
trouvera, dans l'obscur tombeau, des pleurs humides pour son vieil
adorateur.

Et je vous le disais tout a 'heure, messieurs, cette ceuvre si abondante et si
diverse fut enfantée dans la joie. Jusqu'au dernier jour, haut, svelte, rapide,
il a passé dans la vie, le sourire aux lévres et fredonnant volontiers quelque
alerte refrain. Car il aimait la musique et ne craignit pas de confier 1'une de
ses filles chéries a un de vos plus chers confreres, oui, messieurs, au
compositeur Gabriel Fauré¢ lui-méme, ici présent. Ah! quel bonheur d'avoir
un gendre et des petits-enfants a choyer, a dorloter, de petites dmes a
modeler! Mais voila, les enfants grandissent si vite! Ils veulent devenir a
leur tour des artistes, comme papa et grand-papa. Attendons-nous a une
nouvelle lignée de Fauré-Frémiet. Evénement inéluctable.

Une des derniéres fois que nous vimes Frémiet tout court, c'était sur un
canot, dans les rues de Paris, ce qui n'est pas banal. Il vint ainsi, hardi
navigateur, jusqu'aux portes mémes de I'Institut, lors des inondations. Il en
riait, comme un jeune homme qui fait une bonne farce. Pauvre cher et grand
ami!



Ce fut aussi un bon compagnon que Charles Lenepveu, d'un large rire
¢panoui et qui n'engendrait pas la mélancolie, avant que la maladie l'ait trop
fortement atteint, sorte de bon géant rabelaisien, tout de franchise et de
loyauté, quelque chose comme un chevalier servant de la musique, sans
peur et sans reproche.

«Prenez-moi1 comme je suis», semblait-il dire a tout venant. Et il était
beaucoup, plus peut-&tre encore qu'il ne le pensait en sa modestie. Il ne sera
pas possible en effet d'oublier de sitdt sa magnifique carriére de professeur.
Il meurt, on peut le dire, sur un lit de lauriers cueillis par ses €léves au
dernier concours.

Vous vous rappellerez longtemps, mes jeunes amis, cette derniere visite
pieuse que nous avons faite a son chevet, ou déja touché par l'aile de la
mort, il eut pour vous, en apprenant la bonne nouvelle, un dernier regard
d'affection, une dernicre joie. Il souleva sa téte palie, et d'une voix qu'il
croyait forte: «Nous allons sabler le champagne, mes enfants, murmura-t-il.
La coupe en main, célébrons le triomphe.» Pour un instant, votre chere
présence l'avait ranimé. Ah! conservez toujours le souvenir respectueux de
votre maitre et, dans les succes que 1'avenir vous réserve gardez-lui sa part
légitime.

Mais ce n'est certes pas la seule gloire a laquelle peut prétendre Lenepveu.
Il se survivra non seulement dans ses éléves, mais encore dans son ceuvre
personnelle d'ouvrier d'art probe et souvent inspiré. Ainsi qu'il est arrivé
pour beaucoup d'entre vous, sa famille, au début, fit tout pour le détourner
d'une voie qu'elle estimait ne devoir le mener a rien et d'une carriere, pour
tout dire, si parfaitement inutile. Que serait cette vie pourtant sans ces
inutilités qui en sont la fleur et la seule vraie raison peut-€tre? Voulant
briser avec des fantaisies dangereuses, on l'envoie a Paris pour y faire ses
¢tudes de droit. Nous ne savons trop ce qu'il advint de ses examens a la
Faculté, mais, sous le manteau de Cujas et en gardant un profond anonymat,
nous le voyons affronter des concours de musique en province, ici et la,
pour chaque fois en sortir vainqueur. Et des lors il ne résiste plus au flot qui
I'emporte. De I'Ecole de droit il saute d'un bond au Conservatoire, et de ses
grandes jambes il y marche vite, je vous assure. Tous les prix, il les cueille
de haute lutte pour finir a la Villa Médicis. A Rome méme, il se remet a
concourir—c'était sa marotte—pour un prix d'opéra-comique institu¢ par
I'Etat et naturellement—c'était sa manie—le voild couronné avec sa
partition du Florentin, ceuvre de jeunesse pleine d'une verve charmante en



bien des endroits. Puis ce fut la Messe de Requiem, celle-ci de premier
ordre, je ne crains pas de l'affirmer, et qu'on peut mettre a coté des plus
célebres ceuvres du genre.

Il eut plus de peine a forcer la porte des théatres. Pourtant on ne peut
oublier les belles pages de Velléda, donnée au théatre Covent-Garden de
Londres avec Adelina Patti pour principale interprete, non plus que celles
d'une Jeanne d'Arc, un drame lyrique en trois parties, qui eut la curieuse
fortune d'étre représenté sous les voltes mémes de la cathédrale de Rouen
et dont la réussite tres vive eut du retentissement.

Lenepveu aimait a raconter la conversation qu'il eut a la suite de ce succes
avec notre grand Gounod, qui se plaisait a le féliciter dans les termes
hyperboliques et imagés dont il était coutumier: «Ah! cher ami, quelle
ceuvre! J'en ai été remué jusqu'au tréfonds de mon étre intime. Votre piété
de musicien est de l'améthyste pure sertie dans de l'or vierge et votre
cerveau de penseur recele des trésors insoupgonnés, des pierres précieuses
qui ruissellent pour les seuls €lus.» Et Lenepveu de se confondre en
remerciements et de «boire du petit-laity, comme il disait: «Ah! mon
illustre maitre, que je suis confus de vos ¢loges, que je vous suis
reconnaissant d'avoir bien voulu pénétrer en mon ceuvre modeste.—Moi?
interrompait Gounod, je ne la connais pas, je ne 1'ai entendue ni lue.—Mais
alors?» répliquait Lenepveu légerement interloqué. Gounod de mettre alors
un doigt mystérieux sur ses levres et de laisser tomber ces paroles
fatidiques: «Ni vue, ni connue, mais par les effets on devine les causes.» Et
le bon Lenepveu de s'esclaffer au souvenir de cette histoire.

Toute cette gaieté n'est plus. Je sais que vous avez du chagrin d'avoir
perdu cet excellent camarade. Vous comprendrez donc mon émotion et ma
douleur personnelle d'avoir perdu, moi, cet ami trés affectionné, aupres
duquel j'avais, pour ainsi dire, vécu cote a cote, devisant des mémes choses,
tout le long de la route humaine, et marquant chacun sur le calepin de notre
jeunesse laborieuse plus d'heures noires que d'heures blanches.

Heureusement, pour nous musiciens, les blanches valaient deux noires.

De Georges Berger, qui fut 1'un des plus aimables et des plus qualifiés
parmi nos membres libres, j'ai fait 1'¢loge mérité dans un précédent
discours, et passerai cette fois plus brievement, car le temps presse et
j'entends les violons s'accorder. Véritable gentilhomme d'art, il prit toujours
en main notre cause et la servit loyalement, chaque fois qu'il en eut



'occasion. C'est surtout dans les grandes expositions, dont il était I'ame et
l'organisateur habile, que nous I'avons rencontré, pour nous faire la place la
plus belle. A la Chambre des députés aussi, son €loquence prit souvent et
victorieusement la défense de nos intéréts.

Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant homme si courtois et
si finement disert.

Et voici encore une curieuse figure d'artiste qui disparait avec sir William
Quiller Orchardson, un de nos membres associés.

Il fut peintre de genre et portraitiste trés intéressant, comme le sont en
général les artistes anglais, chez qui l'on sent un vif souci de la
ressemblance cherchée méme au dela des traits du modele et jusque dans
son ame intime. Une fois, il s'¢léve a la grande peinture d'histoire avec son
Napoléon sur le «Bellérophony. L'ceuvre est restée celebre, popularisée par
la gravure et la photographie.

Aux jours qui précéderent sa mort, il achevait le portrait de lord Blyth. Se
sentant atteint gravement, il dut prendre le lit. C'était la fin et il s'y résignait,
quand sa femme, stoique et courageuse comme une ancienne Romaine, lui
demanda s'il ne voulait pas signer sa dernicre ceuvre. Il se fit alors conduire
devant la toile, y mit ses initiales tremblantes, se recoucha et mourut. Belle
fin d'artiste!

Mais secouons cette poussiere de tombes, et n'attristons pas davantage par
des images funebres cette jeunesse vivante, qui est trop loin de la mort pour
y croire et qui attend de nous simplement son viatique pour le voyage a
Rome.

Rome! c'est la ville sainte ou vous trouverez le réconfort et la méditation
féconde. Oh! je sais, vous avez rencontré¢ déja des esprits forts ou des
doctrinaires a tous crins qui ont tenté de vous en détourner, qui vous ont
représenté comme du temps perdu et de la paresse ces années bénies entre
toutes. Méfiez-vous de ces éternels renards pour qui tous les raisins sont
trop verts.

Allez en toute confiance vers la cité des arts, allez, peintres, sculpteurs,
graveurs, architectes et musiciens, allez, et de I'échange de vos
enthousiasmes faites une collaboration. Un art doit étre en effet la réunion
de tous les arts; un artiste ne doit pas se confiner en sa seule spécialite, il
doit 1'étre en tout, dans tout et partout.



Des le premier soir, vous serez conquis et, quand des hauteurs du Pincio
vous verrez se dérouler sous vos regards attendris les meandres de la ville
des papes et des Césars, dominée ici par la coupole souveraine de Saint-
Pierre, 1a par le Colisée paien, et plus loin la campagne romaine s'étendant,
déja baignée des nuances indécises du crépuscule, jusqu'au Janicule encore
doré des derniers rayons du soleil couchant, vous comprendrez. Vous
sentirez votre ame se fondre dans une muette pricre d'adoration et de
reconnaissance. Ou alors, c'est que rien ne bat sous votre mamelle gauche et
qu'il est inutile d'aller plus loin.

Faites sauter les cordes de la lyre.

Et vous vous répandrez par les musé€es. Entrez dans l'intimit¢ de ces
ceuvres maitresses, prodiges de pensée et d'émotion, et ne vous pressez pas
de porter sur elles des jugements hatifs que vous pourriez regretter plus
tard. Souvenez-vous qu'une ceuvre d'art est une Majesté et qu'il faut attendre
qu'elle vous parle d'abord. Mais ensuite, quels sublimes et chaleureux
entretiens!

Quand sonnera I'heure du repas, réunis autour de la table commune, vous
échangerez encore vos impressions et vos admirations de la journée, et c'est
la surtout que vous profiterez les uns des autres et que naitra cette
collaboration de l'enthousiasme. S'il m'est permis de parler plus
spécialement de la musique, je vous dirai que notre art n'est que le reflet de
nos sensations. Il faut tout attendre d'une €émotion souvent fortuite. Une
mélodie peut naitre spontanée au souvenir d'une impression ressentie, d'une
pensée laissée en notre cceur, d'un regard, d'un mot, d'un son de voix.

Ainsi vous deviserez jusqu'a l'heure de 1'Ave Maria: les peintres
communieront en Raphaél, les sculpteurs s'agenouilleront devant Michel-
Ange, les architectes, emportés par leurs réves au dela méme de la ville
éternelle, vous diront les merveilles de I'Acropole, et les musiciens
chanteront pour chanter!... car a la Villa Médicis comme en notre belle
France, tout finit par des chansons.



Je me souviens qu'Henner se plaisait aux harmonies imprécises pour
bercer les vagues réveries de ses nymphes au clair de lune, tandis que les
sculpteurs et les architectes s'extasiaient devant les robustes constructions
musicales de Gluck et de Haendel. Ainsi se révelent les €tats d'ame.

Et voila ce qu'on voudrait détruire! Les plus purs enivrements de votre
jeunesse! Ah! mes jeunes amis, vous subirez le charme comme nous l'avons
subi et, plus tard, quand vous aurez quelque découragement des luttes
quotidiennes, vous ferez ainsi que vos ainés: vous reviendrez vers cette
Mecque des arts pour y retremper vos forces défaillantes, nouveaux Antées
qui sentirez le besoin de toucher le sol sacre.

Sur le Pincio méme, juste en face de 1'Académie de France, il est une
petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique, qui, sous un berceau
de chénes verts, découpe ses fines arétes sur les horizons lointains. C'est 1a
que, de retour a Rome apres trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte
Flandrin, avant d'entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un
bénitier et se signa.

Chers amis, gardez aussi cette religion, et qu'elle vous conduise, fermes et
courageux, au milieu des cahots de la vie, jusqu'au paradis des arts.

FIN
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