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PRÉFACE

 

————

Il y a une cinquantaine d'années, les bateliers, qui de nuit descendaient la Seine, apercevaient, avant d'arriver à Croisset, un pavillon en bordure du fleuve, et dont les fenêtres étaient brillamment éclairées. «C'est la maison de  M.  Gustave»,  répondaient  les  gens  du  pays  à  leurs  interrogations.  En effet  le  grand  Flaubert  farouchement  travaillait  en  fumant  des  pipettes,  et n'interrompait son labeur que pour venir exposer à l'air frais de la nuit sa poitrine robuste de vieux Normand.

Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures du matin, dans la  rue  de  Vaugirard,  étaient  frappés  de  l'aspect  insolite  d'une  fenêtre illuminée  au  milieu  des  façades  noires.  Ils  se  demandaient  quelle  fête tardive  s'y  donnait?  C'était  la  fête  des  sons  et  des  harmonies  qu'un prestigieux maître menait en une ronde charmante. L'heure avait sonné où Massenet avait accoutumé de gagner sa table de travail. Alors commençait la  merveilleuse  incantation.  La  Muse  se  posait  près  de  lui,  lui  soufflait  à l'oreille  et,  sous  la  main  blanche  et  nerveuse  de  l'artiste,  naissaient  les chants de Manon, de Charlotte, d'Esclarmonde...

La lueur s'est éteinte. La fenêtre ne brillera plus sur le jardin.

Celui qui a guidé toute une génération musicale vers le beau est mort. Le gardien  du  feu  n'est  plus.  Malgré  les  hulullements  sinistres  des  oiseaux nocturnes—musiciens  envieux—qui  battaient  de  l'aile  contre  la  cage  de verre  dont  il  entretenait  le  feu  central,  son  œuvre  continuera  de  briller éternellement.

Cet œuvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le triomphe et la gloire, il les a bien mérités l'un et l'autre par son labeur fécond. D'aucuns furent les hommes d'une chose, d'une symphonie, d'un opéra; lui se lança dans  toutes  les  manifestations  de  son  art,  et  dans  toutes  il  remporta  la victoire.  Des  mélodies,  mais  c'est  à  elles  qu'il  dut  ses  premiers  succès populaires!  Que  de  pianos  sur  les  pupitres  desquels  l'on  feuillette  les Poèmes d'Avril, et que de jeunes filles obtiennent l'admiration des auditeurs en  faisant  valoir  les  trois  strophes  mouvementées  de  la  Chanson  d'amour! Sa  réputation  parmi  les  musiciens  naquit  de  son  œuvre  symphonique.  La partition  de  scène  des  Erinnyes,  les  Scènes  alsaciennes,  les  Scènes pittoresques abondent en trouvailles expressives...

Le  Massenet  des  oratorios  ne  peut  être  négligé;  malgré  sa  réputation justifiée  de  musicien  de  la  femme,  il  s'attaqua  à  des  poèmes  bibliques  et peignit une Ève, une Vierge, et surtout une Marie-Magdeleine, d'un dessin très  pur.  Il  y  a  quelques  années,  j'ai  entendu  la  réalisation  théâtrale  de Marie-Magdeleine et  je  me  suis  complu  dans  ce  spectacle  de  beauté dramatique.  Devant  des  pages  ardentes  comme:  O  bien  aimé,  avez-vous entendu  sa  parole, l'on  comprend  que  cet  ouvrage  fonda,  il  y  a  quarante ans, la notoriété de son auteur, notoriété qui se mua en renommée mondiale lorsqu'apparurent ses œuvres de théâtre dont chacune l'approcha davantage de  la  gloire.  Passer  en  revue  ces  pièces,  c'est  citer  en  quelque  sorte  le répertoire  du  théâtre  contemporain,  car  Massenet  fut  avant  tout  et  par-dessus  tout  l'homme  de  théâtre.  Écrire  de  la  musique  scénique,  c'est,  au moyen de sonorités, établir l'ambiance, l'atmosphère dans laquelle se meut une  action,  tracer  le  caractère  des  héros,  brosser  les  larges  fresques  qui situent  l'intrigue  historiquement  et  psychologiquement.  Ces  qualités, l'auteur  de  Manon les  réunit  à  un  point  auquel  nul  musicien  n'a  jamais atteint. Mais encore convient-il de distinguer nettement, chez Massenet, le compositeur  d'opéras  et  le  compositeur  d'opéras-comiques.  Celui  qui conçut  Le  Mage,  Le  Roi  de  Lahore,  Hérodiade,  Le  Cid,  Ariane,  Bacchus, Roma, exprime surtout sa personnalité dans Manon, Werther, Esclarmonde, Grisélidis, le Jongleur de Notre-Dame, Thérèse..., etc. Chantre de l'amour, il en  a  fixé—avec  quel  relief!—le  contour  sentimental.  Sa  phrase  originale, caressante  et  souple,  captive  par  son  eurythmie  langoureuse,  elle  ondule comme une vague et, comme une vague aussi, renaît et se meurt en légère écume:  elle  se  particularise  sans  qu'on  puisse  la  confondre  avec  aucune autre. Une parfaite et sobre technique la place en valeur et la sobriété du style  n'exclut  pas  la  joliesse  minutieuse  et  la  puissance  de  l'expression. L'originalité  de  Massenet,  du  reste,  a  marqué  son  empreinte  sur  les musiciens français et étrangers.

Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophée immense que le grand disparu a élevé; quand cette cendre charmante que versent les ans, aura effacé les imprécisions, quand le départ aura été fait entre ce qui fut un  ouvrage  hâtivement  réalisé  et  une  œuvre  durable  et  lumineuse  comme une Manon et un Werther, Massenet prendra sa place parmi «les grands»; c'est de ses mains que la jeune école française recueillera le flambeau, et toute  la  postérité  lui  sera  reconnaissante  de  l'œuvre  magnifique  et  de  la belle vie dont il raconte les phases dans les pages qui suivent.

XAVIER LEROUX.

————

 

AVANT-PROPOS

 

————

On m'a souvent demandé si j'avais réuni les souvenirs de ma vie, d'après des notes prises au jour le jour? Eh bien! oui. C'est vrai.

Voici comment j'en pris l'habitude régulière.

Ma  mère  qui  était  le  modèle  des  femmes  et  des  mères,  et  qui  me  faisait mon  éducation  morale,  m'avait  dit,  le  jour  anniversaire  de  ma  naissance, lors  de  mes  dix  ans:  «Voici  un  agenda  (c'était  un  de  ces  agendas,  format allongé,  tel  qu'on  les  trouvait  alors  dans  le petit  magasin  du Bon Marché, devenu la colossale entreprise que l'on sait), et chaque soir, avait-elle ajouté, avant de te mettre au lit, tu annoteras sur les pages de ce memento, ce que tu auras  fait,  dit  ou  vu  pendant  la  journée.  Si  tu  as  commis  une  action  ou prononcé  une  parole  que  tu  puisses  te  reprocher,  tu  auras  le  devoir  d'en écrire  l'aveu  sur  ces  pages.  Cela  te  fera,  peut-être,  hésiter  à  te  rendre coupable d'un acte répréhensible durant la journée.»

N'était-ce  pas  là  la  pensée  d'une  femme  supérieure,  à  l'esprit  comme  au cœur droit et honnête, qui mettant au premier rang des devoirs de son fils, le cas  de  conscience,  plaçait  la  conscience  à  la  base  même  de  sa  méthode éducative?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en manière de distraction, à fureter  dans  les  armoires,  j'y  découvris  des  tablettes  de  chocolat.  J'en détachai une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne le nie pas. En voilà une nouvelle preuve.

Lorsqu'arriva  le  soir  et  qu'il  me  fallut  écrire  le  compte  rendu  de  ma journée, j'avoue que j'hésitai un instant à parler de la succulente tablette de chocolat.  Ma  conscience,  cependant  mise  à  l'épreuve,  l'emporta  et  je consignai bravement le délit sur l'agenda.

L'idée  que  ma  mère  lirait  mon  crime  me  rendait  un  peu  penaud.  A  ce moment,  ma  mère  entra,  elle  vit  ma  confusion,  mais  aussitôt  qu'elle  en connut la cause, elle m'embrassa et me dit: «Tu as agi en honnête homme, je te  pardonne,  mais  ce  n'est  pas  une  raison,  toutefois,  pour  recommencer  à manger ainsi, clandestinement, du chocolat!»

Quand,  plus  tard,  j'en  ai  croqué  et  du  meilleur,  c'est  que,  toujours,  j'en avais obtenu la permission.

C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou tristes, heureux ou non,  je  les  ai  toujours  notés  au  jour  le  jour,  et  conservés  pour  les  avoir constamment à la pensée.

————
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CHAPITRE PREMIER 

 

L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE

 

Vivrais-je mille ans—ce qui n'est pas dans les choses probables—que cette date fatidique du 24 février 1848 (j'allais avoir six ans) ne pourrait sortir de ma  mémoire,  non  pas  tant  parce  qu'elle  coïncide  avec  la  chute  de  la monarchie de Juillet, que parce qu'elle marque mes tout premiers pas dans la  carrière  musicale,  cette  carrière  pour  laquelle  je  doute  encore  avoir  été destiné, tant j'ai gardé l'amour des sciences exactes!...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un appartement donnant sur de grands jardins. La journée s'était annoncée très belle; elle fut, surtout, particulièrement froide.

Nous étions à l'heure du déjeuner, lorsque la domestique qui nous servait entra  en  énergumène  dans  la  pièce  où  nous  nous  trouvions  réunis. Aux armes citoyens!... hurla-t-elle, en jetant—bien plus qu'elle ne les rangea— les plats sur la table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se passait dans la rue. Ce dont je me souviens, c'est que les émeutiers l'avaient envahie et que la Révolution se déroulait, brisant le trône du plus débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon père étaient tout différents de ceux qui troublaient l'âme inquiète de ma mère. Mon père avait été officier supérieur sous Napoléon I er, ami du maréchal Soult, duc de Dalmatie, il était tout à l'empereur  et  l'atmosphère  embrasée  des  batailles  convenait  à  son tempérament.  Quant  à  ma  mère,  les  tristesses  de  la  première  grande révolution,  celle  qui  avait  arraché  de  leur  trône  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette, laissaient vibrer en elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux gravé dans mon esprit que  ce  fut  le  matin  de  cette  même  historique  journée,  qu'à  la  lueur  des chandelles  (les  bougies  n'existaient  que  pour  les  riches  familles)  ma  mère me mit pour la première fois les doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage à la connaissance de cet instrument, ma mère, qui fut mon éducatrice musicale, avait tendu, le long du clavier, une bande de papier sur laquelle elle avait inscrit les notes qui correspondaient à chacune des touches blanches et noires, avec leur position sur les cinq lignes. C'était fort ingénieux, il n'y avait pas moyen de se tromper.

Mes progrès au piano furent assez sensibles pour que, trois ans plus tard en  octobre  1851,  mes  parents  crussent  devoir  me  faire  inscrire  au Conservatoire pour y subir l'examen d'admission aux classes de piano.

Un matin de ce même mois, nous nous rendîmes donc rue du Faubourg-Poissonnière.  C'était  là  que  se  trouvait—il  y  resta  si  longtemps  avant d'émigrer rue de Madrid—le Conservatoire national de musique. La grande salle  où  nous  entrâmes,  comme  en  général  toutes  celles  de  l'établissement d'alors,  avait  ses  murs  peints  en  ton  gris  bleu,  grossièrement  pointillés  de noir.  De  vieilles  banquettes  formaient  le  seul  ameublement  de  cette antichambre.

Un  employé  supérieur,  M.  Ferrière,  à  l'aspect  rude  et  sévère,  vint  faire l'appel des postulants, jetant leurs noms au milieu de la foule des parents et amis émus qui les accompagnaient. C'était un peu l'appel des condamnés. Il donnait à chacun le numéro d'ordre avec lequel il devait se présenter devant le jury. Celui-ci était déjà réuni dans la salle des séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte de petit théâtre, avec un rang de loges et une galerie circulaire. Elle était conçue en style du Consulat.  Je  n'y  ai  jamais  pénétré,  je  l'avoue,  sans  me  sentir  pris  d'une certaine émotion. Je croyais toujours voir assis, dans une loge de face, au premier  étage,  comme  en  un  trou  noir,  le  Premier  Consul  Bonaparte  et  la douce  compagne  de  ses  jeunes  années.  Joséphine;  lui,  au  visage énergiquement  beau;  elle,  au  regard  tendre  et  bienveillant,  souriant,  et encourageant  les  élèves  aux  premiers  essais  desquels  ils  venaient  assister l'un et l'autre. La noble et bonne Joséphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire consacré à l'art, et en y entraînant celui que tant d'autres graves soucis  préoccupaient,  vouloir  adoucir  ses  pensées,  les  rendre  moins farouches par leur contact avec cette jeunesse qui, forcément, n'échapperait pas un jour aux horreurs des guerres.

C'est  encore  dans  cette  même  petite  salle—ne  pas  confondre  avec  celle bien  connue  sous  le  nom  de  Salle  de  la  Société  des  Concerts  du Conservatoire—que,  depuis  Sarette,  le  premier  directeur,  jusqu'à  ces derniers temps, ont été passés les examens de toutes les classes qui se sont données  dans  l'établissement,  y  compris  celles  de  tragédie  et  de  comédie. Plusieurs fois par semaine également, on y faisait la classe d'orgue, car il s'y trouvait  un  grand  orgue  à  deux  claviers,  au  fond,  caché  par  une  grande tenture.  A  côté  de  ce  vieil  instrument,  usé,  aux  sonorités  glapissantes,  se trouvait  la  porte  fatale  par  laquelle  les  élèves  pénétraient  sur  l'estrade formant la petite scène. Ce fut dans cette salle aussi que, pendant de longues années, eut lieu la séance du jugement préparatoire aux prix de composition musicale, dits prix de Rome.

Je  reviens  à  la  matinée  du  9  octobre  1851.  Lorsque  tous  les  jeunes  gens eurent  été  informés  de  l'ordre  dans  lequel  ils  auraient  à  passer  l'examen, nous allâmes dans une pièce voisine qui communiquait par la porte que j'ai appelée fatale, et qui n'était qu'une sorte de grenier poussiéreux et délabré.

Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était composé d'Halévy, de Carafa,  d'Ambroise  Thomas,  de  plusieurs  professeurs  de  l'École  et  du Président,  directeur  du  Conservatoire,  M.  Auber,  car  nous  n'avons  que rarement dit: Auber, tout court, en parlant du maître français, le plus célèbre et  le  plus  fécond  de  tous  ceux  qui  firent  alors  le  renom  de  l'opéra  et  de l'opéra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il était entouré de la vénération de chacun  et  tous  l'adoraient  au  Conservatoire.  Je  revois  toujours  ses  yeux noirs admirables, pleins d'une flamme unique et qui sont restés les mêmes jusqu'à sa mort, en mai 1871.

En  mai  1871!...  On  était  alors  en  pleine  insurrection,  presque  dans  les dernières convulsions de la Commune... et M. Auber, fidèle quand même à son  boulevard  aimé,  près  le  passage  de  l'Opéra—sa  promenade  favorite— rencontrant  un  ami,  qui  se  désespérait  aussi  des  jours  terribles  que  l'on traversait, lui dit, avec une expression de lassitude indéfinissable: «Ah! j'ai trop vécu!»—puis il ajouta, avec un léger sourire: «Il ne faut jamais abuser de rien.»

En  1851—époque  où  je  connus  M.  Auber—notre  directeur  habitait  déjà depuis longtemps son vieil hôtel de la rue Saint-Georges, où je me rappelle avoir été reçu, dès sept heures du matin—le travail du maître achevé!—et où il était tout aux visites qu'il accueillait si simplement.

Puis  il  venait  au  Conservatoire  dans  un  tilbury  qu'il  conduisait habituellement lui-même. Sa notoriété était universelle. En le regardant, on se  rappelait  aussitôt  cet  opéra: La  Muette  de  Portici,  qui  eut  une  fortune particulière  et  qui  fut  le  succès  le  plus  retentissant  avant  l'apparition  de Robert le Diable à l'Opéra. Parler de la Muette de Portici, c'est forcément se souvenir de l'effet magique que produisit le duo du deuxième acte: «Amour sacré de la patrie...» au Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, sur les patriotes qui assistaient à la représentation. Il donna, en toute réalité, le signal de la révolution  qui  éclata  en  Belgique,  en  1830,  et  qui  devait  amener l'indépendance de nos voisins du Nord. Toute la salle, en délire, chanta avec les artistes cette phrase héroïque, que l'on répéta encore et encore, sans se lasser.

Quel  est  le  maître  qui  peut  se  vanter  de  compter  dans  sa  carrière  un  tel succès?....

A  l'appel  de  mon  nom,  je  me  présentai  tout  tremblant,  sur  l'estrade.  Je n'avais que neuf ans et je devais exécuter le final de la sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition!!!...

Ainsi qu'il est dans l'habitude, je fus arrêté après avoir joué deux ou trois pages,  et,  tout  interloqué,  j'entendis  la  voix  de  M.  Auber  qui  m'appelait devant le jury.

Il  y  avait,  pour  descendre  de  l'estrade,  quatre  ou  cinq  marches.  Comme pris  d'étourdissement,  je  n'y  avais  d'abord  pas  fait  attention  et  j'allais chavirer quand M. Auber, obligeamment, me dit: «Prenez garde, mon petit, vous allez tomber»—puis, aussitôt, il me demanda où j'avais accompli de si excellentes études. Après lui avoir répondu, non sans quelque orgueil, que mon  seul  professeur  avait  été  ma  mère,  je  sortis  tout  effaré,  presque  en courant et tout heureux... IL m'avait parlé!...

Le lendemain matin, ma mère recevait la lettre officielle. J'étais élève au Conservatoire!...

A  cette  époque,  il  y  avait,  dans  cette  grande  école,  deux  professeurs  de piano.  Les  classes  préparatoires  n'existaient  pas  encore.  Ces  deux  maîtres étaient  MM.  Marmontel  et  Laurent.  Je  fus  désigné  pour  la  classe  de  ce dernier.  J'y  restai  deux  années,  tout  en  continuant  à  suivre  mes  études classiques au collège, et en prenant part également aux cours de solfège de l'excellent M. Savard.

Mon  professeur,  M.  Laurent,  avait  été  premier  prix  de  piano  sous  Louis XVIII;  il  était  devenu  officier  de  cavalerie,  mais  avait  quitté  l'armée  pour entrer  comme  professeur  au  Conservatoire  royal  de  musique.  Il  était  la bonté même, réalisant, on peut le dire, l'idéal de cette qualité dans le sens le plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa plus entière confiance.

Quant à M. Savard, père d'un de mes anciens élèves, grand-prix de Rome, actuellement  directeur  du  Conservatoire  de  Lyon  (directeur  de Conservatoire! combien en puis-je compter, de mes anciens élèves, qui l'ont été ou qui le sont encore?), quant à M. Savard père, il était bien l'érudit le plus extraordinaire.

Son  cœur  était  à  la  hauteur  de  son  savoir.  Il  me  plaît  de  rappeler  que lorsque  je  voulus  travailler  le  contrepoint,  avant  d'entrer  dans  la  classe  de fugue  et  de  composition,  dont  le  professeur  était  Ambroise  Thomas,  M. Savard  voulut  bien  m'admettre  à  recevoir  de  lui  des  leçons  que  j'allai prendre  à  son  domicile.  Tous  les  soirs,  je  descendais  de  Montmartre,  où j'habitais,  pour  me  rendre  au  numéro  13  de  la  rue  de  la Vieille-Estrapade, derrière le Panthéon.

Quelles merveilleuses leçons je reçus de cet homme, si bon et si savant à la fois! Aussi, avec quel courage allais-je pédestrement, par la longue route qu'il  me  fallait  suivre,  jusqu'au  pavillon  qu'il  habitait  et  d'où  je  revenais chaque  soir,  vers  dix  heures,  tout  imprégné,  des  admirables  et  doctes conseils qu'il m'avait donnés!

Je faisais la route à pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas l'impériale, tout au moins,  d'un  omnibus,  c'était  pour  mettre  de  côté,  sou  par  sou,  le  prix  des leçons dont j'aurais à m'acquitter. Il me fallait bien suivre cette méthode; la grande ombre de Descartes m'en aurait félicité!

Mais voyez la délicatesse de cet homme au cœur bienfaisant. Le jour venu de toucher de moi ce que je lui devais, M. Savard m'annonça qu'il avait un travail  à  me  confier,  celui  de  transcrire  pour  orchestre  symphonique l'accompagnement pour musique militaire de la messe d'Adolphe Adam,— et il ajouta que cette besogne me rapporterait trois cents francs!...

Qui ne le devine? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard, avait imaginé ce moyen de ne pas me réclamer d'argent, en me faisant croire que ces trois cents  francs  représentaient  le  prix  de  ses  leçons,  qu'ils  le  compensaient, pour me servir d'un terme fort à la mode en ce moment.

A  ce  maître,  à  l'âme  charmante,  admirable,  mon  cœur  dit  encore:  merci, après tant d'années qu'il n'est plus!

 

CHAPITRE II 

 

ANNÉES DE JEUNESSE

 

A  l'époque  où  j'allais  m'asseoir  sur  les  bancs  du  Conservatoire,  j'étais d'une  complexion  plutôt  délicate  et  de  taille  assez  petite.  Ce  fut  même  le prétexte  au  portrait-charge  que  fit  de  moi  le  célèbre  caricaturiste  Cham. Grand ami de ma famille, Cham venait souvent passer la soirée chez mes parents.  C'était  autant  de  conversations  que  le  brillant  dessinateur  animait de  sa  verve  aussi  spirituelle  qu'étincelante  et  qui  avaient  lieu  autour  de  la table familiale éclairée à la lueur douce d'une lampe à l'huile. (En ce temps-là, le pétrole était à peine connu et, comme éclairage, l'électricité n'était pas encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat était de la partie; il était de tradition avant que la tasse de thé ne fût devenue à la mode.

On m'avait demandé de me mettre au piano. Cham eut donc tout le loisir nécessaire  pour  croquer  ma  silhouette,  ce  qu'il  fit  en  me  représentant debout,  sur  cinq  ou  six  partitions,  les  mains  en  l'air  pouvant  à  peine atteindre  le  clavier.  Évidemment,  c'était  l'exagération  de  la  vérité,  mais d'une vérité cependant bien prise sur le fait.

J'accompagnais  parfois  Cham  chez  une  aimable  et  belle  amie  qu'il possédait  rue  Taranne.  J'étais  naturellement  appelé  à  «toucher  du  piano». J'ai même souvenance, qu'un soir que j'étais invité à me faire entendre, je venais  de  recevoir  les  troisièmes  accessits  de  piano  et  de  solfège,  ce  dont deux  lourdes  médailles  de  bronze,  portant  en  exergue  les  mots: «Conservatoire impérial de musique et de déclamation», témoignaient. On m'en écoutait davantage, c'est vrai, mais je n'en étais pas moins ému pour cela, au contraire!

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'années plus tard, que Cham avait  épousé  la  belle  dame  de  la  rue  Taranne,  et  que  cela  s'était  accompli dans la plus complète intimité. Comme cette union le gênait un peu, Cham n'en  avait  adressé  aucune  lettre  de  faire-part  à  ses  amis,  ce  qui  les  avait étonnés; sur l'observation qu'ils lui en adressèrent, il eut ce joli mot: «Mais si, j'ai envoyé des lettres de faire-part... elles étaient même anonymes!»

Malgré la touchante surveillance de ma mère, je m'échappai un soir de la maison. J'avais su que l'on donnait l'Enfance du Christ, de Berlioz, dans la salle de l'Opéra-Comique, rue Favart, et que le grand compositeur dirigerait en personne.

Ne  pouvant  payer  mon  entrée  et  pris,  cependant,  d'une  envie  irrésistible d'entendre  ainsi  l'œuvre  de  celui  qu'accompagnait  l'enthousiasme  de  toute notre  jeunesse,  je  demandai  à  mes  camarades,  qui  faisaient  partie  des chœurs  d'enfants,  de  m'emmener  et  de  me  cacher  parmi  eux.  Il  faut  aussi que je l'avoue, j'étais possédé du secret désir de pénétrer dans les coulisses d'un théâtre!

Cette  escapade,  vous  le  devinez,  mes  chers  enfants,  ne  fut  pas  sans inquiéter ma mère. Elle m'attendit jusqu'à minuit passé... me croyant perdu dans ce grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tête, point n'est besoin de dire que  je  fus  fort  sermonné.  A  deux  reprises  je  laissai  passer  l'orage;  s'il  est vrai que la colère des femmes est comme la pluie dans les bois qui tombe deux fois, le cœur d'une mère, du moins, ne saurait éterniser le courroux. Je me mis donc au lit, tranquillisé de ce côté. Je ne pus cependant dormir. Je repassais  dans  ma  petite  tête  toutes  les  beautés  de  l'œuvre  que  j'avais entendue  et  je  revoyais  la  haute  et  fière  figure  de  Berlioz  dirigeant magistralement cette superbe exécution!

Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse. Cela ne dura pas.

Les médecins avaient ordonné à mon père de quitter Paris dont le climat lui était malsain et d'aller suivre le traitement pratiqué à Aix, en Savoie.

S'inclinant devant cet arrêt, mes père et mère partirent pour Chambéry; ils m'emmenèrent avec eux.

Ma carrière de jeune artiste était donc interrompue. Qu'y faire?

Je  restai  à  Chambéry  pendant  deux  longues  années.  Mon  existence, toutefois, ne fut pas trop monotone. Je l'employais à continuer mes études classiques,  les  faisant  alterner  avec  un  travail  assidu  de  gammes  et d'arpèges, de sixtes et de tierces, tout comme si j'étais destiné à devenir un fougueux pianiste. Je portais les cheveux ridiculement longs, ce qui était de mode chez tout virtuose, et ce point de ressemblance convenait à mes rêves ambitieux. Il me semblait que la chevelure inculte était le complément du talent!

Entre temps, je me livrais à de grandes randonnées à travers ce délicieux pays  de  la  Savoie,  alors  encore  sous  le  sceptre  du  roi  de  Piémont,  je  me rendais  tantôt  à  la  dent  de  Nivolet,  tantôt  jusqu'aux  Charmettes,  cette pittoresque demeure illustrée par le séjour de Jean-Jacques Rousseau.

Durant  ma  villégiature  forcée,  j'avais  trouvé,  par  un  véritable  hasard, quelques œuvres de Schumann, assez peu connu, alors, en France, et moins encore dans le Piémont. Je me souviendrai toujours que là où j'allais, payant mon  écot  de  quelques  morceaux  de  piano,  je  jouais  parfois  cette  exquise page intitulée Au Soir, et cela me valut, un jour, la singulière invitation ainsi conçue:  «Venez  nous  amuser  avec  votre  Schumann  où  il  y  a  de  si détestables fausses notes!» Inutile de dépeindre mes emportements d'enfant, devant  de  tels  propos.  Que  diraient  les  braves  Savoisiens  d'alors,  s'ils connaissaient la musique d'aujourd'hui?

Mais  les  mois  passaient,  passaient,  passaient...  si  bien  qu'un  matin  les premières  lueurs  du  jour  n'étant  pas  encore  descendues  des  montagnes,  je m'échappai du toit paternel, sans un sou dans la poche, sans un vêtement de rechange,  et  je  partis  pour  Paris.  Paris!  la  ville  de  toutes  les  attirances artistiques, où je devais revoir mon cher Conservatoire, mes maîtres, et les coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter.

Je savais trouver à Paris une bonne et grande sœur qui, malgré sa situation bien modeste, m'accueillit comme son propre enfant, m'offrant le logis et la table:  logis  bien  simple,  table  bien  frugale,  mais  le  tout  agrémenté  du charme d'une si suprême bonté que je me sentais complètement en famille.

Insensiblement ma mère me pardonna ma fuite à Paris.

Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma sœur! Elle devait, hélas! nous quitter pour toujours, le 13 janvier 1905, au moment où elle se faisait une gloire d'assister à la 500e représentation de Manon, qui eut lieu le soir même de sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En  l'espace  de  vingt-quatre  mois,  j'avais  regagné  le  temps  perdu  en Savoie.  Un  premier  prix  de  piano  était  venu  s'ajouter  à  un  prix  de contrepoint et fugue. C'était le 26 juillet 1859.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort m'attribua le chiffre 11 dans les numéros d'ordre. Les concurrents attendaient l'appel de leurs noms dans  le  foyer  de  la  salle  des  concerts  du  Conservatoire  où  nous  étions enfermés.

Un instant le numéro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis que j'attendais mon  tour,  je  contemplais  respectueusement  le  portrait  d'Habeneck,  le fondateur  et  premier  chef  d'orchestre  de  la  Société  des  Concerts,  dont  la boutonnière gauche fleurissait d'un véritable mouchoir rouge. Certainement, le jour où il serait devenu officier de la Légion d'honneur, accompagnée de plusieurs autres ordres, il n'aurait pas porté une rosette... mais une rosace!...

Enfin je fus appelé.

Le  morceau  de  concours  était  le  concerto  en fa  mineur  de  Ferdinand Hiller.  On  prétendait  alors  que  la  musique  de  Ferdinand  Hiller  se rapprochait  tant  de  celle  de  Niels  Gade,  qu'on  l'aurait  prise  pour  du Mendelssohn!...

Mon bon maître, M. Laurent se tenait près du piano. Quand j'eus terminé —concerto  et  page  à  déchiffrer—il  m'embrassa,  sans  s'inquiéter  du  public qui remplissait la salle, et je me sentis le visage tout humide de ses chères larmes.

J'avais déjà, à cet âge, l'esprit du doute dans le succès... et j'ai toujours fui, durant ma vie, les répétitions générales publiques et les premières, trouvant qu'il était mieux d'apprendre les mauvaises nouvelles... le plus tard possible.

Je rentrai à la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai vide, car ma sœur avait assisté au concours. Cependant, à la fin, je n'y tenais plus; je me décidai à retourner au Conservatoire; et tant j'étais agité, je le fis toujours en courant. J'étais arrivé au coin de la rue Sainte-Cécile, lorsque je rencontrai mon  camarade  Alphonse  Duvernoy,  dont  la  carrière  de  professeur  et  de compositeur fut si belle. Je tombai dans ses bras. Il m'apprit, ce que j'aurais déjà  dû  savoir,  que  M.  Auber,  au  nom  du  jury,  venait  de  prononcer  une parole fatidique: «Le premier prix de piano est décerné à M. Massenet.»

Dans le jury se trouvait un maître, Henri Ravina, qui fut pour moi le plus précieux des amis que je conservai dans la vie; à lui va ma pensée émue et chèrement reconnaissante.

De la rue Bergère à la rue de Bourgogne où habitait mon excellent maître, M. Laurent, je ne fis que quelques bonds. Je trouvai mon vieux professeur qui déjeunait avec plusieurs officiers généraux, ses camarades de l'armée.

A  peine  m'eût-il  vu  qu'il  me  tendit  deux  volumes.  C'était  la  partition d'orchestre des Nozze  di  Figaro,  dramma  giocoso  in  quatro  atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart.

La  reliure  des  volumes  était  aux  armes  de  Louis  XVIII,  avec  cette suscription en lettres d'or: Menus plaisirs du Roi. École royale de musique et de déclamation. Concours de 1822. Premier prix de piano décerné à M. Laurent.

Sur la première page, mon vénéré maître avait écrit ces lignes:

«Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme toi, mon cher enfant, le prix  de  piano.  Je  ne  crois  pas  te  faire  un  cadeau  plus  agréable  que  de  te l'offrir avec ma bien sincère amitié. Continue ta carrière et tu deviendras un grand artiste.

«Voilà  ce  que  pensent  de  toi  les  membres  du  jury  qui  t'ont  aujourd'hui décerné cette belle récompense.

«Ton vieil ami et professeur. 

«LAURENT.»

N'est-ce  pas  un  geste  vraiment  beau  que  de  voir  ce  professeur  vénéré rendre  un  tel  témoignage  à  un  jeune  homme  qui  commençait  à  peine  sa carrière?

 

CHAPITRE III 

 

LE GRAND-PRIX DE ROME

 

J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en étais, sans doute, aussi heureux  que  fier,  mais  vivre  du  souvenir  de  cette  distinction  ne  pouvait guère  suffire;  les  besoins  de  la  vie  étaient  là,  pressants,  inexorables, réclamant  quelque  chose  de  plus  positif  et  surtout  de  plus  pratique.  Je  ne pouvais vraiment plus continuer à recevoir l'hospitalité de ma chère sœur, sans subvenir à mes dépenses personnelles. Je donnai donc, pour aider à la situation présente, quelques leçons de solfège et de piano dans une pauvre petite institution du quartier. Maigres ressources, grandes fatigues! Je vécus ainsi, d'une existence précaire et bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le piano dans un des grands cafés de Belleville; c'était le premier où l'on fît de la musique, intermède inventé, sinon pour distraire, du moins pour retenir les consommateurs. Cela m'était payé trente francs par mois!

Quantum  mutatus...  Avec  le  poète,  laissez  que  je  le  constate;  quels changements,  mes  chers  enfants,  depuis  lors!  Aujourd'hui,  rien  que  se «présenter»  à  un  concours  vaut  aux  jeunes  élèves  leurs  portraits  dans  les journaux;  on  les  sacre  d'emblée  grands  hommes,  le  tout  accompagné  de quelques lignes dithyrambiques, bien heureux quand à leur triomphe, qu'on exalte,  on  n'ajoute  pas  le  mot  colossal!...  C'est  la  gloire,  l'apothéose  dans toute sa modestie.

En 1859, nous n'étions pas glorifiés de cette façon!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.

Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie, me procura quelques meilleures leçons. Cet ami n'était pas de ceux que je devais connaître plus tard:  tels  les  amis  qui  ont  surtout  besoin  de  vous;  les  amis  qui  s'éloignent lorsque vous avez à leur parler d'une misère à soulager; enfin, les amis qui prétendent  toujours  vous  avoir  défendu  la  veille,  d'attaques  malveillantes, afin  de  faire  valoir  leurs  beaux  sentiments  et  de  vous  affliger  en  vous redisant, en même temps, les paroles blessantes dont vous avez été l'objet. J'ajoute qu'il me reste cependant de bien solides amitiés que je trouve aux heures de lassitude et de découragement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Théâtre-Lyrique, alors boulevard du Temple, m'avait accepté dans son orchestre  comme  timbalier.  De  son  côté,  le  brave  père  Strauss,  chef d'orchestre des bals de l'Opéra, me confia les parties de tambour, timbales, tam-tam,  triangle  et  autres  tout  aussi  retentissants  instruments.  C'était  une grosse  fatigue  pour  moi  que  de  veiller,  tous  les  samedis,  de  minuit  à  six heures du matin; mais tout cela réuni fit que j'arrivais à gagner, par mois, 80 francs! J'étais riche comme un financier... et heureux comme un savetier.

Fondé  par  Alexandre  Dumas  père,  sous  la  dénomination  de  Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique fut créé par Adolphe Adam.

J'habitais,  alors,  au  numéro  5  de  la  rue  Ménilmontant,  dans  un  vaste immeuble, sorte de grande cité. A mon étage, j'avais, pour voisins, séparés par  une  cloison  mitoyenne,  des  clowns  et  des  clownesses  du Cirque Napoléon, voisinage immédiat de notre maison.

De la fenêtre d'une mansarde, le dimanche venu, je pouvais me payer le luxe, gratuitement bien entendu, des bouffées orchestrales qui s'échappaient des Concerts populaires que dirigeait Pasdeloup dans ce cirque. Cela avait lieu lorsque le public, entassé dans la salle surchauffée, réclamait à grands cris: de l'air!... et que, pour lui donner satisfaction, on ouvrait les vasistas des troisièmes.

De mon perchoir, c'est bien le mot, j'applaudissais, avec une joie fébrile, l'ouverture du Tannhæuser, la Symphonie fantastique,  enfin  la  musique  de mes dieux: Wagner et Berlioz.

Chaque soir, à six heures—le théâtre commençait très tôt—je me rendais, par la rue des Fossés-du-Temple, près de chez moi, à l'entrée des artistes de Théâtre-Lyrique.  A  cette  époque,  le  côté  gauche  du  boulevard  du  Temple n'était  qu'une  suite  ininterrompue  de  théâtres;  je  suivais  donc,  en  les longeant,  les  façades  de  derrière  des  Funambules,  du  Petit-Lazari,  des Délassements-Comiques,  du  Cirque  Impérial  et  de  la  Gaîté.  Qui  n'a  point connu ce coin de Paris, en 1859, ne peut s'en faire une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes les entrées des  coulisses,  était  une  sorte  de  Cour  des  Miracles,  où  attendaient, grouillant  sur  le  trottoir  mal  éclairé,  les  figurants  et  les  figurantes  de  tous ces théâtres; puces et microbes vivaient là dans leur atmosphère; et même dans notre Théâtre-Lyrique, le foyer des musiciens n'était qu'une ancienne écurie  où  l'on  abritait  jadis  les  chevaux  ayant  un  rôle  dans  les  pièces historiques.

A côté de cela, quelles ineffables délices, quelle récompense enviable pour moi, quand j'étais à ma place dans le bel orchestre dirigé par Deloffre! Ah! ces répétitions de Faust! Quel bonheur indicible, lorsque, du petit coin où j'étais placé, je pouvais, à loisir, dévorer des yeux notre grand Gounod, qui, sur la scène, présidait aux études!

Que  de  fois,  plus  tard,  quand,  côte  à  côte,  nous  sortions  des  séances  de l'Institut—Gounod habitait place Malesherbes—nous en avons reparlé de ce temps  où Faust,  aujourd'hui  plus  que  millénaire,  était  tant  discuté  par  la presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe rarement.

Vox populi, vox Dei!

Je  me  souviens  aussi,  étant  à  l'orchestre,  d'avoir  participé  aux représentations  de la  Statue,  de  Reyer.  Quelle  superbe  partition!  Quel succès magnifique!

Je  crois  voir  encore  Reyer,  dans  les  coulisses,  durant  certaines représentations, trompant la vigilance des pompiers, fumant d'interminables cigares. C'était une habitude qu'il ne pouvait abandonner. Je lui entendis, un jour,  raconter  que,  se  trouvant  dans  la  chambre  de  l'abbé  Liszt,  à  Rome, dont  les  murailles  étaient  garnies  d'images  religieuses,  telles  celles  du Christ,  de  la  Vierge,  des  saints  Anges,  et  qu'ayant  produit  un  nuage  de fumée qui remplissait la chambre, il s'attira du grand abbé cette réponse aux excuses  qu'il  lui  avait  faites,  assez  spirituellement  d'ailleurs,  en  lui demandant  si  la  fumée  n'incommodait  pas  ces  «augustes  personnages». —«Non, fit Liszt, c'est toujours un encens!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'eus  encore,  durant  six  mois,  dans  les  mêmes  conditions  de  travail, l'autorisation de remplacer un de mes camarades de l'orchestre du Théâtre-Italien, Salle Ventadour (aujourd'hui, Banque de France).

Si j'avais entendu l'admirable Mme Miolan-Carvalho dans Faust, le chant par excellence, je connus alors des cantatrices tragédiennes comme la Penco et la Frezzolini, des chanteurs comme Mario, Graziani, Delle Sedie, et un bouffe comme Zucchini!

Aujourd'hui,  que  ce  dernier  n'est  plus,  notre  grand  Lucien  Fugère,  de l'Opéra-Comique,  me  le  rappelle  complètement:  même  habileté  vocale, même art parfait de la comédie.

Mais  le  moment  du  concours  de  l'Institut  approchait.  Nous  devions, pendant  notre  séjour  en  loge,  à  l'Institut,  payer  les  frais  de  nourriture pendant  25  jours  et  la  location  d'un  piano.  J'esquivai  de  mon  mieux  cette tuile.  Je  la  prévoyais,  d'ailleurs.  Quelque  argent,  toutefois,  que  j'eusse  pu mettre de côté, cela ne pouvait suffire, et, sur le conseil qu'on me donna (les conseilleurs  sont-ils  jamais  des  payeurs?),  j'allai  rue  des  Blancs-Manteaux porter,  au  Mont-de-Piété,  ma  montre...  en  or.  Elle  garnissait  mon  gousset depuis  le  matin  de  ma  première  communion.  Elle  devait,  hélas!  bien  peu peser, car l'on ne m'en offrit que... 16 francs!!! Cet appoint, cependant, me vint en aide et je pus donner à notre restaurateur ce qu'il réclamait.

Quant  au  piano,  la  dépense  était  si  exorbitante:  20  francs!  que  je  m'en dispensai. Je m'en passai d'autant plus facilement que je ne me suis jamais servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je  me  douter  que  mes  voisins  de  loge,  tapant  sur  leur  piano  et chantant  à  tue-tête  m'auraient  à  ce  point  incommodé!  Impossible  de m'étourdir  ni  de  me  dérober  à  leurs  sonorités  bruyantes  puisque  je  n'avais pas de piano et que, par surcroît, les couloirs des greniers où nous logions étaient d'une acoustique rare.

Il  m'est  souvent  arrivé,  lorsque,  le  samedi,  je  me  rends  aux  séances  de l'Académie des Beaux-Arts, de jeter un coup d'œil douloureux sur la fenêtre grillée  de  ma  loge,  qu'on  aperçoit  de  la  cour  Mazarine,  à  droite,  dans  un renfoncement.  Oui,  mon  regard  est  douloureux,  car  j'ai  laissé  derrière  ces vieilles  grilles  les  plus  chers  et  les  plus  émouvants  souvenirs  de  ma jeunesse, et elles me font réfléchir aux douloureux instants de ma vie déjà si longue...

En 1863, donc, reçu le premier au concours d'essai,—chœur et fugue—je conservai cet ordre dans l'exécution des cantates. La première épreuve eut lieu  dans  la  grande  salle  de  l'École  des  Beaux-Arts.  On  y  pénétrait  par  le quai Malaquais.

Le  jugement  définitif  fut  rendu,  le  lendemain,  dans  la  salle  des  séances habituelles de l'Académie des Beaux-Arts.

J'eus pour interprètes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et Bonnehée, tous les trois de l'Opéra. De tels artistes devaient me faire triompher. C'est ce qui arriva.

Ayant  passé  le  premier—nous  étions  six  concurrents—et,  comme  à  cette époque on n'avait pas la faveur d'assister à l'audition des autres candidats, j'allai  errer  à  l'aventure  dans  la  rue  Mazarine...  sur  le  pont  des  Arts...  et, enfin dans la cour carrée du Louvre. Je m'y assis sur l'un des bancs de fer qui la garnissent.

J'entendis  sonner  cinq  heures.  Mon  anxiété  était  grande.  «Tout  doit  être fini, maintenant!» me disais-je en moi même... J'avais bien deviné, car, tout à coup, j'aperçus sous la voûte un groupe de trois personnes qui causaient ensemble  et  dans  lesquelles  je  reconnus  Berlioz,  Ambroise Thomas  et  M. Auber.

La  fuite  était  impossible.  Ils  étaient  devant  moi,  comme  me  barrant presque la route.

Mon maître bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avança et me dit: «Embrassez Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre prix!». «Le prix! m'écriai-je avec effarement, et la figure inondée de joie, J'ai le prix!!!...» J'embrassai Berlioz avec une indicible émotion, puis mon maître, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin? Puis il dit à Berlioz, en me montrant:

«Il ira bien ce gamin-là, quand il aura moins d'expérience!»

 

CHAPITRE IV 

 

LA VILLA MÉDICIS

 

En  1863,  les grands-prix  de  Rome  pour  la  peinture,  la  sculpture, l'architecture  et  la  gravure  étaient  Layraud  et  Monchablon,  Bourgeois, Brune et Chaplein.

La  coutume,  suivie  actuellement  encore,  voulait  que  nous  partions  tous réunis pour la villa Médicis, et visitions l'Italie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi!

Le ministre des Finances m'avait fait remettre 600 francs et un passeport, au nom de l'empereur Napoléon III, signé Drouyns de Luys, alors ministre des Affaires étrangères.

Nous fîmes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les visites d'adieu prescrites par l'usage avant notre départ pour l'Académie de France à Rome, à tous les membres de l'Institut.

Le  lendemain  de  Noël,  dans  trois  landaus,  en  route  pour  nos  visites officielles,  nous  parcourûmes  Paris  dans  tous  les  quartiers,  là  où demeuraient nos patrons.

Ces  trois  voitures,  remplies  de  jeunes  gens,  vrais  rapins,  j'allais  dire gamins, que le succès avait grisés et qui étaient comme enivrés des sourires de l'avenir, produisirent un vrai scandale dans les rues.

Presque  tous  ces  messieurs  de  l'Institut  nous  firent  savoir  qu'ils  n'étaient pas chez eux. C'était un moyen d'éviter les discours.

M.  Hirtoff,  le  célèbre  architecte,  qui  demeurait  rue  Lamartine,  y  mettant moins  de  façons,  cria  de  sa  chambre  à  son  domestique:  «Mais  dites-leur donc que je n'y suis pas!»

Nous  nous  rappelions  qu'autrefois  les  professeurs  accompagnaient  leurs élèves jusque dans la cour des messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il  arriva  qu'un  jour,  au  moment  où  la  lourde  diligence  qui  contenait  les élèves  entassés  dans  la  rotonde,  dont  les  places  les  moins  chères  étaient aussi celles qui vous exposaient le plus à toutes les poussières de la route, s'ébranlait pour le long voyage de Paris à Rome, l'on entendit M. Couder, le peintre préféré de Louis-Philippe, dire à son élève particulier, avec onction: «Surtout,  n'oublie  pas  ma  manière!»  Chère  naïveté,  cependant  bien touchante!  C'est  de  ce  peintre  que  le  roi  disait,  après  lui  avoir  fait  une commande pour le musée de Versailles: «M. Couder me plaît. Il a un dessin correct, une couleur satisfaisante, et il n'est pas cher!»

Ah!  la  bonne  et  simple  époque,  où  les  mots  avaient  leur  valeur  et  les admirations  étaient  justes  sans  les  enflures  apothéotiques,  si  je  puis  dire, d'aujourd'hui, dont on vous comble si facilement!

Cependant,  je  rompis  avec  l'usage  et  je  partis  seul,  ayant  donné  rendez-vous à mes camarades, sur la route de Gênes, où je devais les retrouver en voiturin, énorme voiture de voyage traînée par cinq chevaux. J'en avais pour motifs,  d'abord  mon  désir  de  m'arrêter  à  Nice,  où  mon  père  était  enterré, puis  d'aller  embrasser  ma  mère,  qui  habitait  alors  Bordighera.  Elle  y occupait  une  modeste  villa  qui  avait  le  grand  agrément  de  se  trouver  en pleine forêt de palmiers dominant la mer. Je passai avec ma chère maman le premier  jour  de  l'an,  qui  coïncidait  avec  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon père,  des  heures  pleines  d'effusion,  pleines  d'attendrissement.  Il  me  fallut, toutefois,  me  séparer  d'elle,  car  mes  joyeux  camarades  m'attendaient  en voiture,  sur  la  route  de  la  Corniche  italienne,  et  mes  larmes  se  séchèrent dans les rires. O jeunesse!...

Notre voiture s'arrêta d'abord à Loano, vers huit heures du soir.

J'ai avoué que j'étais gai quand même; c'est vrai, et pourtant j'étais en proie à  d'indéfinissables  réflexions,  me  sentant  presque  un  homme,  seul désormais  dans  la  vie.  Je  me  laissai  aller  au  cours  de  ces  pensées,  trop raisonnables  peut-être  pour  mon  âge,  tandis  que  les  mimosas,  les citronniers,  les  myrtes  en  fleurs  de  l'Italie  me  révélaient  leurs  troublantes senteurs.  Quel  contraste  adorable  pour  moi,  qui  n'avais  connu  jusqu'alors que l'âcre odeur des faubourgs de Paris, l'herbe piétinée de ses fortifications et le parfum—je dis parfum—des coulisses aimées!

Nous passâmes deux jours à Gênes, y visitant le Campo-Santo, cimetière de  la  ville,  si  riche  en  monuments  des  marbres  les  plus  estimés,  et  réputé comme  le  plus  beau  de  l'Italie.  Qui  nierait  après  cela  que  l'amour-propre survit après la mort?

Je  me  retrouvai  ensuite,  un  matin,  sur  la  place  du  Dôme,  à  Milan, cheminant  avec  mon  camarade  Chaplain,  le  célèbre  graveur  en  médailles, plus  tard  mon  confrère  à  l'Institut.  Nous  échangeâmes  nos  enthousiasmes devant la merveilleuse cathédrale en marbre blanc élevée à la Vierge par le terrible  condottière  Jean-Galéas  Visconti,  en  pénitence  de  sa  vie.  «A  cette époque de foi, la terre se couvrit de robes blanches», comme l'a dit Bossuet, dont la grave et éloquente parole revient à ma pensée.

Nous fûmes très empoignés devant la Cène, de Léonard de Vinci. Elle se trouvait dans une grande salle ayant servi d'écurie aux soldats autrichiens, pour  lesquels  on  avait  percé  une  porte,  ô  horreur!  abomination  des abominations! dans le panneau central de la peinture même.

Ce  chef-d'œuvre  s'efface  peu  à  peu.  Avec  le  temps,  bientôt,  il  aura complètement disparu, mais non comme la Joconde, plus facile à emporter, sous  le  bras,  qu'un  mur  de  dix  mètres  de  haut  sur  lequel  est  peinte  cette fresque.

Nous  traversâmes  Vérone  et  y  accomplîmes  le  pèlerinage  obligatoire  au tombeau de la Juliette aimée par Roméo. Cette promenade ne donnait-elle pas satisfaction aux secrets sentiments de tout jeune homme, amoureux de l'amour? Puis Vicenze, Padoue, où, en contemplant les peintures de Giotto, sur  l'Histoire  du  Christ,  j'eus  l'intuition  que  Marie-Magdeleine  occuperait un jour ma vie; et enfin Venise!

Venise!... On m'aurait dit que je vivais réellement que je n'y aurais pas cru, tant l'irréel de ces heures passées dans cette ville unique m'enveloppait de stupéfaction. N'étant pas M. Bædeker, dont le guide trop coûteux n'était pas dans  nos  mains,  ce  fut  par  une  sorte  de  divination  que  nous  découvrîmes, sans indications, toutes les merveilles de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de Palma Vecchio, dans une église dont ils ne purent savoir le nom. Comment la retrouver au milieu des quatre-vingt-dix églises que compte Venise? Seul, dans une gondole, je dis à mon «barcaiollo» que j'allais à Saint-Zacharie; mais, n'y ayant pas aperçu le tableau, une Santa Barbara,  je  me  fis  conduire  à  un  autre  saint.  Nouvelle déception.  Comme  celle-ci  se  renouvelait  et  menaçait  de  s'éterniser,  mon gondolier  me  montra,  en  riant,  une  autre  église,  celle  de  Tous  les  Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit, moitié moqueur: «Entrez là, vous trouverez le vôtre!»

Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec détails.

Arrivés près du territoire pontifical, nous décidâmes, pour ajouter quelque pittoresque  en  plus  à  notre  route,  qu'au  lieu  de  passer  par  le  chemin académique et d'arriver à Rome comme les anciens prix, par Ponte-Molle, antique  témoin  de  la  défaite  de  Maxence  et  de  la  glorification  du christianisme,  nous  prendrions  le  bateau  à  vapeur  à  Livourne  jusqu'à Civitta-Vecchia.  C'était  une  première  traversée  que  je  supportai...  presque convenablement, grâce à des oranges que je tenais constamment à la bouche en en exprimant le jus.

Nous arrivâmes enfin à Rome, par le chemin de fer de Civitta-Vecchia à la Ville  Éternelle.  C'était  l'heure  du  dîner  des  pensionnaires.  Ils  furent  fort interdits en nous voyant, car ils se faisaient une fête d'aller à la rencontre de notre voiture sur la voie Flaminienne.

L'accueil  fut  brusque.  Un  dîner  spécial  fut  improvisé,  qui  commença  les plaisanteries faites aux nouveaux, dits les affreux nouveaux.

En  ma  qualité  de  musicien,  je  fus  chargé  d'aller,  une  cloche  à  la  main, sonner  le  dîner,  en  parcourant  les  nombreuses  allées  du  jardin  de  la  Villa Médicis, alors plongées dans la nuit. Ignorant les détours, je tombai dans un bassin. Naturellement, la cloche s'arrêta et les pensionnaires, qui écoutaient son  tintement,  se  réjouissant  de  leur  farce,  eurent  un  rire  inextinguible  à l'arrêt soudain de la sonnette. Ils comprirent, et l'on vint me repêcher.

J'avais payé ma première dette, celle d'entrée à la Villa Médicis. La nuit devait amener d'autres brimades.

La  salle  à  manger  des  pensionnaires,  que  je  connus  si  agréable  dès  le lendemain,  était  transformée  en  un  véritable  repaire  de  bandits.  Les domestiques,  qui  portaient  habituellement  la  livrée  verte  de  l'empereur, étaient costumés en moines, un tromblon en bandouilière et deux pistolets à la ceinture, le nez vermillonné et façonné par un sculpteur. La table en sapin était tachée de vin et dégoûtante de saleté.

Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les empêcha pas, à un moment donné, de nous dire que si la nourriture était simple, on vivait ici  dans  la  plus  fraternelle  harmonie.  Subitement,  après  une  discussion artistique  fort  drôlement  menée,  le  désaccord  arriva  et  l'on  vit  toutes  les assiettes et les bouteilles voler en l'air, au milieu de cris formidables.

Sur  un  signe  d'un  des  prétendus  moines,  le  silence  se  rétablit immédiatement,  et  l'on  entendit  la  voix  du  plus  ancien  des  pensionnaires, Henner, dire gravement: «Ici, la bonne harmonie règne toujours!»

Bien que nous sachions que nous étions l'objet de plaisanteries, j'étais un peu interloqué. N'osant bouger, je regardais, le nez baissé sur la table, quand j'y lus le nom d'Herold, que l'auteur du Pré aux Clercs y avait gravé avec son couteau, alors qu'il était pensionnaire de cette même Villa Médicis.

 

CHAPITRE V 

 

LA VILLA MEDICIS

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je l'avais pressenti et d'ailleurs, remarqué aux signes d'intelligence que  se  faisaient  entre  eux  les  pensionnaires,  ceux-ci  nous  avaient  ménagé une autre grosse farce, ce qu'on pourrait appeler une brimade de dimension.

A peine étions-nous sortis de table que les pensionnaires s'enveloppèrent de leurs grandes capes à la mode romaine et nous obligèrent, avant d'aller nous reposer dans les chambres qui nous étaient destinées, à une promenade de  digestion  (était-ce  bien  nécessaire?)  jusqu'au  Forum,  l'antique  Forum dont tous nos souvenirs de collège nous parlaient.

Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour, nous marchions entourés de nos nouveaux camarades, comme d'autant de guides sûrs pour nous.

La  nuit,  une  nuit  de  janvier,  était  d'une  profonde  obscurité,  partant  bien favorable  aux  desseins  de  nos  ciceroni!  Arrivés  près  du  Capitole,  nous distinguions  à  peine  les  vestiges  des  temples  qui  émergeaient  des vallonnements du célèbre Campo Vaccino, dont la reproduction, conservée au Louvre, est restée un des chefs-d'œuvre de notre Claude Le Lorrain.

A cette époque, sous le règne de Sa Sainteté le pape-roi Pie IX, aucunes fouilles  officielles  n'avaient  été  organisées  dans  le  Forum  même.  Ce  lieu fameux n'était qu'un amas de pierres et de fûts de colonnes enfouis dans des herbes sauvages que broutaient des troupeaux de chèvres. Ces jolies bêtes étaient  gardées  par  des  bergers  aux  larges  chapeaux  et  enveloppés  d'un grand  manteau  noir  à  doublure  verte,  vêtement  habituel  des  paysans  de  la campagne romaine; tous étaient armés d'une grande pique qui leur servait à chasser les buffles pataugeant dans les marais d'Ostie.

Nos  camarades  nous  firent  traverser  les  ruines  de  la  basilique  de Constantin,  dont  nous  apercevions  vaguement  les  immenses  voûtes  à caissons. Notre admiration se changea en effroi quand un instant après, nous nous  vîmes  sur  une  place  entourée  de  murs  aux  proportions  indéfiniment colossales.  Au  milieu  de  cette  place  se  trouvait  une  grande  croix  sur  un piédestal  formé  de  marches,  comme  une  façon  de  calvaire.  Arrivé  là,  je n'aperçus plus mes camarades, et, lorsque je me retournai, je me vis seul au milieu du gigantesque amphithéâtre qu'était le Colisée, dans un silence qui me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans les rues où un  passant  attardé,  mais  complaisant,  m'aurait  mis  sur  la  voie  de  la  Villa Médicis. Ce fut en vain.

Mes  efforts,  impuissants  à  découvrir  ce  chemin,  m'exaspérèrent  au  point que je tombai anéanti sur une des marches de la croix. J'y pleurai comme un enfant. C'était bien excusable, et j'étais brisé de fatigue.

La  lumière  du  jour  arriva  enfin.  Sa  lueur  révélatrice  me  fit  comprendre que, comme un écureuil dans sa cage, j'avais tourné autour de la piste, où je n'avais rencontré que des escaliers menant aux gradins supérieurs. Lorsque l'on  songe  aux  quatre-vingts  gradins  qui  pouvaient,  au  temps  de  la  Rome impériale,  contenir  jusqu'à  cent  mille  spectateurs,  cette  piste,  en  vérité, devait être pour moi sans issue. Mais l'aube naissante fut mon sauveur. Au bout  de  quelques  pas,  tout  heureux,  je  reconnus,  comme  le  Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la route qui devait me ramener sur le bon chemin.

Enfin,  j'étais  à  la  Villa  Médicis;  j'y  pris  possession  de  la  chambre  qui m'était  réservée.  Ma  fenêtre  donnait  sur  l'avenue  du  Pincio;  mon  horizon était Rome entière et se terminait par la silhouette du dôme de Saint-Pierre au  Vatican.  Le  directeur,  M.  Schnetz,  membre  de  l'Institut,  m'avait accompagné jusqu'à mon logis.

M. Schnetz, de haute stature, s'enveloppait volontiers d'une vaste robe de chambre  et  se  coiffait  d'un  bonnet  grec  agrémenté,  comme  la  robe,  de superbes glands d'or.

Il était le dernier représentant de cette race de grands peintres qui ont eu un culte spécial pour la campagne des environs de Rome. Ses études et ses tableaux avaient été conçus au milieu des brigands de la Sabine. Son allure solide  et  décidée  l'avait  fait  estimer  et  craindre  de  ses  hôtes  d'aventure.  Il était bien un papa exquis pour tous ses enfants de l'Académie de France à Rome.

La  cloche  du  déjeuner  sonna.  Cette  fois,  c'était  le  vrai  cuisinier  qui l'agitait, et non plus moi, qui, la veille, m'étais bénévolement chargé de ce soin.

La salle à manger avait repris son aspect confortable de tous les jours. Nos camarades  furent  absolument  affectueux.  Les  serviteurs  n'étaient  plus  des moines de contrebande que nous avions vus au repas de l'arrivée.

J'appris que je n'avais pas été le seul à être mystifié.

Voici la brimade qu'on avait infligée à notre bon camarade Chaplain:

On  avait  choisi  pour  son  logis  de  la  première  nuit  une  chambre  sans fenêtre, aux murs blanchis à la chaux, qui servait de débarras. Ce débarras, on  l'avait  transformé  en  chambre  à  coucher  pour  la  circonstance.  Des rideaux blancs fermés simulaient une fenêtre qu'on lui avait dit prendre vue sur  le  mausolée  d'Hadrien.  Le  lit  était  disposé  de  manière  qu'au  premier mouvement  il  devait  s'effondrer.  Mon  pauvre  Chaplain  essaya  de  dormir quand même. Il y avait dans cette chambre une petite porte qu'il n'avait pas ouverte. Par instant un camarade entrait, l'air tout effaré, se précipitait sur cette  porte,  puis  disparaissait,  en  jetant  ces  mots:  «Fais  pas  attention...  je suis  souffrant...  Ça  passera...  Il  n'y  a  que  ceux-là  dans  la  maison!»  On devine que mon ami avait là un voisinage bien mal placé!

La plaisanterie dura jusqu'au jour et s'évanouit dès qu'il parut. Sa véritable chambre,  admirablement  située  dans  l'un  des  campaniles  de  la  Villa,  fut aussitôt  rendue  à  Chaplain.  Quels  merveilleux  envois  il  y  exécuta  durant son séjour!

Les  fêtes  du  Carnaval  venaient  de  se  terminer  à  Rome  avec  leurs bacchanales  endiablées.  Sans  avoir  la  réputation  de  celles  de  Venise,  elles n'en  avaient  pas  moins  d'entrain.  Elles  se  déroulaient  dans  un  tout  autre cadre, plus grandiose, sinon mieux approprié. Nous y avions participé dans un grand char construit par les architectes et décoré par les sculpteurs. La journée  s'était  passée  à  lancer  des  confetti  et  des  fleurs  à  toutes  les  belles Romaines  qui  nous  répondaient,  du  haut  des  balcons  de  leurs  palais  du Corso, avec des sourires adorables. Sûrement, Michelet, lorsqu'il composa sa brillante et poétique étude sur la Femme, pour faire suite à son livre sur l'Amour, dut avoir sous les yeux, en pensée, comme nous les eûmes, nous, en toute réalité sous les nôtres, ces types de rare, éclatante et si fascinatrice beauté.

Que  de  changements  depuis,  dans  cette  Rome  d'alors,  où  l'abandon  et  la bonne humeur tenaient leurs délicieuses assises à l'état permanent! Dans ce même Corso se promènent, aujourd'hui, les superbes régiments italiens, et les  magasins  qui  s'y  alignent  appartiennent  pour  la  plupart  à  des commerçants allemands.

O Progrès, que voilà bien de tes coups!

Le directeur nous fit un jour prévenir qu'Hippolyte Flandrin, l'illustre chef du mouvement religieux dans l'art au dix-neuvième siècle, arrivé de la veille à Rome, avait manifesté le désir de serrer la main aux pensionnaires.

Je  ne  croyais  pas  qu'il  m'aurait  été  donné,  à  quarante-six  ans  de  là, d'évoquer  cette  même  visite  dans  le  discours  que  je  prononcerais  comme président de l'Institut et de l'Académie des Beaux-Arts.

«Sur  le  Pincio  même,  disais-je  dans  ce  discours,  juste  en  face  de l'Académie  de  France,  il  est  une  petite  fontaine  jaillissante  en  forme  de vasque  antique  qui,  sous  un  berceau  de  chênes  verts,  découpe  ses  fines arêtes sur les horizons lointains. C'est là que, de retour à Rome, après trente-deux  années,  un  grand  artiste,  Hippolyte  Flandrin,  avant  d'entrer  dans  le temple, trempa ses doigts comme en un bénitier et se signa.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les arts attristés, qu'il avait tant ennoblis, prenaient son deuil au moment même  où  nous  nous  disposions  à  aller  officiellement  le  remercier  de  son geste.

Il  habitait  place  d'Espagne,  proche  de  la  Villa  Médicis,  comme  il  le désirait.

Ce fut dans l'église Saint-Louis des Français que nous déposâmes sur son cercueil  les  couronnes  faites  de  lauriers  cueillis  dans  le  jardin  de  la  Villa qu'il  avait  tant  aimée,  alors  qu'il  était  pensionnaire  en  compagnie  de  son musicien chéri, Ambroise Thomas, et qu'à l'apogée de sa gloire il venait de revoir pour la dernière fois...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A  quelques  jours  de  là,  Falguière,  Chaplain  et  moi,  nous  partions  pour Naples, en voiture jusqu'à Palestrina, à pied jusqu'à Terracine, à l'extrémité sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture jusqu'à Naples!...
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Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui échangeaient leurs enthousiasmes  pour  tout  ce  qu'ils  voyaient  dans  ces  villages  d'un  si délicieux pittoresque, disparu très certainement aujourd'hui!

Nous  logions  dans  des  auberges  primitives.  Je  me  souviens  qu'une  nuit j'eus  la  sensation  assez  inquiétante  que  mon  voisin  du  grenier  allait incendier la pauvre masure; Falguière, de son côté y crut aussi.

Pure hallucination. C'était le ciel criblé d'étoiles à la lumière scintillante, qui se montrait à travers le plafond délabré.

En  passant  par  les  bois  de  Subiacco,  la  zampogna  (sorte  de  cornemuse rustique) d'un berger lança une bouffée mélodique que je notai aussitôt sur un chiffon de papier prêté par un bénédictin d'un couvent voisin.

Ces  mesures  devinrent  les  premières  notes  de Marie-Magdeleine,  drame sacré auquel je songeais déjà pour un envoi.

J'ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, à ce moment-là.

Ainsi  que  d'ancienne  date,  les  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis  y  sont habitués  pendant  leur  séjour  à  Naples,  nous  allâmes  loger  casa  Combi, vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia. Le cinquième étage nous en était réservé.

C'était une ancienne masure, à la façade crépie en rose, et dont les fenêtres étaient  encadrées  de  moulures  en  formes  de  figurines,  celles-ci  fort habilement  peintes,  comme  celles  que  l'on  peut  voir  dans  toute  la  région italienne dès qu'on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet de toilette et... le reste, nous les avions sur le balcon, où, d'accord en cela avec les usages du pays, nous étalions nos hardes pour les faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions fait faire à Rome trois complets de flanelle blanche à larges raies bleues.

Risum teneatis,  comme  aurait  dit  Horace,  le  délicieux  poète,  retenez  vos rires, mes chers enfants. Écoutez d'abord cette curieuse aventure.

Dès  notre  arrivée  à  la  gare  de  Naples,  nous  fûmes  observés  avec  une insistance  surprenante  par  les  gendarmes-carabiniers.  De  leur  côté,  les passants  nous  regardaient  tout  étonnés.  Fort  intrigués,  nous  nous  en demandions la raison. Nous ne tardâmes pas à être fixés. La patronne de la casa, Marietta, nous apprit que les forçats napolitains portaient un costume presque  semblable!  Les  rires  qui  accueillirent  cette  révélation  nous encouragèrent à compléter la ressemblance. C'est ainsi que nous allâmes au Café Royal, sur la place Saint-Ferdinand, en traînant tous les trois la jambe droite, comme si elle eût été retenue par un boulet de galérien!

Nous  vécûmes  nos  premières  journées  à  Naples,  dans  les  galeries  du musée  Borbonico.  Les  plus  merveilleuses  découvertes  faites  dans  les fouilles d'Herculanum, de Pompéi et de leur voisine, Stabies, y avaient été entassées.  Tout  nous  y  était  matière  à  étonnement.  Quel  sujet  de ravissement! Quelles incessantes et toujours nouvelles extases!

Nous avons, en passant, à rappeler l'ascension obligatoire au Vésuve, dont nous apercevions de loin le panache de fumée. Nous en revînmes tenant à la main  nos  souliers  brûlés,  et  les  pieds  enveloppés  de  flanelle  qu'on  nous avait vendue à Torre del Greco.

A Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le quai Santa-Lucia,  presque  en  face  de  notre  demeure.  Pour  douze  grani,  ce  qui représentait huit sous de notre monnaie, nous avions une soupe exquise aux coquillages,  du  poisson  frit  dans  une  huile  qui  avait  dû  servir  à  cet  usage depuis deux ou trois ans au moins, et un verre de vin de Capri.

Puis ce furent les promenades à Castellamare, au fond du golfe de Naples sur lequel on jouit d'une vue admirable; à Sorrente, si riche en orangers, à ce point même que la ville a ses armes tressées en forme de couronne avec des feuilles  d'oranger.  Nous  vîmes,  à  Sorrente,  la  maison  où  naquit  le  Tasse, l'illustre poète italien, l'immortel auteur de la Jérusalem délivrée. Un simple buste en terre cuite orne la façade de cette maison à moitié détruite! De là nous nous rendîmes à Amalfi, qui fut autrefois presque la rivale de Venise, tant son commerce avec l'Orient était considérable.

A Amalfi, nous habitâmes un hôtel qui avait jadis servi de couvent à des capucins.

Si  en  touchant  à  l'écouvillon  d'un  canonnier  malpropre,  Napoléon  Ier attrapa la gale, nous devons à la vérité de dire que, le lendemain de la nuit que nous y passâmes, nous étions tous les trois couverts de poux! Il fallut nous faire raser court, ce qui devait ajouter à la ressemblance qu'on s'était plu à nous trouver avec les forçats!

Nous  nous  consolâmes  de  l'aventure  en  prenant  une  barque  à  voile  qui nous conduisit à Capri.

Partis d'Amalfi à 4 heures du matin, nous n'arrivons à Capri qu'à 10 heures du soir...

Quelle  île  délicieuse,  à  l'aspect  enchanteur!  D'un  périmètre  de  quinze kilomètres au sommet du mont Solaro elle se trouve à 1.800 pieds au-dessus du niveau de la mer. Du mont Solaro l'œil découvre l'un des plus beaux et des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.

En  allant  à  Capri,  nous  fûmes  surpris,  loin  de  la  côte,  par  un  orage épouvantable. Le bateau portait une énorme quantité d'oranges. Les lames furieuses  les  balayèrent  toutes,  au  grand  désespoir  des  mariniers,  qui hurlaient  à  qui  mieux  mieux  en  invoquant  san  Giuseppe,  le  patron  de Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du départ de Jésus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait intimé à son fils l'ordre de revenir près de lui. Jésus  obéit  en  ramenant  avec  lui  tous  les  saints  du  Paradis.  Il  en  fut  de même  de  la  Vierge,  épouse  de  saint  Joseph,  qui  regagna  le  toit  conjugal, escortée des onze mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dépeupler ainsi et ne voulant pas donner tort à saint Joseph, déclara qu'il était le plus fort de tous, et le ciel se repeupla avec sa permission.

Cette  vénération  du  peuple  napolitain  pour  saint  Joseph  est  surprenante. Le détail que nous allons en rapporter le montre bien encore.

Au  dix-huitième  siècle,  les  rues  de  Naples  étaient  très  peu  sûres;  il  était dangereux de les traverser la nuit. Le roi ayant fait placer des lanternes aux endroits  les  plus  mal  famés  afin  d'éclairer  les  passants,  les  «birbanti»  les brisèrent comme les trouvant gênantes pour leurs exploits nocturnes. L'idée vint  alors  d'accompagner  les  lanternes  d'une  image  de  saint  Joseph,  et, désormais, elles furent respectées, au grand bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien l'existence dans tout son idéal, dans  tout  ce  qu'il  est  possible  de  rêver!  J'en  ai  rapporté  quantité  de  pages pour les ouvrages que j'avais projeté d'écrire par la suite.

L'automne nous ramena à Rome.

J'écrivis, à cette époque, à mon maître aimé, Ambroise Thomas, les lignes suivantes:

«Bourgault a organisé, dimanche dernier, une fête où étaient invités vingt Transtévérins et Transtévérines,—plus six musiciens, aussi du Transtévère! Tous en costume!

«Le temps était splendide et le coup d'œil uniquement admirable, lorsque nous avons été dans le «Bosco», Mon Bois sacré, à moi! Le soleil couchant éclairait  les  murs  antiques  de  l'antique  Rome.  La  fête  s'est  terminée  dans l'atelier de Falguière, éclairé a giorno, par nos soins. Les danses ont pris là un  caractère  entraînant,  tellement  enivrant  que,  tous,  nous  avons  fini  par faire  vis-à-vis  aux  Transtévérines,  lors  du  saltarello  final...  On  a  fumé, mangé, bu;—les femmes, surtout, estimaient fort notre punch!»




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une  des  phases  les  plus  grandes  et  les  plus  palpitantes  de  ma  vie  se préparait.

Nous étions à la veille de Noël. Une promenade fut organisée pour suivre, dans les églises, les messes de minuit. Les cérémonies qui se célébrèrent de nuit à Sainte-Marie-Majeure et à Saint-Jean de Latran furent celles qui me frappèrent le plus.

Des  bergers,  avec  leurs  troupeaux;  vaches,  chèvres,  moutons  et  porcs, étaient  sur  la  place  publique  comme  pour  recevoir  les  bénédictions  du Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance dans une crèche.

La touchante simplicité de ces croyances m'avait vraiment ému et j'entrai dans  Sainte-Marie-Majeure,  accompagné  d'une  adorable  chèvre  que j'embrassai et qui ne voulut pas me quitter. La chose n'étonna nullement la foule recueillie qui s'entassait dans cette église, hommes et femmes, tous à genoux  sur  ces  beaux  pavés  en  mosaïque,  entre  cette  double  rangée  de colonnes provenant de temples antiques.

Le  lendemain,  jour  à  marquer  d'une  croix,  je  croisai  dans  l'escalier  aux trois  cents  marches  qui  mène  à  l'église  de  l'Ara-Cœli,  deux  dames  dont l'allure  était  celle  d'étrangères  élégantes.  Mon  regard  fut  délicieusement charmé par la physionomie de la plus jeune.

Quelques  jours  après  cette  rencontre,  m'étant  rendu  chez  Liszt,  qui  se préparait à l'ordination, je reconnus, parmi les personnes qui se trouvaient en visite chez l'illustre maître, les deux dames aperçues à l'Ara-Cœli.

Je sus, presque aussitôt après, que la plus jeune était venue à Rome, avec sa famille, en voyage de touristes et qu'elle avait été recommandée à Liszt pour qu'il lui indiquât un musicien capable de diriger ses études musicales qu'elle ne voulait pas interrompre loin de Paris.

Liszt me désigna aussitôt à elle.

J'étais pensionnaire de l'Académie de France pour y travailler, ne désirant par conséquent pas donner mon temps aux leçons. Cependant le charme de cette jeune fille fut vainqueur de ma résistance.

Vous l'avez deviné déjà, mes chers enfants, ce fut cette exquise jeune fille qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  devenir  mon  épouse  aimée,  la  compagne toujours  attentive,  souvent  inquiète,  de  mes  jours,  témoin  de  mes défaillances comme de mes sursauts d'énergie, de mes tristesses comme de mes joies. C'est avec elle que j'ai gravi ces degrés longs déjà de la vie, qui, pour ne point être escarpés comme ceux qui mènent à l'Ara-Cœli, cet autel des  cieux  qui  rappelle  à  Rome  les  célestes  séjours  toujours  purs  et  sans nuages,  m'ont  conduit  dans  un  chemin  parfois  difficile,  et  où  les  roses  se cueillirent au milieu des épines! N'en est-il pas toujours ainsi dans la vie?

Mais  j'oublie  que  je  vous  livre  mes  Mémoires,  mes  chers  enfants,  et  ne vous fais point mes confidences.

Au printemps suivant, la fête annuelle des pensionnaires eut lieu, comme de  coutume,  à  Castel-Fusano,  domaine  de  la  Campagne  de  Rome,  à  trois kilomètres  d'Ostie,  au  milieu  d'une  magnifique  forêt  de  pins-parasols, percée d'une allée de chênes-verts de toute beauté. J'emportai un souvenir si agréable de cette journée que je conseillai à ma fiancée et à sa famille de connaître cet endroit incomparable.

Là,  dans  cette  splendide  avenue,  toute  pavée  de  dalles  antiques,  je  me rappelai  l'histoire  décrite  par  Gaston  Boissier  dans  ses Promenades archéologiques  de  Nisus  et  d'Euryale,  ces  malheureux  jeunes  gens  qui furent  aperçus,  pour  leur  perte,  de  Volcens,  arrivant  de  Laurente  pour amener à Turnus une partie de ses troupes.

La  pensée  que  je  devais,  au  mois  de  décembre,  quitter  la  Villa  Médicis pour retourner en France, mes deux ans de séjour étant terminés, mettait en moi une indéfinissable tristesse.

Je voulus revoir Venise. J'y restai deux mois, pendant lesquels je jetai les brouillons de ma Première Suite d'orchestre.

Le  soir,  lorsqu'en  fermant  le  port,  les  trompettes  autrichiennes  sonnaient des notes si étranges et si belles, je les notais. Je m'en servis vingt-cinq ans plus tard, au quatrième acte du Cid.

Le  17  décembre,  mes  camarades  me  firent  leurs  adieux,  non  seulement pendant le dernier triste dîner à notre grande table, mais encore à la gare, dans la soirée.

Ce jour-là je l'avais consacré à préparer mes bagages, tout en contemplant le lit dans lequel je ne devais plus dormir.

Tous ces tendres souvenirs de mes deux années romaines: palmes du jour des Rameaux, tambour du Transtévère, ma mandoline, une vierge en bois, quelques  branches  cueillies  dans  le  jardin  de  la  Villa,  tous  ces  souvenirs, dis-je,  d'un  passé  qui  vivra  autant  que  moi-même,  allèrent  rejoindre  mes hardes dans mes malles. L'ambassade française en fit les frais d'expédition.

Je  ne  voulus  pas  quitter  ma  fenêtre  avant  que  le  soleil  couchant  eût complètement  disparu  derrière  Saint-Pierre.  Il  me  semblait  que  c'était Rome, à son tour, se réfugiant dans l'ombre, qui me faisait ses adieux!...

 

CHAPITRE VII 

 

LE RETOUR A PARIS

 

Réunis  à  la  gare dei  Termini,  voisine  des  ruines  de  Dioclétien,  mes camarades  ne  la  quittèrent  qu'après  avoir  échangé  avec  moi  force embrassades,  et  ils  y  restèrent  jusqu'à  ce  que  le  train  qui  m'emportait  eût complètement disparu à l'horizon.

Les  heureux!  Ils  devaient,  eux,  dormir  cette  nuit-là,  à  l'Académie,  alors que moi, seul, brisé par les émotions du départ, tout transi par cet âpre et glacial froid de décembre, roulé dans ce manteau qui ne m'avait pas quitté pendant tout mon séjour à Rome, enveloppé de ce lambeau de souvenirs, je ne devais que la fatigue aidant succomber au sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j'étais à Florence.

Je  voulus  revoir  une  dernière  fois  cette  ville,  où  se  trouve  une  des  plus riches collections d'art de l'Italie. J'allai au palais Pitti, une des merveilles de Florence:  en  parcourant  ces  galeries,  il  me  semblait  que  je  n'y  étais  point seul,  que  le  souvenir  vivant  de  mes  camarades  m'accompagnait,  que j'assistais  à  leurs  extases,  à  leurs  enthousiasmes  devant  tous  ces  chefs-d'œuvre  amoncelés  dans  ce  splendide  palais.  J'y  revis  ces  Titien,  ces Tintoret,  ces  Léonard  de  Vinci,  ces  Véronèse,  ces  Michel-Ange,  ces Raphaël.

De quel œil délicieusement ravi j'admirai de nouveau ce trésor inestimable qu'est la Vierge à la chaise, de Raphaël, chef-d'œuvre de la peinture, puis la Tentation de saint Antoine, par Salvator Rosa, visible dans la salle d'Ulysse, et  dans  la  salle  de  Flore,  la Vénus,  de  Canova,  posée  sur  une  base  qui tourne.  Les  Rubens,  les  Rembrandt,  les  Van  Dyck,  furent  aussi  l'objet  de mes contemplations.

Je ne sortis du palais Pitti que pour être de nouveau ébloui par le palais Strozzi,  le  plus  beau  type  des  palais  florentins,  dont  la  corniche,  due  à Simone  Pollajolo,  est  la  plus  belle  connue  des  temps  modernes.  Je  revis aussi  le  jardin  Boboli,  à  côté  du  palais  Pitti,  dessiné  par  Tribolo  et Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans ce qu'on a surnommé le bois  de  Boulogne  de  Florence,  la promenade  les  Cascine,  à  la  porte  et  à l'ouest de Florence, entre la rive droite de l'Arno et le chemin de fer. C'est la promenade  favorite  du  monde  élégant  et  de  la  fashion  de  Florence,  cette ville qu'on a surnommée l'Athènes de l'Italie.

Il me souvient que le soir tombait déjà, et, privé de ma montre que, par mégarde, j'avais laissée à l'hôtel, j'eus la pensée de demander à un paysan que je croisai sur la route l'heure qu'il était. La réponse que j'en reçus est de celles  dont  on  ne  saurait  oublier  le  tour  vraiment  poétique.  En  voici  la traduction:

Il est sept heures, l'air en tremble encore!

Sono le sette, l'aria ne treme ancora!...

 

*

* *

 

Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du retour.

Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y eût fait ses ravages! Quand on  songe  qu'au  moyen  âge  elle  fut  la  rivale  de  Gênes,  de  Florence,  de Venise, on se sent confondu de cette désolation relative qui l'enveloppe. Je restai  seul  pendant  près  d'une  heure  sur  la  place  du  Dôme,  portant  tour  à tour  mes  regards  curieux  sur  les  trois  chefs-d'œuvre  qui  y  dressent  leur artistique  beauté:  la  cathédrale  ou  le Dôme  de  Pise,  le  campanile,  plus connu sous le nom de Tour penchée, et enfin le Baptistère.

Entre le Dôme et le Baptistère s'étend le Campo-Santo, cimetière célèbre dont la terre fut apportée de Jérusalem.

Il me sembla que la Tour penchée voulut bien attendre que je sois passé pour ne point fléchir davantage sur moi, comme le Campanile de Venise, de funeste  destruction.  Mais  non!  il  paraît  que  cette  tour,  dont  l'inclinaison, précisément, servit à Galilée pour faire ses fameuses expériences sur la loi de  la  gravitation,  n'a  jamais  été  plus  solide.  Ce  qui  servirait  à  le  prouver, c'est  que  les  sept  grosses  cloches  qui,  chaque  jour,  à  plusieurs  reprises,  y sonnent à toute volée, n'ont jamais compromis la résistance de sa curieuse construction.

Me voici parvenu à l'un des instants les plus intéressants de mon voyage, celui  écoulé  depuis  Pise,  blotti  sous  la  bâche  d'une  diligence,  et  suivant ainsi  la  côte  de  cette  mer  d'azur  qu'est  la  Méditerranée,  par  la  Spezzia jusqu'à  Gênes.  Quel  voyage  fantastique  que  celui  que  je  fis  par  cette ancienne voie romaine tracée sur la crête des rochers qui dominent la mer! Je la longeai comme porté dans la nacelle d'un capricieux ballon.

La route côtoie sans cesse le bord de la mer, s'enfonçant tantôt dans des bois  d'oliviers,  tantôt,  au  contraire,  s'élevant  sur  la  cime  des  monts,  d'où, alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d'une variété d'aspects étonnante, ce chemin parcouru, comme je l'ai fait, par un clair de lune magnifique, est tout ce que l'on peut rêver  de  plus  idéalement  beau  dans  son  originalité,  avec  ces  villages  dont parfois  l'on  voyait  une  fenêtre  éclairée  dans  le  lointain,  et  cette  mer  dans laquelle le regard plongeait à d'incalculables profondeurs.

Il  me  sembla,  pendant  ce  trajet,  que  je  n'avais  jamais  accumulé  en  moi-même un tel ensemble d'idées et de projets, toujours obsédé par cette pensée que, dans quelques heures, je serais de retour à Paris et que ma vie allait y commencer.

De Gênes à Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si bien quand on est jeune! Ce fut un frisson qui me réveilla. Il gelait. Le froid intense de la nuit avait couvert d'arabesques les carreaux de mon wagon.

Nous passâmes devant Montereau. Montereau! presque Paris, à l'horizon! Pouvais-je me douter alors que je posséderais une demeure d'été, bien des années plus tard, dans ce pays, voisin d'Égreville?

Quel  contraste  entre  le  beau  ciel  de  l'Italie,  ce  ciel  toujours  bleu,  tant chanté par les poètes, et que je venais de quitter,—et celui que je retrouvais sombre et gris, si maussade!

Mon  voyage  et  quelques  menus  frais  payés,  il  me  restait  en  poche  la somme de... deux francs!

 

*

* *

Quand j'arrivai chez ma sœur, quelle joie pour moi! Quelle aubaine aussi!

Au dehors il pleuvait à torrents, et les précieux deux francs me servirent à acheter ce vade mecum indispensable: un parapluie! Je ne m'en étais point servi pendant tout mon séjour en Italie.

Abrité ainsi contre le mauvais temps, j'allai au ministère des Finances, où je savais devoir trouver mon premier trimestre de la nouvelle année. A cette époque  les  grands-prix  jouissaient  d'une  pension  de  trois  mille  francs  par an. J'y avais droit encore pendant trois ans. Quelle fortune!

L'ami si bon dont j'ai déjà parlé, prévenu de mon retour, m'avait loué une chambre au cinquième étage du nº 14 de la rue Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre à l'Académie, je retombais au centre de ce Paris agité et bruyant.

Mon  maître,  Ambroise  Thomas,  m'avait  présenté  chez  quelques  riches amis  qui  donnaient  des  soirées  musicales  fort  connues.  Ce  fut  là  que j'aperçus pour la première fois Léo Delibes, auquel son ballet, la Source, à l'Opéra,  avait  déjà  valu  une  grosse  notoriété.  Je  le  vis  diriger  un  chœur délicieux chanté par des dames du monde, et je me dis tout bas: «Moi aussi, j'écrirai un chœur! Et il sera chanté!» Il le fut en effet, mais par quatre cents voix d'hommes. J'avais eu le premier prix au concours de la Ville de Paris.

De  cette  époque  date  la  connaissance  que  je  fis  du  poète  Armand Silvestre. Le hasard voulut qu'il fût un jour mon voisin sur l'impériale d'un omnibus, et, de propos en propos, nous descendîmes les meilleurs amis du monde. Voyant qu'il avait affaire, avec moi, à un bon public, et c'était le cas, il me raconta de ces histoires les plus drôlatiquement inconvenantes, dans lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le poète dépassait encore le conteur, et un mois après, j'avais écrit le Poème d'Avril, tiré des exquises poésies de son premier volume.

Puisque je parle du Poème d'Avril, je me souviens de la belle impression qu'en  avait  ressentie  Reyer.  Il  m'encouragea  à  le  proposer  à  un  éditeur. J'allai,  muni  d'une  lettre  de  lui,  beaucoup  trop  flatteuse,  chez  l'éditeur Choudens,  auquel  il  me  recommandait.  Après  quatre  démarches  inutiles, reçu enfin chez le riche éditeur de Faust, je n'eus même pas à montrer mon petit manuscrit; je fus tout éconduit de suite. Un même accueil me fut fait chez  l'éditeur  Flaxland,  place  de  la  Madeleine,  et  aussi  chez  Brandus,  le propriétaire des œuvres de Meyerbeer.

Je trouvai cela tout naturel. Qu'étais-je? Un parfait inconnu.

Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, à mon cinquième de la rue Taitbout, ma musique dans la poche, je fus interpellé par un grand jeune homme blond, à la figure intelligente et gracieuse, qui me dit: «Depuis hier, j'ai ouvert un magasin de musique, ici même, boulevard de la Madeleine. Je sais  qui  vous  êtes,  et  vous  offre  d'éditer  ce  que  vous  voudrez.»  C'était Georges Hartmann, mon premier éditeur.

Je  n'eus  qu'à  retirer  la  main  de  ma  poche,  en  lui  présentant  le Poème d'Avril, qui venait de recevoir de si pénibles accueils.

Je ne touchai pas un sou, c'est vrai; mais combien d'argent, si j'en avais eu, n'aurais-je pas donné pour être édité. Quelques mois après, les amateurs de musique chantaient les fragments de ce poème:

Que l'heure est donc brève

Qu'on passe en aimant!

Ce  n'était  encore  ni  l'honneur,  ni  l'argent,  mais,  sûrement,  un  grand encouragement.

Le choléra sévissait à Paris. Je tombai malade, et les voisins n'osaient plus prendre  de  mes  nouvelles.  Cependant  mon  maître,  Ambroise  Thomas, prévenu de mon mal dangereux, de ma détresse sans secours, me visita dans ma  pauvre  chambre,  accompagné  de  son  docteur,  médecin  de  l'Empereur. Ce  mouvement  courageux  et  paternel  de  mon  bien-aimé  maître m'émotionna au point que je m'évanouis dans mon lit.

J'ajoute que cette maladie ne fut que passagère et que je pus terminer dix pièces  pour  le  piano,  que  l'éditeur  Girod  me  paya  deux  cents  francs.  Un louis par page! Je dois à ce bienfaisant éditeur le premier argent gagné avec ma musique.

 

*

* *

La santé de Paris s'était améliorée.

Le  8  octobre,  mon  mariage  se  fit  dans  la  vieille  petite  église  du  village d'Avon, près de Fontainebleau.

Le  frère  de  ma  femme  et  mon  nouveau  cousin,  l'éminent  violoniste Armingaud, créateur de la célèbre société de quatuors, furent mes témoins. Il  y  en  eut  d'autres  cependant.  C'était  une  compagnie  de  moineaux  qui avaient passé par les vitraux en mauvais état et qui piaillaient à qui mieux mieux, à ce point qu'ils nous empêchèrent presque d'entendre l'allocution du brave curé.

Ses  paroles  furent  un  hommage  attendrissant  adressé  à  ma  nouvelle compagne, et un encouragement pour mon avenir si incertain encore.

Au  sortir  de  la  cérémonie  nuptiale,  nous  allâmes  nous  promener  à  pied dans la belle forêt de Fontainebleau. Là il me semblait entendre, au milieu de la magnificence de cette nature toute en verdure, empourprée des chauds rayons d'un bon soleil, caressée par le chant des oiseaux, le tendre et grand poète, Alfred de Musset, me dire:

 

Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.

Nous quittâmes Avon pour aller passer une semaine aux bords de la mer, au  milieu  des  charmes  d'une  solitude  à  deux,  la  plus  enviable  de  toutes, souvent.

Je corrigeai là les épreuves du Poème d'Avril et des dix pièces pour piano.

Corriger  des  épreuves!  Voir  ma  musique  imprimée!  Ma  carrière  de compositeur était-elle commencée?

 

CHAPITRE VIII 

 

LE DÉBUT AU THÉÂTRE

 

Au retour à Paris, où j'habitais dans la famille de ma femme un ravissant appartement, d'une clarté bien faite pour égayer l'œil et réjouir les pensées, Ambroise  Thomas  me  fit  savoir  que,  sur  sa  demande,  les  directeurs  de l'Opéra-Comique, Ritt et de Lewen, désiraient me confier un ouvrage en un acte. Il était question de la Grand'Tante, opéra-comique de Jules Adenis et Charles Grandvallet.

Ce  fut  un  étourdissement  de  bonheur,  j'en  étais  comme  tout  envahi.  Je regrette  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  pu  mettre  à  cette  époque,  dans  cet ouvrage, tout ce que j'aurais voulu donner de moi.

Les études commencèrent l'année suivante.

Que  j'étais  fier  de  recevoir  mes  premiers  bulletins  de  répétition,  et  de m'asseoir  à  cette  même  place,  sur  cette  scène  illustre,  qu'avaient  connue Boïeldieu,  Herold,  M.  Auber,  Ambroise  Thomas,  Victor  Massé,  Gounod, Meyerbeer!...

J'allais connaître les tribulations d'un auteur. Mais j'en étais si heureux!

Un  premier  ouvrage,  c'est  la  première  croix  d'honneur!  C'est  le  premier amour!

Moins la croix, j'avais tout.

La première distribution était: Marie Roze, dans toute la splendeur de sa jeune  beauté  et  de  son  talent;  Victor  Capoul,  adoré  du  public,  et  Mlle Girard,  la  chanteuse  et  la  comédienne  spirituelle  qui  faisait  les  délices  de l'Opéra-Comique.

Nous étions prêts à descendre en scène lorsque la distribution chavira. On m'enleva Marie Roze et on la remplaça par une jeune débutante de dix-sept ans,  Marie  Heilbronn,  cette  artiste  à  laquelle,  dix-sept  ans  plus  tard,  je devais confier la création de Manon.

A  la  première  répétition  d'ensemble  avec  l'orchestre,  je  n'eus  pas conscience de ce qui se passait, tant j'étais occupé d'écouter celui-ci, celui-là et toutes les sonorités, ce qui ne m'empêcha pas de dire à tous que j'étais complètement satisfait et heureux.

J'eus  le  courage  d'assister  à  la  première  dans  les  coulisses,  ces  coulisses qui me rappelaient l'Enfance du Christ, de Berlioz, à laquelle j'avais assisté en cachette.

Ah! mes enfants, apprenez que cette soirée fut aussi émouvante qu'elle fut comique!

Je passai tout l'après-midi dans une fébrile agitation.

A  chaque  affiche  que  je  voyais,  je  m'arrêtais,  pour  regarder  ces  mots fascinateurs, si gros de promesses:

Première représentation de la «Grand'Tante»

Opéra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient figurer qu'à l'annonce de la seconde représentation.

Nous servions de lever de rideau au grand succès du moment, le Voyage en Chine, de Labiche et François Bazin.

Je  fus  un  instant  l'élève  de  ce  dernier  au  Conservatoire.  Ses  savantes  et brillantes  pérégrinations  au  pays  des  Célestes  n'avaient  pas  enlevé  à  son enseignement la forme dure et peu aimable dont je me rappelle avoir eu à souffrir  avec  lui,  car  je  quittai  son  cours  d'harmonie  un  mois  après  y  être entré. J'allai dans la classe d'Henri Reber, de l'Institut. C'était un musicien exquis et délicat, de la race des maîtres du dix-huitième siècle. Sa musique en dégageait tout le parfum.

Par un beau vendredi d'avril, à sept heures et demie du soir, le rideau se leva  à  l'Opéra-Comique.  Je  me  trouvais  dans  les  coulisses  auprès  de  mon cher ami, Jules Adenis. Mon cœur palpitait d'anxiété, saisi par ce mystère auquel  j'allais  pour  la  première  fois  me  livrer  corps  et  âme,  comme  à  un Dieu inconnu. Cela me paraît aujourd'hui un peu exagéré! un peu enfantin!

La pièce venait de commencer quand nous entendîmes un immense éclat de  rire  qui  partait  de  la  salle.  «Écoutez,  mon  ami,  comme  nous  marchons bien! me dit Adenis: la salle s'amuse!»

Le salle s'amusait, en effet, mais voici ce qui se passait:

La scène se déroulait en Bretagne par une nuit d'orage et de tempête. Mlle Girard venait de chanter une prière, face au public, lorsque Capoul entra, en disant ces mots du poème:

Quel pays! Quelles fondrières!... Pas un habitant!

 

lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s'écria:

 

Enfin... voici donc un visage!...

 

A  peine  prononcée,  cette  exclamation  avait  déchaîné  les  rires  que  nous avions entendus...

La pièce, cependant, continua sans autre incident.

On bissa les couplets de Mlle Girard.

 

Les filles de la Rochelle...

On acclama Capoul, et l'on fit grande fête à la jeune débutante, Heilbronn.

L'opéra  se  terminait  sur  des  applaudissements  sympathiques,  quand  le régisseur vint pour annoncer les noms des auteurs. Au même moment, un chat  traversait  la  scène;  ce  fut  une  cause  nouvelle  d'hilarité,  et  tellement grande, celle-ci, que les noms des auteurs ne furent pas entendus.

C'était jour de malchance. Deux aventures dans la même soirée pouvaient faire craindre que la pièce tombât! il n'en fut rien cependant, et la presse se montra  vraiment  indulgente;  sa  griffe,  pour  nous  apprécier,  se  ganta  de velours.

Théophile  Gautier,  à  la  fois  grand  poète  et  critique  éminent,  voulut  bien déverser  sur  l'œuvre  quelques-unes  de  ses  étincelantes  paillettes, témoignage de son évidente bienveillance.

La Grand'Tante était jouée en même temps que le Voyage en Chine, gros succès  d'argent,  je  vécus  quatorze  soirs.  J'étais  dans  le  ravissement.  Je  ne me rendais pas compte encore que quatorze représentations, cela ne chiffrait guère.

La  partition  d'orchestre  manuscrite  (non  gravée)  disparut  dans  l'incendie de  l'Opéra-Comique  en  1887.  Ce  n'était  pas  une  grande  perte  pour  la musique, mais je serais heureux, aujourd'hui, de posséder ce témoignage de mes premiers pas dans la carrière. Il vous aurait intéressés, j'en suis sûr, mes chers enfants.

A cette époque, je donnais à Versailles des leçons dans une famille avec laquelle, actuellement encore, je suis liée. M'y rendant un jour, il arriva que je  fus  surpris  par  une  forte  averse.  Cette  pluie  devait  m'être  favorable, vérifiant ainsi cet adage qu'«à quelque chose malheur est bon». J'attendais patiemment  dans  la  gare  qu'elle  prît  fin,  lorsque  je  vis  près  de  moi Pasdeloup, obligé d'attendre, lui aussi, que la pluie cessât.

Il ne m'avait jamais parlé. L'attente dans la gare, le mauvais temps, furent un  prétexte  facile  et  tout  naturel  à  la  conversation  que  nous  eûmes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes envois de Rome, je n'avais pas  écrit  une  composition  pour  orchestre,  je  lui  répondis  que  j'avais  une suite  d'orchestre  en  cinq  parties  (cette  suite  que  j'avais  écrite  à  Venise,  en 1865); il me pria à brûle-pourpoint  de  la  lui  envoyer.  Je  la  lui  expédiai  la même semaine.

J'ai un plaisir extrême à rendre hommage à Pasdeloup. Non seulement il m'aida  généreusement  dans  cette  circonstance,  mais  il  a  été  le  créateur génial  des  premiers  concerts  populaires,  aidant  ainsi  puissamment  à  faire connaître la musique et à assurer son triomphe en dehors du théâtre.

Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours! Paris, en vérité, n'est pas  l'Italie!),  je  rencontrai  un  de  mes  confrères,  violoncelle  à  l'orchestre Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me dit: «Nous avons lu, ce matin, une suite d'orchestre bien remarquable. Nous aurions voulu savoir le nom de l'auteur, mais il n'est pas sur les parties d'orchestre.»

A ces paroles, je bondis. J'y étais doublement excité. S'agissait-il, d'abord, d'une autre musique que la mienne, ou bien était-il question de moi?

—Et  dans  cette  suite,  dis-je  avec  élan  à  mon  interlocuteur,  y  a-t-il  une fugue? une marche? un nocturne?...

—Exactement, me répondit-il.

—Mais alors, fis-je, c'est ma suite!...

Je  courus  rue  Laffitte  et,  comme  un  fou,  je  remontai  mes  cinq  étages, raconter l'aventure à ma femme et à sa mère.

Pasdeloup ne m'avait aucunement prévenu.

Je  vis  ma  première  suite  d'orchestre  affichée  sur  le  programme  pour  le surlendemain, dimanche.

Que faire pour entendre ce que j'avais écrit?

Je me payai une troisième et je m'écoutai perdu dans cette foule compacte, comme il y avait tous les dimanches à ces places, où l'on restait debout.

Chaque morceau fut vraiment très bien accueilli.

Le dernier se terminait lorsqu'un jeune homme, presque mon voisin, siffla à  deux  reprises.  Chaque  fois,  cependant,  la  salle  protesta,  applaudissant d'autant  plus  chaleureusement.  L'effet  recherché  par  ce  trouble-fête  était donc manqué.

Je  revins  tout  tremblant  à  la  maison.  Ma  famille,  qui  était  également  au cirque Napoléon, vint m'y retrouver presque aussitôt.

Si  les  miens  étaient  heureux  du  succès,  ils  étaient  encore  plus  contents d'avoir entendu cet ouvrage.

On  n'aurait  plus  songé  à  ce  siffleur  égaré  si,  le  lendemain,  en  première page,  dans  le Figaro,  Albert  Wolf  n'eût  consacré  un  long  article,  aussi désobligeant que possible, à m'éreinter. Son esprit brillant et railleur l'avait rendu très amusant à lire pour le public. Mon camarade Théodore Dubois, jeune comme moi dans la carrière, eut l'admirable courage, tout en risquant de perdre sa situation, de répondre à Albert Wolf.

Il lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et grand cœur qui battait en lui.

Reyer, de son côté, me consola de l'article du Figaro par ce mot curieux et piquant:  «Laissez-le  dire.  Les  gens  d'esprit,  comme  les  imbéciles,  sont susceptibles de se tromper!»

Quant à Albert Wolf, je dois à la vérité de déclarer qu'il regretta tellement ce qu'il avait écrit, sans y attacher, d'ailleurs, d'autre importance que celle d'amuser  ses  lecteurs,  et  sans  se  douter  qu'il  pouvait  du  même  coup  tuer l'avenir  d'un  jeune  musicien  que,  par  la  suite,  il  devint  mon  plus  fervent ami.

Trois  concours  avaient  été  institués  par  l'empereur  Napoléon  III.  Je n'attendis pas le lendemain pour y prendre part.

Je  concourus  donc  pour  la  cantate Prométhée,  l'opéra-comique le Florentin, et l'opéra la Coupe du Roi de Thulé.

Le résultat ne me donna rien.

Saint-Saëns  eut  le  prix  avec Prométhée,  Charles  Lenepveu  fut  couronné avec le Florentin,  ma  place  fut  la  troisième,  et,  avec la  Coupe  du  Roi  de Thulé,  Diaz  obtint  la  première  place.  Il  fut  joué  à  l'Opéra,  dans  des conditions merveilleuses d'interprétation.

Saint-Saëns  connaissant  mon  concours,  et  sachant  qu'il  avait  été  en balance avec celui de Diaz, qui l'avait emporté, m'aborda très peu de temps après  cette  décision,  et  me  dit:  «Il  y  a  de  si  bonnes  et  de  si  belles  choses dans ta partition que je viens d'écrire à Weimar pour que ton ouvrage y soit représenté!»

Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-là!

Les  événements,  toutefois,  en  disposèrent  autrement,  et  ces  mille  pages d'orchestre  furent,  pendant  trente  ans,  une  source  où  je  puisai  bien  des passages pour mes ouvrages successifs.

J'étais battu, mais non abattu.

Ambroise  Thomas,  le  constant  et  toujours  si  bon  génie  de  ma  vie,  me présenta à Michel Carré, un de ses collaborateurs de Mignon et d'Hamlet.

Cet  auteur,  dont,  sans  cesse,  les  affiches  proclamaient  les  succès,  me confia un poème en trois actes, d'une superbe allure, intitulé Méduse.

J'y travaillai durant l'été et l'hiver 1869, et au printemps 1870. Le 12 juillet de cette même année, l'ouvrage étant terminé depuis quelques jours, Michel Carré  me  donna  rendez-vous  dans  la  cour  de  l'Opéra,  rue  Drouot.  Il comptait dire au directeur, Émile Perrin, qu'il fallait jouer cet ouvrage, qu'il en aurait une grande satisfaction.

Émile Perrin était absent.

Je quittai Michel Carré, qui m'embrassa violemment, en me faisant: «Au revoir! sur la scène de l'Opéra!»

Je rentrai le soir même de notre démarche à Fontainebleau, où j'habitais.

J'allais être heureux...

Mais l'avenir était trop beau!

Le lendemain matin, les journaux annonçaient la déclaration de guerre de la  France  à  l'Allemagne,  et  Michel  Carré  lui-même,  je  ne  devais  plus  le revoir. Il mourut quelques mois après cette touchante entrevue, qui semblait devoir être décisive pour moi.

Adieu,  les  projets  si  beaux  à  Weimar!  Adieu  mes  espérances  à  l'Opéra! Adieu, adieu aussi aux miens!

C'était  la  guerre,  la  guerre  dans  toute  son  épouvante  et  ses  horreurs,  qui allait ensanglanter le sol de notre France!

Je partis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne reprendrai mes souvenirs qu'après l'Année terrible consommée. Je ne veux pas faire revivre des heures aussi cruelles; je veux, mes chers enfants, vous en épargner les lugubres récits.

 

CHAPITRE IX 

 

AU LENDEMAIN DE LA GUERRE

 

La Commune venait d'exhaler le dernier souffle de son règne, nous nous retrouvions tous réunis dans la familiale demeure de Fontainebleau.

Paris respirait enfin, après une longue période d'angoisses; il rentrait peu à peu  dans  le  calme.  Comme  si  la  leçon  de  ce  temps  si  cruel  ne  devait  pas s'évanouir  et  que  son  souvenir  dût  se  perpétuer,  des  bouts  de  papier carbonisé  étaient  apportés,  de  temps  à  autre,  dans  notre  jardin,  sur  l'aile rapide du vent. J'en conservai un morceau. Il portait des traces de chiffres et provenait très probablement de l'incendie du ministère des Finances.

En revoyant ma chère petite chambre de la campagne, je repris courage au travail, et, dans la paix, sous les grands arbres qui nous couvraient de leur douce et tranquille ramure, j'écrivis les Scènes Pittoresques. Je les dédiai à mon excellent camarade Paladilhe, l'auteur de Patrie, qui fut plus tard mon confrère à l'Institut.

Ayant été soumis à un régime de privations de toute nature pendant tant de mois, la vie que je revivais me sembla plus exquise; elle ramena en moi la bonne humeur; redonna le calme et la sérénité à mon esprit. C'est ainsi que je pus écrire cette seconde suite d'orchestre, exécutée quelques années plus tard aux Concerts du Châtelet.

On rentra de bonne heure à Paris. On était désireux de revoir au plus tôt la grande ville, si éprouvée. A peine de retour, je rencontrai Émile Bergerat, le spirituel et délicieux poète, qui devint le gendre de Théophile Gautier.

Théophile Gautier! Quel nom cher aux lettres françaises! De quelle gloire étincelante ne les a-t-il pas comblées, cet illustre Benvenuto du style, ainsi qu'on l'a appelé!

Dans une visite qu'il fit un jour à son futur beau-père, Bergerat m'emmena avec lui.

Quelle inexprimable sensation j'éprouvai en approchant ce grand poète! Il n'était pas à l'aurore de la vie, mais quelle jeunesse encore, quelle vivacité dans la pensée, quelle richesse dans les images dont ses moindres paroles étaient ornées! Quelle variété de connaissances!

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entouré de trois chats. Comme j'ai  toujours  eu  une  passion  pour  ces  jolies  bêtes,  j'en  fis  aussitôt  mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes grâces de leur maître.

Bergerat, en qui j'ai conservé l'ami le plus charmant, lui apprit que j'étais musicien et qu'un ballet, signé de son nom, m'ouvrirait les portes de l'Opéra.

Séance  tenante  il  me  développa  les  deux  sujets  suivants: le  Preneur  de rats  et la  Fille  du  roi  des  Aulnes.  Pour  ce  dernier  sujet,  le  souvenir  de Schubert  m'épouvanta,  et  il  fut  convenu  que  l'on  ferait  au  directeur  de l'Opéra l'offre du Preneur de rats.

Rien  n'aboutit  pour  moi!  Le  nom  du  grand  poète  fit  disparaître  dans l'éblouissement de son éclat la pauvre personne du musicien.

Il  était  dit,  cependant,  que  je  ne  devais  pas  rester  dans  le  néant,  que  je finirais par percer la nue qui obscurcissait ma route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de l'Odéon, sur les  instances  de  mon  éditeur  Hartmann,  me  fit  venir  dans  son  cabinet,  au théâtre;  il  me  demanda  d'écrire  de  la  musique  de  scène  pour  la  tragédie antique: Les Erinnyes,  de  Leconte  de  Lisle.  Il  me  lut  plusieurs  scènes  de cette tragédie et j'en fus aussitôt enthousiasmé.

Ah!  quelles  splendides  répétitions!  Dirigées  par  le  célèbre  artiste Brindeau,  alors  régisseur  général  de  l'Odéon,  elles  étaient  présidées  par Leconte de Lisle, en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du célèbre traducteur d'Homère, de Sophocle, de Théocrite, ces génies des temps passés qu'il semblait égaler! Quelle admirable physionomie avec ce binocle qui y était comme incrusté et à travers lequel l'œil brillait du plus fulgurant éclat.

Prétendre  qu'il  n'aimait  pas  la  musique,  alors  qu'on  lui  en  infligeait pourtant dans cet ouvrage! Eh bien! non! C'est la légende dont on accable tant de poètes. Théophile Gautier qui trouvait, disait-on, que la musique est le  plus  coûteux  de  tous  les  bruits,  avait  trop  connu  et  estimé  d'autres merveilleux artistes pour dénigrer notre art. D'ailleurs, qui ne se souvient de ses articles de critique musicale que sa fille Judith Gautier, de l'Académie Goncourt, vient de réunir en volume, avec un soin pieux et qui sont d'une rare et étonnante justesse d'appréciation!

Leconte  de  Lisle  était  un  fervent  de  Wagner  et  Alphonse  Daudet,  dont j'aurai l'occasion de parler, avait l'âme musicale la plus tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j'allai à la campagne m'enfermer quelques jours chez de bons parents de ma femme, et j'écrivis la musique des Erinnyes.

Duquesnel avait mis à ma disposition une quarantaine de musiciens; dans cette circonstance, c'était une grande dépense et une grande faveur! Au lieu d'écrire  la  partition  pour  l'orchestre  habituel—cela  aurait  produit  un ensemble  mesquin—j'eus  l'idée  d'avoir  un  quatuor  de  36  instruments  à cordes,  ce  qui  correspondait  à  un  grand  orchestre.  J'y  adjoignis  trois trombones, l'image des trois Erinnyes: Tisiphone, Alecto et Mégère, et une paire de timbales. Mon chiffre de 40 était atteint.

Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental inaccoutumé. Je lui ai dû les sympathies de beaucoup de musiciens.

Comme j'étais déjà occupé à un opéra-comique en trois actes qu'un jeune collaborateur de d'Ennery avait obtenu pour moi du maître du théâtre,—que mon souvenir ému aille vers Chantepie, disparu trop tôt pour la scène!—je reçus  une  lettre  de  du  Locle,  alors  directeur  de  l'Opéra-Comique, m'annonçant qu'il fallait passer en novembre avec cet ouvrage: Don César de Bazan.

Voici quelle en était la distribution: Mlle Priola, Mme Galli-Marié, la déjà célèbre Mignon qui devait être l'inoubliable Carmen; un jeune débutant à la voix savante, au physique charmant, M. Bouhy.

L'ouvrage  fut  monté  à  la  hâte,  dans  de  vieux  décors  qui  déplurent  à  ce point à d'Ennery, qu'il ne reparut plus au théâtre.

Mme  Galli  eut  les  honneurs  de  la  soirée,  dans  plusieurs bis,  ainsi  que l'Entr'acte-Sevillana.  L'ouvrage,  cependant,  ne  réussit  point,  car  il  quitta l'affiche à la treizième représentation. Mon confrère, Joncières, l'auteur de Dimitri, plaida vainement ma cause à la Société des auteurs dont Auguste Maquet était le président, en prétendant qu'on n'avait pas le droit de retirer de l'affiche un ouvrage qui faisait encore une si belle moyenne de recettes! Chères paroles perdues! Don César ne devait plus être joué.

Je  rappelle  ici  que  plus  tard,  à  la  demande  de  plusieurs  théâtres  de province,  il  me  fallut  réinstrumenter  entièrement  l'ouvrage,  afin  qu'il  fût représenté  selon  les  désirs  exprimés.  La  partition  manuscrite  (non  gravée, sauf  l'entr'acte)  avait  été  brûlée  lors  de  l'incendie  de  mai  1887,  comme l'avait été mon premier ouvrage.

Une force invincible et secrète conduisait ma vie.

J'avais été invité à dîner chez la sublime tragédienne lyrique, Mme Pauline Viardot; on me pria, dans la soirée, de faire un peu de musique.

Pris au dépourvu, je me mis à chanter un fragment de mon drame sacré: Marie-Magdeleine.

A défaut de voix, je possédais, à cet âge, beaucoup d'élan dans la façon de chanter ma musique. Maintenant je la parle et, malgré l'insuffisance de mes moyens vocaux, mes artistes en sont bien pénétrés quand même.

Je chantais donc, si j'ose dire, lorsque Mme Pauline Viardot, penchée vers le  clavier  et  suivant  mes  doigts,  me  dit  avec  un  accent  d'émotion inoubliable:  «Qu'est-ce  que  cela?»—«Un  ouvrage  de  jeunesse, Marie-Magdeleine,  qui  n'attend  même  plus  l'espoir  d'être  exécuté,»  lui  dis-je. —«Comment?  Eh  bien!  il  le  sera,  et  c'est  moi  qui  serai  votre  Marie-Magdeleine.»

Je rechantai aussitôt cette scène de la Magdeleine à la croix:

 

O bien-aimé! Sous ta sombre couronne...

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événement, il voulut faire pièce à Pasdeloup qui, ayant entendu naguère la partition, l'avait refusée presque brutalement,  et  il  créa,  en  collaboration  avec  Duquesnel,  à  l'Odéon,  le Concert National. Ce nouveau concert populaire eut pour chef d'orchestre Édouard Colonne, mon ancien camarade au Conservatoire, choisi déjà par moi pour diriger les Erinnyes.

La maison d'édition Hartmann était le rendez-vous de toute notre jeunesse, y  compris  César  Franck,  dont  les  œuvres  sublimes  n'étaient  pas  encore répandues.

Le  petit  magasin  du  17  du  boulevard  de  la  Madeleine  était  devenu  un véritable  rendez-vous  du  mouvement  musical.  Bizet,  Saint-Saëns,  Lalo, Franck, Holmès faisaient partie de ce cénacle. Ils y devisaient gaiement et avec tout l'enthousiasme et toute l'ardeur de leur foi dans ce grand art qui devait illustrer leur vie.

Les  cinq  premiers  programmes  du Concert  National  furent  consacrés  à César Franck et à d'autres compositeurs. Le sixième et dernier appartint à l'exécution complète de Marie-Magdeleine.

 

CHAPITRE X 

 

DE LA JOIE.—DE LA DOULEUR.

 

La première lecture d'ensemble de Marie-Magdeleine eut lieu un matin, à neuf heures, dans la petite salle de la maison Érard, rue du Mail, qui avait autrefois servi aux séances de quatuors.

Quelque  matinale  que  fût  l'heure  fixée,  la  bonne  Mme  Viardot  l'avait devancée,  tant  elle  avait  hâte  d'entendre  les  premières  notes  de  l'ouvrage. Mes autres interprètes arrivèrent peu d'instants après.

Édouard Colonne conduisait les répétitions d'orchestre.

Mme Viardot s'intéressa vivement à la lecture. Elle la suivit en artiste très au  courant  de  la  composition.  Chanteuse  et  tragédienne  lyrique remarquable,  elle  était  plus  qu'une  artiste,  une  grande  musicienne,  une femme merveilleusement douée et tout à fait supérieure.

Le 11 avril, la salle de l'Odéon avait reçu le public habituel des répétitions générales et des premières. Le théâtre avait ouvert ses portes au Tout-Paris, toujours le même, composé d'une centaine de personnes pour qui être de «la première» ou de «la générale» semble le privilège le plus enviable.

La presse y assistait également.

Quant  à  moi,  j'étais  réfugié  dans  les  coulisses  avec  mes  interprètes  très émus.  Il  semblait,  dans  leur  émotion,  qu'ils  fussent  appelés  à  faire prononcer sur moi une sentence suprême, que c'était un vote qu'ils allaient exprimer d'où dépendrait le sort de ma vie!

Je  ne  me  rendis  aucun  compte  de  ce  que  pouvait  être  l'impression  de  la salle. Comme je devais partir avec ma femme, le lendemain, pour l'Italie, je n'eus pas de nouvelles immédiates.

Le premier écho de Marie-Magdeleine ne devait m'arriver qu'à Naples. Ce fut  sous  la  forme  touchante  d'une  lettre  que  m'adressait  le  toujours  si  bon Ambroise Thomas.

Voici  ce  que  m'écrivait  ce  maître  si  délicatement  attentif  à  tout  ce  qui marquait mes pas dans la carrière artistique:

 

«Paris, 12 avril 1873.

«Obligé  de  me  rendre  aujourd'hui  à  ma  campagne,  j'aurai  peut-être  le regret de ne pas vous voir avant votre départ. Dans le doute, je ne veux pas tarder à vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que j'ai éprouvé hier soir, et combien j'ai été heureux de votre beau succès...

«Voilà  une  œuvre  sérieuse,  noble  et  touchante  à  la  fois;  elle  est  bien  de notre  temps,  mais  vous  avez  prouvé  qu'on  peut  marcher  dans  la  voie  du progrès tout en restant clair, sobre et mesuré.

«Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été ému.

«J'ai été pris comme tout le monde et plus que tout le monde.

«Vous avez rendu avec bonheur l'adorable poésie de ce drame sublime!

«Dans un sujet mystique où l'on est exposé à tomber dans l'abus des tons sombres et dans l'âpreté du style vous vous êtes montré coloriste en gardant le charme et la lumière...

«Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.

«Au revoir; je vous embrasse de tout cœur.

«Mes affectueuses félicitations à Mme Massenet.

«AMBROISE THOMAS.»

 

Je  relisais  cette  chère  lettre.  Elle  ne  pouvait  sortir  de  mon  souvenir,  tant était doux et précieux le réconfort qu'elle m'apportait.

J'étais  tout  à  ces  rêveries  délicieuses  lorsque,  au  moment  de  prendre  le bateau  pour  me  rendre  à  Capri,  je  vis  accourir  essoufflé,  vers  moi,  le domestique  de  l'hôtel  où  j'étais  descendu,  un  paquet  de  lettres  à  la  main. C'étaient des lettres d'amis de Paris, heureux du succès, et qui avaient tenu à m'en exprimer leur joie. Un numéro du Journal des Débats y était joint. Il me venait d'Ernest Reyer et contenait, sous sa signature, un article faisant de mon œuvre le plus brillant éloge, un des plus émouvants même de ceux que j'aie jamais reçus.

J'étais  donc  retourné  voir  ce  pays  au  charme  si  enivrant;  j'avais  visité Naples  et  Capri,  puis  Sorrente,  tous  ces  sites  pittoresques  et  d'une  si captivante  beauté  qu'embaument  les  senteurs  des  orangers,  et  tout  cela  au lendemain d'une aussi inoubliable soirée. Je vivais dans le plus indicible des ravissements.

Une semaine après, nous étions à Rome.

A  peine  étions-nous  descendus  à  l'Hôtel  de  la  Minerve,  qu'une  très gracieuse  invitation  à  déjeuner  nous  arriva  du  directeur  de  l'Académie  de France, membre de l'Institut, l'illustre peintre Ernest Hébert.

Il  avait,  à  cette  occasion,  réuni  quelques  pensionnaires.  Des  fenêtres ouvertes du salon directorial où s'étalent les magnifiques tapisseries de De Troy,  représentant  l'histoire  d'Esther,  nous  pouvions  aspirer  les  tièdes haleines de cette journée tout à fait exquise.

A  l'issue  du  déjeuner,  Hébert  me  pria  de  lui  faire  connaître  quelques passages  de Marie-Magdeleine.  Des  nouvelles  flatteuses  lui  en  étaient venues de Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m'invitèrent à leur tour. Ce fut avec une bien vive émotion que je me retrouvai dans cette salle à manger, au plafond en forme de voûte, où mon portrait était appendu à côté de ceux des anciens Grands-Prix; après le déjeuner, c'est dans un atelier donnant de plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le Gloria Victis, ce splendide chef-d'œuvre destiné à immortaliser le nom de Mercié.

Venant  de  vous  parler  de Marie-Magdeleine,  je  vous  confesserai,  mes chers enfants, que, comme j'en avais eu le pressentiment, cet ouvrage devait finir  par  avoir  les  honneurs  de  la  scène.  Cependant,  il  me  fallut  attendre trente ans pour posséder cette bien douce satisfaction. Elle vérifiait l'opinion que je m'étais faite de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, l'habile directeur de l'Opéra de Nice, qui, le premier, eut cette  audace.  Il  n'eut  qu'à  s'en  féliciter,  et,  pour  ma  part,  je  l'en  remercie grandement.

Notre première Marie-Magdeleine, au théâtre, fut Lina Pacary. La voix, la beauté, le talent de cette artiste de race la désignaient pour cette création et, lorsque  plus  tard  le  même  grand  théâtre  donna Ariane,  l'interprète  tout indiquée fut encore Lina Pacary dont les succès ininterrompus consacrèrent sa vie théâtrale vraiment admirable.

L'année  suivante,  ce  fut  mon  cher  ami  et  directeur,  Albert  Carré,  qui  fit représenter  l'œuvre  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  J'eus  la  bonne  fortune d'y  avoir  comme  interprètes:  Mme  Marguerite  Carré,  Mme  Aïno Ackté  et Salignac.

Marie-Magdeleine  m'avait  donc  fait  revivre  à  Rome  dans  son  bien  cher souvenir.  Il  en  fut  naturellement  question  au  cours  de  ces  promenades idéalement belles que je fis avec Hébert dans la campagne romaine.

Hébert était non seulement un grand peintre, mais il était encore poète et musicien distingué. En cette dernière qualité, il participait à un quatuor qui se faisait souvent entendre à l'Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de l'Académie, jouait du violon. Comme on demandait  un  jour  à  Delacroix  ce  qu'il  pensait  du  violon  d'Ingres:  «Il  en joue comme Raphaël» fut l'amusante réponse du brillant coloriste!

Si délicieux que pût être notre séjour à Rome, il nous fallut, hélas! quitter cette ville si chère à nos souvenirs et rentrer à Paris.

A  peine  étais-je  de  retour  rue  du  Général-Foy,  au  nº  46,  maison  que  j'ai habitée pendant plus de trente ans, que je me jetai sur un poème de Jules Adenis: les Templiers.

J'en avais déjà écrit plus de deux actes et cependant je me sentais inquiet. La  pièce  était  fort  intéressante,  mais  elle  me  mettait,  par  ses  situations historiques, dans une voie déjà parcourue par Meyerbeer.

Ce devait être également l'opinion d'Hartmann; mon éditeur fut même si catégorique à cet égard que je déchirai en quatre morceaux les deux cents pages que je venais de lui soumettre.

Dans  un  trouble  inexprimable,  ne  sachant  plus  où  j'allais,  je  m'avisai d'aller  voir  mon  collaborateur  de Marie-Magdeleine,  Louis  Gallet,  alors économe à l'hôpital Beaujon.

Je  sortis  de  cet  entretien  avec  le  plan  du Roi  de  Lahore.  Du  bûcher  du dernier  grand-maître  des  Templiers,  Jacques  de  Molay,  que  j'avais abandonné, je me retrouvais dans le paradis d'Indra. C'était le septième ciel pour moi!

Charles  Lamoureux,  le  célèbre  chef  d'orchestre,  venait  de  fonder les Concerts  de  l'Harmonie  sacrée  dans  le  local  du  Cirque  des  Champs-Élysées,  aujourd'hui  disparu.  (Quel  malin  plaisir  prend-on  à  faire  d'un superbe théâtre la succursale de la Banque, et d'une salle excellente pour de grands concerts une pelouse dans les Champs-Élysées!)

On  sait  que  les  oratorios  d'Hændel  rendirent  fameux  le  succès  de  ces concerts.

Un  jour,  par  une  neigeuse  matinée  de  janvier,  Hartmann  me  présenta  à Lamoureux, qui habitait un grand chalet dans un jardin de la cité Frochot. J'avais apporté avec moi le manuscrit d'Ève, mystère en trois parties.

L'audition  eut  lieu  avant  le  déjeuner.  Au  café,  nous  étions  tout  à  fait d'accord.

L'ouvrage  allait  entrer  en  répétition  avec  les  acclamés  interprètes:  Mme Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet.

Les Concerts de l'Harmonie sacrée eurent à leur programme du 18 mars 1875 Ève, ainsi qu'il avait été convenu.

Malgré  la  superbe  répétition  générale  qui  avait  eu  lieu  dans  la  salle complètement vide,—c'est précisément le motif pour lequel j'y assistai, car je  commençais,  alors  déjà,  à  me  soustraire  aux  émotions  des  exécutions publiques, une anxiété secrète m'agitait et j'allai attendre, dans un petit café voisin,  les  renseignements  que  devait  m'apporter  mon  ancien  camarade Taffanel,  premier  flûtiste,  alors,  à  l'Opéra  et  aux Concerts  de  l'Harmonie sacrée.—Ah! mon cher Taffanel, ami disparu que j'ai bien aimé, comme ton affection et ton talent m'étaient précieux, alors que tu dirigeais, comme chef d'orchestre, mes ouvrages à l'Opéra!

Après  chaque  partie,  Taffanel  traversait  la  rue  en  courant  et  me communiquait des nouvelles bien réconfortantes. Après la troisième partie, toujours très encourageant, il me dit avec précipitation que tout était fini, le public sorti, et il me pria de venir en hâte remercier Lamoureux.

Je  le  crus;  mais,  ô  supercherie!  à  peine  me  trouvai-je  dans  le  foyer  des musiciens  que  je  fus  emporté  comme  une  plume  dans  les  bras  de  mes confrères que je griffais de mon mieux, car j'avais compris la trahison. Ils me déposèrent sur l'estrade, devant un public encore présent et manifestant, mouchoirs et chapeaux agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux!

Mes  chers  enfants,  si  je  vous  ai  fait  ce  tableau,  sans  doute  exagéré,  du succès,  c'est  que  les  minutes  qui  suivirent  me  furent  terribles  et  montrent bien, par leur contraste, l'inanité des choses de ce monde.

Une domestique m'avait cherché toute la soirée, ne sachant où j'étais dans Paris, et elle venait de me découvrir à la porte de la salle des concerts. Il était près de minuit. Elle me dit, les yeux en larmes, de venir voir ma mère très malade.

Ma  mère  affectionnée  habitait  alors  rue  Notre-Dame-de-Lorette.  Je  lui avais envoyé des places pour elle et ma sœur. J'étais certain qu'elles avaient toutes les deux assisté au concert.

Je  sautai  dans  un  fiacre  avec  cette  domestique,  et  quand  j'arrivai  sur  le palier,  ma  sœur,  les  bras  étendus,  en  un  cri  étouffé,  me  jeta  ces  mots: «Maman est morte, à dix heures du soir!...»

Quelles  paroles  pourraient  dire  ma  profonde  douleur  à  l'annonce  de l'horrible  malheur  qui  fondait  sur  moi?  Il  venait  obscurcir  mes  jours  au moment où il semblait qu'un ciel clément voulût en dissiper les nuages!

Selon  les  dernières  volontés  de  ma  mère,  son  embaumement  eut  lieu  le lendemain. Ma sœur et moi y assistions atterrés, lorsque nous fûmes surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je l'écartai vivement du pénible spectacle. Il s'éloigna rapidement, me jetant cependant ces mots: «Vous êtes porté pour la croix!»

Pauvre mère, elle eût été si fière!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




«21 mars 75.

«CHER AMI,

«Si je n'avais égaré votre carte (et par suite votre adresse) que j'ai du reste cherchée pendant un bon quart d'heure dans le «Testaccio» de mes papiers, je  vous  aurais  dit,  dès  avant-hier,  la  joie  vive  et  l'émotion  profonde  que m'ont causées l'audition et le succès de votre Ève. Le triomphe d'un élu doit être une fête pour l'Église. Vous êtes un élu, mon cher ami: le ciel vous a marqué du signe de ses enfants: je le sens à tout ce que votre belle œuvre a remué dans mon cœur! Préparez-vous au rôle de martyr; c'est celui de tout ce  qui  vient  d'en  haut  et  gêne  ce  qui  vient  d'en  bas.  Souvenez-vous  que quand  Dieu  a  dit:  «Celui-ci  est  un  vase  d'élection»,  Il  a  ajouté:  «et  je  lui montrerai combien il lui faudra souffrir pour mon nom».

«Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos ailes et confiez-vous sans crainte aux régions élevées où le plomb de la terre n'atteint pas l'oiseau du ciel.

«A vous de tout mon cœur.

«CH. GOUNOD.»

 

CHAPITRE XI 

 

DÉBUT A L'OPÉRA

 

La  mort  qui  était  venue  me  frapper  dans  mes  plus  vives  affections,  en m'enlevant ma mère, avait également ravi sa mère à ma chère femme. Ce fut donc dans une demeure tristement endeuillée que nous habitâmes, l'été suivant, Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos têtes, lorsque j'appris, le 5 juin,  la  mort  foudroyante  de  Bizet,—Bizet  qui  avait  été  un  camarade  si plein de sincère et profonde affection, et pour lequel j'avais une admiration respectueuse, bien que je fusse à peu près de son âge.

La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu'il était, il pouvait croire à l'avenir de gloire qui devait lui survivre; mais cette Carmen, depuis plus de quarante ans célèbre, avait paru à ceux qui étaient chargés de la juger une œuvre contenant de bonnes choses, quoique bien incomplète, et aussi—que n'a-t-on pas dit alors?—un sujet dangereux et immoral!...

Quelle leçon pour les jugements trop hâtifs!...

Rentré à Fontainebleau après la sombre cérémonie des obsèques, j'essayai de me reprendre à la vie, en travaillant à ce Roi de Lahore qui m'occupait déjà depuis bien des mois.

L'été,  cette  année-là,  fut  particulièrement  chaud  et  fatigant.  J'en  étais accablé  à  ce  point  qu'un  jour  où  un  formidable  orage  avait  éclaté,  je  me sentis comme anéanti et me laissai aller au sommeil.

Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon esprit, par contre, ne restait pas  inactif:  il  sembla  n'avoir  cessé  de  travailler.  Mes  idées  apparurent,  en effet,  avoir  profité  de  cette  accalmie  involontaire  imposée  par  la  nature, pour  se  classer.  J'avais  entendu,  comme  en  songe,  mon  troisième  acte,  le paradis  d'Indra,  joué  sur  la  scène  de  l'Opéra!...  L'impalpable  audition  en avait comme imprégné mon cerveau. Ce phénomène, je le vis, d'ailleurs, se renouveler en moi par la suite, à différentes reprises.

Je  n'aurais  jamais  osé  l'espérer.  Je  commençai,  ce  jour-là  et  les  jours suivants, à écrire le brouillon instrumental de cette scène paradisiaque.

Je continuais, entre temps, à donner à Paris des leçons assez nombreuses. Elles étaient accablantes et bien énervantes également.

J'avais pris l'habitude depuis longtemps de me lever de bonne heure. Mes travaux  me  prenaient  de  quatre  heures  du  matin  à  midi  et  mes  leçons remplissaient  les  six  heures  de  l'après-midi.  Quant  aux  soirées,  la  plupart étaient  consacrées  aux  parents  de  mes  élèves,  chez  lesquels  on  faisait  la musique, et nous y étions si choyés, si fêtés! Le travail du matin, je l'aurai connu toute ma vie, car je le continue maintenant encore...

Après la saison d'hiver et le printemps passés à Paris, nous retournâmes à Fontainebleau,  dans  cette  tranquille  et  paisible  demeure  de  famille.  J'y terminai, au commencement de l'été 1876, la partition complète du Roi de Lahore, entreprise plusieurs années déjà.

Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu à l'inexprimable bonheur qu'un travail vous a procuré!...

J'avais  sur  ma  table  1.100  pages  d'orchestre  et  ma  réduction  pour  piano que je venais d'achever.

Que deviendrait cet ouvrage? Je me le demandais tout soucieux. Serait-il jamais joué? Il était écrit, en effet, pour un grand théâtre. C'était là l'écueil, le point obscur de l'avenir...

Au cours du dernier hiver, j'avais fait la connaissance d'un poète à l'âme vibrante,  Charles  Grandmougin.  Le  chantre  délicieux  des Promenades,  le barde  chaleureux  de  la  Patrie  française,  avait  écrit,  à  mon  intention,  une légende sacrée, en quatre parties: La Vierge.

Je  n'ai  jamais  pu  laisser  en  friche  mon  esprit  et  j'y  semai,  de  suite,  les beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-il qu'un amer découragement y germât? Je vous le conterai plus tard, mes chers enfants. Le fait est que je n'y  tenais  plus.  J'avais  absolument  le  désir  de  revoir  Paris;  il  me  semblait que j'en reviendrais allégé de cette crise de défaillance que je subissais sans trop m'en rendre compte.

Le 26 juillet, j'allai donc à Paris, avec l'intention de persécuter Hartmann de mes agitations, de lui en faire la confession.

Je  ne  le  trouvai  pas  chez  lui.  Pour  occuper  mon  temps,  j'allai  flâner  au Conservatoire. Un concours de violon y avait lieu. Quand j'arrivai, on était aux  dix  minutes  de  repos.  J'en  profitai  pour  aller  saluer  mon  maître, Ambroise Thomas, dans le grand salon qui précédait la loge du jury.

Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé, est aujourd'hui désert et qu'on l'a abandonné pour une autre enceinte, je rappelle, à votre intention, mes chers enfants, ce qu'était alors ce séjour où je devais grandir et vivre ensuite pendant bien des années.

On  arrivait  au  salon,  dont  je  parle,  par  un  grand  escalier  prenant  accès dans un vestibule à colonnades. Parvenu au palier, on voyait deux tableaux de vastes dimensions, dus à des peintres du premier Empire.

La  porte  de  face  ouvrait  sur  une  salle  qu'ornait  une  grande  cheminée  et qu'éclairait un plafond à vitrages dans le goût des temples antiques.

L'ameublement était dans le style de Napoléon Ier.

Une porte s'ouvrait sur la loge du directeur du Conservatoire, assez vaste celle-ci  pour  contenir  une  dizaine  de  personnes,  les  unes  assises  au  bord d'une  table  à  tapis  vert;  les  autres,  soit  assises,  soit  debout,  à  des  tables séparées.

La  décoration  de  la  grande  salle  du  Conservatoire,  où  se  donnaient  les concours, était en style pompéien, s'harmonisant avec le caractère du salon dont je vous ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé à la cheminée. En m'apercevant, il eut un sourire de joie, me tendit ses bras, dans lesquels je me jetai, et me dit d'un air résigné et délicieux à la fois: «Acceptez-la, c'est le premier échelon!»

—Que faut-il accepter? lui dis-je.

—Vous l'ignorez donc? Depuis hier, vous avez la croix.

Émile Réty, le précieux secrétaire général du Conservatoire, enleva, alors, de sa boutonnière, le ruban qui s'y trouvait et le passa, non sans beaucoup de difficultés, dans ma boutonnière. Il fallut l'ouvrir avec un grattoir qui se trouvait sur la table du jury, près de l'écritoire du président!

Ce  mot:  «le  premier  échelon»,  n'était-il  pas  d'une  délicatesse  exquise  et d'un encouragement profond?

Maintenant, je n'avais qu'une hâte: celle de voir mon éditeur.

Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui rentre dans mes goûts  s'il  cadre  aussi  avec  mon  caractère.  J'avais  un  physique  assez  jeune encore et je me sentais tout gêné de ce ruban qui me semblait flamboyer et attirer  tous  les  regards!  N'est-ce  pas,  mes  chers  enfants,  que  vous  me pardonnez cette naïve confession, pas tant ridicule cependant, puisque je la fais sincèrement?

Le  visage  encore  humide  de  toutes  les  embrassades  prodiguées,  je songeais à retourner chez moi, à la campagne, lorsque je fus arrêté, au coin de la rue de la Paix, par le directeur de l'Opéra, alors M. Halanzier. J'en eus d'autant  plus  de  surprise,  que  je  me  croyais  en  médiocre  estime  dans  la grande maison, à la suite du refus de mon ballet: Le Preneur de rats.

M. Halanzier avait l'âme ouverte et franche.

—Que fais-tu donc? me dit-il. Je n'entends plus parler de toi!

J'ajoute qu'il ne m'avait jamais adressé la parole.

—Comment  aurais-je  osé  parler  de  mon  travail  au  directeur  de  l'Opéra? répondis-je tout interdit.

—Et si je le veux, moi!

—Apprenez alors que j'ai un ouvrage simplement en cinq actes, le Roi de Lahore, avec Louis Gallet.

—Viens, demain, à neuf heures, chez moi, 18, place Vendôme, et apporte-moi tes feuilles.

Je  cours  chez  Gallet,  le  prévenir.  Je  rentrai,  ensuite,  chez  moi,  à Fontainebleau,  apportant  à  ma  femme  ces  deux  nouvelles:  l'une,  visible  à ma boutonnière, l'autre, l'espoir le plus grand que j'avais eu jusqu'alors.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j'étais place Vendôme. Gallet m'y attendait déjà.

Halanzier habitait un très bel appartement au troisième étage de la superbe maison-palais qui forme un des coins de la place Vendôme.

Arrivé  chez  Halanzier,  je  commençai  aussitôt  la  lecture.  Le  directeur  de l'Opéra ne m'arrêta pas tant que je n'eus pas terminé la lecture complète des cinq actes. J'en étais aphone... et j'avais les mains brisées de fatigue...

Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon manuscrit et que Gallet et moi nous nous disposions à sortir:

—Eh bien! alors, tu ne me laisses rien pour la copie?

Je regardai Gallet avec stupéfaction.

—Mais, alors, vous comptez donc jouer l'ouvrage?...

—L'avenir te le dira!»

A  ma  rentrée  à  Paris,  en  octobre,  à  peine  étais-je  réinstallé  dans  notre appartement de la rue du Général-Foy, que le courrier du matin m'apporta un bulletin de l'Opéra, avec ces mots:

Le Roi.

2 heures.—Foyer.

Les  rôles  avaient  été  distribués  à  Mlle  Joséphine  de  Reszké—dont  les deux frères Jean et Édouard devaient illustrer la scène plus tard:—Salomon et Lassalle, dont ce fut la première création.

Il  n'y  eut  pas  de  répétition  générale  publique.  Ce  n'était,  d'ailleurs,  pas encore  la  coutume  de  remplir  la  salle,  comme  on  le  fait  de  nos  jours  à  la répétition  dite  des  «couturières»,  puis  à  la  répétition  dénommée «colonelle», et, enfin, à la répétition appelée «générale».

Halanzier, malgré les manifestations sympathiques dont l'ouvrage avait été l'objet  aux  répétitions  par  l'orchestre  et  tout  le  personnel,  fit  savoir  que, jouant le premier ouvrage à l'Opéra d'un débutant dans ce théâtre, il voulait veiller seul à tout, jusqu'à la première représentation.

Je  redis  ici  ma  reconnaissance  émue  à  ce  directeur  uniquement  bon  qui aimait la jeunesse et la protégeait!

La  mise  en  scène,  décors  et  costumes,  était  d'un  luxe  inouï; l'interprétation, de premier ordre...

La première du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877, marque une date bien glorieuse dans ma vie.

Je rappelle, à ce propos, que le matin du 27 avril Gustave Flaubert laissa à ma domestique, sans même demander à me voir, sa carte, avec ces mots:

Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir!

Que  ces  lignes  peignent  bien,  n'est-il  pas  vrai?  l'admirable  pénétration d'esprit  de  celui  qui  a  écrit Salammbô  et  l'immortel  chef-d'œuvre  qu'est Madame Bovary.

Et  le  lendemain  matin,  je  reçus  du  célèbre  architecte  et  grand  artiste Charles Garnier les lignes suivantes:

«Je ne sais pas si c'est la salle qui fait de bonne musique; mais, sapristi! ce que je sais bien, c'est que je n'ai rien perdu de ton œuvre et que je la trouve admirable. Ça, c'est la vérité.

«Ton 

«CARLO.»

 

La magnifique salle de l'Opéra avait été inaugurée seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir s'attaquer à l'acoustique de ce  merveilleux  théâtre,  construit  par  l'homme  le  plus  exceptionnellement compétent  que  les  temps  modernes  aient  connu.  Il  est  vrai  que  cela  ne devait  guère  durer,  car  lorsqu'on  parle  de  l'œuvre  d'une  si  haute magnificence  de  Charles  Garnier,  c'est  par  ces  mots  éloquents  dans  leur simplicité qu'on s'exprime: Quel bon théâtre! La salle, évidemment, n'a pas changé,  mais  bien  le  public  qui  rend  à  Garnier  un  légitime  et  juste hommage!

 

CHAPITRE XII 

THÉÂTRES D'ITALIE

 

Les représentations du Roi de Lahore à l'Opéra se succédaient, très suivies et très belles. C'était, du moins, ce que j'entendais dire, car je n'allais déjà plus au théâtre.

Je quittai de très bonne heure Paris, où je consacrais, ainsi que je l'ai dit, mon temps aux leçons, et je retournai à la campagne, travailler à la Vierge.

J'appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur italien Giulio Ricordi, qui avait entendu le Roi de Lahore à l'Opéra, s'était mis d'accord avec Hartmann pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les ouvrages traduits en italien et  joués  dans  ce  pays  étaient  ceux  des  grands  maîtres.  Ils  devaient  même parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis qu'il m'arrivait, à moi, la bonne fortune de voir jouer le Roi de Lahore au lendemain de ses premières représentations.

Le premier théâtre d'Italie où m'échut cet honneur fut le Regio, à Turin.

Revoir  l'Italie,  connaître  ses  théâtres  autrement  que  par  leurs  façades, pénétrer  dans  leurs  coulisses,  quel  bonheur  inespéré!  J'en  éprouvais  un enchantement indicible dans lequel je vécus pendant les premiers mois de 1878.

Nous partîmes donc Hartmann et moi pour l'Italie, le 1 er février 1878.

Avec  la  Scala  de  Milan,  le  San  Carlo  de  Naples,  l'Opéra  communal  de Bologne,  l'ancien  Apollo  de  Rome,  démoli  depuis  et  remplacé  dans  la faveur  du  public  par  le  Costanzi,  avec  la  Pergola  de  Florence,  le  Carlo Felice de Gênes et le Fenice de Venise, le beau théâtre de Regio, qui s'élève en  face  du  palais  Madame,  sur  la  piazza  Castella,  est  l'un  des  plus renommés du l'Italie. Il rivalisait alors, comme encore de nos jours, avec les théâtres les plus réputés de cette terre classique des arts qui leur fut toujours si hospitalière et si accueillante.

Il  existait  au  Regio  des  mœurs  tout  à  fait  différentes  de  celles  que  l'on pratique  à  Paris,  mœurs  avec  lesquelles  j'ai  retrouvé  plus  tard,  en Allemagne,  des  traits  de  ressemblance  très  grands.  Avec  une  déférence complète, il y règne une exactitude ponctuelle, et cela non seulement chez les artistes, mais dans ce que nous appelons le petit personnel. L'orchestre était soumis aux moindres intentions du direttore d'orchestre.

Celui du Regio était alors dirigé par le maître Pedrotti, devenu par la suite directeur  du  Conservatoire  Rossini,  à  Pesaro,  connu  par  des  mélodies pleines de gaieté et de brio et de nombreux opéras, dont les Masques (Tutti in maschera).  Sa  mort  survint  dans  des  circonstances  tragiques.  J'entends encore  ce  brave  Pedrotti  me  répéter  à  tout  instant:  «Es-tou  content?  Je  le suis tant, moi!»

Nous  avions  un  ténor  fameux  à  cette  époque,  il  signor  Fanselli.  Il possédait une voix superbe, mais son geste habituel consistait à mettre en avant ses mains, toutes grandes ouvertes et les doigts écartés. Malgré que cette manie soit déplaisante, beaucoup d'autres artistes que j'ai connus usent de ce moyen pour donner l'expression, du moins ils le croient, alors qu'eux-mêmes ne ressentent absolument rien.

Ses  mains  ainsi  ouvertes  avaient  fait  surnommer  ce  remarquable  ténor: Cinq et Cinq font dix! (Cinque e cinque fanno dieci).

Au  sujet  d'une  première  représentation  à  ce  théâtre,  je  citerai  le  baryton Mendioroz et la signorina Mecocci, qui en étaient.

Ces  déplacements  devenaient  très  fréquents;  c'est  ainsi  qu'Hartmann  et moi, à peine rentrés à Paris, nous en repartions pour nous rendre à Rome, où Il Re di Lahore eut les honneurs d'une première représentation, le 21 mars 1879.

J'eus,  comme  interprètes,  des  artistes  encore  plus  remarquables,  ainsi  le ténor  Barbaccini  et  le  baryton  Kashmann,  tous  deux  chanteurs  de  grand mérite, puis la signorina Mariani, admirable chanteuse et tragédienne, et sa plus jeune sœur, charmante également.

Le  directeur  de  l'Apollo,  M.  Giacovacci,  était  un  vieillard  étrange,  fort amusant,  fort  gai  surtout  lorsque  lui  revenait  en  mémoire  la  première représentation du Barbier de Séville au Théâtre Argentina, à laquelle il avait assisté dans sa jeunesse. Il faisait du jeune Rossini, la vivacité et le charme mêmes, un portrait des plus intéressants. Avoir écrit le Barbier de Séville et Guillaume Tell est, en vérité, l'éclatant témoignage de l'esprit en personne et aussi de l'âme la plus puissante!

J'avais profité de mon séjour à Rome pour revoir ma chère Villa Médicis. Il  m'amusait  d'y  reparaître  en  auteur...  comment  dirai-je?  Ma  foi,  tant  pis, mettons: acclamé!

J'habitais l'hôtel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso.

Le lendemain de la première, on m'apporta le matin, dans ma chambre— j'étais  à  peine  éveillé,  car  on  était  rentré  très  tard—un  billet  portant  ces mots:

«Prévenez-moi quand vous descendrez dans un hôtel, car je n'ai pas dormi de la nuit, tant on vous a sérénadé, festoyé! Quel vacarme! Mais je suis bien content pour vous!

«Votre vieil ami,

«DU LOCLE.»

 

Du Locle! Comment, lui? Il était là, lui qui fut mon directeur au moment de Don César de Bazan!

Je courus l'embrasser.

La matinée du 21 mars eut pour moi des heures d'enchantement magique et du plus captivant attrait; aussi comptent-elles parmi les meilleures dans mes souvenirs.

J'avais  obtenu  une  audience  du  pape  Léon  XIII,  nouvellement  intrônisé. Le grand salon où je fus introduit était précédé d'une longue antichambre. Ceux qui avaient été admis comme moi s'y trouvaient tous agenouillés sur un rang, de chaque côté de la salle. Le pape, de la main droite bénissant, dit quelques  mots  à  différents  fidèles.  Son  camérier  lui  ayant  fait  savoir  qui j'étais et le motif de mon voyage à Rome, le Souverain Pontife ajouta à sa bénédiction des paroles d'heureux souhaits pour mon art.

A  une  dignité  exceptionnelle,  Léon  XIII  joignait  une  simplicité  qui  me rappela tout à fait celle de Pie IX.

A onze heures, ayant quitté le Vatican, je me rendis au palais du Quirinal. Le marquis de Villamarina devait me présenter à la reine Marguerite.

Nous  avions  traversé  cinq  ou  six  salons  en  enfilade;  dans  celui  où  nous attendions,  il  y  avait  une  vitrine  entourée  de  crêpe,  avec  des  souvenirs  de Victor-Emmanuel,  mort  récemment.  Entre  deux  fenêtres  se  trouvait  un piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impression théâtrale.

J'avais remarqué qu'un huissier était à la porte de chacun des salons que j'avais traversés et j'entendais une voix très lointaine sortant évidemment du premier  salon,  annoncer  à  haute  voix: La  Regina  (la  Reine!),  puis,  plus rapprochée: La Regina! en suite, plus près encore: La Regina! après et plus fort: La  Regina!  et  enfin,  dans  le  salon  voisin,  d'une  voix  éclatante: La Regina! Et la reine parut dans le salon où nous étions.

Le marquis de Villamarina me présenta, salua la reine et sortit.

D'une  voix  charmante,  Sa  Majesté  me  dit  qu'il  fallait  l'excuser  si  elle n'allait pas le soir, à l'Opéra, entendre il Capolavoro du maître français, et, désignant la vitrine: «Nous sommes en deuil!» Puis elle ajouta: «Puisque je serai  privée  ce  soir,  voulez-vous  me  faire  entendre  quelques  motifs  de l'opéra?»

N'ayant  pas  de  chaise  à  côté  du  piano,  je  commençais  à  jouer  debout, lorsque,  apercevant  le  mouvement  de  la  reine  cherchant  une  chaise,  je m'élançai  et  plaçai  celle-ci  devant  le  piano  pour  continuer  l'audition  si adorablement demandée.

Je  quittai  Sa  Majesté  très  ému  et  très  reconnaissant  pour  son  gracieux accueil; puis, ayant traversé les nombreux salons, je retrouvai le marquis de Villamarina, que je remerciai grandement de sa haute courtoisie.

Un quart d'heure après, j'étais via delle Carrozze, rendant visite à Menotti Garibaldi, pour lequel j'avais une lettre d'un ami de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement rare par la qualité des personnages  que  j'avais  eu  l'honneur  de  voir:  Sa  Sainteté  le  pape,  Sa Majesté la reine, et le fils de Garibaldi!

Dans  la  journée  je  fus  présenté  au  prince  Massimo  de  la  plus  antique noblesse  romaine,  et  comme  je  lui  demandais,  peut-être  indiscrètement, mais  surtout  curieusement,  s'il  descendait  de  l'empereur  Maxime,  il  me répondit simplement, modestement: «Je ne le sais pas positivement, mais on l'assure dans ma famille, depuis dix-huit cents ans.»

Le  soir,  après  le  théâtre,  succès  superbe,  j'allai  souper  chez  notre ambassadeur,  le  duc  de  Montebello.  A  la  demande  de  la  duchesse,  je recommençai l'audition donnée le matin à Sa Majesté la reine. La duchesse fumant  elle-même,  je  me  souviens  d'avoir  grillé  beaucoup  de  cigarettes, pendant cette audition. Cela me permit, en regardant la fumée monter vers les  frises,  d'y  contempler  les  peintures  merveilleuses  dues  à  l'immortel Carrache, l'auteur de la célèbre galerie Farnèse.

Quelles heures inoubliables encore!

Et  je  rentrai,  vers  trois  heures  du  matin,  à  mon  hôtel,  où  la  sérénade (mieux l'aubade) qui me fêtait avait empêché mon ami du Locle de dormir.

Le printemps s'écoula rapidement dans le souvenir de ce brillant hiver que je venais de passer en Italie. Je me remis à la besogne à Fontainebleau, et terminai la Vierge.

Nous  partîmes  ensuite,  ma  chère  femme  et  moi,  pour  Milan  et  la  villa d'Este.

Nous  étions  en  cette  année  d'enthousiasmes,  de  joies  pures  et  radieuses, pour  moi,  que  des  heures  d'inexprimable  bonheur  devaient  marquer,  dans ma carrière, de leur trace ineffable.

Giulio Ricordi m'avait invité, ainsi que Mme Massenet et notre chère fille, encore tout enfant, à passer le mois d'août à la villa d'Este, en ce pittoresque et merveilleux pays que baigne le lac de Côme. Nous y trouvâmes, avec la belle Mme Giuditta Ricordi, femme très gracieuse de notre aimable hôte, sa fille Ginetta, délicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et Manuele, en bas âge alors, grands messieurs depuis. Nous y vîmes également une tout adorable  jeune  fille,  rose  à  peine  fleur,  qui,  dans  ce  séjour,  travaillait  le chant avec un renommé professeur italien.

Arrigo  Boïto,  le  célèbre  auteur  de Mefistofele,  qui  était  aussi  en villégiature  à  la  villa  d'Este,  avait  été  frappé  comme  moi  du  timbre  si personnel de cette voix... Cette exquise voix, déjà prodigieusement souple, était  celle  de  la  future  artiste  qui  devait  se  rendre  inoubliable  dans  sa création de Lakmé, de mon glorieux et si regretté Léo Delibes. J'ai nommé Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais à l'hôtel de la Belle Venezia, piazza San Fedele, à Milan  (où  j'aurais  encore  aujourd'hui  plaisir  à  descendre),  Giulio  Ricordi, mon voisin—car ses grands établissements d'édition étaient, à cette époque, installés dans un superbe et vieil hôtel de la via degli Omenoni, à côté de l'église  San  Fedele—Giulio  Ricordi  vint  m'y  voir  et  me  présenter  une personne de haute distinction, poète très inspiré, qui me lut un scénario en quatre  actes  du  plus  puissant  intérêt,  sur  l'histoire  d'Hérodiade;  ce  lettré remarquable  était  Zanardini,  descendant  d'une  des  plus  grandes  familles vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et d'attachant, sous une plume aussi riche en couleurs que celle qui me l'avait peinte, l'histoire du tétrarque de Galilée, de Salomé, de Jean et d'Hérodiade.

Le 15 août, pendant notre séjour en Italie, le Roi de Lahore fut représenté au  théâtre  de  Vicence,  puis,  le  3  octobre,  on  en  donna  la  première représentation au Théâtre communal de Bologne. C'est le motif pour lequel nous avions prolongé notre séjour en Italie.

En  voyage,  il  faut  s'intéresser  à  tout.  C'est  ainsi  qu'un  détail  pittoresque que je vais dire prit le dessus même sur mes occupations au théâtre, quelque belles qu'elles fussent.

Pour  qui  connaît  Bologne  et  ses  rues  à  arcades,  lesquelles  durent certainement inspirer Napoléon Ier quand il créa à Paris la rue de Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier le décor étonnant dans lequel j'ai pu voir défiler un soir, à la nuit tombante, un cortège funéraire.

Ces  confréries  de  pénitents  enveloppés  de  cagoules,  tenant  à  la  main  de gros  cierges  qu'ils  inclinent,  laissant  tomber  généreusement  leur  cire,  que des gamins recueillent dans des cornets de papier tout en suivant la file du cortège,  ces  chants,  ces  psalmodies  alternant  avec  le  silence,  ce  défilé lugubre à travers une foule respectueuse et recueillie, tout ce spectacle était vraiment  impressionnant  et  laissait  après  lui  une  grande  et  bien mélancolique tristesse.

Notre  retour  à  Fontainebleau  suivit  immédiatement  après.  J'avais  à reprendre, avec la vie normale, le travail inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir la visite de M. Émile Réty! Il venait de la part d'Ambroise Thomas m'offrir la place  de  professeur  de  contre-point  et  fugue  et  de  composition  au Conservatoire,  en  remplacement  de  François  Bazin,  de  l'Institut,  décédé quelques  mois  auparavant.  Il  me  conseilla  vivement,  en  même  temps,  de poser ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts, l'élection du successeur de Bazin étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et d'acclamations passés en Italie! Je me croyais oublié en France, alors que tout autre était la vérité!

 

CHAPITRE XIII 

 

LE CONSERVATOIRE ET L'INSTITUT

J'avais  reçu  l'avis  officiel  de  ma  nomination  comme  professeur  au Conservatoire.  Je  partis  pour  Paris.  Pouvais-je  me  douter  que  c'était  sans espoir d'y revenir que je disais adieu à ma chère demeure de Fontainebleau?

La vie qui s'annonçait pour moi allait prendre mes étés de travail au sein d'une douce et paisible solitude, ces étés que je passais si heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville.

Si les livres ont leur destinée (habent sua fata libelli), comme dit le poète, chacun de nous ne poursuit-il pas la sienne, également fatale, inéluctable? On ne remonte pas le courant. Il est doux de le suivre, surtout s'il doit vous mener aux rivages espérés!

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conservatoire, le mardi et le vendredi, à une heure et demie.

Vous l'avouerai-je? J'étais heureux et fier en même temps de m'asseoir sur cette chaise, dans cette même classe où, enfant, j'avais reçu les conseils et les  leçons  de  mon  maître.  Mes  élèves...  je  les  considérais  comme  d'autres nouveaux  enfants,  plutôt  encore  comme  des  petits-enfants  dans  lesquels pénétrait cet enseignement reçu par moi et qui semblait filtrer à travers les souvenirs du maître vénéré qui me l'avait inculqué.

Les jeunes gens auxquels j'avais affaire semblaient presque de mon âge, et je  leur  disais,  en  manière  d'encouragement,  pour  les  exhorter  au  travail: «Vous n'avez qu'un camarade de plus, qui tâche d'être aussi bon élève que vous!»

Il était touchant de voir la déférente affection que, depuis le premier jour, ils  me  témoignaient.  Je  me  sentais  tout  heureux  lorsque,  parfois,  je  les surprenais  dans  leurs  chuchotements,  se  racontant  leurs  impressions  sur l'ouvrage  joué  la  veille  ou  qui  devait  se  jouer  le  lendemain.  Cet  ouvrage était, au début de mon professorat, le Roi de Lahore.

Je devais continuera à être ainsi, pendant dix-huit ans, l'ami et le «patron», ainsi qu'ils m'appelaient, d'un nombre considérable de jeunes compositeurs.

Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler,  tant  j'en  éprouvais  de  joie,  les  succès qu'ils remportaient, chaque année, dans les concours de fugue, et combien cet  enseignement  me  fut  utile  à  moi-même.  Il  m'obligeait  à  être  le  plus habile à trouver rapidement, devant le devoir présenté, ce qu'il fallait faire selon les préceptes rigoureux de Cherubini.

Quelles  douces  émotions  n'ai-je  point  ressenties  pendant  ces  dix-huit années, où, presque annuellement, le grand-prix de Rome fut décerné à un élève de ma classe! Comme il me tardait alors d'aller au Conservatoire, chez mon maître, lui en rapporter tout l'honneur!

Je  revois  encore  aussi  le  soir,  dans  son  paisible  salon,  dont  les  fenêtres donnaient  sur  la  cour  déserte,  à  ce  moment-là,  du  Conservatoire,  le  bon administrateur  général,  Émile  Réty,  m'écoutant  lui  raconter  mon  bonheur d'avoir assisté aux succès de mes enfants.

Je fus, il y a quelques années, l'objet d'une touchante manifestation de leur part.

Au  mois  de  décembre  1900,  je  vis  un  jour  arriver  chez  mon  éditeur,  où l'on  savait  me  rencontrer,  Lucien  Hillemacher,  disparu  depuis,  hélas! qu'accompagnait  un  groupe  d'anciens  grands-prix.  Il  venait  me  remettre plus de cent cinquante signatures tracées sur des feuilles de parchemin par mes anciens élèves. Ces feuilles étaient réunies sous forme de plaquette in-8º, reliée avec luxe en maroquin du Levant constellé d'étoiles. Les pages de garde  portaient,  dans  de  brillantes  enluminures,  avec  mon  nom,  ces  deux dates: 1878-1900. Les signatures étaient précédées des lignes suivantes:

 

«CHER MAITRE,

«Heureux  de  votre  nomination  de  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur, vos élèves se réunissent pour vous offrir ce témoignage de leur profonde et très affectueuse reconnaissance.»

 

Les  noms  des  grands-prix  de  l'Institut  qui  me  prouvaient  ainsi  leur gratitude étaient ceux de: Hillemacher, Henri Rabaud, Max d'Ollone, Alfred Bruneau,  Gaston  Carraud,  G.  Marty,  André  Floch,  A.  Savard,  Crocé-Spinelli,  Lucien  Lambert,  Ernest  Moret,  Gustave  Charpentier,  Reynaldo Hahn, Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra, d'Harcourt, Malherbe,  Guy  Ropartz,  Tiersot,  Xavier  Leroux,  Dallier,  Falkenberg,  Ch. Silver, et tant d'autres chers amis de la classe!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas à me présenter à l'Institut, ainsi qu'il m'avait fait l'honneur de me le conseiller, voulut bien me prévenir que j'avais encore deux jours pour envoyer la lettre posant ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire courte, ajoutant que le rappel des titres n'était nécessaire que lorsqu'on pouvait les ignorer. La remarque judicieuse froissait un peu ma modestie...

Le jour de l'élection était fixé au samedi 30 novembre. Je savais que nous étions beaucoup de prétendants et que, parmi eux, Saint-Saëns, dont j'étais et  fus  toujours  l'ami  et  le  grand  admirateur,  était  le  candidat  le  plus  en évidence.

J'avais  cédé  au  conseil  bienveillant  d'Ambroise  Thomas,  sans  avoir  la moindre prétention à me voir élu.

Ainsi  que  j'en  avais  l'habitude,  j'avais  été  ce  jour-là  donner  mes  leçons dans  différents  quartiers  de  Paris.  Le  matin,  cependant,  j'avais  dit  à  mon éditeur  Hartmann  que  je  serais  le  soir,  entre  cinq  et  six  heures,  chez  un élève,  rue  Blanche,  nº  11,  et  j'avais  ajouté,  en  riant,  qu'il  savait  où  me trouver pour m'annoncer le résultat, quel qu'il fût. Sur ce, Hartmann de dire avec grandiloquence: «Si vous êtes, ce soir, membre de l'Institut, je sonnerai deux fois et vous me comprendrez!»

J'étais en train de faire travailler au piano, l'esprit tout à mon devoir, les Promenades  d'un  Solitaire,  de  Stéphen  Heller  (ah!  ce  cher  musicien,  cet Alfred de Musset du piano, ainsi qu'on l'a appelé!), lorsque deux coups de sonnette précipités se firent entendre. Mon sang se retourna. Mon élève ne pouvait en deviner le motif.

Un domestique entra vivement et dit:

«Il  y  a  là  deux  messieurs  qui  veulent  embrasser  votre  professeur!»  Tout s'expliqua.  Je  sortis  avec  ces  Messieurs,  plus  ébahi  encore  qu'heureux  et laissant mon élève beaucoup plus content que moi-même peut-être.

Lorsque  j'arrivai  chez  moi,  rue  du  Général-Foy,  j'avais  été  devancé  par mes nouveaux et célèbres confrères. Ils avaient déposé chez mon concierge, leurs  félicitations  signées:  Meissonier,  Lefuel,  Ballu,  Cabanel.  Meissonier avait apporté le bulletin de la séance signé par lui, indiquant les deux votes, car je fus élu au second tour de scrutin. Voilà, certes, un autographe que je ne recevrai pas deux fois dans ma vie!

Quinze jours après, selon l'usage, je fus introduit dans la salle des séances de l'Académie des Beaux-Arts par le comte Delaborde, secrétaire perpétuel.

La  tenue  du  récipiendaire  était  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche;  en  me rendant  à  l'Institut  pour  cette  réception—le  frac,  à  trois  heures  de  l'après-midi!—on aurait cru que j'étais de noce.

Je  pris  place  dans  la  salle  des  séances  au  fauteuil  que  j'occupe  encore aujourd'hui. Cela remonte à plus de trente-trois ans déjà!

A quelques jours de là, je voulus profiter de mes privilèges pour assister à la  réception  de  Renan,  sous  la  coupole;  les  huissiers  de  service  ne  me connaissant  pas  encore,  j'étais  alors  le  Benjamin  de  l'Académie,  ne voulurent pas me croire et refusèrent de me laisser pénétrer. Il fallut qu'un de mes confrères, et non le moindre, le prince Napoléon, qui entrait en ce moment, me fît connaître.

J'étais  en  tournée  de  visites  habituelles  de  remerciements,  lorsque  je  me présentai chez Ernest Reyer, dans son appartement si pittoresque de la rue de  la  Tour-d'Auvergne.  Ce  fut  lui  qui  m'ouvrit  la  porte,  tout  surpris  de  se trouver en face de moi, qui devais savoir qu'il ne m'avait pas été tout à fait favorable. «Je sais, lui fis-je, que vous n'avez pas voté pour moi. Ce qui me touche, c'est que vous n'avez pas été contre moi!» Ces mots mirent Reyer de bonne humeur, car aussitôt il me dit: «Je déjeune; partagez avec moi mes œufs  sur  le  plat!»  J'acceptai  et  nous  causâmes  longuement  de  tout  ce  qui intéressait l'art et ses manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et plus solide ami.

L'Institut,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire,  ne  modifia  pas  sensiblement  ma situation. Elle resta d'autant plus difficile que, désirant avancer la partition d'Hérodiade,  je  supprimai  plusieurs  leçons  qui  comptaient  au  nombre  de mes plus sûres ressources.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois semaines après mon élection, eut lieu à l'Hippodrome, situé à cette époque  près  du  pont  de  l'Alma,  un  festival  monstre.  Plus  de  vingt  mille personnes y assistaient.

Gounod  et  Saint-Saëns  conduisirent  leurs  œuvres.  J'eus  l'honneur  de diriger  le  final  du  troisième  acte  du Roi  de  Lahore.  Qui  ne  se  souvient encore de l'effet prodigieux de ce Festival, organisé par Albert Vizentini, un de mes plus tendres camarades d'enfance?

Comme  j'attendais  dans  le  foyer  mon  tour  de  paraître  en  public,  et  que Gounod  revenait  tout  auréolé  de  son  triomphe,  je  lui  demandai  quelle impression il avait de la salle:

«J'ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat!»

Un détail assez amusant, qui me fut conté plus tard, est celui-ci:

La foule était considérable au dehors et comme elle continuait toujours à vouloir  entrer,  malgré  les  protestations  bruyantes  des  personnes  déjà placées,  Gounod  cria  à  haute  voix  et  de  manière  à  être  bien  entendu:  «Je commencerai quand tout le monde sera sorti!» Cette apostrophe ahurissante fit  merveille.  Les  groupes  qui  avaient  envahi  l'entrée  et  les  abords  de l'Hippodrome reculèrent. Ils se retirèrent comme par enchantement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  20  mai  1880  eut  lieu,  à  l'Opéra,  le  second  des Concerts  historiques créés par Vaucorbeil, alors directeur de l'Académie nationale de musique.

Il y fit exécuter ma légende sacrée: La Vierge. Mme Gabrielle Krauss et Mlle Daram en furent les principales et bien splendides interprètes.

Rappelez-vous,  mes  chers  enfants,  que  lorsque  je  vous  ai  parlé  de  cet ouvrage, je faisais entendre qu'il avait laisse dans ma vie un souvenir plutôt pénible.

L'accueil  fut  froid;  seul  un  fragment  parut  satisfaire  le  nombreux  public qui  remplissait  la  salle.  On  redemanda  jusqu'à  trois  fois  ce  passage  qui, depuis, est au répertoire de beaucoup de concerts: le prélude de la quatrième partie, le Dernier Sommeil de la Vierge.

Quelques  années  plus  tard,  la  Société  des Concerts  du  Conservatoire donnait,  à  deux  reprises,  la  quatrième  partie,  entière,  de la  Vierge.  Mlle Aïno Ackté fut vraiment sublime dans l'interprétation du rôle de la Vierge.

Ce succès fut pour moi la plus complète des satisfactions, j'allais dire la plus précieuse des revanches.

 

CHAPITRE XIV 

 

UNE PREMIERE A BRUXELLES

 

Mes  voyages  en  Italie,  les  pérégrinations  auxquelles  je  me  livrais  pour suivre,  sinon  pour  préparer,  les  représentations  du Roi  de  Lahore, successivement  à  Milan,  Plaisance,  Venise,  Pise,  et  de  l'autre  côté  de l'Adriatique,  à  Trieste,  ne  m'empêchaient  pas  de  travailler  à  la  partition d'Hérodiade; elle arriva bientôt à son complet achèvement.

Vous  devez,  mes  chers  enfants,  être  quelque  peu  surpris  de  ce vagabondage,  alors  surtout  qu'il  est  si  peu  dans  mes  goûts.  Beaucoup  de mes élèves, cependant ont suivi mon exemple sur ce point et la raison en est fort  compréhensible.  Au  début  d'une  carrière  comme  la  nôtre,  il  y  a  à donner des indications au chef d'orchestre, au metteur en scène, aux artistes, aux  costumiers;  le  pourquoi  et  le  parce  que  d'une  partition  sont  souvent  à expliquer;  et  les  mouvements,  d'après  le  métronome,  sont  si  peu  les véritables!

Depuis longtemps je laisse aller les choses; elles vont d'elles-mêmes. Il est vrai que depuis tant d'années on me connaît, que faire choix, décider où je devrais  aller  me  serait  difficile.  Par  où  commencer  aussi—ce  serait  dans mes vœux les plus chers—à aller exprimer, en personne, ma gratitude à tous ces directeurs et à tous ces artistes qui connaissent maintenant mon théâtre? Ils ont pris les devants quant aux indications que j'aurais pu leur donner, et des  écarts  d'interprétation  de  leur  part  sont  devenus  très  rares,  beaucoup plus  qu'ils  ne  l'étaient  au  commencement  lorsque  directeurs  et  artistes ignoraient  mes  volontés  et  ne  pouvaient  les  prévoir;  quand  mes  ouvrages, enfin, étaient ceux d'un inconnu pour eux.

Je tiens à rappeler, et je le fais avec une sincère émotion, tout ce que j'ai dû, dans les grands théâtres de province, à ces chers directeurs, d'affectueux dévouement  à  mon  égard:  Gravière,  Saugey,  Villefranck,  Rachet,  et combien d'autres encore, qui ont droit avec mes remerciements, à mes plus reconnaissantes félicitations.

Pendant l'été 1879, je m'étais installé au bord de la mer, à Pourville, près de  Dieppe.  Mon  éditeur  Hartmann  et  mon  collaborateur  Paul  Milliet venaient passer les dimanches avec moi. Quand je dis avec moi, j'abuse des mots  et  je  m'en  excuse,  car  je  ne  tenais  guère  compagnie  à  ces  excellents amis.  J'étais  habitué  à  travailler  de  quinze  à  seize  heures  par  jour;  je consacrais six heures au sommeil; mes repas et ma toilette me prenaient le reste  du  temps.  Il  faut  le  constater,  ce  n'est  qu'ainsi,  dans  l'opiniâtreté  du travail poursuivi inlassablement pendant plusieurs années, qu'on peut mettre debout des ouvrages de grande envergure.

Alexandre Dumas fils, dont j'étais le modeste confrère à l'Institut depuis un an, habitait une superbe propriété à Puys, près de Dieppe. Ce voisinage me  procurait  souvent  de  bien  douces  satisfactions.  Je  n'étais  jamais  si heureux que lorsqu'il venait me chercher en voiture, à sept heures du soir, pour aller dîner chez lui. Il m'en ramenait à neuf heures pour ne pas prendre mon temps. C'était un repos affectueux qu'il désirait pour moi, repos exquis et  tout  délicieux  en  effet,  car  on  peut  deviner  quel  régal  me  valait  la conversation d'allure si vivante, si étincelante, du célèbre académicien.

Combien je l'enviais alors pour ces joies artistiques qu'il goûtait et que j'ai connues  plus  tard,  moi  aussi!  Il  recevait  et  gardait  chez  lui  ses  grands interprêtes  et  leur  faisait  travailler  leurs  rôles.  A  ce  moment  c'était  la superbe comédienne, Mme Pasca, qui était son hôte.

Au  commencement  de  1881,  la  partition  d'Hérodiade  était  terminée. Hartmann  et  Paul  Milliet  me  conseillèrent  d'en  informer  la  direction  de l'Opéra.  Les  trois  années  que  j'avais  données  à Hérodiade  n'avaient  été qu'une  joie  ininterrompue  pour  moi.  Elles  devaient  connaître  un dévouement inoubliable et bien inattendu.

Malgré  la  répulsion  que  j'ai  toujours  éprouvée  à  frapper  à  la  porte  d'un théâtre, il fallait bien pourtant me décider à parler de cet ouvrage, et j'allai à l'Opéra, ayant une audience de M. Vaucorbeil, alors directeur de l'Académie nationale de musique. Voici l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec lui.

—Mon cher directeur, puisque l'Opéra a été un peu ma maison avec le Roi de  Lahore  me  permettez-vous  de  vous  parler  d'un  nouvel  ouvrage Hérodiade?

—Quel est votre poète?

—Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que j'aime infiniment.

—Moi  aussi,  je  l'aime  infiniment:  mais...  il  vous  faudrait  avec  lui... (cherchant le mot)... un carcassier.

—Un carcassier!...  répliquai-je,  bondissant  de  stupeur;  un carcassier!... Mais quel est cet animal?...

—Un carcassier,  ajouta  sentencieusement  l'éminent  directeur,  un carcassier est celui qui sait établir, de solide façon, la carcasse d'une pièce et  j'ajoute  que  vous-même,  vous  n'êtes  pas  assez carcassier,  selon  la signification  exacte  du  mot:  apportez-moi  un  autre  ouvrage  et  le  théâtre national de l'Opéra vous est ouvert.

...J'avais  compris:  l'Opéra  m'était  fermé;  et,  quelques  jours  après  cette pénible  séance,  j'appris  que  depuis  longtemps  déjà,  les  décors  du Roi  de Lahore avaient été rigoureusement remisés au dépôt de la rue Richer,—ce qui signifiait l'abandon final.

Un  jour  du  même  été,  je  me  promenais  sur  le  boulevard  des  Capucines, non loin de la rue Daunou; mon éditeur Georges Hartmann habitait un rez-de-chaussée,  au  fond  de  la  cour,  du  numéro  20  de  cette  rue.  Mes  pensées étaient terriblement noires... La mine soucieuse et le cœur défaillant, j'allais, déplorant  ces  décevantes  promesses  qu'en  façon  d'eau  bénite  de  cour  me donnaient  les  directeurs...  Soudain,  je  fus  salué,  puis  arrêté,  par  une personne en laquelle je reconnus M. Calabrési, directeur du Théâtre-Royal de la Monnaie, à Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans la collection des directeurs qui me montraient visage de bois?

—Je  sais  (dit  en  m'abordant  M.  Calabrési)  que  vous  avez  un  grand ouvrage: Hérodiade. Si vous voulez me le donner, je le monte, tout de suite, au Théâtre de la Monnaie.

—Mais vous ne le connaissez pas? lui dis-je.

—Je ne me permettrais pas de vous demander, à vous, une audition.

—Eh bien! moi, répliquai-je aussitôt, cette audition, je vous l'inflige.

—Mais... demain matin, je repars pour Bruxelles.

—A  ce  soir,  alors!  ripostai-je.  Je  vous  attendrai  à  huit  heures  dans  le magasin d'Hartmann. Ce sera fermé à cette heure-là... nous y serons seuls.

Tout rayonnant, j'accourus chez mon éditeur et lui racontai, riant, pleurant, ce qui venait de m'arriver!

Un  piano  fut  immédiatement  apporté  chez  Hartmann,  tandis  que  Paul Milliet était prévenu en toute hâte.

Alphonse  de  Rothschild,  mon  confrère  à  l'Académie  des  Beaux-Arts, sachant que je devais me rendre très souvent à Bruxelles pour les répétitions d'Hérodiade  allaient  commencer  au  Théâtre-Royal  de  la  Monnaie,  et voulant  m'éviter  les  attentes  dans  les  gares,  m'avait  donné  un  permis  de circulation.

On avait tellement l'habitude de me voir passer aux frontières de Feignies et de Quévy, que j'étais devenu un véritable ami des douaniers, surtout de ceux de la frontière belge. Il me souvient que, pour les remercier de leurs obligeantes attentions, je leur envoyai même des places pour le théâtre de la Monnaie!

Au mois d'octobre de cette année 1881 eut lieu une véritable cérémonie au Théâtre-Royal.  C'était,  en  effet,  le  premier  ouvrage  français  qui  allait  être créé sur cette superbe scène de la capitale de Belgique.

Au jour fixé, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon et Calabrési, m'accompagnèrent  jusqu'au  grand  foyer  du  public.  C'était  une  vaste  salle aux lambris dorés, prenant jour par le péristyle à colonnades du théâtre sur la  place  de  la  Monnaie.  De  l'autre  côté  de  cette  place  (souvenir  du  vieux Bruxelles) se trouvaient l'hôtel des Monnaies et, dans un angle, le local de la Bourse. Ces établissements ont disparu depuis pour être remplacés par le magnifique hôtel des Postes. Quant à la Bourse, elle a été transportée dans le palais grandiose qui a été construit, non loin de là.

Au  milieu  du  foyer,  où  je  fus  introduit,  se  trouvait  un  piano  à  queue, autour duquel étaient rangés, en hémicycle, une vingtaine de fauteuils et de chaises.  En  plus  des  directeurs,  se  trouvaient  là  mon  éditeur  et  mon collaborateur, ainsi que les artistes choisis par nous pour créer l'ouvrage. En tête de ces artistes étaient Marthe Duvivier, que le talent, la réputation et la beauté  désignaient  pour  le  rôle  de  Salomé;  Mlle  Blanche  Deschamps,  qui devait  devenir  la  femme  du  célèbre  chef  d'orchestre  Léon  Jehin, représentant  Hérodiade;  Vergnet,  Jean;  Manoury,  Hérode;  Gresse  père, Phanuel. Je me mis au piano, le dos tourné aux fenêtres et chantai tous les rôles, y compris les chœurs.

J'étais  jeune,  vif  et  alerte,  heureux,  et,  je  l'ajoute  à  ma  honte,  très gourmand.  Je  le  suis  resté.  Mais  si  je  m'en  accuse,  c'est  pour  m'excuser d'avoir voulu souvent quitter le piano pour aller luncher à une table chargée d'exquises victuailles étalées sur un plantureux buffet, dans ce même foyer. Chaque  fois  que  je  faisais  mine  de  m'y  rendre,  les  artistes  m'arrêtaient  et c'était  à  qui  m'aurait  crié:  «De  grâce!...  Continuez!...  Ne  vous  arrêtez plus!...»  Je  le  fis,  mais  quelle  revanche!  Je  croquai  presque  toutes  les friandises  préparées  à  l'intention  de  tous!  Si  contents  étaient  les  artistes qu'ils pensèrent bien plus à m'embrasser qu'à manger. De quoi me serais-je plaint?

Je demeurais à l'hôtel de la Poste, rue Fossé-aux-Loups, à côté du théâtre. C'est dans cette même chambre, que j'occupais au rez-de-chaussée, à l'angle de l'hôtel et donnant sur la rue d'Argent, que, durant l'automne suivant, je traçai  l'esquisse  de  l'acte  du  séminaire,  de Manon.  Plus  tard,  je  préférai habiter,  et  jusqu'en  1910,  le  cher  «hôtel  du  Grand-Monarque»,  rue  des Fripiers.

Cet hôtel se rattache à mes plus profonds souvenirs. J'y vécus si souvent en compagnie de Reyer, l'auteur de Sigurd et de Salammbô, mon confrère de  l'Académie  des  Beaux-Arts!  Ce  fut  là  que  nous  perdîmes,  lui  et  moi, notre collaborateur et ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet hôtel et, malgré l'usage qui veut qu'un drap mortuaire ne soit jamais étalé devant un hôtel, Mlle  Wanters,  la  propriétaire,  tint  à  ce  que  ses  obsèques  fussent  rendues publiques  et  non  cachées  aux  habitants  de  l'établissement.  Ce  fut,  dans  le salon même, où avait été placé le cercueil, au milieu des étrangers, que nous prononçâmes de tendres paroles d'adieu à celui qui avait été le collaborateur de Sigurd et d'Esclarmonde.

Un détail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait dîné, la veille de sa  mort,  chez  le  directeur  Stoumon.  Étant  en  avance,  il  s'était  mis  à regarder, dans la rue des Sablons, des bières très luxueuses exposées chez un marchand de cercueils. Comme nous venions de dire le suprême adieu et qu'on avait placé la dépouille mortelle de Blau dans un caveau provisoire à côté  du  cercueil  tout  fleuri  de  roses  blanches  d'une  jeune  fille,  un  des porteurs trouva que le défunt, s'il eût pu être consulté, n'aurait pu préférer meilleur voisinage, tandis que le commissaire des pompes funèbres faisait cette réflexion: «Nous avons bien fait les choses. M. Blau avait remarqué une bière superbe, et nous la lui avons laissée à très bon compte!...»

En  sortant  de  ce  vaste  cimetière,  encore  bien  désert  à  cette  époque, l'émotion poignante de la grande artiste, Mme Jeanne Raunay, frappa tous les assistants. Elle marchait lentement aux côtés du grand maître Gevaert.

Ah! le triste jour d'hiver!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les  répétitions  d'Hérodiade  se  succédaient  à  la  Monnaie.  Elles  n'étaient pour moi que joies et surprises enivrantes. Vous savez, mes enfants, que le succès  fut  considérable.  Voici  ce  que  je  retrouve  dans  les  journaux  du temps:

«...Enfin, le grand soir arriva.

Dès  la  veille—c'était  un  dimanche—le  public  prit  la  file  aux  abords  du théâtre  (on  ne  donnait  pas,  à  cette  époque,  les  petites  places  en  location). Les  marchands  de  billets  passèrent  ainsi  toute  la  nuit,  et,  tandis  que d'aucuns  vendaient  cher,  le  lundi  matin,  leur  place  dans  la  file,  les  autres tenaient  bon  et  revendaient  couramment  soixante  francs  les  places  de parterre. Un fauteuil coûtait cent cinquante francs.

Le soir, la salle fut prise d'assaut.

Avant  le  lever  du  rideau,  la  reine  entrait  dans  son  avant-scène, accompagnée  de  deux  dames  d'honneur  et  du  capitaine  Chrétien,  officier d'ordonnance du roi.

Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le comte et la comtesse  de  Flandre,  accompagnés  de  la  baronne  Van  den  Bossch d'Hylissem et du comte d'Oultremont de Duras, grand-maître de la maison princière.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du cabinet du roi; les généraux Goethals et Goffinet, aides de camp; le baron Lunden, chef du  département  du  grand-écuyer;  le  colonel  baron  d'Anethan;  le  major Donny, le capitaine de Wyckerslooth, officiers d'ordonnance du roi.

Aux  premières  loges:  M.  Antonin  Proust,  ministre  des  Beaux-Arts  de France,  avec  le  baron  Beyens,  ministre  de  Belgique  à  Paris;  le  chef  du cabinet et Mme Frère-Orban, etc.

Dans l'avant-scène du rez-de-chaussée: M. Buls, qui venait d'être nommé bourgmestre, et les échevins.

Aux  fauteuils,  au  balcon,  de  nombreuses  personnalités  parisiennes:  les compositeurs  Reyer,  Saint-Saëns,  Benjamin  Godard,  Joncières,  Guiraud, Serpette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le Borne, Lecocq, etc., etc.

Cette  salle  brillante,  frémissante,  disent  les  chroniqueurs  d'alors,  fit  à l'œuvre un succès délirant.

Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  la  reine  Marie-Henriette  fit  venir dans sa loge le compositeur, qu'elle félicita chaleureusement, et Reyer, de qui la Monnaie venait de reprendre la Statue.

L'enthousiasme alla crescendo jusqu'à la fin de la soirée. Le dernier acte se  termina  dans  les  acclamations.  On  appela  le  compositeur  en  scène  à grands cris, le rideau se releva plusieurs fois, mais «l'auteur» ne parut point; et  comme  le  public  ne  voulait  pas  quitter  le  théâtre,  le  régisseur  général, Lapissida,  qui  avait  mis  l'œuvre  en  scène,  dut  enfin  venir  annoncer  que «l'auteur»  avait  quitté  le  théâtre  au  moment  où  se  terminait  la représentation.

Deux jours après la première, le compositeur était invité à dîner à la cour, et un arrêté royal paraissait au Moniteur, le nommant chevalier de l'Ordre de Léopold.

Le succès éclatant de la première fut claironné par la presse européenne, qui  le  célébra  presque  sans  exception  en  termes  enthousiastes.  Quant  à l'engouement des premiers jours, il persista obstinément pendant cinquante-cinq  représentations  consécutives  qui  réalisèrent,  disent  toujours  les journaux  de  l'époque,  en  dehors  de  l'abonnement,  plus  de  quatre  mille francs chaque soir...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hérodiade, qui a fait sa première apparition sur la scène de la Monnaie, le 19 décembre 1881, dans les circonstances exceptionnellement brillantes que nous venons de dire, d'après les journaux, tant de Belgique que d'ailleurs, a reparu  à  ce  théâtre,  après  plusieurs  reprises,  au  cours  de  la  première quinzaine de novembre de l'année 1911, à la distance donc de bientôt trente ans. Hérodiade  avait  dépassé  depuis  longtemps,  à  Bruxelles,  sa  centième représentation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je pensais déjà à un nouvel ouvrage!...

 

CHAPITRE XV 

 

L'ABBÉ PRÉVOST A L'OPERA-COMIQUE

 

Par un certain matin de l'automne 1881, j'étais assez agité, anxieux même. Carvalho, alors directeur de l'Opéra-Comique, m'avait confié trois actes: la Phœbé, d'Henri Meilhac. Je les avais lus, relus, rien ne m'avait séduit; je me heurtais contre le travail à faire; j'en étais énervé, impatienté!

Rempli d'une belle bravoure, je fus donc chez Meilhac... L'heureux auteur de  tant  d'œuvres  ravissantes,  de  tant  de  succès,  Meilhac  était  dans  sa bibliothèque, au milieu de ses livres rarissimes aux reliures merveilleuses, véritable fortune amoncelée dans une pièce de l'entresol, qu'il habitait au 30 de la rue Drouot.

Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, à côté d'une autre grande table du plus pur style Louis XIV. A peine m'eut-il vu que, souriant de son bon  sourire,  et  comme  ravi,  croyant  que  je  lui  apportais  des  nouvelles  de notre Phœbé:

—C'est terminé? me fit-il.

A ce bonjour, je ripostai illico, d'un ton moins assuré:

—Oui, c'est terminé; nous n'en reparlerons plus jamais!

Un  lion  mis  en  cage  n'eût  pas  été  plus  penaud.  Ma  perplexité  était extrême, je voyais le vide, le néant, autour de moi, le titre d'un ouvrage me frappa comme une révélation.

—Manon! m'écriai-je, en montrant du doigt le livre à Meilhac.

—Manon Lescaut, c'est Manon Lescaut que vous voulez?

—Non! Manon, Manon tout court; Manon, c'est Manon!

Meilhac s'était depuis peu séparé de Ludovic Halévy; il s'était lié avec ce délicieux  et  délicat  esprit,  cet  homme  au  cœur  tendre  et  charmant  qu'était Philippe Gille.

—Venez  demain  déjeuner  chez  Vachette,  me  dit  Meilhac,  je  vous raconterai ce que j'aurai fait...

En  me  rendant  à  cette  invitation,  l'on  devine  si  je  devais  avoir  au  cœur plus de curiosité émue que d'appétit à l'estomac. J'allai donc chez Vachette, et,  là,  inénarrable  et  tout  adorable  surprise,  je  trouvai,  quoi?  sous  ma serviette...  les  deux  premiers  actes  de Manon!  Les  trois  autres  actes devaient suivre, à peu de jours.

L'idée  de  faire  cet  ouvrage  me  hantait  depuis  longtemps.  C'était  le  rêve réalisé.

Bien que très enfiévré par les répétitions d'Hérodiade, et fort dérangé par mes fréquents voyages à Bruxelles, je travaillais déjà à Manon au courant de l'été 1881.

Pendant  ce  même  été,  Meilhac  était  allé  habiter  le  pavillon  Henri  IV,  à Saint-Germain. J'allais l'y surprendre, ordinairement vers les cinq heures du soir,  quand  je  savais  sa  journée  de  travail  terminée.  Alors,  tout  en  nous promenant, nous combinions des arrangements nouveaux dans le poème. Ce fut là que nous décidâmes l'acte du séminaire et que, pour amener, au sortir de celui-ci, un contraste plus grand, je réclamai l'acte de Transylvanie.

Combien  je  me  plaisais  à  cette  collaboration,  à  ce  travail  où  nos  idées s'échangeaient  sans  se  heurter  jamais,  dans  le  commun  désir  d'arriver,  si possible, à la perfection!

Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de temps en temps, à l'heure du dîner et sa présence m'était si chère!

Que  de  tendres  et  doux  souvenirs  j'ai  conservés  depuis  cette  époque,  à Saint-Germain,  à  sa  magnifique  terrasse,  à  la  luxuriante  frondaison  de  sa belle forêt!

Mon travail avançait lorsqu'il me fallut retourner à Bruxelles, au début de l'été 1882.

Pendant mes divers séjours à Bruxelles, je m'étais fait un ami délicieux en la  personne  de  Frédérix,  qui  tenait  avec  une  rare  maîtrise  la  plume  de critique dramatique et lyrique dans les colonnes de l'Indépendance belge. Il occupait  dans  le  journalisme  de  son  pays  une  situation  très  en  vue;  on l'appréciait hautement aussi dans la presse française.

C'était  un  homme  de  grand  mérite,  doué  d'un  caractère  charmant.  Sa physionomie expressive, spirituelle et ouverte, rappelait assez bien celle de l'aîné  des  Coquelins.  Il  était  entre  les  premiers,  de  ces  chers  et  bons  amis que j'ai connus, dont un long sommeil, hélas! a clos les paupières, et qui ne sont plus là, ni pour moi, ni pour ceux qui les aimaient.

Notre  Salomé  d'alors,  Marthe  Duvivier,  qui  avait  continué  à  chanter  ce rôle, dans Hérodiade,  pendant  toute  la  nouvelle  saison,  était  allée  se  fixer durant  l'été  dans  une  maison  de  campagne  près  de  Bruxelles.  Mon  ami Frédérix  m'entraîna  un  jour  chez  elle,  et,  comme  j'avais  sur  moi  les manuscrits des premiers actes de Manon, je risquai devant lui et notre belle interprète  une  audition  tout  intime.  L'impression  que  j'emportai  de  cette audition me fut un encouragement à poursuivre mon travail.

Si  j'étais  retourné  en  Belgique,  à  cette  époque,  c'est  qu'une  invitation  à aller  en  Hollande  m'avait  été  faite  dans  des  conditions  certainement amusantes.

Un  monsieur  hollandais,  grand  amateur  de  musique,  d'un  flegme  plutôt apparent que réel, comme parfois nous en envoie le pays de Rembrandt, me fit la visite la plus singulière, la plus inattendue qui soit. Ayant appris que je m'occupais  du  roman  de  l'abbé  Prévost,  il  m'offrit  d'aller  installer  mes pénates à la Haye, dans l'appartement même où avait vécu l'abbé. J'acceptai l'offre et j'allai m'enfermer—ce fut pendant l'été de 1882—dans la chambre qu'avait  occupée  l'auteur  des Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Son  lit, grand berceau en forme de gondole, s'y trouvait encore.

Mes journées se passèrent à la Haye, promenant mes rêvasseries tantôt sur les dunes de Scheveningue, et tantôt dans le bois qui dépend de la résidence royale. J'y avais d'ailleurs rencontré de délicieuses et exquises petites amies, des biches qui m'apportaient les fraîches haleines de leur museau humide...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous  étions  au  printemps  de  1883.  J'étais  rentré  à  Paris,  et,  l'œuvre terminée, rendez-vous fut pris chez M. Carvalho, au 54 de la rue de Prony. J'y  trouvai,  avec  notre  directeur,  Mme  Miolan-Carvalho,  Meilhac  et Philippe Gille. Manon fut lue de neuf heures du soir à minuit. Mes amis en parurent charmés.

Mme Carvalho m'embrassa de joie, ne cessant de répéter:

—Que n'ai-je vingt ans de moins!

Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son nom fût sur la partition, et je la lui dédiai.

Il fallait trouver une héroïne; beaucoup de noms furent prononcés. Du côté des hommes, Talazac, Taskin et Cobalet formaient une superbe distribution. Mais,  pour  la  Manon,  le  choix  resta  indécis.  Beaucoup,  certes,  avaient  du talent, une grande réputation même, mais je ne sentais pas une seule artiste qui répondit à ce rôle, comme je le voulais, et qui aurait pu rendre la perfide et chère Manon avec tout le cœur que j'y avais mis.

Cependant j'avais trouvé dans une jeune artiste, Mme Vaillant-Couturier, des qualités de séduction vocale qui m'avaient engagé à lui confier la copie de  plusieurs  passages  de  la  partition.  Je  la  faisais  travailler  chez  mon éditeur. Elle fut, en fait, ma première Manon.

A cette époque, on jouait, aux Nouveautés, un des gros succès de Charles Lecocq. Mon grand ami, le marquis de La Valette, un Parisien de Paris, m'y avait entraîné un soir. Mlle Vaillant—plus tard Mme Vaillant-Couturier—la charmante artiste dont je viens de parler, y tenait adorablement le premier rôle.  Elle  m'intéressa  grandement;  elle  avait  aussi,  à  mes  yeux,  une ressemblance  étonnante  avec  une  jeune  fleuriste  du  boulevard  des Capucines.  Sans  avoir  jamais  parlé  (proh pudor!)  à  cette  délicieuse  jeune fille, sa vue m'avait obsédé, son souvenir m'avait accompagné: c'était bien la  Manon  que  j'avais  vue,  que  je  voyais  sans  cesse  devant  moi  en travaillant!

Emballé  par  la  ravissante  artiste  des  Nouveautés,  je  demandai  à  parler  à l'aimable directeur du théâtre, à cet homme à la nature franche et ouverte, à l'incomparable artiste qu'était Brasseur.

—Illustre maître,  fit-il  en  m'abordant,  quel  bon  vent  vous  amène?  Vous êtes ici chez vous, vous le savez!...

—Je  viens  vous  demander  de  me  céder  Mlle  Vaillant,  pour  un  opéra nouveau...

—Cher monsieur, ce que vous désirez est impossible; Mlle Vaillant m'est nécessaire. Je ne puis vous l'accorder.

—Pour de bon?

—Absolument; mais, j'y pense, si vous voulez écrire un ouvrage pour mon théâtre, je vous donnerai cette artiste. Est-ce convenu, bibi?

Les choses en restèrent là, sur de vagues promesses formulées de part et d'autre.

Pendant  que  s'échangeait  ce  dialogue,  j'avais  remarqué  que  l'excellent marquis de La Valette était très occupé d'un joli chapeau gris tout fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du théâtre.

A un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.

—Un débutant ne reconnaît donc plus une débutante?

—Heilbronn! m'écriai-je.

—Elle-même!...

Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite sur le premier ouvrage que  j'avais  fait,  et  dans  lequel  elle  avait  paru  pour  la  première  fois  sur  la scène.

—Chantez-vous encore?

—Non! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je? le théâtre me manque; j'en suis hantée. Ah! si je trouvais un beau rôle!

—J'en ai un: Manon!

—Manon Lescaut?

—Non: Manon... Cela dit tout:

—Puis-je entendre la musique?

—Quand vous voudrez.

—Ce soir?

—Impossible! Il est près de minuit...

—Comment?  Je  ne  puis  attendre  jusqu'à  demain.  Je  sens  qu'il  y  a  là quelque  chose.  Cherchez  la  partition.  Vous  me  trouverez  dans  mon appartement  (l'artiste  habitait  alors  aux  Champs-Élysées),  le  piano  sera ouvert, le lustre allumé...

Ce qui fut dit fut fait.

Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et demie sonnaient quand je chantai les dernières mesures de la mort de Manon.

Heilbronn, pendant cette audition, avait été attendrie jusqu'aux larmes. A travers ses pleurs, je l'entendais soupirer: «C'est ma vie... mais c'est ma vie, cela!...»

Cette  fois,  comme  toujours,  par  la  suite,  j'avais  eu  raison  d'attendre  de prendre le temps de choisir l'artiste qui devait vivre mon œuvre.

Le lendemain de cette audition, Carvalho signait l'engagement.

L'année suivante, après plus de quatre-vingts représentations consécutives, j'apprenais la mort de Marie Heilbronn!...

...Ah! qui dira aux artistes combien fidèles nous sommes à leur souvenir, combien nous leur sommes attachés, le chagrin immense que nous apporte le jour de l'éternelle séparation.

Je préférai arrêter l'ouvrage plutôt que le voir chanté par une autre.

A  quelque  temps  de  là,  l'Opéra-Comique  disparaissait  dans  les  flammes. Manon  fut  arrêtée  pendant  dix  années.  Ce  fut  la  chère  et  unique  Sibyl Sanderson qui reprit l'ouvrage à l'Opéra-Comique. Elle joua la 200 e.

Une gloire m'était réservée pour la 500e. Ce soir-là, Manon fut chantée par Mme  Marguerite  Carré.  Il  y  a  quelques  mois,  cette  captivante  et  exquise artiste était acclamée le soir de la 740e représentation.

Qu'on  me  permette  de  saluer,  en  passant,  les  belles  artistes  qui  tinrent aussi le rôle. J'ai cité Mlles Mary Garden, Géraldine Farar, Lina Cavalieri, Mme  Bréjean-Silver,  Mlles  Courtenay,  Geneviève  Vix,  Mmes  Edvina  et Nicot-Vauchelet,  et  combien  d'autres  chères  artistes  encore!...  Elles  me pardonneront si leur nom, à toutes, n'est pas venu en ce moment sous ma plume reconnaissante.

Le  théâtre  italien  (saison  Maurel)  venait,  quinze  jours  après  la  première représentation de Manon, comme je l'ai déjà dit, de jouer Hérodiade  avec les  admirables  artistes:  Fidès  Devriès,  Jean  de  Reszké,  Victor  Maurel, Édouard de Reszké.

Tandis  que  j'écris  ces  lignes  en  1911, Hérodiade  continue  sa  carrière  au Théâtre-Lyrique de la Gaîté (direction des frères Isola), qui, en 1903, avait représenté  cet  ouvrage  avec  la  célèbre  Emma  Calvé.  Le  lendemain  de  la première d'Hérodiade à Paris, je recevais ces lignes de notre illustre maître Gounod:




«Dimanche 3 février 84.

«MON CHER AMI,

«Le bruit de votre succès d'Hérodiade m'arrive; mais il me manque celui de  l'œuvre  même,  et  je  me  le  paierai  le  plus  tôt  possible,  probablement samedi. Encore de nouvelles félicitations, et

«Bien à vous.

«CH. GOUNOD.»

 

Entre  temps, Marie-Magdeleine  poursuivait  sa  carrière  dans  de  grands festivals à l'étranger. Ce n'est pas sans un profond orgueil que je me rappelle cette lettre que Bizet m'écrivait quelques années auparavant:

 

... «Notre école n'avait encore rien produit de semblable! Tu me donnes la fièvre, brigand!

«Tu es un fier musicien, va!

«Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clef!...

«Ce détail est éloquent, n'est-ce pas?

«Diable! tu deviens singulièrement inquiétant!...

«Sur  ce,  cher,  crois  bien  que  personne  n'est  plus  sincère  dans  son admiration et dans son affection que ton

«BIZET.»

 

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce témoignage de l'âme si vibrante du camarade excellent, de l'ami bien affectueux que j'avais en Georges Bizet, ami et camarade qu'il serait resté pour moi, si un destin aveugle ne nous l'avait enlevé en plein épanouissement de son prestigieux et merveilleux talent.

Encore à l'aurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il pouvait tout attendre de cet art auquel il s'était consacré avec tant d'amour.




CHAPITRE XVI 

 

UNE COLLABORATION A CINQ

 

Selon  mon  habitude,  je  n'avais  pas  attendu  que Manon  eût  un  sort,  pour tracasser  mon  éditeur  Hartmann  et  mettre  son  esprit  en  éveil  afin  de  me trouver  un  nouveau  sujet.  A  peine  achevais-je  mes  doléances  qu'il  avait écoutées en silence, la bouche rieuse, qu'il alla à son bureau et en retira cinq cahiers d'un manuscrit reproduit sur ce papier à teinte jaune, dit pelure, bien connu des copistes. C'était le Cid,  opéra  en  cinq  actes,  de  Louis  Gallet  et Édouard Blatt. En me présentant ce manuscrit, Hartmann eut cette réflexion à  laquelle  je  n'avais  rien  à  répondre:  «Je  vous  connais.  J'avais  prévu l'accès!...»

Écrire un ouvrage d'après le chef-d'œuvre du grand Corneille, et en devoir le  livret  aux  collaborateurs  que  j'avais  eu  lors  du  concours  de  l'Opéra impérial: la Coupe du roi de Thulé, où j'avais failli enlever le premier prix, ainsi que je l'ai déjà dit, tout cela était fait pour me plaire.

J'appris donc, comme toujours, le poème par cœur. Je voulais l'avoir sans cesse présent à la pensée, sans être obligé d'en garder le texte en poche et pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi, dans la rue, dans le monde, à dîner,  au  théâtre,  partout  enfin  où  j'en  aurais  eu  le  loisir.  Je  m'arrache difficilement  à  un  travail,  surtout  lorsque  je  m'en  sens  empoigné,  comme c'était le cas.

Je  me  souviens,  tout  en  travaillant,  que  d'Ennery  m'avait  confié  quelque temps auparavant un livret important et que j'y avais trouvé au cinquième acte  une  situation  fort  émouvante.  Si  cela  ne  m'avait  pas  paru  suffisant cependant pour me déterminer à écrire la musique de ce poème, j'avais le grand  désir  de  conserver  cette  situation.  Je  m'en  ouvris  au  célèbre dramaturge  et  j'obtins  de  lui  qu'il  consentît  à  me  donner  cette  scène  pour l'intercaler dans le deuxième acte du Cid. D'Ennery entra ainsi dans notre collaboration.  Cette  scène  est  celle  où  Chimène  découvre  en  Rodrigue  le meurtrier de son père.

Quelques  jours  après,  en  lisant  le  romancero  de  Guilhem  de  Castro,  j'y prenais  un  épisode  qui  devint  le  tableau  de  l'apparition  consolante  au  Cid éploré,  au  deuxième  tableau  du  troisième  acte.  J'en  avais  été  directement inspiré par l'apparition de Jésus à saint Julien l'Hospitalier.

Je  continuai  mon  travail  du Cid,  là  où  je  me  trouvais,  suivant  que  les représentations  de Manon  me  retenaient  dans  les  théâtres  de  province  où elles alternaient avec celle d'Hérodiade, données en France et à l'étranger.

Ce fut à Marseille, à l'hôtel Beauvau, pendant un assez long séjour que j'y fis, que j'écrivis le ballet du Cid.

J'étais si confortablement installé dans la chambre que j'occupais et dont les  grandes  fenêtres  à  balustrade  donnaient  sur  le  vieux  port!  J'y  jouissais d'un coup d'œil absolument féerique. Cette chambre était ornée de lambris et  de  trumeaux  remarquables  et  comme  j'exprimais  mon  étonnement  au propriétaire  de  l'hôtel  de  les  voir  si  bien  conservés,  il  m'apprit  que  la chambre  était  l'objet  d'un  soin  tout  particulier,  car  elle  rappelait  que Paganini,  puis  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  y  avaient  autrefois  vécu. Ce que peut le culte du souvenir allant parfois jusqu'au fétichisme!

On  était  au  printemps.  Ma  chambre  était  embaumée  par  des  gerbes d'œillets que m'envoyaient, chaque jour, des amis de Marseille. Quand je dis «des  amis»,  le  terme  n'est  pas  suffisant;  peut-être  faudrait-il  avoir  recours aux mathématiques pour en obtenir la racine carrée, et encore?

Les  amis,  à  Marseille,  débordent  de  prévenances,  d'attentions,  de gentillesses  sans  fin.  N'est-ce  pas  le  pays,  ô  beau  et  doux  opéra!  où  l'on sucre son café en le mettant à l'air, sur son balcon, la mer étant de miel?...

Avant  de  quitter  la  bien  hospitalière  cité  phocéenne,  j'y  avais  reçu  des directeurs de l'Opéra, Ritt et Gailhard, cette lettre:

 

«MON CHER AMI,

«Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du Cid?

«Amitié.

«E. RITT.»

 

Je n'avais pas quitté Paris sans en emporter de vives angoisses au sujet de la distribution de l'ouvrage. Je voulais, pour incarner Chimène, la sublime Mme  Fidès  Devriès,  mais  l'on  disait  que,  depuis  son  mariage,  elle  ne désirait plus paraître au théâtre. Je tenais aussi à mes amis Jean et Édouard de  Reszké,  arrivés  spécialement  à  Paris  pour  causer  du Cid.  Ils connaissaient mes intentions à leur égard. Que de fois ai-je monté l'escalier de l'hôtel Scribe, où ils habitaient!...

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la lecture eut lieu, comme l'Opéra me le demandait.

Puisque je vous ai parlé du ballet du Cid, il me revient en mémoire que c'est en Espagne que j'ai entendu le motif devenu le début de ce ballet.

J'étais  donc  dans  la  patrie  même  du  Cid,  habitant  une  assez  modeste posada. Le hasard voulut qu'on y fêtât un mariage, ce qui donna motif à des danses  qui  durèrent  tout  la  nuit,  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel.  Plusieurs guitares  et  deux  flûtes  répétaient  à  satiété  un  air  de  danse.  Je  le  notai.  Il devint  le  motif  dont  je  parle.  C'était  une  couleur  locale  à  saisir.  Je  ne  la laissai pas échapper.

Je destinais ce ballet à Mlle Rosita Mauri, qui faisait déjà les beaux soirs de la danse à l'Opéra. Je dus même à la célèbre ballerine plusieurs rythmes très intéressants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De tout temps, les liens d'une vive et cordiale sympathie ont uni le pays des Magyars à la France.

L'invitation  que  des  étudiants  hongrois  nous  firent  un  jour,  à  une quarantaine de Français, dont j'étais, de nous rendre en Hongrie, à des fêtes qu'ils  se  proposaient  de  donner  en  notre  honneur,  n'est  donc  point  pour surprendre.

Par  une  belle  soirée  d'août,  nous  partîmes  vers  les  rives  du  Danube,  en caravane  joyeuse.  François  Coppée,  Léo  Delibes,  Georges  Clairin,  les docteurs  Pozzi  et  Albert  Robin,  beaucoup  d'autres  camarades  et  amis charmants, en étaient. Quelques journalistes y figuraient aussi. A notre tête, comme  pour  nous  présider,  par  le  droit  de  l'âge  tout  au  moins,  sinon  par celui  de  la  renommée,  se  trouvait  Ferdinand  de  Lesseps.  Notre  illustre compatriote  avait  alors  bien  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  portait  si allégrement le poids des années que, pour un peu, on l'eût pris pour l'un des plus jeunes d'entre nous.

Le  départ  eut  lieu  au  milieu  des  élans  de  la  plus  débordante  gaieté.  Le voyage lui-même ne fut qu'une suite ininterrompue de lazzis, de propos de la plus franche belle humeur, semés de farces et de plaisanteries sans fin.

Le wagon-restaurant nous avait été réservé. Nous ne le quittâmes pas de toute la nuit, si bien que notre sleeping-car resta absolument inoccupé.

En traversant Munich, l'Express-Orient avait fait un arrêt de cinq minutes pour  déposer  dans  cette  ville  deux  voyageurs,  un  monsieur  et  une  dame, qui,  nous  ne  savons  comment,  avaient  trouvé  moyen  de  se  caser  dans  un coin  du dining-car,  et  avaient  assisté  impassibles,  à  toutes  nos  folies.  Ils firent,  en  descendant  du  train,  avec  un  assez  fort  accent  étranger,  cette réflexion d'un tour piquant: «Ces gens distingués sont bien communs!» N'en déplaise à ce couple puritain, nous ne dépassâmes jamais les bornes de la facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents inénarrables et dont la drôlerie le disputait au burlesque.

Chaque soir, après les réceptions enthousiastes et chaleureuses faites par la jeunesse hongroise, celui qui était notre chef vénéré, Ferdinand de Lesseps, appelé  dans  tous  les  discours  hongrois:  le Grand  Français,  Ferdinand  de Lesseps  nous  quittait  en  fixant  l'ordre  des  réceptions  du  lendemain,  et,  en finissant de nous indiquer le programme, il ajoutait: Demain matin, à quatre heures, en habit noir, et le premier levé, habillé et à cheval, le lendemain, était le «Grand Français». Comme nous le félicitions de son extraordinaire allure, si juvénile, il s'en excusait par ces mots: Il faut bien que jeunesse se passe!»

Au cours des fêtes et des réjouissances de toute nature, données en notre honneur,  on  organisa,  en  spectacle  de  gala,  une  grande  représentation,  au théâtre royal, de Budapest. Delibes et moi fûmes invités à diriger, chacun, un acte de nos ouvrages.

Quand  j'arrivai  dans  l'orchestre  des  musiciens,  au  milieu  des  hourras  de toute la salle qui, en Hongrie, se traduisent par le cri: Elyen!!! je trouvai au pupitre  la  partition...  du  premier  acte  de Coppélia  alors  que  je  comptais avoir devant moi le troisième acte d'Hérodiade que je devais conduire. Ma foi, tant pis! Il n'y avait pas à hésiter et je battis la mesure, de mémoire.

L'aventure, cependant, se compliqua.

Lorsque  Delibes,  reçu  avec  les  mêmes  honneurs,  vit  sur  le  pupitre  le troisième acte d'Hérodiade, comme j'étais retourné dans la salle auprès de nos camarades, la vue de Delibes fut un spectacle unique. Le pauvre cher grand  ami  s'essuyait  le  front,  tournait,  soufflait,  suppliait  les  musiciens hongrois, qui ne le comprenaient pas, de lui donner sa vraie partition, mais rien  n'y  fit!  Il  dut  conduire  de  mémoire.  Cela  sembla  l'exaspérer,  et, pourtant,  l'adorable  musicien  qu'était  Delibes  était  bien  au-dessus  de  cette petite difficulté!

Après le gala, nous assistâmes tous au banquet monstre, où naturellement, les toasts étaient de rigueur. J'en portai un au sublime musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie s'honore d'avoir donné le jour.

Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer à son speech, avec la même interversion qu'on avait faite au théâtre, dans nos partitions. Je  parlai  pour  lui,  il  parla  pour  moi.  Ce  fut  une  succession  de  phrases incohérentes  accueillies  par  les  applaudissements  frénétiques  de  nos compatriotes et par les «Elyen» enthousiastes des Hongrois.

J'ajoute que Delibes comme moi, comme bien d'autres, nous étions dans un état d'ivresse délicieuse, car les vignes merveilleuses de la Hongrie sont bien  des  vignes  du  Seigneur  lui-même!  Il  faudrait  être  «tokay»,  pardon, toqué, pour n'en pas savourer, avec le charme pénétrant, le très voluptueux et capiteux parfum!

Quatre heures du matin! nous étions, selon notre protocole, en habit noir (nous ne l'avions du reste pas quitté) et prêts à partir porter des couronnes sur la  tombe  des  quarante  martyrs  hongrois,  morts  pour  la  liberté  de  leur pays.

Au  milieu  de  toutes  ces  joies  folles,  de  toutes  ces  distractions,  de  ces cérémonies touchantes, je pensais aux répétitions du Cid qui m'attendaient, dès mon retour à Paris.

J'y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. C'était une lettre de  l'auteur  de  la Messe  du  Saint-Graal,  cet  ouvrage  avant-coureur  de Parsifal:

 

«TRÈS HONORÉ CONFRÈRE,

«La  Gazette  d'Hongrie (sic)  m'apprend  que  vous  m'avez  témoigné  de  la bienveillance au banquet des Français à Budapest. Sincères remerciements et constante cordialité.

«F. LISZT.»

«26 août 85. Weimar.»

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les études en scène du Cid,  à  l'Opéra,  furent  menées  avec  une  sûreté  et une habileté étonnantes par mon cher directeur, P. Gailhard, un maître en cet art,  lui  qui  avait  été  aussi  le  plus  admirable  des  artistes  au  théâtre.  Avec quelle affectueuse amitié il mit tout en œuvre pour le bien de l'ouvrage! J'ai le devoir bien doux de lui en rendre hommage.

Je  devais  retrouver,  plus  tard,  le  même  précieux  collaborateur,  lors d'Ariane à l'Opéra.

Le  soir  du  30  novembre  1885,  l'Opéra  affichait  la  première  du Cid,  en même temps que l'Opéra-Comique jouait, ce même soir, Manon, qui avait dépassé sa quatre-vingtième représentation.

Malgré les belles nouvelles que m'avait apportées la répétition générale du Cid, j'allai passer ma soirée avec mes artistes de Manon. Inutile de dire que, dans les coulisses de l'Opéra-Comique, il n'était question que de la première du Cid qui, à la même heure, battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j'étais dans mon for intérieur très soucieux; aussi allai-je, à peine le rideau baissé sur le cinquième acte de Manon, vers l'Opéra, au lieu du rentrer chez moi. Une force invincible me poussait de ce côté.

Tandis  que  je  longeais  la  façade  du  théâtre  d'où  s'écoulait  une  foule élégante  et  nombreuse,  j'entendis,  dans  un  colloque  entre  un  journaliste connu et un courriériste qui s'informait, en hâte, auprès de lui, des résultats de la soirée, ces mots: C'est crevant, mon cher!... Très troublé, on le serait à moins, je courais, pour la suite des informations, chez les directeurs, quand je  rencontrai,  à  la  porte  des  artistes,  Mme  Krauss.  Elle  m'embrassa  avec transport, en prononçant ces paroles: C'est un triomphe!...

Je  préférais,  dois-je  le  dire?  l'opinion  de  cette  admirable  artiste.  Elle  me réconforta complètement.

Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors!) pour Lyon, où l'on donnait Hérodiade et Manon.

Trois jours après mon arrivée, et comme je dînais au restaurant avec deux grands amis, Joséphin Soulary, le délicat poète des Deux Cortèges, et Paul Mariéton,  le  vibrant  félibre  provençal,  on  m'apporta  un  télégramme d'Hartmann, ainsi conçu:

«Cinquième du Cid remise à un mois, peut-être. Location énorme rendue. Artistes souffrants.»

Nerveux comme je l'étais, je me laissai aller à un évanouissement qui se prolongea et inquiéta beaucoup mes amis.

Ah! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la mort?

Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur l'affiche, et je me sentis, de nouveau, entouré de hautes sympathies, ce dont témoigne, entre autres, la lettre suivante:

 

«MON CHER CONFRÈRE, 

«Je tiens à vous féliciter de votre succès, et je désire vous applaudir moi-même le plus tôt possible. Le tour de ma loge ne revenant que le vendredi 11  décembre,  j'ai  recours  à  vous  pour  qu'on  donne  le Cid  ce  jour-là, vendredi 11 décembre.

«Croyez à tous les sentiments de votre affectionné confrère.

«H. D'ORLÉANS.»

 

Combien  j'étais  attendri  et  fier  de  cette  marque  d'attention  de  S.A.R.  le duc d'Aumale!

Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses journées passées au château  de  Chantilly  avec  mes  confrères  de  l'Institut:  Léon  Bonnat, Benjamin Constant, Édouard Detaille, Gérôme. Qu'elle était charmante dans sa  simplicité,  la  réception  que  nous  faisait  notre  hôte  royal,  et  comme  sa conversation  était  celle  d'un  lettré  éminent,  d'un  érudit  sans  prétention!... Quel  attrait  captivant  elle  avait,  lorsque,  réunis  dans  la  bibliothèque  du château  de  Chantilly,  nous  l'écoutions,  absolument  séduits  par  la  parfaite bonhomie  avec  laquelle  le  prince  contait  les  choses,  la  pipe  à  la  bouche, comme il l'avait si souvent fait au bivouac, au milieu de nos soldats!

Il  n'y  a  que  les  grands  seigneurs  qui  sachent  avoir  ces  mouvements d'exquise familiarité.

Et le Cid, en province, à l'étranger, poursuivait sa carrière.

En octobre 1900, on fêta la centième à l'Opéra, et, le 21 novembre 1911, au bout de vingt-six ans, je pouvais lire dans les journaux:

«Hier soir, la représentation du Cid fut des plus belles. Une salle tout à fait comble applaudit avec enthousiasme la belle œuvre de M. Massenet et ses interprètes:  Mlle  Bréval,  MM.  Franz,  Delmas,  et  l'étoile  du  ballet,  Mlle Zambelli.»

Je fus particulièrement heureux dans les interprétations précédentes de cet ouvrage. Après la sublime Fidès Devriès, Chimène fut chantée à Paris par l'incomparable Mme Rose Caron, la superbe Mme Adiny, l'émouvante Mlle Mérentié et particulièrement par Louise Grandjean, l'éminent professeur au Conservatoire.

 

CHAPITRE XVII 

 

VOYAGE EN ALLEMAGNE

 

Le  dimanche  1er  août,  nous  étions,  Hartmann  et  moi,  allés  entendre Parsifal, au Théâtre Wagner, à Bayreuth. Nous fûmes, après l'audition de ce miracle unique,  visiter  la  ville,  chef-lieu  du  cercle  de  la  Haute-Franconie. Quelques-uns  de  ses  monuments  se  recommandent  à  l'attention.  Pour  ma part, je tenais beaucoup à voir l'église de la ville (Stadkirsche) construction gothique du milieu du quinzième siècle, dédiée à sainte Marie-Magdeleine. On  peut  deviner  le  souvenir  qui  m'attirait  vers  cet  édifice  vraiment remarquable.

Après  avoir  parcouru  ensuite  quelques  villes  de  l'Allemagne,  visité différents théâtres, Hartmann, qui avait son idée, me mena à Wetzlar. Dans Wetzlar,  il  avait  vu  Werther.  Nous  visitâmes  la  maison  où  Gœthe  avait conçu son immortel roman, les Souffrances du jeune Werther.

Je  connaissais  les  lettres  de  Werther,  j'en  avais  gardé  le  souvenir  le  plus ému. Me voir dans cette même maison, que Gœthe avait rendue célèbre en y faisant vivre d'amour son héros, m'impressionna profondément.

—J'ai de quoi, me dit en sortant de là Hartmann, compléter la visible et belle émotion que vous éprouvez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre à la reliure jaunie par le temps. Ce livre  n'était  autre  que  la  traduction  française  du  roman  de  Gœthe.  «Cette traduction  est  parfaite,»  m'affirma  Hartmann,  en  dépit  de  l'aphorisme traduttore traditore, qui veut qu'une traduction trahisse fatalement la pensée de l'auteur.

J'eus  à  peine  ce  livre  entre  les  mains,  qu'avides  de  le  parcourir,  nous entrâmes dans une de ces immenses brasseries comme on en voit partout en Allemagne.  Nous  nous  y  attablâmes  en  commandant  des  bocks  aussi énormes  que  ceux  de  nos  voisins.  On  distinguait,  parmi  les  nombreux groupes,  des  étudiants,  reconnaissables  à  leurs  casquettes  scolaires,  jouant aux  cartes,  à  différents  jeux,  et  tenant  presque  tous  une  longue  pipe  en porcelaine à la bouche. En revanche, très peu de femmes.

Inutile  d'ajouter  ce  que  je  dus  subir  dans  cette  épaisse  et  méphitique atmosphère  imprégnée  de  l'odeur  âcre  de  la  bière.  Mais  je  ne  pouvais m'arracher  à  la  lecture  de  ces  lettres  brûlantes,  d'où  jaillissaient  les sentiments de la plus intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les  lignes  suivantes,  qu'entre  tant  d'autres  nous  retenons  de  ces  luttes fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond jettera Werther et Charlotte,  en  pâmoison,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  après  cette  lecture palpitante des vers d'Ossian:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me caresses et dis: Je suis chargé de la rosée du ciel, mais le temps approche où je dois me flétrir; l'orage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain viendra le voyageur; son œil me cherchera partout, et il ne me trouvera plus,..»

Et Gœthe d'ajouter:

«Le malheureux Werther se sentit accablé de toute la force de ces mots; il se renversa devant Charlotte, dans le dernier désespoir.

«Il  sembla  à  Charlotte  qu'il  lui  passait  dans  l'âme  un  pressentiment  du projet  affreux  qu'il  avait  formé.  Ses  sens  se  troublèrent,  elle  lui  serra  les mains,  les  pressa  contre  son  sein;  elle  se  pencha  vers  lui  avec attendrissement et leurs joues brûlantes se touchèrent.»

Tant de passion délirante et extatique me fit monter les larmes aux yeux.

Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux que cela devait donner! C'était Werther! C'était mon troisième acte.

La  vie,  le  bonheur  m'arrivaient.  C'était  le  travail  apporté  à  la  fiévreuse activité qui me dévorait, le travail qu'il me fallait et que j'avais à placer, si possible, au diapason de ces touchantes et vives passions!

Les  circonstances  voulurent,  cependant  que  je  fusse  momentanément éloigné  de  ce  projet  d'ouvrage.  Carvalho  m'avait  proposé Phœbé,  et  les hasards m'amenèrent à écrire Manon.

Ce  fut  ensuite le Cid  qui  remplit  ma  vie.  Enfin,  dès  l'automne  de  1885, n'attendant  même  pas  le  résultat  de  cet  opéra,  nous  tombâmes  d'accord, Hartmann et mon grand et superbe collaborateur d'Hérodiade, Paul Milliet, pour nous mettre décidément à Werther.

Afin  de  m'inciter  plus  ardemment  au  travail  (en  avais-je  bien  besoin?), mon  éditeur,  qui  avait  improvisé  un  scénario,  retint  pour  moi,  aux Réservoirs, à Versailles, un vaste rez-de-chaussée, donnant de plain-pied sur les jardins de notre grand Le Nôtre. La pièce où j'allai m'installer était de plafond élevé, aux lambris du dix-huitième siècle, et garnie de meubles du temps. La table sur laquelle j'allais écrire était elle-même du plus pur Louis XV. Tout avait été choisi par Hartmann chez le plus renommé antiquaire.

Hartmann était doué de qualités toutes particulières pour tirer habilement parti des événements; il parlait fort bien l'allemand; il comprenait Gœthe, il aimait  l'âme  germanique;  il  tenait  donc  à  ce  que  je  m'occupe  enfin  de  cet ouvrage.

Comme on me proposait un jour d'écrire une œuvre lyrique sur la Vie de Bohème, de Murger, il prit sur lui, sans me consulter en aucune manière, de refuser ce travail.

La chose, cependant, m'aurait bien tenté. Il m'eût plu de suivre, dans son œuvre  et  dans  sa  vie,  Henry  Murger,  cet  artiste  en  son  genre,  celui  que Théophile  Gautier  a  si  justement  appelé  un  poète,  bien  qu'il  eût  excellé comme  prosateur.  Je  sens  que  je  l'aurais  suivi  dans  ce  monde  spécial  que lui-même a défini, qu'il nous a fait parcourir à travers mille péripéties, à la suite des originaux les plus amusants qu'on ait pu voir, et tant de gaieté et tant  de  larmes,  tant  de  francs  rires  et  de  pauvreté  vaillante,  comme  disait Jules  Janin  en  parlant  de  lui,  auraient  pu,  je  pense,  me  captiver!  Comme Alfred de Musset, un de ses maîtres, il possédait la grâce et l'abandon, les ineffables  tendresses,  les  gais  sourires,  le  cri  du  cœur,  l'émotion.  J'en appelle à Musette! Il chantait les airs chers aux amoureux, et ses airs nous charmaient. Son violon, on l'a dit, n'était pas un stradivarius, mais avait une âme comme celui d'Hofmann, et il en savait jouer jusqu'aux pleurs.

Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le vis encore la veille de sa mort, à la maison de santé Dubois, au faubourg Saint-Denis, où il trépassa. Il m'arriva même d'assister à un bien attendrissant entretien qu'il eut en ma présence et auquel ne manqua pas la note comique. Avec Murger, aurait-il pu en être autrement?

J'étais donc à son chevet, lorsqu'on introduisit M. Schaune (le Schaunard de la Vie de Bohème), lequel, voyant Murger manger de magnifiques raisins qu'il avait dû payer avec son dernier louis, lui dit en souriant: «Que tu es donc bête de boire ton vin en pilules!»

Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et aussi Musette, il me semblait que nul mieux que moi n'était fait pour être le musicien de la Vie de Bohème. Mais tous ces héros étaient des amis, je les voyais tous les jours,  et  je  comprends  maintenant  pourquoi  Hartmann  trouva  que  le moment n'était pas encore venu d'écrire cet ouvrage si parisien, de chanter ce roman si vécu.

Parlant  de  cette  époque  assez  lointaine  déjà,  je  me  fais  gloire  de  me rappeler  que  je  connus  Corot,  à  Ville-d'Avray,  ainsi  que  notre  célèbre Harpignies, qui, en dépit de ses quatre-vingt-douze années accomplies, est encore,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  dans  toute  la  vigueur  de  son immense  talent.  Hier  encore,  il  gravissait  gaillardement  mon  étage.  O  le cher  grand  ami!  Le  merveilleux  artiste,  que  je  connais  depuis  plus  de cinquante ans!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'ouvrage achevé, j'allai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho. J'avais obtenu de  Mme  Rose  Caron,  alors  à  l'Opéra,  qu'elle  m'aiderait  à  auditionner. L'admirable  artiste  était  près  de  moi,  tournant  les  pages  du  manuscrit  et témoignant,  par  instants,  de  la  plus  sensible  émotion.  J'avais  lu,  seul,  les quatre actes; quand j'arrivai au dénouement, je tombai épuisé... anéanti!

Carvalho s'approcha alors de moi en silence, et, enfin, me dit:

—J'espérais que vous m'apporteriez une autre Manon!  Ce  triste  sujet  est sans intérêt. Il est condamné d'avance...

Aujourd'hui, en y repensant, je comprends parfaitement cette impression, surtout en réfléchissant aux années qu'il a fallu vivre pour que l'ouvrage soit aimé!

Carvalho, qui était un tendre, m'offrit alors de ce vin exquis, du claret, je crois, comme celui que j'avais déjà pris un soir de joie, le soir de l'audition de Manon... J'avais la gorge aussi sèche que la parole; je sortis sans dire un mot.

Le  lendemain, horresco  referens,  oui,  le  lendemain,  j'en  suis  encore atterré,  l'Opéra-Comique  n'existait  plus!  Un  incendie  l'avait  totalement détruit pendant la nuit. Je courus auprès de Carvalho. Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre, nous embrassant et pleurant... Mon pauvre directeur était ruiné!... Inexorable fatalité! L'ouvrage devait attendre six années dans le silence, dans l'oubli.

Deux  années  auparavant,  l'Opéra  de  Vienne  avait  représenté Manon;  la centième y fut atteinte et même dépassée en très peu de temps. La capitale autrichienne me faisait donc un accueil fort aimable et des plus enviables; il fut  tel,  même,  qu'il  suggéra  à  Van  Dyck  la  pensée  de  me  demander  un ouvrage.

C'est alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir des directeurs français m'avait rendu libre de disposer de cette partition.

Le théâtre de l'Opéra, à Vienne, est un théâtre impérial. La direction ayant fait  demander  à  S.  M.  l'empereur  de  pouvoir  disposer  en  ma  faveur  d'un appartement,  celui-ci  me  fut  très  gracieusement  offert  à  l'excellent  et renommé hôtel Sacher, situé à côté de l'Opéra.

Ma  première  visite,  en  arrivant,  fut  pour  le  directeur  Jahn.  Ce  doux  et éminent  maître  me  mena  au  foyer  des  répétitions.  Ce  foyer  est  un  vaste salon, éclairé par d'immenses fenêtres et garni de majestueux fauteuils. Un portrait  en  pied  de  l'empereur  François-Joseph  en  orne  un  des  panneaux; dans le un piano à queue.

Tous les artistes de Werther se trouvaient réunis autour du piano, lorsque le  directeur  Jahn  et  moi  nous  entrâmes  dans  le  foyer.  En  nous  voyant,  les artistes se levèrent, d'un seul mouvement, et nous saluèrent en s'inclinant.

A  cette  manifestation  de  touchante  et  bien  respectueuse  sympathie—à laquelle  notre  grand  Van  Dyck  ajouta  la  plus  affectueuse  accolade—je répondis en m'inclinant à mon tour; et, quelque peu nerveux, tout tremblant, je me mis au piano.

L'ouvrage  était  absolument  au  point.  Tous  les  artistes  le  chantèrent  de mémoire. Les démonstrations chaleureuses dont ils m'accablèrent dans cette circonstance  m'émurent  à  diverses  reprises,  jusqu'à  sentir  les  larmes  me venir aux yeux.

A la répétition d'orchestre, cette émotion devait se renouveler. L'exécution de l'ouvrage avait atteint une perfection si rare, l'orchestre, tour à tour doux et puissant, suivait à ce point les nuances des voix que je ne pouvais revenir de mon enchantement:

—Ia! Göttlicher Mann!... (Oui, homme aimé de Dieu!...)

La  répétition  générale  eut  lieu  le  15  février,  de  neuf  heures  du  matin  à midi, et je vis (ineffable et douce surprise!) assis aux fauteuils d'orchestre, mon  bien  cher  et  grand  éditeur  Henri  Heugel,  Paul  Milliet  mon  précieux collaborateur, et quelques intimes de Paris. Ils étaient venus de si loin, pour me retrouver dans la capitale autrichienne, au milieu de mes bien grandes et vives  joies,  car  j'y  avais  été  vraiment  reçu  de  la  plus  flatteuse  et  exquise manière.

Les  représentations  qui  suivirent  devaient  être  la  consécration  de  cette belle première, qui eut lieu le 16 février 1892 et fut chantée par les célèbres artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck.

En cette même année 1892, Carvalho était redevenu directeur de l'Opéra-Comique, alors place du Châtelet. Il me demanda Werther, et cela avec un accent si ému que je n'hésitai pas à le lui confier.

La semaine même de cette entrevue, je dînai avec Mme Massenet chez M. et  Mme  Alphonse  Daudet.  Les  convives  étaient,  avec  nous,  Edmond  de Goncourt et l'éditeur Charpentier.

Le  dîner  fini,  Daudet  m'annonça  qu'il  allait  me  faire  entendre  une  jeune artiste «la Musique même», disait-il. Cette jeune fille n'était autre que Marie Delna! Aux premières mesures qu'elle chanta (l'air de la Reine de Saba, de notre grand Gounod) je me retournai vers elle, et lui prenant les mains:

—Soyez Charlotte! notre Charlotte! lui dis-je, transporté.

Au  lendemain  de  la  première  représentation  qui  eut  lieu  à  l'Opéra-Comique, à Paris, en janvier 1893, je reçus ce mot de Gounod:

 

«CHER AMI,

«Toutes  nos  félicitations  bien  empressées  pour  ce  double  triomphe  dont nous regrettons que les premiers témoins n'aient pas été des Français.»

 

Ces  lignes  si  touchantes  et  si  pittoresques  à  la  fois  me  furent  aussi envoyées par l'illustre architecte de l'Opéra:

 

«AMICO MIO,

Deux yeux pour te voir, 

Deux oreilles pour t'entendre, 

Deux lèvres pour t'embrasser, 

Deux bras pour t'enlacer, 

Deux mains pour t'applaudir, 

et  Deux  mots  pour  te  faire  tous  mes  compliments  et  te  dire  que  ton Werther est joliment tapé,—savez-vous? Je suis fier de toi et de ton côté ne rougis pas d'un pauvre architecte tout content de toi.

«CARLO.»

 

En  1903,  après  neuf  années  d'ostracisme,  M.  Albert  Carré  réveilla  de nouveau  l'ouvrage  oublié.  Avec  son  incomparable  talent,  son  goût merveilleux et son art de lettré exquis, il sut présenter cette œuvre au public et ce fut, pour celui-ci, une véritable révélation.

Beaucoup d'acclamées artistes ont chanté le rôle depuis cette époque: Mlle Marié  de  l'Isle,  qui  fut  la  première  Charlotte  de  la  reprise  et  qui  créa l'ouvrage  avec  son  talent  si  beau  et  si  personnel;  puis  Mlle  Lamare, Cesbron, Wyns, Raveau, Mme de Nuovina, Vix, Hatto, Brohly et... d'autres, dont j'écrirai plus tard les noms.

A la reprise, due à M. Albert Carré, Werther eut la grande fortune d'avoir Léon  Beyle  comme  protagoniste  du  rôle;  plus  tard,  Edmond  Clément  et Salignac furent aussi les superbes et vibrants interprètes de cet ouvrage.

 

CHAPITRE XVIII 

 

UNE ÉTOILE

 

Je reprends les événements au lendemain du désastre de l'Opéra-Comique.

On  transporta  l'Opéra-Comique,  place  du  Châtelet,  dans  l'ancien  théâtre dit des Nations, devenu plus tard Théâtre Sarah-Bernhardt. M. Paravey en fut nommé directeur. J'avais connu M. Paravey alors qu'il dirigeait, avec un réel talent, le Grand-Théâtre de Nantes.

Hartmann  lui  offrit  deux  ouvrages: Le  roi  d'Ys,  d'Édouard  Lalo,  et  mon Werther, en souffrance.

J'étais si découragé, que je préférais attendre pour laisser voir le jour à cet ouvrage.

Sa genèse et sa destinée vous sont connues par ce que je viens d'en dire.

Je  reçus,  un  jour,  une  fort  aimable  invitation  à  dîner  dans  une  grande famille  américaine.  Après  l'avoir  déclinée,  comme  le  plus  souvent  il m'arrive—le  temps  me  manquant,  d'accord  en  cela  avec  mon  peu  de penchant  pour  ce  genre  de  distractions—l'on  était,  cependant,  si gracieusement revenu à la charge, que je ne persistai pas dans mon refus. Il m'avait semblé que mon cœur affligé devait y rencontrer un dérivatif à mes désespérances! Sait-on jamais?...

J'avais été placé, à table, à côté d'une dame, compositeur de musique d'un grand  talent.  De  l'autre  côté  de  ma  voisine  avait  pris  place  un  diplomate français d'une amabilité complimenteuse qui dépassait, me sembla-t-il, les limites. «Est modus in rebus,—en toutes choses il y a des bornes»; et notre diplomate  aurait  peut-être  pu,  avec  ce  très  ancien  adage,  se  souvenir  du conseil  qu'un  maître  en  la  matière,  l'illustre  Talleyrand,  a  donné  depuis: «Pas de zèle, surtout!...»

Je  ne  songerai  pas  à  raconter,  par...  le  menu,  les  conversations  qui s'échangèrent  dans  ce  milieu  charmant,  non  plus  que  je  ne  pense  à  redire quel fut le menu, lui-même, de ce repas. Ce dont je me souviens, c'est qu'en fait de salade, il y en eut surtout une, composée d'une bigarrure de langues absolument déconcertante, où entraient l'américain, l'anglais, l'allemand, le français.

Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le français, et encore?

Mes voisins français m'occupaient donc seuls. Cela me permit de retenir ce délicieux colloque entre la dame compositeur et le monsieur diplomate:

Le  monsieur.—Vous  êtes  toujours  alors  l'enfant  des  Muses,  nouvelle Orphéa?

La  dame.—La  musique  n'est-elle  pas  la  consolation  des  âmes  en détresse?...

Le monsieur (insinuant).—Ne trouvez-vous pas l'amour plus fort que les sons pour effacer les peines du cœur?

La  dame.—Hier,  je  me  sentais  consolée,  j'écrivais  la  musique  du  Vase brisé.

Le monsieur (poétique).—Un nocturne, sans doute...

Quelques rires étouffés s'entendirent. La conversation changea aussitôt de cours.

Le dîner avait pris fin; l'on s'était retiré dans un salon pour y faire un peu de  musique;  j'allais  habilement  m'éclipser,  lorsque  deux  dames,  vêtues  de noir, l'une jeune, l'autre plus âgée, furent introduites.

Le  maître  de  céans  s'empressa  d'aller  les  saluer,  et,  presque  au  même instant, je leur fus présenté.

La plus jeune était extraordinairement jolie; l'autre était sa mère, en beauté aussi,  de  cette  beauté  absolument  américaine,  telle  que  souvent  nous  en envoie la République étoilée.

«Cher maître, me dit la jeune femme, avec un accent légèrement accusé, on m'a priée de venir en cette maison amie, ce soir, pour avoir l'honneur de vous  y  voir  et  vous  faire  entendre  ma  voix.  Fille  d'un  juge  suprême,  en Amérique, j'ai perdu mon père. Il nous a laissé, à mes sœurs et à moi, ainsi qu'à ma mère, une belle fortune, mais je veux aller (ainsi s'exprima-t-elle) au  théâtre.  Si,  ayant  réussi,  l'on  m'en  blâmait,  je  répondrais  que  le  succès excuse tout!»

Sans autre préambule, j'accédai à ce désir et me mis aussitôt au piano.

«Vous  m'excuserez,  ajouta-t-elle,  si  je  ne  chante  pas  votre  musique.  Ce serait de l'audace, devant vous, et cette audace, je ne l'aurai pas!»

Elle avait à peine prononcé ces quelques paroles que sa voix résonna d'une façon magique, éblouissante, dans l'air de la «Reine de la Nuit», de la Flûte enchantée.

Quelle  voix  prestigieuse!  Elle  allait  du  sol  grave  au  contre-sol,  trois octaves en pleine force et dans le pianissimo!

J'étais  émerveillé,  stupéfait,  subjugué!  Quand  des  voix  semblables  se rencontrent, il est heureux qu'elles aient le théâtre pour se manifester; elles appartiennent  au  monde,  leur  domaine.  Je  dois  dire  que,  avec  la  rareté  de cet organe, j'avais reconnu en la future artiste une intelligence, une flamme, une  personnalité  qui  se  reflétaient  lumineusement  dans  son  regard admirable. Ces qualités-là sont premières au théâtre.

Je  courus,  dès  le  lendemain  matin,  chez  mon  éditeur,  lui  conter l'enthousiasme que j'avais ressenti à l'audition de la veille.

Je  trouvai  Hartmann  préoccupé.  «Il  s'agit  bien,  me  dit-il,  d'une  artiste... J'ai à vous parler d'autre chose, à vous demander si, oui ou non, vous voulez faire  la  musique  de  ce  poème  qu'on  vient  de  me  remettre.»  Et  il  ajouta: «C'est  urgent,  car  la  musique  est  désirée  pour  l'époque  de  l'ouverture  de l'Exposition universelle, qui doit avoir lieu dans deux ans, en mai 1889.»

Je pris le manuscrit, et à peine en eus-je parcouru une scène ou deux que je  m'écriai,  dans  un  élan  de  profonde  conviction:  «J'ai  l'artiste  pour  ce rôle!... J'ai l'artiste! Je l'ai entendue hier!... C'est Mlle Sibyl Sanderson! Elle créera Esclarmonde, l'héroïne de l'opéra nouveau que vous m'offrez!»

C'était  l'artiste  idéale  pour  ce  poème  romanesque  en  cinq  actes  de  MM. Alfred Blau et Louis de Gramont.

Le nouveau directeur de l'Opéra-Comique, qui se montra toujours à mon égard  plein  de  déférence  et  d'une  bonté  parfaite,  engagea  Mlle  Sibyl Sanderson en acceptant, sans discussion, le prix proposé par nous pour ses représentations.

La commande des décors, comme celle des costumes, il les laissa à mon entière  discrétion,  me  faisant  le  maître  absolu  de  diriger  décorateurs  et costumiers suivant mes propres conceptions.

Si je recueillis de cet état de choses une agréable satisfaction, M. Paravey, de  son  côté,  n'eut  qu'à  se  féliciter  des  résultats  financiers  que  lui  donna Esclarmonde.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'elle  fut  représentée  à  l'époque forcément brillante de l'Exposition universelle de 1889. La première eut lieu le 14 mai de cette même année.

Les  superbes  artistes  qui  figurèrent  sur  l'affiche,  avec  Sibyl  Sanderson, furent MM. Bouvet, Taskin et Gibert.

L'ouvrage avait été joué à Paris cent et une fois de suite, lorsque j'appris que,  depuis  quelque  temps  déjà  le  Théâtre-Royal  de  la  Monnaie  avait engagé  Sibyl  Sanderson,  à  Bruxelles,  pour  y  créer Esclarmonde.  C'était forcément  la  faire  disparaître  de  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  où  elle triomphait depuis plusieurs mois.

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste, applaudie par tant de publics  divers  pendant  l'Exposition;  si  cette  étoile,  si  brillamment  levée  à l'horizon de notre ciel artistique, allait un instant charmer d'autres auditeurs, des grands théâtres de la province arrivaient les échos des succès remportés, dans Esclarmonde,  par  des  artistes  renommées,  telles  que  Mme  Bréjean-Silver, à Bordeaux; Mme de Nuovina, à Bruxelles; Mme Verheyden et Mlle Vuillaume, à Lyon.

Esclarmonde  devait,  malgré  tout,  rester  le  souvenir  vivant  de  la  rare  et belle artiste que j'avais choisie pour la création de l'ouvrage à Paris; elle lui avait permis de rendre son nom à jamais célèbre.

Sibyl  Sanderson!...  Ce  n'est  pas  sans  une  poignante  émotion  que  je rappelle cette artiste fauchée par la mort impitoyable, en pleine beauté, dans l'épanouissement glorieux de son talent. Idéale Manon à l'Opéra-Comique; Thaïs  inoubliée  à  l'Opéra,  ces  rôles  s'identifiaient  avec  le  tempérament, l'âme d'élite de cette nature, une des plus magnifiquement douées que j'aie connues.

Une  invincible  vocation  l'avait  poussée  au  théâtre,  pour  y  devenir l'interprète  ardente  de  plusieurs  de  mes  œuvres;  mais  aussi,  pour  nous, quelle joie enivrante d'écrire des ouvrages, des rôles, pour des artistes qui réaliseront votre rêve!

C'est en pensée reconnaissante que, parlant d'Esclarmonde, je lui consacre ces quelques lignes. Les publics nombreux venus à Paris, comme en 1889, de tous les points du monde, ont, eux aussi, gardé le souvenir de l'artiste qui avait été leur joie, qui avait fait leurs délices.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle fut considérable, la foule silencieuse et recueillie qui se pressa sur le passage  du  cortège  menant  Sibyl  Sanderson  à  sa  suprême  demeure!  Un voile immense de tristesse semblait la recouvrir.

Albert  Carré  et  moi,  nous  suivions  le  cercueil,  nous  marchions  les premiers derrière ce qui restait, pauvre chère dépouille, de ce qui avait été la beauté,  la  grâce,  la  bonté,  le  talent  avec  toutes  ses  séductions;  et,  comme nous  constations  cet  attendrissement  unanime,  Albert  Carré,  interprétant l'état  d'âme  de  la  foule  à  l'égard  de  la  belle  disparue,  dit  ces  mots,  d'une éloquente concision, et qui resteront:

—Elle était aimée!

Quel plus simple, plus touchant et plus juste hommage rendu à la mémoire de celle qui n'est plus?...

Il me plairait, mes chers enfants, de remémorer en quelques traits rapides le temps d'agréable souvenir que je passai à écrire Esclarmonde.

Pendant  les  étés  de  1887  et  1888,  j'avais  pris  le  chemin  de  la  Suisse  et j'étais  allé  m'installer  à  Vevey,  au  Grand-Hôtel.  J'étais  curieux  d'aller  voir cette jolie ville, au pied du Jorat, sur les bords du lac de Genève, et que sa Fête  des  vignerons  a  rendue  célèbre.  Je  l'avais  entendu  vanter  pour  les multiples et charmantes promenades de ses environs, la beauté et la douceur de  son  climat.  Je  me  souvenais  surtout  de  ce  que  j'en  avais  lu  dans les Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  avait,  d'ailleurs,  toutes  les raisons d'aimer cette ville. Mme de Warens y était née. L'amour qu'il avait pris pour cette délicieuse petite cité l'a suivi dans tous ses voyages.

Un superbe parc dépendait de l'hôtel et offrait à ses habitants l'ombre de ses grands arbres, tout en les menant vers une de ses extrémités, à un petit port où il leur était loisible de s'embarquer pour des excursions sur le lac.

En août 1887, j'avais voulu rendre visite à mon maître Ambroise Thomas. Il avait acheté un ensemble d'îles dans l'Océan, près les Côtes-du-Nord, et j'avais été l'y trouver. Ma visite lui fut agréable, sans doute, car je reçus de lui, l'été d'après, en Suisse, les pages suivantes:




«Illiec, lundi 20 août 1888.

«Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m'a  été  renvoyée  ici, dans cette île sauvage, où vous êtes venu l'année dernière. Vous me rappelez cette  aimable  visite,  dont  nous  parlons  souvent,  mais  qui  nous  a  laissé  le regret de ne vous avoir gardé que deux jours!

«C'était trop peu!...

«Pourrez-vous revenir ici, ou plutôt, pourrai-je vous y revoir?

«Vous  travaillez  avec  plaisir,  dites-vous,  et  vous  paraissez  content...  Je vous en félicite, et, je le dis sans jalousie, je voudrais pouvoir en dire autant.

«A votre âge, on est plein de confiance et d'ardeur, mais au mien!...

«Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps interrompu, et, ce qui vaut mieux, je me sens déjà reposé, dans ma solitude, des agitations et des fatigues de la vie de Paris.

«Je vous envoie les affectueux souvenirs de Mme Ambroise Thomas, et je vous dis au revoir, cher ami, en vous serrant bien fort la main.

«De tout cœur à vous.

«AMBROISE THOMAS.»

 

Oui, comme le disait mon maître, je travaillais avec plaisir.

Mlle Sibyl Sanderson, sa mère et ses trois sœurs habitaient aussi le Grand-Hôtel de Vevey, et chaque soir, de cinq à sept heures, je faisais travailler à notre Esclarmonde future la scène que j'avais écrite dans la journée.

N'attendant  pas  que  mon  esprit  soit  en  friche  après Esclarmonde,  et connaissant mes sentiments attristés au sujet de Werther, que je persistais à ne  pas  vouloir  donner  au  théâtre  (aucune  direction,  d'ailleurs,  ne  faisait d'avances pour cet ouvrage), mon éditeur s'en était ouvert à Jean Richepin, et ils avaient décidé de m'offrir un grand sujet pour l'Opéra sur l'histoire de Zarastra, titre: le Mage.

Au  cours  de  l'été  1889,  je  mettais  déjà  sur  pied  quelques  scènes  de l'ouvrage.

Mon  excellent  ami,  l'érudit  historiographe  Charles  Malherbe,  qui  nous  a dit  si  malheureusement  son  suprême  adieu,  ces  temps  derniers,  était  au courant des moments très rares qui restaient inutilisés par moi. Je trouvai en lui  un  véritable  collaborateur  dans  cette  circonstance.  Il  choisit,  en  effet, dans mes papiers épars, une série de manuscrits qu'il m'indiqua pour m'en servir dans différents actes du Mage.

P.  Gailhard,  notre  directeur  de  l'Opéra,  fut,  comme  toujours,  le  plus dévoué  des  amis.  Il  monta  l'ouvrage  avec  un  luxe  inusité.  Je  lui  dus  une distribution  magnifique  avec  Mmes  Fierens  et  Lureau-Escalaïs,  MM. Vergnet  et  Delmas.  Le  ballet,  très  important  et  mis  en  scène  d'une  façon féerique, eut comme étoile Rosita-Mauri.

L'ouvrage,  quoique  fort  ballotté  dans  la  presse,  arriva  cependant  à  avoir plus de quarante représentations.

D'aucuns étaient heureux de chercher noise à notre directeur, qui jouait sa suprême  carte,  étant  arrivé  aux  derniers  mois  de  son  privilège.  Peines inutiles: Gailhard devait reprendre peu de temps après le sceptre directorial de notre grande scène lyrique, où je le retrouvai associé à E. Bertrand, lors de l'apparition de Thaïs, dont je parlerai.

A  ce  propos,  quelques  vers  du  toujours  si  spirituel  Ernest  Reyer  me reviennent à la pensée. Les voici:

Le «Mage» est loin, «Werther» est proche,

Et déjà «Thaïs» est sous roche;

Admirable fécondité...

Moi, voilà dix ans que je pioche

Sur le «Capucin enchanté».

Il vous étonne, mes chers enfants, de n'avoir jamais vu jouer cette œuvre de Reyer. En voici le sujet raconté par lui-même, avec un sérieux des plus amusants  dans  l'un  de  nos  dîners  mensuels  de  l'Institut,  à  l'excellent restaurant Champeaux, place de la Bourse.

 

«Acte premier et unique!

«La  scène  représente  une  place  publique;  à  gauche  l'enseigne  d'une taverne  fameuse.  Entre  par  la  droite  un  capucin.  Il  regarde  la  porte  de  la taverne. Il hésite; puis, enfin se décide à en franchir le seuil, dont il referme la porte. Musique à l'orchestre si l'on veut. Tout à coup, on voit ressortir «le capucin... enchanté... enchanté certainement de la cuisine!»

 

Le  titre  de  l'ouvrage  vous  est  donc  expliqué;  il  ne  s'agit  nullement  de l'enchantement féerique d'un pauvre capucin!!!


CHAPITRE XIX 

 

UNE VIE NOUVELLE

 

L'année 1891 fut marquée par un événement qui devait avoir sur ma vie une profonde répercussion.

Au  mois  de  mai  de  cette  année,  la  maison  d'éditions  Hartmann  cessa d'exister.

Comment cela se fit-il? Par quels motifs cette catastrophe advint-elle? Je me le demandais sans pouvoir y répondre. Il me semblait que tout marchait pour  le  mieux,  chez  mon  éditeur.  Je  tombai  donc  dans  la  plus  grande stupeur en apprenant que tous les ouvrages édités par la maison Hartmann allaient être mis à l'encan, auraient à affronter le feu des enchères publiques. C'était pour moi le plus troublant inconnu.

J'avais un ami qui possédait un coffre-fort. L'heureux ami! Je lui confiai la partition, pour orchestre et pour piano, de Werther, et la partition d'orchestre d'Amadis.  A  côté  de  ses  valeurs,  il  mit  donc  à  l'abri  des  papiers...  sans valeur. Ces partitions étaient manuscrites.

Vous  connaissez,  mes  chers  enfants,  la  destinée  de Werther;  peut-être apprendrez-vous un jour celle d'Amadis, dont le poème est de notre grand ami Jules Claretie, de l'Académie française.

Mon anxiété, on le devine, était extrême. Je m'attendais à voir mon labeur de  tant  d'années  dispersé  chez  tous  les  éditeurs.  Où  irait Manon?  Où échouerait Hérodiade?  Qui  acquerrait Marie-Magdeleine?  Qui  aurait  mes Suites  d'orchestre?  Tout  cela  agitait  confusément  ma  pensée  et  la  rendait inquiète.

Hartmann, qui m'avait toujours manifesté tant d'amitié et qui eut un cœur si sensible à mon égard, devait avoir, j'en suis persuadé, autant de tristesse que moi-même de cette très pénible situation.

Henri  Heugel  et  son  neveu,  Paul-Émile  Chevalier,  propriétaires  de  la grande maison le Ménestrel, devaient être mes sauveurs. Ils allaient être les pilotes  qui  gareraient  du  naufrage  tous  les  travaux  de  ma  vie  passée, empêcheraient  qu'ils  soient  disséminés,  qu'ils  courent  les  risques  de l'aventure ou du hasard.

Ils  acquirent  en  bloc  tout  le  fonds  d'Hartmann  et  le  payèrent  un  prix considérable.

En l'année 1911, au mois de mai, je leur donnais l'accolade du vingtième anniversaire des bons et affectueux rapports que nous n'avons jamais cessé d'avoir  ensemble,  et  je  leur  exprimais,  en  même  temps,  la  gratitude  émue que je leur en conserve.

Que de fois j'étais passé devant le Ménestrel, enviant, sans aucune pensée hostile, d'ailleurs, ces maîtres, ces édités, tous les favorisés de cette grande maison!

Mon entrée au Ménestrel devait inaugurer pour moi une ère de gloire, et chaque  fois  que  j'y  vais,  j'ai  le  même  profond  bonheur.  Toutes  les satisfactions que j'éprouve, comme les chagrins que je ressens, ont au cœur de mes éditeurs l'écho le plus fidèle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques  années  après,  Léon  Carvalho  redevint  directeur  de  l'Opéra-Comique. Le privilège de M. Paravey se trouvait expiré.

Je  me  rappelle  celle  carte  de  Carvalho,  au  lendemain  de  son  départ,  en 1887, sur laquelle il avait raturé son titre de «directeur». Elle exprimait bien sa résignation attristée:

 

«MON CHER MAITRE,

«J'efface  le  titre,  mais  je  garde  le  souvenir  de  mes  grandes  joies artistiques. Manon y tient une première place...

«Ah! le beau diamant!

«LÉON CARVALHO.»

 

Sa première pensée fut de reprendre Manon, qui avait disparu de l'affiche depuis  l'incendie  de  si  lugubre  mémoire.  Cette  reprise  eut  lieu  au  mois d'octobre 1892.

Sibyl Sanderson, ainsi que je l'ai dit, était engagée depuis un an au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles. Elle y jouait Esclarmonde et Manon. Carvalho l'enleva  de  la  Monnaie  pour  venir  reprendre Manon,  à  Paris. Manon  qui, depuis lors, ne devait plus quitter l'affiche et qui, au moment où j'écris ces lignes, en est à sa 763 e représentation.

Au commencement de cette même année, on avait joué Werther, à Vienne, et un ballet: le Carillon. Les collaborateurs applaudis en étaient notre Des Grieux et notre Werther allemand: Ernest Van Dyck et de Roddaz.

Ce fut en rentrant d'un nouveau séjour que j'avais fait à Vienne, que mon fidèle et précieux collaborateur Louis Gallet vint un jour me rendre visite au Ménestrel. Mes affectueux éditeurs m'y avaient aménagé un superbe cabinet de  travail  où  je  pouvais  faire  répéter  leurs  rôles  à  mes  artistes  de  Paris comme de partout. Louis Gallet et Heugel me proposèrent un ouvrage sur l'admirable roman d'Anatole France, Thaïs.

La  séduction  fut  rapide,  complète.  Dans  le  rôle  de Thaïs,  je  voyais Sanderson.  Elle  appartenait  à  l'Opéra-Comique,  je  ferais  donc  l'ouvrage pour ce théâtre.

A  peine  le  printemps  me  permit-il  de  partir  pour  la  mer,  aux  bords  de laquelle il m'a toujours plu de vivre, que j'abandonnai Paris avec ma femme et ma fille, emportant avec moi tout ce qu'avec tant de bonheur j'avais déjà composé de l'ouvrage.

J'emmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un énorme chat angora gris, au poil long et soyeux.

Je  travaillais  assis  à  une  grande  table  placée  devant  une  véranda  contre laquelle  les  vagues  de  la  mer,  se  développant  parfois  avec  impétuosité, venaient se briser en écume. Le chat posé sur ma table, couché presque sur mes feuilles avec un sans-gêne qui me ravissait, ne pouvait admettre un si étrange et bruyant clapotage, et chaque fois qu'il se produisait, il allongeait la patte et montrait ses griffes comme pour le repousser!

Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais autant que moi les chats, c'est la gracieuse comtesse Marie de Yourkevitch, qui remporta la grande médaille d'or pour le piano, au Conservatoire impérial de musique de  Saint-Pétersbourg.  Elle  habite  à  Paris,  depuis  quelques  années,  un luxueux appartement, où elle vit entourée de chiens et de chats, ses grands amis.

«Qui aime les bêtes aime les gens», et nous savons que l'aimable comtesse est un vrai mécène pour les artistes.

L'exquis  poète  Jeanne  Dortzal  aussi  est  un  ami  de  ces  félins  aux  yeux verts,  profonds  et  inquiétants;  ils  sont  les  compagnons  de  ses  heures  de travail!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je  terminai Thaïs,  rue  du  Général-Foy,  dans  ma  chambre,  dont  rien n'aurait  troublé  le  silence,  n'eût  été  la  crépitation  des  bûches  de  Noël  qui flambaient dans la cheminée.

A  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore,  comme  je  l'ai  eu  depuis,  un monceau de lettres auxquelles il me fallait répondre; je ne recevais pas cette quantité  de  livres  que  je  dois  parcourir  pour  en  remercier  les  auteurs;  je n'étais  pas  absorbé,  non  plus,  par  ces  incessantes  répétitions;  enfin,  je  ne menais pas encore cette existence que, volontiers, je qualifierais d'infernale, si je n'avais pris l'habitude de ne pas sortir le soir.

A six heures du matin, j'avais à recevoir la visite d'un masseur. Ses soins étaient réclamés par un rhumatisme dont je souffrais à la main droite. J'en avais quelque inquiétude.

A cette heure matinale, j'étais au travail depuis longtemps et ce praticien nommé  Imbert  et  fort  aimé  de  tous  ses  clients,  m'apportait  le  bonjour d'Alexandre  Dumas  fils,  de  chez  qui  il  sortait.  Il  avait  rempli  chez  mon illustre  confrère  de  l'Institut  le  même  office,  et  lorsqu'il  en  venait,  il  me disait:  «J'ai  laissé  le  maître,  ses  bougies  allumées,  sa  barbe  faite,  et confortablement installé dans son déshabillé de flanelle blanche.»

Un  certain  matin,  il  m'apporta  ces  quelques  mots  d'Alexandre  Dumas répondant à un reproche que je m'étais permis de lui faire:

«Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de peu de foi!

«A. DUMAS.»

 

Le Christ n'aurait pas dit autre chose à ses disciples bien-aimés.

Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, j'avais écrit le Portrait de Manon, acte délicieux de Georges Boyer, auquel je devais déjà la poésie: les Enfants.

De bons amis à moi, Auguste Cain, célèbre sculpteur animalier, et sa chère femme, m'avaient été généreusement utiles dans de grandes circonstances, et j'étais ravi d'applaudir le premier ouvrage dramatique de leur fils, Henri Cain. Son succès de la Vivandière s'affirmait de plus en plus. La musique de cet  ouvrage,  en  trois  actes,  fut  le  chant  du  cygne  du  génial  Benjamin Godard. Ah! le cher grand musicien, qui fut un vrai poète dès son enfance, aux premières mesures qu'il écrivit! Qui ne se souvient de ce chef-d'œuvre: le Tasse?

Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre palais des ducs d'Este,  à  Ferrare,  je  cueillis  une  branche  de  lauriers-roses  en  fleurs,  et  je l'envoyai à mon ami. Mon souvenir rappelait l'incomparable duo du premier acte du Tasse.

Pendant l'été 1893, j'étais allé avec ma femme m'installer à Avignon. La Ville des Papes, la «terre papale», ainsi que disait Rabelais, devait m'attirer presque autant que l'avait fait la Rome antique, cette autre cité des papes.

Nous habitions l'excellent Hôtel de l'Europe, place Crillon. Nos hôtes, M. et  Mme  Ville,  de  bien  dignes  et  obligeantes  personnes,  furent  pleins d'attentions  pour  nous.  Cela  m'était  fort  nécessaire,  car  j'avais  besoin  de tranquillité,  écrivant  alors la Navarraise,  l'acte  que  m'avaient  confié  Jules Claretie et mon nouveau collaborateur, Henri Cain.

Tous les soirs, à cinq heures, nos hôtes, qui, avec un soin jaloux, avaient défendu  ma  porte  pendant  la  journée,  nous  faisaient  servir  un  lunch délicieux, autour duquel se réunissaient mes amis félibres et, parmi eux, l'un des premiers et des plus chers, Félix Gras.

Un  jour,  nous  décidâmes  d'aller  rendre  visite  à  Frédéric  Mistral,  qui, immortel  poète  de  la  Provence,  prit  une  part  si  large  à  la  renaissance  de l'idiome poétique du Midi.

Il nous reçut, ainsi que Mme Mistral, dans sa demeure de Maillane, que sa présence idéalisait. Comme, avec cette science de la forme, il montrait bien, quand il nous parlait, qu'il possédait ces connaissances générales qui font le grand  écrivain  et  doublent  le  poète  d'un  artiste!  En  le  voyant,  nous  nous rappelions  cette Belle  d'août,  poétique  légende,  pleine  de  larmes  et  de terreurs, puis cette grande épopée de Mireille, et tant d'autres œuvres encore qui l'ont rendu célèbre.

Oui, par l'allure, par la vigueur de cette belle stature, on sent bien en lui un enfant de la campagne, mais il est gentilhomme fermier, gentleman farmer, comme  disent  les  Anglais;  il  n'est  pas,  pour  cela,  plus  paysan,  comme  il l'écrivit  à  Lamartine,  que  Paul-Louis  Courier,  le  brillant  et  spirituel pamphlétaire, ne fut vigneron.

Nous revînmes à Avignon, pénétrés du charme indicible et si enveloppant des heures que nous avions passées dans la maison de cet illustre et grand poète.

L'hiver  qui  suivit  fut  entièrement  consacré  aux  répétitions  de Thaïs,  à l'Opéra.  Je  dis  à  l'Opéra,  et,  pourtant,  j'avais  écrit  l'ouvrage  pour  l'Opéra-Comique,  auquel  appartenait  Sanderson.  Elle  y  triomphait  dans Manon, trois fois par semaine.

Quelle  circonstance  m'amena  à  ce  changement  de  théâtre?  La  voici: Sanderson, que l'idée d'entrer à l'Opéra avait éblouie, s'était laissée aller à signer avec Gailhard, sans se préoccuper d'en informer à l'avance Carvalho.

Quelle ne fut pas notre surprise, à Heugel et à moi, lorsque Gailhard nous avisa  qu'il  allait  jouer Thaïs  à  l'Opéra,  avec  Sibyl  Sanderson!  «Vous  avez l'artiste, l'ouvrage la suivra!» Je n'avais pas autre chose à répondre. Je me souviens,  cependant,  des  reproches  très  émus  que  me  fit  Carvalho.  Il m'accusa presque d'ingratitude, et Dieu sait si je le méritais!

Thaïs eut comme interprètes: Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas, qui fit du rôle d'Athanaël  une  de  ses  plus  importantes  créations;  Alvarez,  qui  avait consenti à jouer le rôle de Nicias, et Mme Héglon, qui avait agi de même pour celui qui lui était dévolu.

Tout en écoutant les dernières répétitions, dans le fond de la salle déserte, je  revivais  mes  extases  devant  les  restes  de  la  Thaïs  d'Antinoë,  étendue auprès de l'anachorète, encore enveloppé de son cilice de fer, et qu'elle avait enivré de ses grâces et de ses charmes. Ce spectacle impressionnant, bien fait  pour  frapper  l'imagination,  nous  le  devions  à  une  vitrine  du  musée Guimet.

La veille de la répétition générale de Thaïs, je m'étais échappé de Paris et j'étais  parti  pour  Dieppe  et  Pourville,  à  seule  fin  de  m'isoler  et  de  me soustraire  aux  agitations  de  la  grande  ville.  J'ai  déjà  dit  que  je  m'arrache toujours  ainsi  aux  palpitantes  incertitudes  qui  planent  forcément  sur  toute œuvre, quand elle affronte pour la première fois le public. Sait-on jamais à l'avance le sentiment qui l'agite, ses préventions ou ses sympathies, ce qui peut  l'entraîner  vers  une  œuvre  ou  l'en  détourner?  Je  me  sens  défaillir devant cette redoutable énigme; aurais-je la conscience mille fois tranquille, que je ne désire pas en aborder l'obscur mystère!

Le  lendemain  de  mon  retour  à  Paris,  je  reçus  la  visite  de  Bertrand  et Gailhard,  les  deux  directeurs  de  l'Opéra.  Ils  avaient  un  air  effondré.  Je  ne pus obtenir d'eux que des soupirs, des paroles qui m'en disaient long dans leur  laconisme:  «La  presse!...  mauvaise!...  Sujet  immoral!...  C'est  fini!...» Autant de mots, autant d'indices de ce qu'avait dû être la représentation.

Je me le disais, et cependant voilà dix-sept années bientôt que la pièce n'a pas quitté les affiches, qu'on la joue en province, à l'étranger; qu'à l'Opéra lui-même Thaïs a depuis longtemps dépassé la centième.

Jamais  je  n'ai  autant  regretté  de  m'être  laissé  aller  à  un  moment  de découragement.  Celui-ci  ne  fut,  il  est  vrai,  que  passager.  Pouvais-je  me douter que je serais destiné à revoir cette même partition de Thaïs, datant de 1894,  dans  le  salon  de  la  mère  de  Sibyl  Sanderson,  sur  le  pupitre  de  ce même  piano  qui  servait  à  nos  études,  alors  que  la  belle  artiste  n'est  plus depuis longtemps?...

Pour acclimater le public à l'ouvrage, les directeurs de l'Opéra lui avaient associé un ballet du répertoire. Par la suite, Gailhard, voyant que l'ouvrage plaisait, et pour former à lui seul le spectacle de la soirée, eut l'idée de me demander d'ajouter un tableau, l'Oasis, et un ballet, au troisième acte. Ce fut Mlle Berthet qui créa ce nouveau tableau, et Zambelli fut chargée d'incarner le nouveau ballet.

Ensuite,  le  rôle  fut  joué  à  Paris  par  Mlles  Alice  Verlet,  Mary  Garden  et Mme Kousnezoff. Je leur dus de superbes soirées à l'Opéra. Geneviève Vix et Mastio  le  jouèrent  dans  d'autres  villes.  Je  me  réserve  de  parler  de  Lina Cavalieri, car elle devait être la première créatrice de l'ouvrage à Milan, en octobre 1903. Cette création fut l'occasion de mon dernier voyage en Italie jusqu'à ce jour.

 

CHAPITRE XX 

 

MILAN-LONDRES-BAYREUTH

 

Je  regrette  d'autant  plus  d'avoir  abandonné  les  voyages,  pour  lesquels  il semble  que  je  sois  devenu  paresseux,  que  mes  séjours  à  Milan  furent toujours  délicieux,  j'allais  dire  adorables,  grâce  au  très  aimable  Édouard Sonzogno, qui ne cessa de m'entourer des attentions les plus délicates et les plus affectueuses.

Oh! ces exquises réceptions, ces dîners d'un raffinement si parfait, du bel hôtel du 11 de la via Goito! Que de rires, que de gais propos, que d'heures vraiment  enchanteresses  je  passai  là,  avec  mes  confrères  italiens,  invités aux  mêmes  agapes  que  moi,  chez  le  plus  gracieux  des  amphitryons: Umberto Giordano, Cilea et tant d'autres.

J'avais, dans cette grande cité, d'excellents amis, également illustres, tels Mascagni, Leoncavallo que je connus autrefois et eus comme amis à Paris, mais alors ils ne se doutaient pas de la magnifique situation qu'ils devaient se créer un jour au théâtre.

A Milan, je fus aussi invité à sa table par mon ancien ami et éditeur Giulio Ricordi. J'éprouvai une émotion si sincère à me retrouver au sein de cette famille Ricordi à laquelle me rattachent tant de charmants souvenirs! Inutile d'ajouter que nous bûmes à la santé de l'illustre Puccini.

J'ai  gardé  de  mes  séjours  à  Milan  la  souvenance  d'y  avoir  assisté  aux débuts  de  Caruso.  Ce  ténor,  devenu  fameux,  était  bien  modeste  alors;  et, quand  je  le  revis  un  an  après,  enveloppé  d'une  ample  fourrure,  il  était évident  que  le  chiffre  de  ses  appointements  avait  dû  monter crescendo! Certes, je ne lui enviais pas, en le voyant ainsi, ni sa brillante fortune, ni son incontestable  talent,  mais  je  regrettais  de  ne  pouvoir,  surtout  cet  hiver-là, endosser sa riche et chaude houppelande!... Il neigeait, en effet, à Milan, à gros et interminables flocons. L'hiver était rigoureux; il me souvient même que je n'eus pas trop du pain de mon déjeuner pour satisfaire l'appétit d'une trentaine de pigeons qui, tout grelottants, tremblants de froid, étaient venus chercher  un  abri  sur  mon  balcon.  Pauvres  chères  petites  bêtes,  pour lesquelles je regrettais de ne pouvoir faire davantage! Et, involontairement, je pensais à leurs sœurs de la place Saint-Marc, si jolies, si familières, qui devaient être aussi frileuses qu'elles, en cet instant.

J'ai à m'accuser d'une grosse et bien innocente plaisanterie que je fis à un dîner  chez  l'éditeur  Sonzogno.  Nul  n'ignorait  les  rapports  tendus  qui régnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai donc, ce jour-là, dans la salle à manger,  avant  qu'aucun  des  convives  n'y  eût  pénétré,  et  je  posai  sous  la serviette  de  Sonzogno  une  bombe  Orsini,  d'une  vérité  d'apparence étonnante, que j'avais achetée—qu'on se rassure, elle était en carton—chez un confiseur. A côté de ce bien inoffensif explosif, j'avais placé la carte de Ricordi.  Cette  plaisanterie  obtint  un  succès  peu  ordinaire.  Les  dîneurs  en rirent tant et tant, que, pendant tout le repas, il ne fut pas question d'autre chose,  si  bien  même  que  l'on  ne  songea  que  médiocrement  au  menu,  et cependant  l'on  sait  s'il  devait  être  succulent,  comme  tous  ceux,  d'ailleurs, auxquels on était appelé à faire honneur dans cette opulente maison!

En  Italie,  toujours,  j'eus  la  fortune  glorieuse  d'avoir  pour  interprète  de Sapho  la  Bellincioni,  la  «Duse»  de  la  tragédie  lyrique.  En  1911,  elle poursuivait, à l'Opéra de Paris, le cours de sa triomphale carrière.

J'ai  parlé  de  la  Cavalieri  comme  devant  créer Thaïs  à  Milan.  Sonzogno m'engagea  vivement  à  lui  faire  voir  le  rôle  avant  mon  départ.  J'ai  à  me souvenir  du  succès  considérable  qu'elle  obtint  dans  cet  ouvrage, al  teatro lirico  de  Milan.  Sa  beauté,  sa  plastique  admirable,  sa  voix  chaude  et colorée, ses élans passionnés, empoignèrent le public qui la porta aux nues.

Elle m'invita à un déjeuner d'adieux qui eut lieu à l'«hôtel de Milan». Le couvert  fleuri  était  dressé  dans  un  grand  salon  attenant  à  la  chambre  à coucher  où  Verdi  était  décédé  deux  ans  auparavant.  Cette  chambre  était demeurée  telle  que  l'avait  habitée  l'illustre  compositeur.  Le  piano  à  queue du  grand  maître  était  encore  là,  et,  sur  la  table  dont  il  se  servait,  se trouvaient l'encrier, la plume et le papier buvard encore imprégné des notes qu'il avait tracées. La chemise empesée, la dernière qu'il eût portée, était là, accrochée à la muraille, et l'on pouvait distinguer la forme du corps qu'elle dessinait!... Un détail qui me froisse et que la curiosité avide des étrangers peut  seule  expliquer,  c'est  que  des  morceaux  de  ce  linge  avaient  été audacieusement coupés et emportés comme des reliques.

Verdi!  C'est  toute  l'Italie  victorieuse,  de  Victor-Emmanuel  II  jusqu'à  nos jours.  Bellini,  lui,  c'est  l'image  de  l'Italie  malheureuse  sous  le  joug d'autrefois!

Peu  après  la  mort,  en  1835,  de  Bellini,  l'inoubliable  auteur  de  la Somnanbula  et  de  la Norma,  Verdi,  l'immortel  créateur  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  entrait  en  scène  et  ne  devait  cesser  de  produire  avec  une  rare fécondité  ses  merveilleux  ouvrages,  toujours  au  répertoire  de  tous  les théâtres du monde.

Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai à mon hôtel la carte de ce grand homme, avec ses affections et ses vœux.

Camille  Bellaigue,  dans  une  remarquable  étude  sur  Verdi,  consacre  à  ce maître admirable ces paroles aussi justes qu'elles sont belles.

«...Il  mourut  le  27  janvier  1901,  dans  sa  quatre-vingt-huitième  année. Avec lui la musique a perdu quelque chose de sa force, de sa lumière et de sa  joie.  A  l'équilibre,  au  «concert»  européen,  il  manque  désormais  une grande  voix,  une  voix  nécessaire.  Une  fleur  éclatante  est  tombée  de  la couronne du génie latin. Je ne puis songer à Verdi, sans me rappeler cette parole  fameuse  de  Nietzsche,  revenu  du  wagnérisme  et  même  retourné contre lui: «Il faut méditerraniser la musique.» Non pas certes la musique tout  entière.  Mais  aujourd'hui  qu'a  disparu  le  vieux  maître,  l'hôte  glorieux de ce palais Doria, d'où son regard profond s'étendait chaque hiver sur l'azur de  la  mer  ligurienne,  on  peut  se  demander  qui  viendra  sauver  dans  la musique les droits et l'influence de la Méditerranée.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour  ajouter  encore  à  mes  souvenirs  de Thaïs,  je  rappellerai  ces  deux lettres qui devaient me toucher si vivement:

 

«1 er août 1892.

«...Je  vous  avais  apporté  à  l'Institut  la  petite  poupée Thaïs,  et  comme  je partais pour la campagne au sortir de la séance où vous n'êtes pas venu, je l'ai  laissée  à  Bonvalot,  le  priant  de  la  traiter  avec  soin.  J'espère  qu'il  ne l'aura pas déshonorée, qu'il vous la rendra vierge encore.

«Je rentre ces jours-ci, d'autant que samedi nous recevons Frémiet, qui me charge de vous remercier de lui avoir donné votre voix.

«GÉROME.»

 

Cette  statuette  polychrome,  œuvre  de  mon  illustre  confrère,  avait  été désirée par moi pour être placée sur ma table pendant que j'écrivais Thaïs. J'ai  toujours  aimé  avoir  sous  les  yeux  une  image  ou  un  symbole  de l'ouvrage qui m'occupait.

La  seconde  lettre,  je  la  reçus  au  lendemain  de  la  première  de Thaïs  à l'Opéra:

 

«CHER MAITRE,

«Vous avez élevé au premier rang des héroïnes lyriques ma pauvre Thaïs. Vous êtes ma plus douce gloire. Je suis ravi. Assieds-toi près de nous, l'air à Eros, le duo final, tout est d'une beauté charmante et grande.

«Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le thème sur lequel vous avez développé les phrases les mieux inspirées. Je vous serre les mains avec joie.

«ANATOLE FRANCE.»

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A  deux  reprises  déjà  je  m'étais  rendu  au  théâtre  de  «Covent  Garden». D'abord pour le Roi de Lahore, ensuite pour Manon, jouée par Sanderson et Van Dyck.

Une  nouvelle  fois,  j'y  retournai  pour  les  études  de la  Navarraise.  Nous avions comme artistes principaux: Emma Calvé, Alvarez et Plançon.

Les  répétitions  privées,  avec  Emma  Calvé,  furent  pour  moi  un  grand honneur et une grande joie que je devais retrouver plus tard aussi, avec elle, lors des répétitions de Sapho à Paris.

A la première représentation de la Navarraise assistait le prince de Galles, plus tard Édouard VII.

Les  rappels  à  l'adresse  des  artistes  furent  si  nombreux,  si  enthousiastes, que  l'on  finit  par  me  rappeler  aussi.  Comme  je  ne  paraissais  pas,  par  la bonne raison que je n'étais pas là, et ne pouvais non plus être présenté au prince  de  Galles  qui  voulait  me  féliciter,  le  directeur  ne  trouva  que  ce moyen pour m'excuser auprès du prince et du public. Il s'avança sur la scène et dit: «M. Massenet est en train de fumer une cigarette dehors; il ne veut pas venir!»

C'était sans doute la vérité, mais «toute vérité n'est pas bonne à dire»!!!

Je  repris  le  bateau  avec  ma  femme  et  mon  cher  éditeur,  Heugel,  ainsi qu'avec  Adrien  Bernheim,  commissaire  général  du  gouvernement  auprès des théâtres subventionnés. Ce dernier, qui avait honoré la représentation de sa présence, devait rester depuis lors pour moi l'ami le plus charmant et le plus précieux.

J'appris que S. M. la reine Victoria avait demandé à Emma Calvé de venir à Windsor lui jouer la Navarraise,  et  je  sus  qu'on  avait  improvisé  dans  le salon même de Sa Majesté une mise en scène des plus pittoresques, sinon primitive. La barricade qui est le sujet du décor fut figurée par une quantité d'oreillers et d'édredons. Ce détail, mes chers enfants, m'a paru fort amusant à vous rapporter.

Ai-je dit qu'au mois de mai qui précéda la Navarraise à Londres (20 juin 1894)  l'Opéra-Comique  avait  représenté le  Portrait  de  Manon,  un  acte exquis  de  Georges  Boyer,  qui  fut  délicieusement  interprété  par  Fugère, Grivot et Mlle Lainé?

Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon. Le sujet me l'indiquait,  puisqu'il  s'agissait  de  des  Grieux,  à  quarante  ans,  et  d'un souvenir très poétique de Manon morte depuis longtemps.

Entre temps j'étais retourné à Bayreuth. J'étais allé y applaudir les Maîtres Chanteurs de Nuremberg.

Depuis  bien  des  années  Richard  Wagner  n'était  plus  là,  mais  son  âme titanique présidait à toutes ses représentations. Je me souvenais, tout en me promenant  dans  les  jardins  qui  entourent  le  théâtre  de  Bayreuth,  que  je l'avais connu en 1861. J'avais habité pendant dix jours une petite chambre voisine  de  la  sienne,  dans  le  château  de  Plessis-Trévise,  appartenant  au célèbre  ténor  Gustave  Roger.  Roger  connaissait  l'allemand  et  il  s'était proposé pour faire la traduction française du Tannhæuser. Richard Wagner était  donc  venu  s'installer  chez  lui  pour  mettre  les  paroles  françaises  bien d'accord avec la musique.

Je me souviens encore de son interprétation énergique quand il jouait au piano les fragments de ce chef-d'œuvre, si maladroitement méconnu alors et depuis tant admiré du monde entier.

 

CHAPITRE XXI 

 

VISITE A VERDI ADIEUX A AMBROISE THOMAS

 

Henri Cain, qui nous avait accompagnés à Londres vint m'y voir à l'hôtel Cavendish, Germin Street, où j'étais descendu.

Nous  restâmes  plusieurs  heures  en  conférence,  passant  en  revue  les différents  sujets  d'ouvrages  susceptibles  de  m'occuper  dans  l'avenir. Finalement, nous nous mîmes d'accord sur le conte de fée: Cendrillon.

Je rentrai à Pont-de-l'Arche, notre nouvelle demeure à ma femme et moi pour y travailler pendant l'été.

Notre  habitation  était  fort  intéressante;  elle  avait  même  une  véritable valeur historique.

Une  porte  massive,  tournant  sur  d'énormes  gonds,  donnait  accès  vers  la rue  à  un  vieil  hôtel  bordé  d'une  terrasse  d'où  l'on  dominait  la  vallée  de  la Seine et celle de l'Andelle. C'était déjà la belle Normandie qui nous donnait le spectacle délicieux de ses riantes et magnifiques plaines et de ses riches pâturages se profilant à l'horizon, à perte de vue.

La duchesse de Longueville, la célèbre héroïne de la Fronde, avait habité cet hôtel, pavillon de ses amours. La très séduisante duchesse au parler si doux,  aux  gestes  formant,  avec  l'expression  de  son  visage  et  le  son  de  sa voix, une harmonie merveilleuse, à ce point remarquable, écrivit un écrivain janséniste de l'époque, qu'«elle était la plus parfaite actrice du monde»,— cette  femme,  splendide  entre  toutes,  avait  abrité  là  ses  charmes  et  sa  rare beauté.  Il  faut  croire  qu'on  n'a  rien  exagéré  à  son  égard  pour  que  Victor Cousin,  devenu  son  «amoureux  posthume»,  (avec  le  duc  de  Coligny, Marcillac,  duc  de  la  Rochefoucauld  et  le  grand  Turenne;  il  aurait  pu  se trouver  en  moins  brillante  compagnie),  pour  que,  disons-nous,  l'illustre  et éclectique philosophe lui ait dédié une œuvre sans doute admirable, par le style, mais considérée encore comme l'œuvre la plus complète de l'érudition moderne.

Née  Bourbon-Condé,  fille  d'un  prince  d'Orléans,  les  fleurs  de  lys auxquelles  elle  avait  droit  se  voyaient  aux  clefs  de  voûte  des  fenêtres  de notre petit château.

Il  y  avait  un  grand  salon  blanc,  aux  boiseries  du  temps  délicatement sculptées,  et  éclairé  par  trois  fenêtres  sur  la  terrasse.  C'était  un  chef-d'œuvre, d'une conservation parfaite, du dix-septième siècle.

Trois fenêtres donnaient également jour à la chambre où je travaillais, et où  l'on  pouvait  admirer  une  cheminée,  véritable  merveille  d'art  de  style Louis XIV. J'avais trouvé à Rouen une grande table; elle datait de la même époque.  Je  m'y  sentais  à  l'aise  pour  disposer  les  feuilles  de  mes  partitions d'orchestre.

C'est  à  Pont-de-l'Arche,  qu'un  matin,  j'appris  la  mort  de  Mme  Carvalho. Sa  disparition  devait  plonger  l'art  du  chant  et  du  théâtre  dans  un  deuil profond,  car  elle  l'avait  incarné,  durant  de  longues  années,  avec  le  plus magistral  talent.  Ce  fut  là,  aussi,  que  je  reçus  la  visite  de  mon  directeur, Léon Carvalho, que cette mort avait cruellement atteint. Il était accablé par cette perte irréparable, venant comme obscurcir l'éclat que la grande artiste avait contribué si glorieusement à donner à son nom.

Carvalho était venu me demander d'achever la musique de la Vivandière, cet ouvrage auquel travaillait Benjamin Godard, mais que son état de santé faisait craindre qu'il ne pût terminer.

J'opposai à la demande un refus très net. Je connaissais Benjamin Godard, je  savais  sa  force  d'âme  ainsi  que  la  richesse  et  la  vivacité  de  son inspiration;  je  demandai  donc  à  Carvalho  de  taire  sa  visite  et  de  laisser Benjamin Godard achever son œuvre.

Cette  journée  se  termina  sur  un  incident  assez  drolatique.  J'avais  fait quérir, dans le pays, une grande voiture pour reconduire mes hôtes à la gare. A  l'heure  convenue,  arriva,  à  ma  porte,  un  landau  découvert,  un  seize ressorts  au  moins,  garni  en  satin  bleu  ciel,  dans  lequel  on  montait  par  un marchepied à triple degré qui se repliait, une fois la portière refermée. Deux chevaux  blancs,  maigres  et  décharnés,  véritables  rossinantes,  y  étaient attelés.

Mes invités reconnurent aussitôt ce carrosse, à l'allure préhistorique, pour l'avoir autrefois rencontré au bois de Boulogne promenant ses propriétaires. La malignité publique avait trouvé ceux-ci à ce point ridicules, qu'elle leur avait donné des noms que, par décorum, on me permettra de taire. Je dirai seulement qu'ils avaient été empruntés au vocabulaire zoologique.

Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme, ne retentirent de semblables  éclats  de  rire.  Ceux-ci  ne  cessèrent  qu'à  l'arrivée  à  la  gare,  et encore!... Je ne jurerais pas qu'ils ne se soient quelque peu prolongés!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carvalho  décida  de  donner la Navarraise à Paris, à l'Opéra-Comique, et l'ouvrage passa au mois de mai 1895.

J'allai  terminer Cendrillon  à  Nice,  à  l'hôtel  de  Suède.  Nous  y  fûmes absolument gâtés par nos hôtes, M. et Mme Roubion, qui furent charmants pour nous.

Installé à Nice, je m'en étais échappé pendant une dizaine de jours, pour aller à Milan, y donner des indications à mes artistes de l'admirable théâtre de  la  Scala,  qui  répétaient la  Navarraise.  La  protagoniste  était  l'artiste connue et aimée de toute Italie, Lison Frandin.

Comme je savais Verdi à Gênes, je profitai de mon passage par cette ville, sur la route de Milan, pour lui aller rendre visite.

En arrivant au premier étage de l'antique palais des Doria, où il habitait, je pus déchiffrer, dans un couloir sombre, sur une carte clouée à une porte, ce nom qui rayonne de tant de souvenirs d'enthousiasme et de gloire: VERDI.

Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Je restai tout interdit. Sa franchise, sa bonne grâce,  la  noblesse  accueillante  que  sa  haute  stature  imprimait  à  toute  sa personne eurent bientôt fait de nous rapprocher.

Je  passai  en  sa  compagnie  quelques  instants  d'un  charme  indéfinissable, causant avec la plus délicieuse simplicité dans sa chambre à coucher, puis sur la terrasse de son salon, d'où l'on dominait le port de Gènes, et, par delà, la haute mer dans l'horizon le plus lointain. J'eus cette illusion qu'il était lui-même un Doria me montrant avec orgueil ses flottes victorieuses.

En sortant de chez Verdi, je fus entraîné à lui dire que, «maintenant que je lui avais rendu visite, j'étais en Italie!...»

Comme  j'allais  reprendre  la  valise  que  j'avais  déposée  dans  un  coin sombre  de  la  grande  antichambre  où  se  remarquaient  de  hauts  fauteuils dorés,  dans  le  goût  italien  du  dix-huitième  siècle,  je  lui  dis  qu'elle renfermait des manuscrits qui ne me quittaient jamais quand je voyageais. Verdi,  se  saisissant  brusquement  de  mon  colis,  me  déclara  qu'il  agissait absolument  comme  moi,  ne  voulant  jamais  se  séparer  de  son  travail  en cours.  Que  j'eusse  préféré  que  ma  valise  contînt  sa  musique  plutôt  que  la mienne!  Le  maître  m'accompagna  ainsi,  jusqu'à  ma  voiture,  après  avoir traversé les jardins de sa seigneuriale demeure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En rentrant à Paris, en février, j'appris, avec la plus vive émotion, que mon maître, Ambroise Thomas, était dangereusement malade.

Quoique souffrant, il n'avait pas craint de braver le froid pour aller assister à  un  festival  donné  à  l'Opéra,  où  l'on  exécutait  tout  le  terrible  et  superbe prologue de Françoise de Rimini.

On bissa le prélude et on acclama Ambroise Thomas.

Mon illustre maître fut d'autant plus ému de cet accueil, qu'il n'avait pas oublié  qu'on  s'était  montré  cruellement  sévère  à  l'Opéra  pour  ce  bel ouvrage.

Au sortir du théâtre, Ambroise Thomas rentra chez lui, dans l'appartement qu'il occupait au Conservatoire, et se coucha. Il ne devait plus se lever...

Ce jour-là, le ciel était pur et sans nuages, le soleil resplendissait de son plus  doux  éclat  et,  pénétrant  dans  la  chambre  de  mon  tant  vénéré  maître, venait y caresser les courtines de son lit de douleurs. Les dernières paroles qu'il  prononça  furent  pour  saluer  la  nature  en  fête,  et  qui  voulait,  une dernière fois, lui sourire. Mourir par un aussi beau temps!... fit-il, et ce fut tout.

Une chapelle ardente avait été disposée dans le vestibule à colonnes, dont j'ai  déjà  parlé,  et  qui  précédait  le  grand  escalier  menant  à  la  loge  du président, loge qu'il avait honorée de sa présence pendant vingt-cinq ans.

Le surlendemain, je prononçais son oraison funèbre, au nom de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Je la commençais en ces termes:

«On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu à terre d'un puissant seigneur de sa cour, ne put s'empêcher de s'écrier: «Comme il «est grand!» Comme il nous paraît grand aussi, celui qui repose ici, devant nous, étant de ceux dont on ne mesure bien la taille qu'après leur mort.

«A le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son rêve d'art, qui de  nous,  habitués  à  le  sentir  toujours  à  nos  côtés  pétri  de  bonté  et d'indulgence,  s'était  aperçu  qu'il  fallait  tant  lever  la  tête  pour  le  bien regarder en face?...»

A ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma voix sembla s'éteindre,  étranglée  par  l'émotion.  Je  me  contins  cependant,  et  maîtrisant ma  douleur,  je  pus  reprendre  mon  discours.  Je  savais  que  j'aurais  tout  le temps de pleurer!

Il  me  fut  fort  pénible,  dans  cette  circonstance,  d'observer  les  regards d'envie  de  ceux  qui  voyaient  déjà  en  moi  le  successeur  de  mon  maître  au Conservatoire.  Précisément,  il  advint  que,  peu  de  temps  après,  je  fus convoqué  au  ministère  de  l'Instruction  publique.  Le  ministre  d'alors  était mon  confrère  de  l'Institut,  l'éminent  historien  Rambaud,  et  à  la  tête  des Beaux-Arts, comme directeur, était Henry Roujon, devenu, depuis, membre de  notre  Académie  des  Beaux-Arts,  et  son  secrétaire  perpétuel,  et  l'élu  de l'Académie française.

La  direction  du  Conservatoire  me  fut  offerte.  Vous  savez,  mes  chers enfants, que je déclinai cet honneur, ne voulant pas interrompre ma vie de théâtre, qui réclamait tout mon temps.

En 1905 les mêmes offres me furent faites. J'y opposai les mêmes refus, les mêmes excuses.

Naturellement, je présentai ma démission de professeur de composition au Conservatoire. Je n'avais, d'ailleurs, accepté et conservé cette situation que parce qu'elle me rapprochait de mon directeur que j'aimais tant.

Enfin libre et débarrassé à tout jamais de mes chaînes, je partis dans les premiers jours de l'été, avec ma femme, pour les montagnes de l'Auvergne.

 

CHAPITRE XXII 

 

DU TRAVAIL!... TOUJOURS DU TRAVAIL!...

 

L'année  précédente,  au  commencement  de  l'hiver,  Henri  Cain  avait proposé à Henri Heugel, pour me le faire accepter plus sûrement, sachant l'empire  qu'il  avait  sur  moi,  un  poème  tiré  du  célèbre  roman  d'Alphonse Daudet: Sapho.

J'étais  parti  pour  les  montagnes,  le  cœur  léger.  Pas  de  direction  du Conservatoire, plus de classes, je me sentais rajeuni de vingt ans! J'écrivis Sapho avec une ardeur que je m'étais rarement connue jusqu'alors.

Nous habitions une villa, où je me sentais si loin de tout, de ce bruit, de ce tumulte,  de  ce  mouvement  incessant  de  la  ville,  de  son  atmosphère enfiévrée! Nous faisions des promenades, de grandes excursions en voiture, à  travers  ce  beau  pays,  tant  vanté  pour  la  variété  de  ses  sites,  mais  alors encore  trop  ignoré.  Nous  allions  silencieux.  Le  seul  accompagnement  de nos  pensées  était  le  murmure  des  eaux  qui  couraient  le  long  des  routes  et dont  la  fraîcheur  venait  jusqu'à  nous;  parfois,  c'était  le  bruit  jaillissant  de quelque  source  qui  interrompait  le  calme  de  cette  luxuriante  nature.  Les aigles,  aussi,  descendant  de  leurs  rocs  escarpés,  «séjour  du  tonnerre», suivant  le  mot  de  Lamartine,  venaient  nous  surprendre,  en  un  vol audacieux, faisant retentir les airs de leurs cris aigus et perçants.

Tout  en  cheminant,  mon  esprit  travaillait  et,  au  retour,  les  pages s'accumulaient.

J'étais passionné pour cet ouvrage et je me réjouissais tant, à l'avance, de le  faire  entendre  à  Alphonse  Daudet,  un  ami  bien  cher  que  j'avais  connu alors que nous étions jeunes tous deux!

Si  je  mets  quelque  insistance  à  parler  de  ce  temps-là,  c'est  que  dans  ma carrière déjà longue, quatre ouvrages m'ont surtout donné des joies que je qualifierais  volontiers  d'exquises,  dans  le  travail: Marie-Magdeleine, Werther, Sapho et Thérèse.

Au  commencement  de  septembre  de  cette  même  année  se  place  un incident assez comique. L'empereur de Russie était arrivé à Paris. Toute la population,  on  peut  l'affirmer,  sans  exagération  était  dehors,  pour  voir passer le cortège qui se déroulait à travers les boulevards et les avenues. Le monde, que la curiosité avait ainsi attiré, était venu de partout; l'évaluer à un million de personnes, ainsi disséminées, ne semble pas exagéré.

Nous  avions  fait  comme  tout  le  monde;  nos  domestiques  étaient  sortis également; notre appartement était resté vide. Nous étions chez des amis, à une  fenêtre  donnant  sur  le  parc  Monceau.  A  peine  le  cortège  fut-il  passé que,  pris  soudainement  d'inquiétude  à  l'idée  que  le  moment  était particulièrement  propice  au  cambriolage  des  appartements  déserts,  nous rentrâmes à la hâte.

Sur  le  seuil  de  notre  demeure,  des  chuchotements  nous  arrivant  de l'intérieur,  nous  mirent  dans  un  vif  émoi.  Nous  savions  nos  serviteurs dehors. C'était ça! on nous cambriolait!...

Nous entrâmes, sous le coup de cette appréhension et... nous aperçûmes, dans  le  salon,  Emma  Calvé  et  Henri  Cain  qui  nous  attendaient  et,  entre temps,  conversaient  ensemble.  Ahurissement!...  Tableau!...  Nous  nous mîmes tous à rire, et du meilleur cœur, de cette bien curieuse aventure. Nos serviteurs,  qui  étaient  entrés  avant  nous,  avaient  naturellement  ouvert  la porte à ces aimables visiteurs qui nous avaient un instant, si profondément terrifiés!  O  puissance  de  l'imagination,  voilà  bien  de  tes  fantaisistes créations!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  maquette  des  décors  et  les  costumes  de Cendrillon  avaient  déjà  été préparés  par  Carvalho,  lorsque,  apprenant  qu'Emma  Calvé  était  à  Paris,  il donna le tour à Sapho.

Avec l'admirable protagoniste de la Navarraise, à Londres et à Paris, nous avions  pour  interprètes  la  charmante  artiste  Mlle  Julia  Guiraudon  (qui devait devenir par la suite la femme de mon collaborateur Henri Cain) et M. Leprestre, mort depuis.

J'ai  dit  la  joie  extrême  que  j'avais  ressentie  en  écrivant  la  musique  de Sapho,  pièce  lyrique  en  5  actes.  Henri  Cain  et  le  cher  Arthur  Bernède  en avaient très habilement construit le poème.

Jamais,  jusqu'alors,  les  répétitions  d'un  ouvrage  ne  m'avaient  paru  plus séduisantes.

O les excellents artistes! Avec eux, quelle besogne douce et agréable!

Pendant ces répétitions se succédant avec tant d'agrément, nous étions, ma femme  et  moi,  allés  dîner  un  soir,  chez  Alphonse  Daudet,  qui  nous affectionnait tant.

Les premières épreuves avaient été déposées sur le piano.

Je vois encore Daudet, assis très bas sur un coussin et effleurant presque le clavier de sa jolie tête si capricieusement encadrée par sa belle et opulente chevelure.  Il  me  paraissait  tout  ému.  Le  vague  de  sa  myopie  rendait  plus admirables encore ses yeux à travers lesquels parlait son âme, faite de pure et attendrissante poésie.

Il serait difficile de retrouver des instants pareils à ceux que ma femme et moi connûmes alors.

Danbé,  mon  ami  d'enfance,  au  moment  où  allait  avoir  lieu  la  première répétition  de Sapho,  avait  dit  aux  musiciens  de  l'orchestre  l'émouvant ouvrage qu'ils allaient avoir à exécuter.

Enfin, la première eut lieu le 27 novembre 1897.

La  soirée  dut  être  fort  belle,  car  le  lendemain  la  poste,  à  sa  première distribution, m'apporta le billet suivant:




«MON CHER MASSENET,

«Je suis heureux de votre grand succès. 

«Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar. 

«Tendrement à vous.

«ALPHONSE DAUDET.»

 

J'appris que mon bien-aimé ami et collaborateur célèbre avait assisté à la première  représentation  dans  le  fond  d'une  baignoire,  alors  qu'il  ne  sortait déjà plus ou très rarement.

Sa présence à la représentation me touchait donc davantage encore.

Un soir que je m'étais décidé à me rendre au théâtre, dans les coulisses, la physionomie de Carvalho me frappa. Lui si alerte et qui portait si beau, il était tout courbé, et l'on pouvait voir derrière des lunettes bleues ses yeux tout  congestionnés.  Sa  bonne  humeur  et  sa  gentillesse  à  mon  égard  ne l'avaient cependant pas quitté.

Son état ne laissa pas que de m'inquiéter.

Combien étaient fondés mes tristes pressentiments!

Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain.

Presque  au  même  moment,  je  devais  apprendre  que  Daudet,  lui  dont l'existence  avait  été  si  admirablement  remplie,  entendait  sa  dernière  heure sonner  à  l'horloge  du  temps.  O  la  mystérieuse  et  implacable  horloge!  J'en ressentis un coup des plus pénibles.

Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule considérable. Son fils qui éclatait en sanglots, derrière le char funèbre, faisait peine à voir. Tout était douloureux et navrant dans ce triste et impressionnant cortège.

Les  obsèques  de  Daudet  furent  célébrées  en  grande  pompe,  à  Sainte-Clotilde.                                         e La Solitude de Sapho (entr'acte du 5 acte) fut exécutée pendant le service, après les chants du Dies iræ.

J'avais dû me frayer un passage, presque de vive force, à travers la foule, tant  elle  était  grande,  pour  pénétrer  dans  l'église.  C'était  comme  un  reflet avide et empressé de cette longue théorie d'admirateurs et d'amis qu'il avait possédés dans sa vie.

Lorsque  je  jetai  l'eau  bénite  sur  le  cercueil,  je  me  rappelai  ma  dernière visite  rue  de  Bellechasse,  où  demeurait  Daudet.  En  lui  donnant  des nouvelles du théâtre, je lui avais apporté des branches d'eucalyptus, un des arbres de ce Midi qu'il adorait. Je savais quel bonheur intime cela lui valait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sapho, entre temps, poursuivait sa carrière. Je partis pour Saint-Raphaël, ce pays que Carvalho aimait tant habiter.

Je comptais sur l'appartement que j'y avais retenu, lorsque le propriétaire de l'hôtel me dit qu'il avait dû le louer à deux dames très affairées.

J'allais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappelé. J'appris que les deux dames qui devaient prendre ma place étaient Emma Calvé et une de ses amies. Ces dames, en entendant sans doute prononcer mon nom, avaient brusquement changé d'itinéraire. Leur présence, toutefois, dans cette région assez éloignée de Paris, me montrait que notre Sapho avait dû suspendre le cours de ses représentations.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas à une telle artiste?

Je  sus  que,  le  surlendemain,  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  à  Paris,  au théâtre. Que n'étais-je là pour embrasser notre adorable fugitive!

Deux  semaines  après,  étant  à  Nice,  les  journaux  m'apprirent  qu'Albert Carré  était  nommé  directeur  de  l'Opéra-Comique.  Le  théâtre  avait  été, jusqu'alors, géré provisoirement par l'administration des Beaux-Arts.

Qui m'aurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec la si belle artiste qui devint sa femme?

Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare séduction d'interprétation.

Le ténor Salignac eut beaucoup de succès dans le rôle de Jean Gaussin.

Au sujet de cette reprise, Albert Carré me demanda d'intercaler un nouvel acte, celui des lettres, et son idée fut suivie par moi avec enthousiasme.

Sapho  fut  aussi  chantée  par  la  très  personnelle  artiste  Mme  Georgette Leblanc, devenue l'épouse du grand homme de lettres Maeterlinck.

Mme Bréjean-Silver fit aussi, de ce rôle, une figure étonnante de vérité.

Que d'autres excellentes artistes ont chanté cet ouvrage!

Le premier opéra représenté sous la nouvelle direction, fut l'Ile du Rêve, de Reynaldo Hahn. Il m'avait dédié cette partition exquise. Que la musique écrite par ce véritable maître est pénétrante! Comme elle a aussi le don de vous envelopper de ses chaudes caresses!

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  celle  de  certains  confrères  que  Reyer trouvait  insupportable  et  pour  laquelle  il  eut,  un  soir,  cette  remarque imagée:

«Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grétry qui en avait assez et qui filait...»

Cela me remet en mémoire une autre boutade, bien spirituelle également, celle de du Locle, disant à Reyer, au lendemain de la mort de Berlioz:

«Eh bien, mon cher, vous voilà passé Berlioz en chef!»

Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie, étant le plus vieil ami de Reyer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je retrouve ce mot de l'auteur de Louise, que j'avais connu, enfant, dans ma  classe  du  Conservatoire,  et  qui  a  toujours  conservé  pour  moi  une familiale affection:

 

«Saint-Sylvestre, minuit.

«CHER MAITRE,

«Fidèle  souvenir  de  votre  affectionné,  en  ce  dernier  jour  qui  finit  par Sapho, et la première heure d'une année qui finira par Cendrillon.

«GUSTAVE CHARPENTIER.»

 

Cendrillon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages, représentés coup sur  coup,  à  plus  d'une  année  d'intervalle  cependant,  me  valurent  le  mot suivant de Gounod:

«Mille  félicitations,  mon  cher  ami,  sur  votre  dernier  beau  succès. Diable!... Mais!... vous marchez d'un tel pas, qu'on a peine à vous suivre.»

Ainsi que je l'ai dit, la partition de Cendrillon, écrite sur l'une des perles les  plus  brillantes  de  cet  écrin:  «les  Contes  de  Perrault»,  était  depuis longtemps  terminée.  Elle  avait  cédé  la  place  à Sapho,  sur  la  scène  de l'Opéra-Comique.  Notre  nouveau  directeur,  Albert  Carré,  m'annonça  son intention de donner Cendrillon, à la saison la plus prochaine, dont plus de seize mois nous séparaient encore.

J'habitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vénéré père qui y avait vécu, et  j'y  étais  tout  à  mon  travail  de la  Terre  promise,  dont  la  Bible  m'avait fourni le poème et dont j'avais tiré un oratorio en trois parties, lorsque ma femme  et  moi,  nous  fûmes  bouleversés  par  la  terrifiante  nouvelle  de l'incendie du Bazar de la Charité. Ma chère fille y était vendeuse!...

Il fallut attendre jusqu'au soir pour avoir une dépêche et sortir de nos vives alarmes.

Coïncidence curieuse et que je ne connus que longtemps après, c'est que l'héroïne  de Perséphone  et  de Thérèse,  celle  qui  fut  aussi  la  belle «Dulcinée»,  se  trouvait  également  parmi  les  demoiselles  vendeuses,  au comptoir  de  la  duchesse  d'Alençon.  Elle  n'avait  alors  que  douze  ou  treize ans.  Au  milieu  de  l'épouvante  générale,  elle  découvrit  une  issue,  derrière l'hôtel du Palais, et put ainsi sauver sa mère et quatre personnes.

Voilà  qui  témoigne  d'une  décision  et  d'un  courage  bien  rares  chez  un enfant.

Puisque  j'ai  parlé  de la  Terre  promise,  j'en  eus  une  audition  bien inattendue.  Eugène  d'Harcourt,  le  musicien  et  le  critique  si  écouté,  le compositeur grandement applaudi d'un Tasse représenté à Monte-Carlo, me proposa  d'en  diriger  l'exécution  dans  l'Église  Saint-Eustache,  avec  un orchestre et un personnel choral immenses.

La  seconde  partie  était  consacrée  à  la  prise  de  Jéricho.  Une  marche, coupée sept fois par l'éclatante sonnerie de sept grands tubae, se terminait par l'écroulement des murs de cette cité fameuse, boulevard de la Judée, que devaient prendre et détruire les Hébreux. Il y joignait le formidable tonnerre des  grandes  orgues  de  Saint-Eustache,  dominé  par  les  retentissantes clameurs de tout l'ensemble vocal.

J'assistai,  avec  ma  femme,  à  la  dernière  répétition,  dans  une  grande tribune, où le vénérable curé de Saint-Eustache nous avait fait l'honneur de nous inviter.

Ce fut le 15 mars 1900!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'en reviens à Cendrillon. Albert Carré avait monté cet opéra en créant une mise en scène aussi nouvelle que merveilleuse!

Julia Guiraudon fut exquise dans le rôle de Cendrillon, Mme Deschamps-Jehin  étonnante  comme  chanteuse  et  comme  comédienne,  la  jolie  Mlle Emelen  fut  notre  Prince  Charmant  et  le  grand  Fugère  se  montra  artiste inénarrable dans le rôle de Pandolphe. Ce fut lui qui m'envoya le bulletin de victoire  reçu  le  lendemain  matin,  à  Enghien-les-Bains,  que  j'avais  choisi avec  ma  femme  comme  villégiature  voisine  de  Paris,  pour  échapper  à  la «générale» et à la «première».

Plus  de  soixante  représentations,  non  interrompues,  matinées  comprises, suivirent  cette  première.  Les  frères  Isola,  directeurs  de  la  Gaîté,  en donnèrent plus tard un grand nombre de représentations et, chose curieuse, pour un ouvrage si parisien d'allure, l'Italie, en particulier, fit à Cendrillon un très bel accueil. A Rome, cette œuvre lyrique fut jouée une trentaine de fois,  chiffre  rare!  De  l'Amérique,  un  câblogramme  m'arrive,  dont  voici  le texte:

«CENDRILLON hier, succès phéno ménal.»

Le  dernier  mot,  trop  long,  avait  été  coupé  en  deux  par  le  bureau expéditeur!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous  étions  donc  en  1900,  aux  instants  mémorables  de  la  Grande Exposition.

J'étais  à  peine  remis  de  la  belle  émotion  de la  Terre  promise,  à  Saint-Eustache, que je tombai gravement malade. L'on procédait alors, à l'Opéra, à des répétitions du Cid, qu'on allait bientôt reprendre. La centième eut lieu au mois d'octobre de cette même année.

Paris  était  tout  en  fête!  La  capitale,  un  des  lieux  les  plus  fréquentés  du monde,  était  mieux  que  cela,  le  monde  lui-même,  car  tous  les  peuples  s'y étaient  donné  rendez-vous.  Toutes  les  nationalités  s'y  coudoyaient,  toutes les langues s'y faisaient entendre, tous les costumes y contrastaient.

Si  l'Exposition  envoyait  vers  le  ciel  ses  millions  de  notes  joyeuses  et  ne devait  pas  manquer  d'obtenir  dans  l'histoire  une  place  d'honneur,  le  soir venu, cette foule immense accourait se reposer de ses émotions du jour dans les théâtres partout ouverts; elle envahissait ce palais magnifique élevé par notre cher et grand Charles Garnier aux manifestations de l'art lyrique et au culte de la danse.

Notre directeur, Gailhard, qui était venu me rendre visite au mois de mai, alors que j'étais si malade, m'avait fait promettre d'assister, dans sa loge, à la centième qu'il espérait bien donner et qui eut lieu, en effet, en octobre. A cette date je me rendis à son invitation.

Mlle Lucienne Bréval, MM. Saléza et Frédéric Delmas furent acclamés le soir  de  la  centième  du Cid,  avec  un  enthousiasme  délirant.  Au  rappel  du troisième  acte,  Gailhard  me  poussa  vigoureusement  au-devant  de  sa  loge, malgré ma résistance...

Vous  devinez,  mes  chers  enfants,  ce  qui  se  passa  sur  la  scène,  dans  le superbe orchestre de l'Opéra, et dans la salle, bondée jusqu'au cintre.

 

CHAPITRE XXIII 

 

EN PLEIN MOYEN AGE

 

Je venais d'être très souffrant à Paris; j'avais éprouvé cette sensation que, de la vie à la mort, le chemin est d'une facilité si grande, la pente m'en avait semblé  si  douce,  si  reposante,  que  je  regrettais  d'être  revenu  comme  en arrière, pour me revoir dans les dures et âpres angoisses de la vie.

J'avais échappé aux pénibles froids de l'hiver; nous étions au printemps et j'allais, dans ma vieille demeure d'Égreville, retrouver la nature, la grande consolatrice, dans son calme solitaire.

J'avais  emporté  avec  moi  une  assez  volumineuse  correspondance, composée  de  lettres,  de  brochures,  rouleaux,  que  je  n'avais  pas  encore ouverte.  Je  me  proposais  de  le  faire  en  route,  pour  me  distraire  des longueurs  du  chemin.  J'avais  donc  décacheté  quelques  lettres;  je  venais d'ouvrir  un  rouleau:  «Oh!  non,  fis-je,  c'est  assez!»  J'étais,  en  effet,  tombé sur une pièce de théâtre...

Faut-il  donc,  pensais-je,  que  le  théâtre  me  poursuive  ainsi?  Moi  qui voulais ne plus en faire! J'avais donc rejeté l'importun. Tout en cheminant, question  plutôt  de  tuer  le  temps,  comme  on  dit,  je  le  repris  et  me  mis  à parcourir  ce  fameux  rouleau,  quelque  désir  contraire,  cependant,  que  j'en eusse.

Mon attention, superficielle et distraite d'abord, se précisa peu à peu,—je pris  insensiblement  intérêt  à  cette  lecture,  tant  et  si  bien  que  je  finis  par ressentir  une  véritable  surprise,—ce  devint  même,  l'avouerai-je,  de  la stupéfaction!

—Quoi! m'écriai-je, une pièce sans rôle de femme, sinon une apparition muette de la Vierge!

Si  je  fus  surpris,  si  je  restai  comme  stupéfait,  quels  sentiments  étonnés auraient-ils éprouvés, ceux que j'avais habitués à me voir mettre à la scène Manon, Sapho, Thaïs et autres aimables dames? C'est vrai; mais ils auraient oublié, alors, que la plus sublime des femmes, la Vierge, devait me soutenir dans  mon  travail,  comme  elle  se  serait  montrée  charitable  au  jongleur repentant!

A  peine  eus-je  parcouru  les  premières  scènes  que  je  me  sentis  devant l'œuvre d'un véritable poète, familiarisé avec l'archaïsme de la littérature du moyen âge. Aucun nom d'auteur ne figurait sur le manuscrit.

M'étant adressé à mon concierge pour connaître l'origine de ce mystérieux envoi, il me fit savoir que l'auteur lui avait laissé son nom et son adresse, en lui recommandant expressément de ne me les dévoiler que si j'avais accepté d'écrire la musique de l'ouvrage.

Le  titre  de Jongleur  de  Notre-Dame,  suivi  de  celui  de  «miracle  en  trois actes», me mit dans l'enchantement.

Le caractère, précisément, de ma demeure, vestige survivant de ce même moyen  âge,  l'ambiance  où  je  me  trouvais  à  Égreville,  devait  envelopper mon travail de l'atmosphère rêvée.

La  partition  terminée,  c'était  l'instant  attendu  pour  en  faire  part  à  mon inconnu.

Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui écrivis.

On  ne  pourrait  douter  de  la  joie  avec  laquelle  je  le  fis.  L'auteur  n'était autre  que  Maurice  Léna,  l'ami  si  dévoué  que  j'avais  connu  à  Lyon,  où  il occupait une chaire de philosophie.

Ce bien cher Léna vint donc à Égreville le 14 août 1900. De la petite gare, nous  ne  fîmes  qu'un  bond  jusqu'à  mon  logis.  Là,  dans  ma  chambre,  nous trouvâmes  étalées,  sur  la  grande  table  de  travail  (table  fameuse,  je  m'en flatte,  elle  avait  appartenu  à  l'illustre  Diderot)  les  quatre  cents  pages d'orchestre et la réduction gravée pour piano et chant, du Jongleur de Notre-Dame.

A cette vue, Léna resta interdit. L'émotion la plus délicieuse l'étreignait...

Tous  les  deux,  nous  avions  vécu  heureux  dans  le  travail.  L'inconnu, maintenant, se dressait devant nous. Où? dans quel théâtre allions-nous être joués?

La  journée  était  radieuse.  La  nature,  avec  ses  enivrantes  senteurs,  la blonde saison des champs, les fleurs des prés, cette douce union elle-même qui,  dans  la  production,  s'était  faite  entre  nous,  tout  nous  redisait  notre bonheur! Ce bonheur d'un moment qui vaut l'éternité!... comme l'a si bien dit le poète, Mme Daniel Lesueur.

L'enveloppante  blancheur  des  prés  nous  rappelait  que  nous  étions  à  la veille du 15 août, de cette fête dédiée à la Vierge, que nous chantions dans notre ouvrage.

N'ayant  jamais  de  piano  chez  moi,  et  surtout  à  Égreville,  je  ne  pouvais satisfaire  la  curiosité  de  mon  cher  Léna  d'entendre  la  musique  de  telle  ou telle scène...

Nous  nous  promenions,  vers  l'heure  des  vêpres,  dans  le  voisinage  de  la vieille et vénérable église; de loin, on pouvait distinguer les accords de son petit  harmonium.  Une  idée  folle  traversa  ma  pensée.  «Hein!...  si  je  vous proposais,  dis-je  à  mon  ami,  chose  d'ailleurs  irréalisable  dans  cet  endroit sacré,  mais  à  coup  sûr  bien  tentante,  d'entrer  dans  l'église  aussitôt  que, déserte, elle serait retournée à sa sainte obscurité: si, dis-je, je vous faisais entendre,  sur  ce  petit  orgue,  des  fragments  de  notre Jongleur  de  Notre-Dame?  Ne  serait-ce  pas  un  moment  divin  dont  l'impression  resterait  à jamais gravée en nous?...» Et nous poursuivîmes notre promenade; l'ombre complaisante des grands arbres protégeait les chemins et les routes contre les morsures d'un soleil trop ardent.

Le lendemain, triste lendemain, nous nous séparâmes.

L'automne  qui  allait  suivre,  puis  l'hiver,  le  printemps  enfin  de  l'année suivante, devaient s'écouler sans que, d'aucune part, me vînt l'offre de jouer l'ouvrage.

Une visite, aussi inattendue qu'elle fut flatteuse, m'arriva quand j'y pensais le moins. Ce fut celle de M. Raoul Gunsbourg.

J'aime  à  rappeler  ici  la  haute  valeur  de  ce  grand  ami,  de  ce  directeur  si personnel, de ce musicien dont les ouvrages triomphent au théâtre.

Raoul Gunsbourg m'apporta la nouvelle que, sur ses conseils, S. A. S. le prince  de  Monaco  m'avait  désigné  pour  un  ouvrage  nouveau  à  monter  au théâtre de Monte-Carlo.

Le Jongleur de Notre-Dame était prêt. Je l'offris. Il fut convenu que Son Altesse Sérénissime daignerait venir, en personne, écouter l'œuvre, à Paris. Cette audition eut lieu, en effet, dans la belle et artistique demeure de mon éditeur, Henri Heugel, avenue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince toute satisfaction; il nous fit l'honneur d'exprimer, à plusieurs reprises, son sincère contentement. L'œuvre fut mise à l'étude, et les dernières répétitions en eurent lieu à Paris, sous la direction de Raoul Gunsbourg.

En janvier 1902, nous quittâmes Paris, Mme Massenet et moi, pour nous rendre au palais de Monaco, où Son Altesse nous avait fort affectueusement invités  à  être  ses  hôtes.  Quelle  existence  à  l'antipode  de  celle  que  nous quittions!

Nous  avions  laissé  Paris,  le  soir,  enseveli  dans  un  froid  glacial,  sous  la neige, et voilà que, quelques heures après, nous nous trouvions enveloppés d'une autre atmosphère!... C'était le Midi, c'était la belle Provence; c'était la Côte  d'Azur  qui  s'annonçait!  C'était  l'idéal  même!  C'était,  pour  moi, l'Orient, aux portes presque de Paris!...

Le  rêve  commençait.  Faut-il  dire  tout  ce  qu'eurent  de  merveilleux  ces jours passés comme un songe, dans ce paradis dantesque, au milieu de ce décor splendide, dans ce luxueux et somptueux palais, tout embaumé par la flore des tropiques?

Ce palais, dont les tours génoises rappelaient le quinzième siècle, révélait, par son aspect grandiose, ces incomparables richesses intérieures offertes à l'admiration, dès que l'on y avait pénétré.

En  venant  décorer  Fontainebleau,  le  Primatice  n'avait  point  négligé, arrivant  d'Italie,  de  s'arrêter  en  cet  antique  manoir  de  l'illustre  famille  des Grimaldi. Ces plafonds admirables, ces marbres polychromes, ces peintures que le temps a conservées, tout donnait à cette opulente demeure, avec le charme  souriant,  une  imposante  et  majestueuse  beauté.  Mais  ce  qui dépassait, en cette fastueuse ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce qui  allait  à  l'âme,  c'était  la  haute  intelligence,  cette  bonté  sereine,  cette exquise urbanité de l'hôte princier qui nous avait accueillis.

La  première  du Jongleur  de  Notre-Dame  eut  lieu  à  l'Opéra  de  Monte-Carlo, le mardi 18 février 1902. Elle avait pour protagonistes superbes MM. Renaud, de l'Opéra, et Maréchal, de l'Opéra-Comique.

Détail  qui  relève  de  la  faveur  qu'on  voulut  bien  lui  faire,  c'est  que l'ouvrage fut joué quatre fois de suite pendant la même saison.

Deux ans après, mon cher directeur, Albert Carré, donnait la première du Jongleur  de  Notre-Dame,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  avec  cette distribution idéale: Lucien Fugère, Maréchal, le créateur, et Allard.

L'ouvrage  a  dépassé  depuis  longtemps,  à  Paris,  la  centième,  et  je  puis ajouter qu'au moment où j'écris ces lignes le Jongleur de Notre-Dame est au répertoire des grands théâtres d'Amérique depuis plusieurs années.

Une particularité intéressante à signaler, c'est que le rôle du Jongleur fut créé au Métropolitan House par Mary Garden, l'étincelante artiste admirée à Paris comme aux États-Unis!

Mes sentiments sont un peu effarés, je l'avoue, de voir ce moine jeter le froc, après le spectacle, pour reprendre ensuite une élégante robe de la rue de  la  Paix.  Toutefois,  devant  le  triomphe  de  l'artiste,  je  m'incline  et j'applaudis.

Ainsi que je l'ai dit, cet ouvrage attendait son heure, et, comme Carvalho m'avait  autrefois  engagé  à  écrire  la  musique  de  la  pièce  tant  applaudie  au Théâtre-Français, Grisélidis, d'Eugène Morand et Armand Silvestre, j'avais écrit cette partition, par intervalles, durant mes voyages dans le Midi et au Cap d'Antibes. Ah! cet hôtel du cap d'Antibes! Séjour unique, séjour à nul autre  pareil!  C'était  l'ancienne  propriété  créée  par  Villemessant,  qu'il  avait baptisée  si  justement  et  si  heureusement Villa Soleil,  et  qu'il  destinait  aux journalistes accablés par la misère et par l'âge.

Représentez-vous,  mes  chers  enfants,  une  grande  villa  aux  murailles blanches, empourprée tout entière par les feux de ce clair et bon soleil du Midi, ayant pour ceinture merveilleuse un bois d'eucalyptus, de myrtes et de lauriers. L'on en descend par des allées ombreuses, imprégnées des parfums les  plus  suaves,  vers  la  mer,  cette  mer  qui,  de  la  Côte  d'Azur  et  de  la Riviera, le long des côtes dentelées de l'Italie, s'en va promener ses vagues transparentes jusqu'à l'antique Hellade, comme pour lui porter sur ses ondes azurées qui baignent la Provence le salut lointain de la cité phocéenne.

Qu'elle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre ensoleillée! Que vous eussiez  été  heureux  de  m'y  voir  travaillant  dans  le  calme  et  la  paix,  en pleine jouissance d'une santé parfaite!

Ayant parlé de Grisélidis, j'ajouterai que, possédant deux ouvrages libres, celui-ci  et le  Jongleur  de  Notre-Dame,  mon  éditeur  en  entretint  Albert Carré, dont le choix se porta sur Grisélidis. Ce fut le motif pour lequel, ainsi que  je  l'ai  écrit  plus  haut, le  Jongleur  de  Notre-Dame  fut  représenté  à Monte-Carlo en 1902.

Grisélidis  prit  donc  les  devants,  et  cet  ouvrage  fut  donné  à  l'Opéra-Comique, le 20 novembre 1901.

Mlle  Lucienne  Bréval  en  fit  une  création  superbe.  Le  baryton  Dufranne parut  pour  la  première  fois  dans  le  rôle  du  marquis,  mari  de  Grisélidis;  il obtint un succès éclatant dès son entrée en scène; Fugère fut extraordinaire dans  le  rôle  du  Diable,  et  Maréchal  tendrement  amoureux  dans  celui d'Alain.

J'aimais beaucoup cette pièce. Tout m'en plaisait.

Elle  faisait  converger  vers  des  sentiments  si  touchants  la  fière  et chevaleresque allure du haut et puissant seigneur partant pour les croisades, l'aspect  fantastique  du  diable  vert,  qu'on  aurait  dit  échappé  d'un  vitrail  de cathédrale  médiévale,  la  simplicité  du  jeune  Alain  et  la  délicieuse  petite figure de l'enfant de Grisélidis! Nous avions pour ce grand personnage une petite  fille  de  trois  ans  qui  était  le  théâtre  même.  Comme  au  second  acte l'enfant, sur les genoux de Grisélidis, devait donner l'illusion de s'endormir, la petite artiste trouva seule le geste utile et compréhensible de loin pour le public: elle laissa tomber un de ses bras, comme accablée de fatigue. O la délicieuse petite cabotine!

Albert Carré avait trouvé un oratoire de caractère archaïque et historique d'un art parfait, et, quand le rideau se leva sur le jardin de Grisélidis, ce fut un  enchantement.  Quel  contraste  entre  les  lis  fleuris  du  premier  plan  et l'antique et sombre castel à l'horizon!

Et ce décor du prologue, tapisserie animée, une trouvaille!

Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au théâtre avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi d'une façon si amusante! Depuis un  an  déjà,  il  était  souffrant  et  il  m'écrivait:  «Va-t-on  me  laisser  mourir avant  de  voir Grisélidis  à  l'Opéra-Comique?...»  Il  devait,  hélas!  en  être ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugène Morand, qui nous aida de ses conseils de poète et d'artiste.

Alors  que  je  travaillais  à Grisélidis,  un  érudit  tout  féru  de  littérature  du moyen âge, et qui s'intéressait aimablement à un sujet de cette époque, me confia un travail qu'il avait fait sur ce temps-là, travail bien ardu et dont je ne pouvais tirer assez parti.

Je l'avais montré à Gérôme, esprit curieux de tout, et comme nous étions réunis, Gérôme, l'auteur et moi, notre grand peintre, qui avait l'à-propos si rapide et si amusant, dit à l'auteur, qui attendait son opinion: «Ah! comme je me suis endormi avec plaisir en vous lisant hier!» Et l'auteur de s'incliner, complètement satisfait.

 

CHAPITRE XXIV 

 

DE CHÉRUBIN A THÉRÈSE

 

Je venais de voir jouer au Théâtre-Français trois actes, d'une allure toute nouvelle,  qui  m'avaient  fort  intéressé.  C'était le  Chérubin,  de  Francis  de Croisset.

J'étais,  deux  jours  après,  chez  l'auteur,  dont  le  talent  très  remarqué  n'a cessé de s'affirmer hautement depuis, et je lui demandais la pièce.

Il  me  souvient  que  ce  fut  par  un  jour  de  pluie,  à  l'issue  de  la  glorieuse cérémonie qui nous avait réunis devant la statue d'Alphonse Daudet qu'on inaugurait,  en  revenant  par  les  Champs-Élysées,  que  nous  établîmes  nos accords.

Le titre, le milieu, l'action, tout me charmait dans ce délicieux Chérubin.

J'en écrivis la musique à Égreville.

En  prononçant  le  nom  de  cette  chère  petite  ville,  oasis  de  paix  et  de tranquillité  parfaite  dans  ce  beau  département  de  Seine-et-Marne—vous savez, mes  chers  enfants,  qu'elle  abrite  la  vieille  demeure  de  vos  grands-parents—mes  pensées  se  reportent  aussitôt  vers  les  souvenirs  qui  s'en échappent,  vers  ceux  que  vous  voudrez  conserver  quand  nous  ne  serons plus là...

Ces arbres vous rappelleront que c'est la main de vos grands-parents, qui vous auront tant aimés, qui a dirigé leurs ramures pour en dispenser l'ombre contre  les  rayons  du  soleil  et  vous  apporter  leur  douce  et  tendre  fraîcheur dans les étés brûlants.

Avec quelle joie nous les avons vus croître, ces arbres! Nous pensions tant à vous, en admirant leur lente et précieuse croissance!

Vous voudrez les respecter, ne point permettre à la hache de les frapper! Il semble que les blessures que vous leur feriez arriveraient jusqu'à nous, par delà la mort, nous atteindraient dans la tombe, et vous ne le voudrez pas!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S.  A.  S.  le  prince  de  Monaco,  ayant  eu  connaissance  de  la  mise  en musique de Chérubin, et se souvenant de ce Jongleur de Notre-Dame, qu'il avait si splendidement accueilli et que je lui avais respectueusement dédié, me fit proposer par M. Raoul Gunsbourg d'en donner la première à Monte-Carlo. On peut imaginer avec quel élan j'accueillis cette proposition. J'allais donc, avec Mme Massenet, me retrouver en ce pays idéal et dans ce palais féerique, dont nous avions conservé de si impérissables souvenirs.

Chérubin fut créé par Mary Garden, la tendre Nina par Marguerite Carré, —l'ensorcelante Ensoleillad par la Cavalieri,—et le rôle du philosophe fut rempli par Maurice Renaud.

Ce  fut,  en  vérité,  une  interprétation  délicieuse.  La  soirée  se  prolongea, grâce  aux  acclamations  et  aux bis  constants  dont  on  fêta  les  artistes;  les spectateurs  les  tinrent  littéralement  dans  une  atmosphère  du  plus  délirant enthousiasme.

Le séjour au palais fut pour nous une suite d'indicibles enchantements que nous  devions,  d'ailleurs,  voir  se  renouveler,  par  la  suite,  quand  nous  nous retrouvâmes les hôtes de ce prince de la science, à l'âme si haute et si belle.

Henri Cain, qui, pour Chérubin, avait été mon collaborateur avec Francis de  Croisset,  m'avait  amusé,  entre  temps,  en  me  faisant  écrire  la  musique d'un joli et pittoresque ballet en un acte: Cigale.

L'Opéra-Comique le donna le 4 février 1904. La ravissante et talentueuse Mlle Chasle fut notre Cigale, et Messmaecker, de l'Opéra-Comique, mima en travesti, d'une façon désopilante, le rôle de Mme Fourmi, rentière!

De ceux qui assistèrent aux répétitions de Cigale, je fus, certes, celui qui s'y divertit le plus. Il y avait, à la fin, une scène fort attendrissante et d'une poésie  exquise:  celle  d'une  apparition  d'ange,  avec  une  voix  d'ange  qui chantait  au  loin.  La  voix  d'ange  était  celle  de  Mlle  Guiraudon,  devenue Mme Henri Cain.

Un  an  après,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  14  février  1905, Chérubin  fut représenté  à  l'Opéra  princier  de  Monte-Carlo,  et,  le  23  mai  suivant,  l'on clôtura  avec  lui  la  saison  de  l'Opéra-Comique,  à  Paris.  En  paraissant  à  ce dernier  théâtre,  la  distribution  n'avait  été  modifiée  que  pour  le  rôle  du philosophe,  qui,  passant  à  Lucien  Fugère,  y  venait  ajouter  un  nouveau succès  à  tant  d'autres  déjà  obtenus  par  cet  artiste,  et  pour  celui  de l'Ensoleillad, qui fut confié à la charmante Mme Vallandri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous m'observerez peut-être, mes chers enfants, que je ne vous ai rien dit encore d'Ariane, dont vous avez vu les pages à Égreville, pendant plusieurs étés. La raison en est que je ne parle jamais d'un ouvrage que lorsqu'il est terminé et gravé. Je n'ai rien dit d'Ariane, pas davantage que de Roma, dont j'avais  écrit  les  premières  scènes  en  1902,  enthousiasmé  que  j'étais  par  la tragédie sublime, la Rome vaincue, d'Alexandre Parodi.

A l'heure où je trace ces lignes, les cinq actes de Roma sont en répétitions, pour Monte-Carlo et pour l'Opéra, mais, silence! j'en dis déjà trop... A plus tard!...

Je reprends donc le courant de ma vie.

Ariane! Ariane! l'ouvrage qui m'a fait vivre dans des sphères si élevées! En pouvait-il être autrement avec la fière collaboration de Catulle Mendès, le poète des aspirations et des rêves éthérés?

Ce  fut  un  jour  mémorable  dans  ma  vie  que  celui  où  mon  ami  Heugel m'annonça que Catulle Mendès était prêt à me lire le poème d'Ariane.

Depuis  très  longtemps  germait  en  moi  le  désir  de  pleurer  les  larmes d'Ariane. Je vibrais donc de toutes les forces de mon cœur et de ma pensée avant de connaître le premier mot de la première scène!

Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez Catulle Mendès, 6,  rue  Boccador,  dans  le  logis  si  personnellement  artistique  de  ce  grand lettré et de sa femme exquise, poète, elle aussi, du plus parfait talent.

Je sortis de là, tout enfiévré, le poème dans ma poche, contre mon cœur, comme pour lui en faire sentir les battements, et je montai dans une victoria découverte  pour  rentrer  chez  moi.  La  pluie  tombait  à  torrent,  je  ne  m'en étais  pas  aperçu.  C'était  sûrement  les  larmes  d'Ariane  qui,  avec  délices, mouillaient ainsi tout mon être.

Chères et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler avec bonheur, pendant ces délicieuses répétitions! De quelle estime, de quelles attentions en  effet,  n'étais-je  pas  comblé  par  mon  cher  directeur  Gailhard,  comme aussi par mes bien remarquables interprètes!

Au mois d'août 1905, je me promenais tout pensif, sous la pergola de notre demeure  d'Égreville,  quand,  soudain,  la  trompe  d'une  automobile  réveilla les échos de ce paisible pays.

N'était-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Cœlo tonantem Jovem, comme eût dit  Horace,  le  délicat  poète  des Odes?  Un  instant  je  pus  le  croire,  mais quelle ne fut pas ma surprise,—surprise entre toutes agréable—lorsque, de ce tonitruant soixante à l'heure, je vis descendre deux voyageurs qui, pour ne  point  arriver  du  ciel,  n'en  venaient  pas  moins  me  faire  entendre  les accents les plus paradisiaques de leurs voix amies.

L'un était le directeur de l'Opéra, Gailhard, et l'autre, l'érudit architecte du monument  Garnier.  Mon  directeur  venait  me  demander  où  j'en  étais d'Ariane, et si je voulais confier cet ouvrage à l'Opéra?

On  monta  dans  ma  grande  chambre,  qu'avec  ses  tentures  jaunes  et  ses meubles  de  l'époque  on  eût  volontiers  prise  pour  celle  d'un  général  du premier  Empire.  J'y  montrai  aussitôt,  sur  une  grande  table  en  marbre  noir supportée  par  des  sphinx,  un  amoncellement  de  feuilles.  C'était  toute  la partition terminée.

Au déjeuner, entre la sardine du hors-d'œuvre et le fromage du dessert, à défaut du cassoulet parfait, délice pour un Toulousain, je déclamai plusieurs situations  de  la  pièce.  Puis  mes  convives,  mis  en  charmante  humeur, voulurent bien accepter de faire le tour du propriétaire.

Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont j'ai parlé, et dans l'ombre  délicieusement  fraîche  et  épaisse  des  vignes,  dont  le  feuillage formait ce verdoyant encorbeillement, que l'on décida de l'interprétation.

Le  rôle  d'Ariane  fut  destiné  à  Lucienne  Bréval,  celui  de  la  dramatique Phèdre  à  Louise  Grandjean,  et,  d'un  commun  accord,  nous  souvenant  du tragique talent de Lucy Arbell, dont les succès s'affirmaient à l'Opéra, nous lui destinâmes le rôle de la sombre et belle Perséphone, reine des Enfers.

Muratore et Delmas furent tout indiqués pour Thésée et pour Pirithoüs.

En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple et confiante dont  nos  pères,  au  bon  vieux  temps,  s'engageaient  entre  eux,  cueillit  une branche à l'un des eucalyptus du jardin, et, l'agitant en me le montrant, il me dit: «Voici le gage des promesses que nous avons échangées aujourd'hui. Je l'emporte avec moi!»

Puis mes hôtes remontèrent dans leur auto et ils disparurent à mes yeux, enveloppés de la poussière tourbillonnante du chemin. Emmenaient-ils vers la grande ville les réalisations prochaines de mes biens chères espérances? Tout en remontant à ma chambre, je me le demandais.

Fatigué, brisé par les émotions de la journée, je me couchai.

Le  soleil  brillait  encore  à  l'horizon,  dans  toute  la  gloire  de  ses  feux.  Il venait empourprer mon lit de ses rayons éclatants. Je m'endormis dans un rêve, le rêve le plus beau qui puisse vous bercer après la tâche remplie.

On  le  croira  sans  peine.  Je  ne  ressemblais  guère,  à  ce  moment,  à  «ces poules  tellement  agitées  qu'elles  parlent  de  passer  la  nuit»,  selon l'expression d'Alphonse Daudet.

 

Je  place  ici  un  détail  concernant Ariane.  On  verra  qu'il  ne  manque  pas d'importance, au contraire.

Ma petite Marie-Magdeleine était venue à Égreville, passer quelques jours auprès de ses grands-parents. Cédant à sa curiosité, je lui racontai la pièce. J'en  étais  arrivé  a  l'instant  où  Ariane  est  menée  aux  Enfers,  afin  d'y retrouver  l'âme  errante  de  sa  sœur  Phèdre,  et  comme  je  m'arrêtais,  ma petite-fille  de  s'exclamer  aussitôt:  «Et  maintenant,  bon  papa,  nous  allons être aux Enfers?»

La  voix  argentine  et  bien  câline  de  la  chère  enfant,  son  interrogation  si soudaine,  si  naturelle,  produisirent  sur  moi  un  effet  étrange,  presque magique. J'avais précisément l'intention de demander la suppression de cet acte, mais subitement, je me décidai à le conserver et je répondis à la juste question de l'enfant: «Oui, nous allons dans les Enfers!» Et j'ajoutai: «Nous y verrons l'émouvante figure de Perséphone, retrouvant avec enivrement ces roses, ces roses divines, qui lui rappellent la terre bien-aimée où elle vécut jadis, avant de devenir la reine de ce terrible séjour, ayant comme sceptre un lis noir à la main.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette visite aux Enfers nécessite une mise en scène, une interprétation que je  qualifierais  volontiers  d'intensives.  J'étais  allé  à  Turin  (mon  dernier voyage  dans  ce  beau  pays)  par  un  froid  assez  vif,  c'était  le  14  décembre 1907,  accompagné  de  mon  cher  éditeur,  Henri  Heugel,  assister  aux dernières répétitions du «Regio», le théâtre royal où, pour la première fois en  Italie,  on  avait  monté Ariane.  L'ouvrage  avait  une  luxueuse  mise  en scène  et  des  interprètes  remarquables.  La  grande  artiste,  Maria  Farneti, remplissait le rôle d'Ariane. J'observai surtout le soin particulier avec lequel Serafin, l'éminent chef d'orchestre, faisant fonctions de régisseur, mettait en scène l'acte des Enfers. Notre Perséphone était aussi tragique que possible; l'air des roses, cependant, me paraissait manquer d'émotion. Je me souviens lui avoir dit, à la répétition au foyer, en lui jetant une brassée de roses dans ses  bras  large  ouverts,  de  les  presser  ardemment  contre  son  cœur,  comme elle eût fait, ajoutais-je, d'un mari, d'un fiancé toujours aimé, qu'elle n'aurait pas vu depuis vingt ans! «Des roses depuis si longtemps disparues, au cher adoré qu'enfin l'on retrouve, il n'y a pas loin! Pensez-y, signorina, et l'effet sera certain!» La charmante artiste sourit; avait-elle compris?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ariane donc était terminée. Mon illustre ami, Jules Claretie, l'ayant appris, me rappela la promesse que je lui avais faite d'écrire Thérèse, drame lyrique en deux actes. Il ajouta: «L'ouvrage sera court, car l'émotion qu'il dégage ne saurait se prolonger.»

Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus tard.

J'ai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que je ressentais à chaque répétition apportant constamment des trouvailles de scène et de sentiments. Ah!  avec  quelle  intelligence  dévouée,  incessamment  en  éveil,  nos  artistes suivaient les précieux conseils de Gailhard!

Le  mois  de  juin,  cependant,  fut  marqué  de  jours  sombres.  Une  de  nos artistes  tomba  très  gravement  malade.  On  lutta,  pour  l'arracher  à  la  mort, pendant 36 heures!...

L'ouvrage étant presque terminé comme scène, et cette artiste devant nous manquer pendant plusieurs semaines, on arrêta les répétitions pendant l'été, pour les reprendre à la fin de septembre, tous nos artistes étant alors réunis et bien portants, de façon à répéter, généralement, en octobre et passer à la fin du mois.

Ce qui fut dit fut fait; exactitude rare au théâtre. La première eut lieu le 31 octobre 1906.

Catulle Mendès, qui avait été souvent sévère pour moi dans ses critiques de  presse,  était  devenu  mon  plus  ardent  collaborateur,  et,  chose  digne  de remarque,  il  appréciait  avec  joie  le  respect  que  j'avais  apporté  à  la déclamation de ses beaux vers.

Dans notre travail commun ainsi que dans nos études d'artistes au théâtre, j'aimais  en  lui  ces  élans  de  dévouement  et  d'affection,  cette  estime  dans laquelle il me tenait.

Les  représentations  se  succédèrent  jusque  dix  fois  par  mois,  fait  unique dans les annales du théâtre pour un ouvrage nouveau, et cela se poursuivit ainsi jusqu'à la soixantième.

A ce propos on demandait à notre Perséphone, Lucy Arbell, combien de fois  elle  avait  joué  l'ouvrage,  étant  certain  que  sa  réponse  ne  serait  pas exacte.  Évidemment,  elle  répondit:  Soixante  fois.—Non!  exclama  son interlocuteur;  vous  l'avez  joué  cent  vingt  fois,  puisque  vous  avez  toujours bissé l'air des roses!

Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et Broussan, auxquels je dus cette soixantième qui semble, jusqu'à ce jour, être la dernière de cet ouvrage dont l'aurore fut si brillante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelle  différence,  je  le  dis  encore,  entre  la  façon  dont  mes  ouvrages étaient  montés  depuis  des  années,  avec  ce  qu'il  en  avait  été  à  l'époque  de mes débuts!

Mes  premiers  ouvrages  devaient  être  représentés  en  province,  dans  de vieux décors, et il me fallait entendre de la part du régisseur, des paroles de ce  genre:  «Pour  le  premier  acte,  nous  avons  trouvé  un  vieux  fond  de la Favorite; pour le second, deux châssis de Rigoletto, etc., etc.»

Je me souviens encore d'un directeur obligeant qui, sachant que, la veille d'une  première,  je  manquais  d'un  ténor,  m'en  offrit  un,  en  me  prévenant ainsi:  «Cet  artiste  connaît  le  rôle,  mais  je  dois  vous  dire  qu'il  est  toujours tombé au troisième acte!»

Ce  même  théâtre  me  rappelle  que  j'y  connus  une  basse  qui  avait  une prétention  étrange,  plus  étrangement  exprimée  encore:  «Ma  voix,  disait notre  basse,  descend tellement  qu'on  ne  peut  pas  trouver  la  note  sur  le piano!...»

Eh bien! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants artistes. Ils me rendirent service et eurent leurs années de succès.

Mais je m'aperçois que je m'attarde à vous parler de ces souvenirs d'antan. J'ai à vous entretenir, mes chers enfants, du nouvel ouvrage qui allait entrer en répétition à Monte-Carlo, je veux dire Thérèse.

 

CHAPITRE XXV 

 

EN PARLANT DE 1793

 

Georges  Cain,  mon  grand  ami,  l'éminent  et  éloquent  historiographe  du Vieux Paris, nous avait réunis un matin de l'été 1905: la belle et charmante Mme  Georges  Cain,  Mlle  Lucy  Arbell,  de  l'Opéra,  et  quelques  autres personnes,  pour  visiter  ensemble  ce  qui  fut,  autrefois,  le  couvent  des Carmes, dans la rue de Vaugirard.

Nous  avions  parcouru  les  cellules  de  l'ancien  cloître,  vu  le  puits  où  la horde sanguinaire des septembriseurs jeta les corps des prêtres massacrés, nous  étions  arrivés  à  ces  jardins  demeurés  tristement  célèbres  par  ces effroyables  boucheries,  quand,  s'arrêtant  dans  le  chaud  et  prenant  récit  de ces lugubres événements, Georges Cain nous montra une forme blanche qui errait au loin, solitaire.

«C'est l'âme de Lucile Desmoulins», fit-il. La pauvre Lucile Desmoulins, si  forte  et  si  courageuse  auprès  de  son  mari  qu'on  mena  à  l'échafaud,  où, elle-même, bientôt, ne tardait pas à le suivre.

Ni ombre, ni fantôme! La forme blanche était bien vivante!... C'était Lucy Arbell  qui,  envahie  par  une  crise  poignante  de  sensibilité,  s'était  écartée pour cacher ses larmes.

 

Thérèse se révélait déjà...

A peu de jours de là, je déjeunais à l'Ambassade d'Italie. Au dessert, la si aimable comtesse Tornielli nous raconta avec la grâce charmante, la fine et séduisante  éloquence  qui  lui  sont  familières,  l'histoire  du  palais  de l'Ambassade, rue de Grenelle.

En 1793, ce palais appartenait à la famille des Galliffet. Des membres de cette  illustre  maison,  les  uns  avaient  été  guillotinés,  les  autres  avaient émigré à l'étranger. On voulait vendre l'immeuble comme bien de la nation; il  se  trouva,  pour  s'y  opposer,  un  vieux  serviteur  au  caractère  ferme  et décidé. «Je suis le peuple, dit-il, et vous n'enlèverez pas au peuple ce qui lui appartient. Je suis chez moi, ici!...»

Lorsque, en 1798, l'un des émigrés survivants des Galliffet revint à Paris, sa  première  pensée  fut  d'aller  voir  la  demeure  familiale.  Sa  surprise  fut grande d'y être reçu par le fidèle serviteur, dont l'âpre et énergique parole en avait  empêché  la  spoliation.  «Monseigneur,  dit  celui-ci  en  tombant  aux pieds de son maître, j'ai su conserver votre bien. Je vous le rends!»

Le poème de Thérèse s'annonçait! Cette révélation le faisait pressentir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je peux dire que c'est à Bruxelles, en novembre de cette année-là, dans le Bois de la Cambre, que j'eus la première vision musicale de l'ouvrage.

C'était en un bel après-midi, par un pâle soleil aux lueurs automnales. On sentait qu'une sève généreuse se retirait lentement de ces beaux arbres. Le vert et gai feuillage qui couronnait leur cime avait disparu. Une à une, au caprice du vent, tombaient les feuilles grillées, roussies, jaunies par le froid, ayant  pris  à  l'or,  ironie  de  la  nature!  son  éclat,  ses  nuances  comme  ses teintes les plus variées.

Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et chétifs de notre bois de Boulogne.  Au  développement  de  leurs  rameaux,  ces  arbres  magnifiques pouvaient  rappeler  ceux  tant  admirés  dans  les  parcs  de  Windsor  et  de Richemond. Je marchais sur ces feuilles mortes, et les chassais du pied; leur bruissement me plaisait, il accompagnait délicieusement mes pensées.

J'étais  d'autant  plus  au  cœur  de  l'ouvrage,  dans  «les  entrailles  du  sujet», que,  parmi  les  quatre  ou  cinq  personnes  avec  lesquelles  je  me  trouvais, figurait la future héroïne de Thérèse.

Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux temps horribles de la Terreur, tout ce qui, dans les estampes, pouvait me redire la sinistre et sombre histoire de cette époque, afin d'en rendre avec la plus grande vérité possible les scènes du second acte, que j'avoue aimer profondément.

Étant donc rentré à Paris, ce fut dans mon logis de la rue de Vaugirard que, pendant tout l'hiver et le printemps (j'achevai l'ouvrage, l'été, aux bords de la mer), je composai la musique de Thérèse.

Je  me  souviens  qu'un  matin,  le  travail  d'une  situation  qui  réclamait impérieusement  le  secours  immédiat  de  mon  collaborateur,  Jules  Claretie, m'avait  fort  énervé.  Je  me  décidai  incontinent  à  écrire  au  ministre  des Postes,  Télégraphes  et  Téléphones,  pour  qu'il  m'accordât  cette  chose presque  impossible:  avoir  le  téléphone  placé  chez  moi,  dans  la  journée, avant quatre heures!...

Ma lettre, naturellement, reflétait plutôt le ton d'une supplique déférente.

Aurais-je pu l'espérer? Quand je rentrai de mes occupations, je trouvai sur ma cheminée un joli appareil téléphonique, tout neuf!

Le ministre, M. Bérard, lettré des plus distingués, avait dû s'intéresser sur-le-champ  à  mon  capricieux  désir.  Il  m'envoya illico  une  équipe  d'une vingtaine d'hommes munis de tout ce qu'il fallait pour un rapide placement.

O  le  cher  et  charmant  ministre!  Je  l'aime  d'autant  plus  qu'il  eut  un  jour pour  moi  une  parole  bien  aimable:  «J'étais  heureux,  fit-il,  de  vous  donner cette  satisfaction,  à  vous  qui  m'avez  si  souvent  causé  tant  de  plaisir  au théâtre, avec vos ouvrages.»

Par pari refertur, oui, c'était la réciproque, mais rendue avec une grâce et une obligeance que j'appréciai hautement.

Allo!... Allo! A mon premier essai, on s'en doute, je fus très inhabile. Je parvins cependant à avoir la communication.

J'appris aussi, autre gracieuseté bien utile, que mon numéro ne figurerait pas  à  l'Annuaire.  Personne  donc  ne  pourrait  m'appeler.  Je  serais  seul  à pouvoir user du merveilleux instrument.

Je ne tardai pas à téléphoner à Claretie. Il resta fort surpris de cet appel lui venant  de  la  rue  Vaugirard.  Je  lui  communiquai  mes  idées  sur  la  scène difficile qui avait occasionné la mise en place du téléphone.

Il s'agissait de la dernière scène.

Je lui téléphonai:

Faites égorger Thérèse et tout sera bien.

 

J'entendis  une  voix  qui  m'était  inconnue  et  qui  poussait  des  cris  affolés (notre fil était en communication maladroite avec un autre abandonné); elle me hurlait:

Ah! si je savais qui vous êtes, gredin! je vous dénoncerais à la police. Un crime pareil! De qui est-il question?

 

Subitement la voix de Claretie:

Une fois égorgée, elle ira rejoindre son mari dans la charrette. Je préfère cela au poison!

 

La voix du monsieur:

Ah!  c'est  trop  fort!  Maintenant,  les  scélérats,  ils  vont  l'empoisonner! J'appelle la surveillante!... Je veux une enquête!...

 

Une  friture  énorme  se  produisit  dans  l'appareil,  et  le  calme  bienheureux reparut.

Il  était  temps;  avec  un  abonné  monté  à  un  tel  diapason,  nous  risquions, Claretie et moi, de passer un mauvais quart d'heure! J'en tremble encore!

Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de chaque côté d'un fil, et ce fil d'Ariane conduisit ma voix jusqu'à celle de Perséphone, je veux dire...  de  Thérèse,  à  laquelle  je  faisais  entendre  telle  ou  telle  terminaison vocale, voulant avoir son opinion, avant de l'écrire.

Par une belle journée de printemps, j'étais allé revoir le parc de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors encore abandonné, construit sous Louis XVI par le comte  d'Artois.  Je  fixai  bien  dans  ma  mémoire  ce  délicieux  petit  château que  la  Révolution  triomphante  avait  laissé  devenir  une  entreprise  de  fêtes champêtres, après en avoir spolié son ancien propriétaire. En rentrant en sa possession, sous la Restauration, le comte d'Artois l'avait appelé «Babiole». «Bagatelle»  ou  «Babiole»,  c'est  tout  un,  et  ce  même  pavillon  devait, presque  de  nos  jours,  être  habité  par  Richard  Wallace,  le  célèbre millionnaire, philanthrope et collectionneur.

Je voulus, plus tard, que le décor du premier acte de Thérèse le rappelât exactement.  Notre  artiste  fut  particulièrement  sensible  à  cette  pensée.  On sait, en effet, la parenté qui l'unit à la descendance des marquis d'Hertford.

La  partition  une  fois  terminée  et  connaissant  les  intentions  de  Raoul Gunsbourg, qui avait désiré cet ouvrage pour l'Opéra de Monte-Carlo, nous fûmes informés, Mme Massenet et moi, que S. A. S. le prince de Monaco honorerait de sa présence notre modeste demeure et viendrait déjeuner chez nous  avec  le  chef  de  sa  maison,  M.  le  comte  de  Lamotte  d'Allogny. Immédiatement,  nous  invitâmes  mon  cher  collaborateur  et  Mme  Claretie, ainsi que mon excellent éditeur et ami et Mme Heugel.

Le prince de Monaco, d'une si haute simplicité, voulut bien s'asseoir près d'un piano que j'avais fait venir pour la circonstance, et il écouta quelques passages de Thérèse. Il apprit de nous ce détail. Lors de la première lecture à notre créatrice, Lucy Arbell, en véritable artiste, m'arrêta comme j'étais en train de chanter la dernière scène, celle où Thérèse, en poussant un grand cri d'épouvante,  aperçoit  la  terrible  charrette  emmenant  son  mari,  André Thorel, à l'échafaud, et clame de toutes ses forces: «Vive le roi!» pour être ainsi assurée de rejoindre son mari dans la mort. Ce fut à cet instant, dis-je, que notre interprète, violemment émue, m'arrêta et me fit, dans un élan de transport:  «Jamais  je  ne  pourrai chanter  cette  scène  jusqu'au  bout,  car lorsque je reconnais mon mari, celui qui m'a donné son nom, qui a sauvé Armand  de  Clerval,  je  dois  perdre  la  voix.  Je  vous  demande  donc  de déclamer toute la fin de la pièce.»

Les grands artistes, seuls, ont le don inné de ces mouvements instinctifs; témoin  Mme  Fidès-Devriès  qui  me  demanda  de  refaire  l'air  de  Chimène: «Pleurez mes yeux!...» Elle trouvait qu'elle n'y pensait qu'à son père mort, qu'elle oubliait trop son ami Rodrigue!

Un  geste  bien  sincère  aussi,  fut  trouvé  par  le  ténor  Talazac,  créateur  de Des Grieux. Il voulut ajouter: toi!... avant le vous! qu'il lance en retrouvant Manon,  dans  le  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Ce toi!  n'indiquait-il  pas  le premier cri de l'ancien amant, retrouvant sa maîtresse?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les  premières  études  de Thérèse  eurent  lieu  dans  le  bel  appartement,  si richement  décoré  de  tableaux  anciens  et  d'œuvre  d'art,  que  Raoul Gunsbourg possède rue de Rivoli. Nous étions au premier jour de l'an; nous le fêtâmes en travaillant dans le salon, de huit heures du soir à minuit.

Au dehors, il faisait un froid très vif, mais un superbe feu nous le laissait ignorer; et ce fut dans cette douce et toute exquise atmosphère qu'on but le champagne à la réalisation prochaine de nos communes espérances.

Étaient-elles  assez  émouvantes,  ces  répétitions,  qui  réunissaient  ces  trois beaux artistes: Lucy Arbell, Edmond Clément et Dufranne!

Le  mois  suivant,  le  7  février  1907,  eut  lieu  la  première  de Thérèse,  à l'Opéra de Monte-Carlo.

Ma  chère  femme  et  moi,  nous  étions,  cette  année  encore,  les  hôtes  du prince, dans ce magnifique palais pour lequel je vous ai déjà dit toute mon admiration.

Son  Altesse  nous  avait  invités  dans  la  loge  princière,  la  même  loge  où j'avais  été  appelé,  à  la  fin  de  la  première  du Jongleur  de  Notre-Dame,  et dans  laquelle,  en  vue  du  public,  le  prince  de  Monaco  m'avait  placé  lui-même, sur la poitrine, le grand cordon de son ordre de Saint-Charles.

Aller  au  théâtre,  c'est  bien;  autre  chose,  cependant,  est  d'assister  à  la représentation  et  d'écouter!  Je  repris  donc,  le  soir  de Thérèse,  ma  place accoutumée dans le salon du prince. Des tentures et des portes le séparaient de la loge. J'y étais seul, dans le silence, du moins je le pouvais supposer.

Le  silence?  Parlons-en!  Le  vacarme  des  acclamations  qui  saluaient  nos trois  artistes  fut  à  ce  point  formidable  que  ni  portes,  ni  tentures  n'y résistèrent, ne parvinrent à l'étouffer!

Au  dîner  officiel  donné  au  palais,  le  lendemain,  nos  créateurs  applaudis étaient  invités  et  fêtés.  Mon  célèbre  confrère,  M.  Louis  Diémer,  le merveilleux virtuose qui avait consenti à jouer le clavecin au premier acte de Thérèse,  Mme  Louis  Diémer,  Mme  Massenet  et  moi,  nous  en  étions également.  Nous  n'avions,  ma  femme  et  moi,  pour  arriver  à  la  salle  du banquet,  qu'à  gravir  l'escalier  d'honneur.  Il  était  proche  de  notre appartement, cet appartement idéalement beau, véritable séjour de rêve.

Pendant deux années consécutives, Thérèse fut reprise à Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la créatrice, nous avions le brillant ténor Rousselière et le maître professeur Bouvet.

Au  mois  de  mars  1910,  des  fêtes  d'un  éclat  inusité,  véritablement  inouï, eurent  lieu  à  Monaco  pour  l'inauguration  du  colossal  palais  du  Musée océanographique.

A  la  représentation  de  gala,  on  redonna Thérèse,  devant  un  public composé  de  membres  de  l'Institut,  confrères  de  Son  Altesse  Sérénissime, membre de l'Académie des sciences. Quantité d'illustrations, de savants du monde entier, les représentants du corps diplomatique, ainsi que M. Loubet, ancien président de la République, étaient là.

Le  matin  de  la  séance  solennelle  d'inauguration,  le  prince  prononça  un admirable  discours,  auquel  répondirent  les  présidents  des  académies étrangères.

J'étais déjà fort souffrant et je ne pus prendre ma place au banquet qui eut lieu au palais, et à la suite duquel on se rendit au spectacle de gala dont j'ai parlé.

Mon  confrère  de  l'Institut,  Henri  Roujon,  voulut  bien,  au  banquet  du lendemain matin, lire le discours que j'aurais dû prononcer moi-même, si je n'avais été obligé de garder le lit.

Être lu par Henri Roujon, c'est un honneur et un succès!

Saint-Saëns, invité aussi à ces fêtes et habitant le palais, ne cessa de me prodiguer  les  marques  de  la  plus  affectueuse  sollicitude.  Le  prince  lui-même daigna me visiter dans ma chambre de malade, et chacun me redisait, avec le succès de la représentation, celui de notre Thérèse, Lucy Arbell.

Mon médecin, aussi, qui m'avait quitté, le soir, plus calme, ouvrit ma porte vers  les  minuit.  Ce  fut,  sans  doute,  pour  prendre  de  mes  nouvelles,  mais également pour me parler de la belle représentation. Il savait que ce serait un baume d'une efficacité certaine pour moi.

Un détail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci:

On  avait  représenté le  Vieil  Aigle,  de  Raoul  Gunsbourg,  où  Mme Marguerite Carré, femme du directeur de l'Opéra-Comique, se vit acclamée. Thérèse était en même temps sur l'affiche. Albert Carré, qui avait assisté à la  représentation,  ayant  rencontré  un  de  ses  amis  parisiens  aux  fauteuils d'orchestre, lui annonça qu'il jouerait Thérèse,  à  l'Opéra-Comique,  avec  la bien dramatique créatrice.

Effectivement, quatre ans après la première à Monte-Carlo, et après tant d'autres  théâtres  qui  avaient  déjà  représenté  cet  ouvrage,  la  première  de Thérèse  eut  lieu,  à  l'Opéra-Comique,  le  28  mai  1911,  et l'Écho  de  Paris voulut  bien  faire  paraître,  pour  la  circonstance,  un  supplément merveilleusement présenté.

Au moment où j'écris ces lignes, je lis que le second acte de Thérèse fait partie du rare programme de la fête qui m'est offerte, à l'Opéra, le dimanche 10 décembre 1911, par l'œuvre pie, française et populaire: les «Trente Ans de Théâtre», la si utile création de mon ami Adrien Bernheim, qui a l'esprit aussi généreux que l'âme grande et bonne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un tendre ami me disait dernièrement: «Si vous avez écrit le Jongleur de Notre-Dame avec la foi, vous avez écrit Thérèse avec le cœur.

Rien ne pouvait être pensé plus simplement et me toucher davantage.

 

CHAPITRE XXVI 

 

D'ARIANE A DON QUICHOTTE

 

Je  reprenais,  ce  matin,  le  cours  de Mes  Souvenirs,  quand  j'appris  une nouvelle  qui  me  navra:  la  mort  d'une  amie  de  mon  enfance,  Mme Maucorps-Delsuc!

Je  dois  à  ce  parfait  professeur,  qui  enseigna  autrefois  le  solfège  au Conservatoire,  les  conseils  précieux  qui  contribuèrent  à  me  faire  obtenir mon prix de piano, en 1859. Mme Maucorps meurt ayant dépassé sa quatre-vingtième année, emportant dans un autre monde les sentiments de tendre reconnaissance que je lui avais voués et qui correspondaient à l'affectueux intérêt qu'elle n'avait jamais cessé de me témoigner.

En sincère émotion, mon cœur va vers elle!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je  ne  livre  jamais  un  ouvrage  qu'après  l'avoir  conservé,  par  devers  moi, pendant des mois, des années même.

J'achevais  de  terminer Thérèse—longtemps  avant  qu'elle  dût  être représentée—quand mon ami Heugel m'apprit qu'il s'était déjà entendu avec Catulle Mendès pour donner une suite à Ariane.

Tout en étant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre pensée, ne former qu'un tout avec Ariane.

Le poème en fut écrit en très peu de mois. J'y prenais un grand intérêt.

Cependant, et ceci est bien d'accord avec mon caractère, des hésitations, des doutes vinrent souvent me tourmenter.

De l'histoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de l'antiquité, celle qui se  rapporte  aux  héros  hindous  est  peut-être  celle  aussi  qu'on  connaît  le moins.

L'étude des fables mythologiques, qui n'avait, jusqu'à ces derniers temps, qu'un  intérêt  de  pure  curiosité,  tout  au  plus  d'érudition  classique,  a  acquis une  plus  haute  importance,  grâce  aux  travaux  des  savants  modernes,  lui faisant trouver sa place dans l'histoire des religions.

Il  devait  plaire  à  l'esprit  avisé  d'un  Catulle  Mendès  d'y  promener  les inspirations de sa muse poétique, toujours si chaude et si colorée.

Le  poème  sanscrit,  à  la  fois  religieux  et  épique,  de  Palmiki, Râmayana, pour ceux qui ont lu cette sublime épopée, est plus curieux et plus immense même que les Niebelungen, ce poème épique de l'Allemagne du moyen âge, retraçant la lutte de la famille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et la destruction de cette famille. En proclamant Râmayana l'Illiade ou l'Odyssée de  l'Inde,  on  n'a  rien  exagéré.  C'est  divinement  beau,  comme  l'œuvre immortelle du vieil Homère, qui a traversé les siècles.

Je  connaissais  cette  légende  pour  l'avoir  lue  et  relue,  mais  il  me  fallut ajouter,  par  la  pensée,  ce  que  les  mots,  les  vers,  les  situations  même,  ne pouvaient expliquer assez clairement pour le public souvent distrait.

Mon  travail,  cette  fois,  fut  acharné,  opiniâtre,  je  luttais;  je  rejetais,  je reprenais. Enfin je terminai Bacchus, après y avoir consacré tant de jours, tant de mois!

La  distribution  que  nous  accorda  la  nouvelle  direction  de  l'Opéra,  MM. Messager et Broussan, fut celle-ci: Lucienne Bréval reparut dans la figure d'Ariane;  Lucy  Arbell,  en  souvenir  de  son  grand  succès  dans  Perséphone, fut  la  reine  Amahelly,  amoureuse  de  Bacchus:  Muratore,  notre  Thésée devint  en  même  temps  Bacchus,  et  Gresse  accepta  le  rôle  du  prêtre fanatique.

La  nouvelle  direction,  encore  peu  affermie,  voulut  donner  un  cadre magnifique à notre ouvrage.

Comme autrefois, pour le Mage, on avait été cruel, je l'ai dit, pour notre excellent directeur Gailhard, dont c'était la dernière carte avant son départ de l'Opéra,—ce qui ne l'empêcha pas d'y revenir peu de temps après, encore plus aimé qu'avant,—de même, on fut dur pour Bacchus.

Au  moment  de Bacchus,  le  public,  la  presse  étaient  indécis  sur  la  vraie valeur de la nouvelle direction.

Donner  un  ouvrage  dans  ces  conditions  était,  pour  la  seconde  fois, affronter un péril. Je m'en aperçus, mais trop tard, car l'ouvrage, malgré ses défauts, paraît-il, ne méritait pas cet excès d'indignité.

Le  public,  cependant,  qui  se  laisse  aller  à  la  sincérité  de  ses  sentiments, fut, en certains endroits de l'ouvrage, d'un enthousiasme bien réconfortant. Il  accueillit,  notamment,  le  premier  tableau  du  troisième  acte  par  des applaudissements  et  des  rappels  nombreux.  Le  ballet,  dans  une  forêt  de l'Inde, fut très apprécié.

L'entrée de Bacchus sur son char, d'une mise en scène admirable, eut un gros succès.

Avec  un  peu  de  patience,  ce  bon  public  aurait  triomphé  des  mauvaises humeurs dont j'avais été prévenu à l'avance.

Un  jour  du  mois  de  février  1909,  comme  je  venais  de  terminer  un  des actes  de Don  Quichotte  (j'en  parlerai  plus  loin),  il  était  quatre  heures  du soir, je courus chez mon éditeur, au Ménestrel,  au  rendez-vous  que  j'avais avec  Catulle  Mendès.  Je  me  croyais  en  retard  en  y  arrivant,  et  comme  je disais,  en  entrant,  mes  regrets  d'avoir  fait  attendre  mon  collaborateur,  un employé de la maison me répondit par ces mots: «Il ne viendra pas. Il est mort!»

Je fus renversé à cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue ne m'eût pas  accablé  davantage!  J'appris,  un  instant  après,  les  détails  de l'épouvantable catastrophe.

Lorsque je revins à moi, je ne pus que dire: «Nous sommes perdus pour Bacchus à l'Opéra! Notre soutien le plus précieux n'est plus!...

Les colères que sa critique si vibrante et si belle cependant avait soulevées contre  Catulle  Mendès  devaient  être  le  prétexte  d'une  revanche  de  la  part des meurtris.

Ces craintes n'étaient que trop justifiées par les doutes dont j'ai déjà parlé, et si Catulle Mendès eût assisté, par la suite à nos répétitions, il aurait, par là même, rendu grand service.

Elle  est  unique  la  reconnaissance  que  je  garde  à  ces  admirables  artistes: Bréval, Arbell, Muratore, Gresse! Ils combattirent avec éclat et leurs talents pouvaient faire croire à un bel ouvrage.

Souvent  on  forma  le  projet  de  réagir.  Je  remercie  de  cette  pensée,  sans lendemain, MM. Messager et Broussan.

J'avais  écrit  un  important  morceau  d'orchestre  (rideau  baissé)  pour accompagner  le  combat  victorieux  des  singes  des  forêts  de  l'Inde  contre l'armée  héroïque  de  Bacchus.  Je  m'étais  amusé  à  réaliser,  je  le  crois  du moins,  au  milieu  des  développements  symphoniques,  les  cris  des  terribles chimpanzés  armés  de  blocs  de  pierre  qu'ils  précipitaient  du  haut  des rochers.

Les  défilés  des  montagnes  ne  portent  décidément  pas  bonheur.  Les Thermopyles! Roncevaux! Le paladin Roland comme Léonidas l'apprirent à leurs dépens. Toute leur vaillance n'y put rien.

Que  de  fois,  en  écrivant  ce  morceau,  j'allai  étudier  les  mœurs  de  ces mammifères,  au  Jardin  des  Plantes!  Je  les  aimais,  ces  amis,  eux  dont  a  si mal parlé Schopenhauer en disant que si l'Asie a les singes, l'Europe a les Français! Peu aimable pour nous, l'Allemand Schopenhauer!

Longtemps  avant  qu'on  se  décidât,  après  maintes  discussions,  à  laisser Bacchus  entrer  en  répétitions  (il  ne  devait  passer,  en  fin  de  saison,  qu'en 1909), j'avais le bonheur d'avoir mis en train la musique de trois actes, Don Quichotte, dont le sujet et la distribution des artistes avaient été désirés si affectueusement par Raoul Gunsbourg pour le théâtre de Monte-Carlo.

Vous le pressentez, mes chers enfants, j'étais de fort méchante humeur en songeant  aux  tribulations  qu'allait  me  valoir  Bacchus,  sans  qu'en  ma conscience d'homme et de musicien j'eusse quoi que ce soit à me reprocher.

Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant dans ma vie. J'en avais grand besoin. Depuis le mois de septembre précédent, je souffrais de douleurs rhumatismales aiguës et je passais mon existence plutôt dans le lit que debout. J'avais trouvé un système de pupitre qui me permettait d'écrire étant couché.

J'éloignais  de  ma  pensée Bacchus  et  le  sort  incertain  que  lui  réservait l'avenir, et j'avançais ainsi, chaque jour, la composition de Don Quichotte.

Henri Cain avait très habilement, suivant son habitude, établi un scénario d'après la comédie héroïque de Le Lorain, ce poète dont le bel avenir fut tué par  la  misère,  qui  précéda  sa  mort.  Je  salue  ce  héros  de  l'art  dont  la physionomie rappelait celle de notre héros à la longue figure!

Ce  qui,  en  me  charmant,  me  décida,  à  écrire  cet  ouvrage,  ce  fut  une géniale  invention  de  Le  Lorain,  de  substituer  à  la  grossière  servante d'auberge,  la  Dulcinée  de  Cervantès,  la  si  originale  et  si  pittoresque Belle Dulcinée. Les auteurs dramatiques français les plus en renom n'avaient pas eu  cette  excellente  idée.  Elle  apportait  à  notre  pièce  un  élément  de  haute beauté dans le rôle de la femme et un attrait de puissante poésie à notre Don Quichotte  mourant  d'amour,  du  véritable  amour  cette  fois,  pour  une  Belle Dulcinée qui justifiait à un si haut point cette passion.

Ce fut donc avec un délice infini que j'attendis le jour de la représentation. Celle-ci  eut  lieu  à  l'Opéra  de  Monte-Carlo,  en  février  1910.  O  la  belle,  la magnifique première!

Combien  grand  fut  l'enthousiasme  avec  lequel  on  accueillit  nos merveilleux  artistes:  Chaliapine,  Don  Quichotte  idéal;  Lucy  Arbell, étincelante, extraordinaire dans la Belle Dulcinée, et Gresse, Sancho du plus parfait comique!

En repensant à cet ouvrage, que l'on donna cinq fois dans la même saison, à Monte-Carlo, fait unique dans les annales de ce théâtre, je sens tout mon être  vibrer  de  bonheur  à  l'idée  de  revoir  ce  pays  de  rêve,  le  palais  de Monaco et Son Altesse Sérénissime à l'occasion prochaine de Roma.

J'ai déjà réservé sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes Souvenirs en 1912.

Des joies nouvelles se réalisèrent lors des répétitions de Don Quichotte au Théâtre-Lyrique de la Gaîté, où je savais recevoir l'accueil le plus franc, le plus ouvert, le plus affectueux des directeurs, les frères Isola.

La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que nous eûmes à Paris  pour  Don  Quichotte  le  superbe  artiste  Vanni  Marcoux,  et,  pour Sancho,  le  maître  comédien  Lucien  Fugère.  Lucy  Arbell  devait  à  son triomphe de Monte-Carlo d'être engagée pour la Belle Dulcinée au Théâtre-Lyrique de la Gaîté.




Mais fut-il jamais un bonheur sans mélange?

Cette amère et mélancolique réflexion, je ne la fais certainement pas pour ce qui concerne l'éclatant succès de nos artistes et de la mise en scène des frères Isola, si bien secondés par le régisseur général Labis.

Mais jugez-en plutôt. La répétition dut être ajournée à trois semaines par les  maladies  graves  et  successives  de  nos  trois  artistes.  Chose  curieuse cependant et vraiment digne d'admiration, nos trois interprètes furent guéris presque en même temps, et ils quittèrent leurs chambres, témoins de leurs souffrances, le matin même du jour où eut lieu la répétition générale. Vivent les beaux et bons artistes!

Les acclamations frénétiques du public devaient être pour eux une douce et  tout  exquise  récompense,  quand  elles  éclatèrent,  le  28  décembre  1910, pendant  cette  répétition  générale  qui  dura  de  une  heure  à  cinq  heures  du soir.

Mon  premier  jour  de  l'an  fut  bien  fêté,  lui  aussi.  J'étais  très  souffrant  ce jour-là et ce fut dans mon lit de douleur qu'on m'apporta les cartes de visite de  mes  fidèles  élèves,  les  pneumatiques  des  amis,  heureux  du  succès,  les belles  fleurs  envoyés  à  ma  femme,  et  une  délicieuse  statuette  en  bronze, souvenir  de  Raoul  Gunsbourg,  qui  me  rappelait  ainsi  tout  ce  que  je  lui devais  pour Don  Quichotte  à  Monte-Carlo,  pour  les  premières  et  pour  la reprise faite à ce même théâtre.

Je sais que la saison 1912 débutera par une reprise nouvelle de cet ouvrage pendant les répétitions de Roma, en février prochain.

La première année de Don Quichotte, au théâtre des frères Isola aura eu quatre-vingts représentations consécutives de cet ouvrage.

J'ai  plaisir  à  rappeler  certains  détails  pittoresques  qui  m'ont  vivement intéressé pendant les études de cet ouvrage.

C'est, d'abord, la curieuse audace que notre Belle Dulcinée, Lucy Arbell, eut  de  vouloir  accompagner  elle-même,  sur  la  guitare,  la  chanson  du quatrième acte. Elle parvint, en très peu de temps, à devenir une véritable virtuose  sur  cet  instrument,  dont  on  soutient  les  chants  populaires  en Espagne, en Italie et même en Russie. Ce fut une innovation charmante; elle nous  débarrassait  de  cette  banalité:  l'artiste  frottant  une  guitare  garnie  de ficelles,  tandis  que,  dans  la  coulisse,  un  instrumentiste  exécute,  d'où désaccord entre le geste de l'artiste et la musique. Jusqu'à ce jour, toutes les Dulcinées n'ont pu réaliser ce tour de force de la créatrice. Je me souviens aussi que, connaissant son habileté vocale, j'éclairai le rôle avec de hardies vocalises  et  que  cela  surprit  fort,  par  la  suite,  plus  d'une  interprète;  et, pourtant, un contralto doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophète et le Barbier de Séville en témoignent.

La  mise  en  scène  de  l'acte  des  Moulins,  si  ingénieusement  trouvée  par Raoul  Gunsbourg,  se  compliqua  au  théâtre  de  la  Gaîté,  tout  en  gardant cependant l'effet réalisé à Monte-Carlo.

Un échange de chevaux, fort habilement dissimulé au public, fit croire que Don Quichotte et son sosie n'étaient qu'un seul homme!

Une  trouvaille  aussi  fut  celle  de  Gunsbourg,  lorsqu'on  mit  en  scène  le cinquième  acte.  Un  artiste,  dans  une  scène  d'agonie,  fût-il  le  premier  du monde, veut naturellement mourir couché à terre. Gunsbourg s'écria, dans un  éclair  génial:  «Un  chevalier  doit  mourir  debout!»  Et  notre  Don Quichotte,  alors  Chaliapine,  s'adossa  contre  un  grand  arbre  de  la  forêt  et exhala ainsi son âme fière et amoureuse.

 

CHAPITRE XXVII 

 

UNE SOIRÉE!

 

Au printemps de 1910, ma santé était un peu chancelante.

Roma était gravée depuis longtemps, matériel prêt; Panurge terminé; et je sentais,  chose  rare,  l'impérieux  besoin  de  me  reposer  pendant  quelques mois.

Ne  rien  faire  absolument,  me  livrer  tout  entier,  si  doux  qu'il  pût  être,  au dolce  farniente,  n'était  point  possible!  Je  cherchai  donc  et  je  trouvai  une occupation qui ne pouvait fatiguer ni mon esprit ni mon cœur.

Je  vous  ai  dit,  mes  chers  enfants,  qu'au  mois  de  mai  1891,  lors  de  la disparition de la maison Hartmann, j'avais confié à un ami les partitions de Werther et d'Amadis. Je n'ai à parler, maintenant, que d'Amadis. J'allai donc trouver mon ami qui m'ouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets de banque, mais pour en extraire sept cents pages (brouillon d'orchestre), qui formaient  la  partition  d'Amadis,  composée  fin  de  l'année  1889  et  année 1890.  Il  y  avait  donc  vingt  et  un  ans  que  cet  ouvrage  attendait  dans  le silence.

Amadis! Quel joli poème j'avais là! Quel aspect vraiment nouveau! Quelle poétique  et  touchante  allure  avait  ce Chevalier  du  lys,  resté  le  type  des amants  constants  et  respectueux!  Quel  enchantement  dans  ces  situations! Quelle  attachante  résurrection,  enfin,  que  celle  de  ces  nobles  héros  de  la chevalerie du moyen âge, de ces preux, si vaillants et si braves!

Je  retirai  donc  cette  partition  du  coffre  et  y  laissai  un  quatuor  et  deux chœurs  pour  voix  d'hommes. Amadis  devait  être  mon  travail  de  l'été.  J'en commençai allégrement la copie à Paris et allai la continuer à Égreville.

Malgré ce travail facile et qui me semblait un si lénitif et si parfait calmant au malaise que je ressentais, je me trouvais véritablement très souffrant et je me disais que j'avais bien fait de renoncer à composer, me sachant dans un état de santé si précaire.

J'arrivai  à  Paris  pour  consulter  mon  médecin.  Il  m'ausculta,  puis,  ne  me cachant pas ce que lui avait révélé son diagnostic: «Vous êtes très malade!» me fit-il. «Comment? lui dis-je, c'est impossible! Je copiais encore lorsque vous êtes venu!»

«Vous êtes très gravement malade!» insista-t-il.

Le  lendemain  matin,  médecins  et  chirurgien  m'obligeaient  à  quitter  mon cher et doux foyer, ma chambre tant aimée.

Une ambulance automobile m'emporta à la maison de santé de la rue de La  Chaise.  Ce  m'était  une  consolation.  Je  ne  quittais  pas  mon  quartier.  Je fus inscrit sur le registre de la maison sous un nom d'emprunt, les médecins ayant  craint  les  interviews,  bien  aimables  d'ailleurs,  qu'on  m'aurait demandées et qu'il m'était tout à fait défendu d'accorder dans ces moments-là.

Le  lit  dans  lequel  je  m'étendis  était  placé,  par  une  toute  gracieuse attention, au milieu de la plus belle chambre de l'établissement, dite le salon Borghèse. J'en fus ému.

Je  fus  l'objet,  de  la  part  du  professeur  chirurgien  Pierre  Duval  et  des docteurs  Richardière  et  Laffitte,  des  soins  les  plus  admirables  et  les  plus dévoués.

J'étais  là,  environné  d'un  calme  silencieux  et  comme  enveloppé  par  une tranquillité dont j'appréciais tout le prix.

Mes  plus  chères  amitiés  venaient  me  rendre  visite,  chaque  fois  que l'autorisation leur en était donnée. Ma femme, tout inquiète, était accourue d'Égreville et m'apportait son affection la plus émue.

Je devais être sauvé au bout de quelques jours.

Le repos forcé imposé à mon corps n'empêchait cependant pas mon esprit de travailler.

Je  n'attendis  pas  que  le  mieux  se  fît  dans  mon  état  pour  m'occuper  des discours que j'aurais à prononcer comme président de l'Institut et président de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (double  présidence  qui  m'était  échue  cette année) et enveloppé de glace, de mon lit, j'envoyais aussi mes instructions pour les futurs décors de Don Quichotte.

Enfin, je rentrai chez moi!

Revoir  sa  demeure,  ses  meubles;  retrouver  les  livres  qu'on  aimait  à feuilleter, tous ces objets qui caressaient vos yeux, vous rappelaient de chers souvenirs, et dont on s'était fait une habitude; revoir les êtres qui vous sont chers, ces serviteurs pleins d'attentions, ah! quelle joie! Et si vive fut cette joie qu'elle me causa une crise de larmes.

Et  ces  promenades  que  je  faisais,  encore  tout  chancelant,  appuyé  sur  le bras  de  mon  tendre  frère,  le  général,  et  sur  celui  d'une  amie  bien  chère, comme je les reprenais avec bonheur! Que j'étais heureux de promener ma convalescence à travers ces allées ombreuses du Luxembourg, au milieu des rires  enjoués  des  enfants,  de  toute  cette  jeunesse  qui  y  prenait  ses  ébats, parmi les claires chansons des oiseaux qui allaient sautillant de branche en branche, contents de vivre dans ce beau jardin, leur ravissant royaume!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Égreville,  que  j'avais  déserté  alors  que  je  me  doutais  si  peu  de  ce  qui devait m'advenir, reprit sa vie ordinaire dès que, tranquillisée sur mon sort, ma femme bien-aimée put y retourner.

L'été  qui  m'avait  été  si  triste  prit  fin,  et  l'automne  arriva  avec  les  deux séances  publiques  de  l'Institut  et  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  et  les répétitions, aussi, de Don Quichotte.

Une idée d'un réel intérêt me fut soumise, entre temps, par l'artiste à qui devait échoir la mission de la faire triompher plus tard. Ayant mis cette idée à profit, j'écrivis une suite de compositions et leur donnai le nom proposé par  l'interprète:  les Expressions  lyriques.  Cette  réunion  des  deux  forces expressives, le chant et la parole, je m'intéressai grandement à la faire vibrer dans une même voix.

Les  Grecs,  d'ailleurs,  n'agissaient  pas  autrement  dans  l'interprétation  de leurs hymnes, en alternant le chant avec la déclamation.

Et  comme  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  les  étoiles,  ce  que  nous  jugions une innovation moderne n'était que «renouvelé des Grecs», ce dont on peut s'honorer, cependant.

Depuis ce temps, et toujours depuis, j'ai vu les auditeurs très captivés par ces  compositions  et  émus  par  l'admirable  expression  personnelle  que  leur donnait l'interprète.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un  matin,  tandis  que  j'en  étais  aux  dernières  corrections  d'épreuves  de Panurge,  dont  le  poème  m'avait  été  confié  par  mon  ami  Heugel  et  avait pour  auteurs  Maurice  Boukay,  pseudonyme  de  Couyba,  plus  tard  ministre du Commerce, et Georges Spitzmüller, je reçus l'affectueuse visite de O. de Lagoanère, administrateur général du Théâtre-Lyrique de la Gaîté. Il venait au nom de nos excellents directeurs, les frères Isola, me demander de leur donner Panurge.

A  cette  démarche,  aussi  spontanée  que  flatteuse,  je  répondis  que  ces messieurs  s'engageaient  bien  aimablement  à  mon  égard,  mais  qu'ils  ne connaissaient  pas  l'ouvrage.  «C'est  vrai,  me  répliqua  aussitôt  l'aimable  M. de Lagoanère, mais c'est un ouvrage qui vient de vous!»

On prit date et, séance tenante, le traité fut signé avec les noms des artistes proposés par la direction.

Je me réserve, mes chers enfants, de vous parler plus en détail de Panurge, aussitôt qu'il sera rentré en répétitions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  suis  encore  sous  l'émouvante impression de la splendide soirée donnée le 10 décembre à l'Opéra.

Il  y  a  quelques  semaines,  mon  excellent  ami  Adrien  Bernheim  vint  me voir et, entre deux dragées (il est aussi gourmand que moi), il me proposa de participer à une grande représentation qu'il organisait en mon honneur, pour  fêter  le  dixième  anniversaire  de  l'œuvre  française  et  populaire:  les Trente  ans  de  Théâtre.  «En  mon  honneur!»  m'écriai-je  dans  une  extrême confusion...

Il  n'y  eut  pas  un  artiste,  et  des  plus  grands,  qui  ne  se  sentît  heureux  de prêter son concours à cette soirée.

Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le salon de famille de la rue de Vaugirard, que je vis se réunir, animés d'un égal dévouement pour  assurer  le  succès,  les  secrétaires  généraux  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique, MM. Stuart et Carbone, et l'administrateur du Théâtre-Lyrique de la Gaîté, M. O. de Lagoanère. Mon bien cher Paul Vidal, chef d'orchestre à l'Opéra, et professeur de composition au Conservatoire, se joignit à eux.

Le  programme  fut  décidé  tout  de  suite.  Les  études  particulières commencèrent  aussitôt.  La  peur  cependant  que  j'éprouvais,  et  que  j'ai toujours eue, lorsque j'ai fait une promesse, d'être souffrant quand arrivait l'instant de l'exécution, me causa plus d'une insomnie.

«Tout est bien qui finit bien», dit la sagesse des nations. J'avais tort, on va le voir, de me torturer pendant tant de nuits.

Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux s'il n'avait pas participé à cette soirée en lui accordant son généreux concours. Notre vaillant président Adrien  Bernheim,  avait,  après  quelques  paroles  chaleureusement patriotiques, obtenu de tous les professeurs de l'orchestre de l'Opéra qu'ils viendraient répéter les différents actes, intercalés dans la soirée, à six heures vingt-cinq du soir. Personne ne dîna; tout le monde fut au rendez-vous!

A vous tous, mes amis, mes confrères, mes remerciements émus!

Je n'ai point à apprécier moi-même ce que fut cette fête, à laquelle je pris une part si personnelle...

Il n'y a pas de circonstances, si belles et si sérieuses qu'elles soient dans la vie, auxquelles ne se mêle parfois un incident qui leur fait contraste.

Tous mes amis voulaient témoigner de leur empressement à assister à la soirée de l'Opéra. Il se trouva parmi eux un fidèle habitué des théâtres qui tint à venir m'exprimer ses regrets de ne pouvoir assister à cette fête. Il avait perdu  tout  récemment  son  oncle,  qu'on  savait  millionnaire  et  dont  il  était héritier.

Je lui présentai mes condoléances et il partit.

Le  plus  drôle,  c'est  que  je  devais  apprendre  fortuitement  l'étrange conversation qu'à l'occasion des funérailles de cet oncle, il avait eue avec le représentant des pompes funèbres.

«Si monsieur désire, avait dit ce dernier, un service de première classe, il aura l'église entièrement tendue de noir aux armes du défunt, l'orchestre de l'Opéra, les premiers artistes, le catafalque le plus monumental», suivant la somme.

L'héritier hésita...

«Alors,  monsieur,  ce  sera  la  seconde  classe,  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique, des artistes de second plan», suivant la somme.

Nouvelle hésitation...

Le représentant ajouta alors, avec un accent contrit:

«Ce sera donc la troisième classe; mais je vous préviens, monsieur, que ce ne sera pas gai! (sic)»

Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste, j'ajouterai que j'ai reçu d'Italie une lettre de félicitations qui se terminait par les salutations d'usage et, cette fois, ainsi conçue:

«Veuillez  croire  à  mes  plus  sincères... obsèques.»  (Traduction  libre d'ossequiosita.)

La mort a quelquefois des côtés aussi amusants que la vie en a de tristes.

Cela  me  fait  souvenir  de  la  fidélité  avec  laquelle  les  frères  Lionnet suivaient les enterrements.

Était-ce sympathie pour les défunts, ou bien ambition de voir leurs noms au nombre de ceux des personnes de distinction citées à cette occasion, par les journaux? On n'a jamais pu savoir.

Étant un jour de cortège funèbre, Victorien Sardou entendit l'un des frères Lionnet parler avec un de ses voisins et lui dire, l'air navré, en lui donnant de tristes nouvelles de la santé d'un ami: «Allons, ce sera à lui bientôt!»

Ces mots éveillèrent l'attention de Sardou, qui s'exclama, en montrant les frères  Lionnet:  «Non  seulement  ils  suivent  tous  les  enterrements,  mais  ils les annoncent!»




CHAPITRE XXVIII 

 

CHÈRES ÉMOTIONS

 

Durant  l'été  de  1902,  arrivant  de  Paris,  je  rentrai  dans  ma  demeure,  à Égreville.

Parmi les livres et les brochures que j'avais emportés avec moi, se trouvait Rome vaincue, d'Alexandre Parodi. Cette magnifique tragédie avait obtenu, en 1876, au moment où elle fut jouée pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française, un succès resté inoubliable.

Sarah  Bernhardt  et  Mounet-Sully,  jeunes  tous  les  deux  à  cette  époque, avaient été les protagonistes de deux actes les plus émouvants de l'œuvre: Sarah Bernhardt, en incarnant l'aïeule aveugle, Posthumia, et Mounet-Sully, en interprétant l'esclave gaulois, Vestapor.

Sarah  dans  toute  l'efflorescence  de  sa  radieuse  beauté,  avait  demandé  le rôle de l'aïeule, tant il est vrai de dire que la véritable artiste ne pense pas à elle; qu'elle sait, quand il le faut, faire abstraction d'elle-même, sacrifier le charme de ses grâces et l'éclat de ses attraits aux exigences supérieures de l'art!

Il  en  fut  de  même,  mes  chers  enfants,  trente-cinq  années  plus  tard,  à l'Opéra, ainsi que la remarque pourra en être justement faite.

Je me souviens encore de ces hautes fenêtres, de ces baies immenses qui envoyaient le jour dans ma grande chambre d'Égreville.

J'avais  lu,  après  dîner  la  très  attachante  brochure  de  la Rome  vaincue jusqu'aux extrêmes lueurs de la journée. Je ne pouvais m'en détacher, tant elle m'enthousiasmait. Il fallut, comme l'a dit notre grand Corneille, que

...l'obscure clarté qui tombe des étoiles,

Bientôt avec la nuit...

arrêtât ma lecture.

Dois-je ajouter, après cela, que je ne pus résister à me mettre aussitôt au travail, et que l'écrivis, les jours suivants, toute la scène de Posthumia, au 4 e acte?  Vous  me  direz,  sans  doute,  que  je  travaillais  ainsi  bien  au  hasard, n'ayant pas encore distribué les scènes suivant les exigences d'un ouvrage lyrique. J'avais cependant décidé déjà mon titre: Roma.

Le  véritable  emballement  dans  lequel  ce  travail  me  jeta,  ne  m'empêcha pas,  néanmoins,  de  songer  qu'à  défaut  d'Alexandre  Parodi,  mort  en  1901, l'autorisation  de  ses  héritiers  m'était  nécessaire.  J'écrivis  donc;  mais  ma lettre devait rester sans réponse.

Je  dus  ce  contre-temps  à  une  adresse  erronée.  La  veuve  de  l'illustre tragique  m'apprit,  en  effet,  par  la  suite,  que  ma  demande  n'était  jamais parvenue à sa destination.

Parodi!  qu'il  était  bien  le vir  probus  dicendi  peritus  des  anciens!  Quels souvenirs  j'ai  gardés  de  nos  promenades  le  long  du  boulevard  des Batignolles,  où  je  pensais  que  se  trouvait  toujours  son  ancienne  demeure! Avec  quelle  éloquence  il  narrait  la  vie  des  Vestales  qu'il  avait  lue  dans Ovide, leur grand historiographe!

J'écoutais  avidement  sa  parole  colorée,  si  enthousiaste  des  choses  du passé.  Ah!  que  ses  emportements  contre  tout  ce  qui  n'était  pas  élévation dans  les  sentiments,  noble  fierté  dans  les  intentions,  dignité  et  simplicité dans la forme, que ces emportements, dis-je, étaient superbes et comme on sentait  que  son  âme  vibrait  toujours  dans  l'au-delà!  Il  semblait  qu'une flamme  la  consumât,  imprimant  à  ses  joues  le  creux  de  ses  tortures intérieures.

Je l'ai tant admiré et bien aimé! Il me semble que notre collaboration n'est point  finie,  qu'un  jour  nous  pourrons  la  reprendre  ensemble,  dans  le mystérieux séjour où l'on va, mais d'où l'on ne revient jamais!

Fort déçu du silence qui avait suivi l'envoi de ma lettre, j'allais abandonner mon  projet  d'écrire Roma  lorsque,  dans  ma  vie,  apparut  un  maître  poète, Catulle  Mendès.  Il  m'offrit  cinq  actes  pour  l'Opéra: Ariane;  je  vous  en  ai déjà parlé.

Ce  fut  cinq  ans  après,  en  1907,  que  mon  ami  Henri  Cain  vint  me demander  si  j'avais  l'intention  de  reprendre  avec  lui  notre  fidèle collaboration.

Tout  en  causant  avec  moi,  il  remarqua  que  j'avais  mes  pensées  ailleurs, qu'une autre idée me préoccupait. C'était exact. Je fus amené à lui confier mon aventure à propos de Roma.

Mon désir de trouver dans cette œuvre le poème rêvé fut immédiatement partagé  par  Henri  Cain:  quarante-huit  heures  après,  il  me  rapportait l'autorisation  des  héritiers.  Ceux-ci  avaient  signé  un  traité  qui  m'accordait un délai de cinq ans pour écrire et faire représenter l'ouvrage.

Il  m'est  agréable,  aujourd'hui,  de  remercier  Mme  veuve  Parodi,  femme d'une rare et parfaite distinction, et ses fils, dont l'un occupe une situation éminente dans l'instruction publique.

Ainsi que je vous l'ai déjà dit, mes chers enfants, je me trouvais, en février 1910,  à  Monte-Carlo,  pour  les  répétitions  et  la  première  représentation  de Don  Quichotte.  J'habitais  alors,  déjà,  cet  appartement  qui  m'a  tant  plu,  à l'Hôtel  du  Prince  de  Galles.  J'y  suis  toujours  revenu  avec  bonheur. Comment aurait-il pu en être autrement.

La chambre où je travaillais donnait de plain-pied sur un des boulevards de la ville, et de mes fenêtres j'avais une vue incomparable.

Au premier plan: des orangers, des citronniers, des oliviers; à l'horizon: le grand  rocher  surplombant  la  mer  aux  flots  d'azur,  et,  sur  le  roc,  l'antique palais modernisé du prince de Monaco.

Dans cette calme et paisible demeure—chose exceptionnelle pour un hôtel —malgré l'affluence des familles étrangères qui y étaient installées, j'étais incité  au  travail.  Pendant  mes  heures  de  liberté,  entre  les  répétitions,  je m'occupais à écrire une ouverture pour Roma; j'avais emporté avec moi les huit  cents  pages  d'orchestre  de  la  partition  manuscrite  complètement terminée.

Le  second  mois  de  mon  séjour  à  Monte-Carlo,  je  le  passai  au  palais  de Monaco.  C'est  là  que  j'achevai  cette  composition,  dans  ce  milieu enchanteur, dans la haute poésie de cette splendeur.

Lorsque, deux ans plus tard, aux répétitions de Roma, j'assistai à l'audition de cette ouverture, lue par les artistes de l'orchestre et dirigée par le maître Léon  Jehin  avec  un  art  extraordinaire,  je  pensai  à  cette  coïncidence  qui faisait  que  ces  pages,  écrites  dans  le  pays,  l'avaient  été  tout  proche  du théâtre où elles étaient jouées.

En  rentrant  à  Paris,  en  avril,  après  les  fêtes  somptueuses  par  lesquelles avait été inauguré le Palais océanographique, et que je vous ai racontées, je reçus  la  visite  de  Raoul  Gunsbourg.  Il  venait,  au  nom  de  Son  Altesse Sérénissime, s'informer si j'avais un ouvrage à lui confier pour 1912. Roma était terminée depuis longtemps, le matériel en était prêt, et, par conséquent, je  pouvais  le  lui  promettre  et  attendre  deux  années  encore.  Je  le  lui proposai.

Mon  habitude,  je  l'ai  déjà  dit,  est  de  ne  jamais  parler  d'un  ouvrage  que lorsqu'il est complètement achevé, que son matériel, toujours important, est gravé et corrigé. C'est là une besogne considérable dont j'ai à remercier mes chers  éditeurs,  Henri  Heugel  et  Paul-Émile  Chevalier,  ainsi  que  mes scrupuleux  correcteurs,  en  tête  desquels  j'aime  à  placer  Ed.  Laurens,  un maître  musicien.  Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  rien  n'a  pu  empêcher, jusqu'ici, la persistance de cette formule: «M. Massenet se hâte d'achever sa partition afin d'être prêt pour le premier...!» Laissons dire et... continuons.

Ce ne fut qu'au mois de décembre 1911 que les études de Roma pour les artistes commencèrent, rue de Rivoli, chez Raoul Gunsbourg.

Qu'il  était  beau  de  voir  nos  grands  artistes  se  passionner  aux  leçons  de Gunsbourg qui, vivant les rôles, leur infusait sa vie même en les mettant en scène!

Hélas!  pour  moi,  un  accident  me  retint  au  lit  dès  le  début  de  ces passionnantes  études.  Tous  les  soirs,  cependant,  de  cinq  à  sept  heures,  je suivais, de mon lit, grâce à mon téléphone, les progrès des études de Roma.

L'idée  de  ne  pouvoir,  peut-être,  aller  à  Monte-Carlo,  me  tourmentait, lorsque  enfin  mon  excellent  ami,  l'éminent  docteur  Richardière,  autorisa mon départ! Le 29 janvier, nous partîmes donc, ma femme et moi, pour ce pays des rêves.

A la gare de Lyon, excellent dîner!... Bon signe. Cela s'annonce bien!

La  nuit,  toujours  fatigante  en  wagon...  supportée  dans  la  joie  des répétitions futures. Le mieux se maintient!

L'arrivée  dans  ma  chambre  aimée  du  «Prince  de  Galles»...  Une  ivresse. C'est le mieux qui continue!

Quel incomparable bulletin de santé, n'est-il pas vrai?

Enfin, la lecture de Roma, dite à l'italienne: orchestre, artistes et chœurs, fut  l'objet  de  si  belles  et  si  bienveillantes  manifestations,  que  je  payai  ces chaudes émotions par un... refroidissement.

O contraste! O ironie! Comment s'étonner cependant? Tous les contrastes ne sont-ils pas dans cette même nature?

Le refroidissement dont je fus atteint ne dura guère, heureusement. Deux jours après, j'avais rebondi; j'étais plus solide que jamais. J'en profitai pour aller,  avec  ma  femme,  toujours  avide  et  curieuse  de  sites  pittoresques, m'égarer  dans  un  parc  abandonné,  le  parc  Saint-Roman.  Nous  étions  là, dans la solitude de cette riche et luxuriante nature, dans ces bois d'oliviers laissant voir, à travers leurs petites feuilles d'un vert grisâtre, si tendre et si doux,  la  mer  immuablement  bleue,  quand  j'y  trouvai...  Quoi?  Je  vous  le donne en dix, en cent, comme eût fait Mme de Sévigné! Quand j'y trouvai, mes chers enfants... un chat.

Oui!  c'était  un  chat,  un  vrai  chat,  fort  aimable.  Me  sachant,  sans  doute, depuis toujours, en amitié avec ses semblables, il m'honora de sa société et ses  miaulis  insistants  et  affectueux  ne  me  quittèrent  pas.  Ce  fut  pour  ce compagnon que j'épanchai mon cœur tout palpitant. N'était-ce pas, en effet, ce  jour-là,  pendant  ces  heures  d'isolement,  que  la  répétition  générale  de Roma  battait  son  plein?  Oui,  me  disais-je,  en  ce  moment  Lentulus  vient d'arriver! Ah! maintenant, c'est Junia! Voilà Fausta dans les bras de Fabius! Actuellement, c'est Posthumia se traînant aux pieds des sénateurs cruels!... Car  nous  avons,  nous  autres,  fait  étrange,  comme  l'intuition  du  moment exact où se joue telle ou telle scène, une sorte de divination de la division mathématique  du  temps,  appliquée  à  l'action  théâtrale.  Nous  étions  au  14 février. Le soleil de cette splendide journée ne pouvait éclairer que la joie de tous mes beaux artistes!

Sans une gêne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait difficile de vous  parler  de  la  superbe  première  représentation  de Roma.  Je  me permettrai donc, laissant ce soin à autrui, de reproduire les impressions que chacun pouvait lire le lendemain dans la presse:

 

«L'interprétation—une  des  plus  complètement  belles  à  laquelle  il  nous  a été  donné  d'applaudir—a  été  en  tous  points  digne  de  ce  nouveau  chef-d'œuvre de Massenet.

«Chose  remarquable  et  qu'il  faut  d'abord  noter:  tous  les  rôles  de Roma sont,  au  point  de  vue  théâtral,  ce  qu'on  appelle  de  bons  rôles.  Tous comportent, pour leurs interprètes, des effets de chant et de jeu qui sont de nature à soulever l'admiration et les bravos du public.

«Cela dit à l'éloge de l'œuvre, félicitons ces merveilleux interprètes, dans l'ordre de la distribution portée au programme:

«Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la fraîche beauté et la voix superbe de soprano  dramatique  ont  été  un  régal  des  yeux  et  des  oreilles,  fut  et demeurera longtemps la plus jolie et la plus séduisante Fausta qu'on puisse souhaiter.

«Le rôle particulièrement dramatique de l'aveugle Posthumia a été pour la grande  tragédienne  lyrique  qu'est  Mlle  Lucy  Arbell  l'occasion  d'une création qui comptera parmi les plus extraordinaires de sa brillante carrière. Drapée avec un sens esthétique parfait dans un sombre et beau péplum de soie  gris  fer,  le  visage  artificiellement  vieilli,  mais  d'une  pure  beauté  de lignes classiques, Mlle Lucy Arbell a profondément ému et enthousiasmé le public  tant  par  son  jeu  impressionnant  que  par  les  accents  tout  à  la  fois graves et veloutés de sa voix de contralto.

«Mme Guiraudon a trouvé moyen, dans sa seule scène du deuxième acte, de  se  tailler  un  très  gros  succès  personnel,  et  jamais  autant  qu'hier  soir  la critique  parisienne  n'a  regretté  que  cette  jeune  et  exquise  chanteuse  ait abandonné prématurément la carrière artistique, ne consentant désormais à se faire acclamer qu'exceptionnellement, et... à Monte-Carlo.

«Mme  Eliane  Peltier  (la  grande-prêtresse)  et  Mlle  Doussot  (Galla)  ont complété excellemment une interprétation féminine de premier ordre.

«Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins remarquables et pas moins acclamés.

«M.  Muratore,  qui  est  un  ténor  de  grand  opéra,  de  superbe  allure  et  de voix généreuse, a campé le rôle de Lentulus avec une vigueur et une mâle beauté  qui  lui  ont  conquis  tous  les  cœurs  et  qui,  à  Paris  comme  ici,  lui vaudront un éclatant et mémorable triomphe.

«M.  J.-F.  Delmas,  à  la  diction  si  nette,  à  la  déclamation  lyrique  si théâtrale,  a  été  un  Fabius  incomparable  et  non  moins  applaudi  que  ses camarades de l'Opéra, Muratore et Noté. Celui-ci, en effet, a fait également merveille  dans  le  rôle  de  l'esclave  Vestapor,  dont  son  organe  sonore  et vibrant de grand baryton a fait retentir à souhait les farouches imprécations.

«M.  Clauzure,  enfin,  dont  le  masque  romain  était  parfait,  à  fait  une création—la  première  de  sa  carrière—qui  place  ce  jeune  premier  prix  du Conservatoire sur le pied d'égalité avec les célèbres vétérans de l'Opéra de Paris, auprès desquels il combattait hier au soir le bon combat de l'art.

«Les chœurs d'hommes et de femmes, patiemment stylés par leur maître dévoué, M. Louis Vialet, et les artistes de nos orchestres, qui, de nouveau, ont affirmé leur maîtrise et leur homogénéité, ont été irréprochables sous la direction suprême du maître Léon Jehin, auquel tous les compositeurs dont il  dirige  les  œuvres  prodiguent  à  juste  titre  les  remerciements  et  les félicitations, et dont tous les dilettanti de Monte-Carlo ne cessent d'acclamer le talent et l'infatigable vaillance.

«M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des chevilles ouvrières, ou  plutôt  artistiques,  indispensables  à  la  renommée  du  théâtre  de  Monte-Carlo, a brossé pour Roma cinq décors, ou, pour mieux dire, cinq tableaux de maître qui ont été longuement admirés et applaudis. Son Forum et son Bois sacré  sont  parmi  les  plus  belles  peintures  théâtrales  qu'on  ait  encore vues ici.

«Pour  M.  Raoul  Gunsbourg,  metteur  en  scène  dont  il  est  désormais superflu  de  célébrer  les  louanges,  qu'il  nous  suffise  de  dire  que Roma  est une des partitions qu'il a montées avec le plus de plaisir et le plus de sincère vénération. N'est-ce pas dire qu'il y a apporté tous ses soins, toute son âme de directeur et d'artiste?...

«Avec un pareil concours d'éléments de succès mettant en valeur Roma, la victoire était certaine. Elle a été hier soir une des plus complètes dont nous ayons eu depuis quinze années, à rendre compte ici. Et c'est avec joie que nous le constatons à la gloire du maître Massenet et de l'Opéra de Monte-Carlo.»

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette  année,  les  jours  passés  au  palais  furent  d'autant  plus  doux  à  mon cœur que le prince me témoigna, s'il est possible, une affection d'autant plus touchante.

Honoré du devoir que j'avais à me rendre dans le salon voisin de la loge princière (et l'on sait que je ne vais jamais à mes premières), je rappelle que Son Altesse Sérénissime, à la fin du dernier acte, et devant la salle attentive, me  dit:  «Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais;  je  ne  vous  avais  pas encore  embrassé!»  Et,  ce  disant,  Son  Altesse  m'embrassa  avec  une  vive effusion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me voici dans Paris, à la veille des répétitions et de la première de Roma, à l'Opéra.

J'espère...  J'ai  de  si  admirables  artistes!  Ils  m'ont  déjà  gagné  la  première bataille. Pourraient-ils ne pas triompher dans la seconde?


CHAPITRE XXIX 

(INTERMÈDE)

 

PENSÉES POSTHUMES

 

J'avais  quitté  cette  planète,  laissant  mes  pauvres  terriens  à  leurs occupations  aussi  multiples  qu'inutiles;  enfin,  je  vivais  dans  la  splendeur scintillante  des  étoiles  qui  me  paraissaient  alors  grandes  chacune  comme des millions de soleils! Autrefois, je n'avais pu jamais obtenir cet éclairage-là  pour  mes  décors,  dans  ce  grand  théâtre  de  l'Opéra  où  les  fonds  restent trop  souvent  obscurs.  Désormais,  je  n'avais  plus  à  répondre  aux  lettres; j'avais dit adieu aux premières représentations, aux discussions littéraires et autres qui en découlaient.

Ici, plus de journaux, plus de dîners, plus de nuits agitées!

Ah! si je pouvais donner à mes amis le conseil de me rejoindre là où je suis, je n'hésiterais pas à les appeler près de moi! Mais le voudraient-ils?

Avant  de  m'en  aller  dans  le  séjour  éloigné  que  j'habite,  j'avais  écrit  mes dernières  volontés  (un  mari  malheureux  avait  profité  de  cette  occasion testamentaire pour écrire avec joie ces mots: Mes premières volontés).

J'avais surtout indiqué que je tenais à être inhumé à Égreville, près de la demeure  familiale  dans  laquelle  j'avais  si  longtemps  vécu.  Oh!  le  bon cimetière!  En  plein  champ,  dans  un  silence  qui  convient  à  ceux  qui l'habitent.

J'avais demandé que l'on évitât de pendre à ma porte ces tentures noires, ornements usés par la clientèle. J'avais désiré qu'une voiture de circonstance me fît quitter Paris. Ce voyage, avec mon consentement, dès huit heures du matin.

Un journal du soir (peut-être deux) avait cru devoir informer ses lecteurs de mon décès. Quelques amis—j'en avais encore la veille—vinrent savoir, chez  mon  concierge,  si  le  fait  était  exact,  et  lui  de  répondre:  «Hélas! Monsieur nous a quittés sans laisser son adresse.» Et sa réponse était vraie, puisqu'il ne savait pas où cette voiture obligeante m'emmenait.

A  l'heure  du  déjeuner,  quelques  connaissances  m'honorèrent,  entre  elles, de  leurs  condoléances,  et  même,  dans  la  journée,  par-ci,  par-là,  dans  les théâtres, on parla de l'aventure:

—Maintenant qu'il est mort, on le jouera moins, n'est-ce pas?

—Savez-vous  qu'il  a  laissé  encore  un  ouvrage?  Il  ne  finira  donc  pas  de nous gêner!

—Ah! ma foi, moi je l'aimais bien! J'ai toujours eu tant de succès dans ses ouvrages!

Et c'était une jolie voix de femme qui disait cela.

Chez mon éditeur, on pleurait, car on m'y aimait tant!

Chez  moi,  rue  du  Vaugirard,  ma  femme,  ma  fille,  mes  petits  et  arrière-petits-enfants  étaient  réunis,  et,  dans  des  sanglots,  trouvaient  presque  une consolation.

La famille devait arriver à Égreville le soir même, veille de l'enterrement.

Et  mon  âme  (l'âme  survit  au  corps)  écoutait  tous  ces  bruits  de  la  ville quittée.  A  mesure  que  la  voiture  m'en  éloignait,  les  paroles,  les  bruits s'affaiblissaient,  et  je  savais,  ayant  fait  construire  depuis  longtemps  mon caveau,  que  la  lourde  pierre,  une  fois  scellée,  serait,  quelques  heures  plus tard, la porte de l'oubli!

 

APPENDICE

 

MASSENET PAR SES ÉLÈVES

 

Voici les notes que nous avons reçues de quelques-uns des élèves les plus célèbres de Massenet:

 

9 décembre 1911.

Tous ceux qui ont passé par la classe de Massenet en conservent le plus noble et le plus charmant souvenir. Jamais professeur ne fut plus aimé de ses élèves ni plus digne de l'être. Dès qu'il vous voyait, tout de suite, dès la première  fois,  il  établissait  entre  lui  et  vous  un  lien  affectueux,  une  petite connivence secrète; par un mot, par un regard, il vous témoignait qu'il vous avait compris, qu'il était votre ami, qu'il s'emploierait à votre bien. Et c'était vrai. Il apportait à ses fonctions délicates et supérieures un tact, une ardeur, un zèle compréhensif, auxquels il était impossible de résister pour peu qu'on eût une parcelle de cœur et d'intelligence.

On reproche toujours à ses élèves de faire «du Massenet». Avec ça que les autres  n'en  font  pas!  Est-ce  notre  faute  si  Massenet  a  trouvé  et  fixé,  pour longtemps  encore,  la  forme  mélodique  française  du  charme  amoureux?  Si ceux-là  mêmes  qui  l'ont  le  moins  connu  et  le  plus  dénigré  n'ont  pu s'empêcher  de  subir  son  influence,  comment  ne  l'aurions-nous  pas doublement  éprouvée,  nous  qui  vivions  près  de  lui  et  respirions  avec enchantement sa personnalité fascinante?

Mais  jamais,  jamais  Massenet  n'a  imposé  ses  idées,  ses  préférences,  ni surtout sa manière à aucun de ses élèves; bien au contraire, il s'identifiait à chacun d'eux, et l'un des traits les plus remarquables de son enseignement consistait dans l'assimilation dont il faisait preuve quand il corrigeait leurs travaux;  qu'il  s'agît  d'un  détail  à  rectifier,  ou  d'une  modification  profonde dans le plan, le factum, la couleur ou le sentiment de l'ouvrage qu'il avait sous les yeux, ce qu'il indiquait, ce qu'il conseillait, ne semblait pas émaner de  lui,  Massenet:  il  le  tirait  pour  ainsi  dire  de  l'élève  lui-même,  de  son tempérament, de ses qualités, de son style propres, et refaisait le travail tel que l'eût refait spontanément cet élève, s'il eût eu l'expérience nécessaire...

Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  à  un  élève  une  chose  désobligeante;  ses critiques étaient toujours faites sur un ton de cordialité.

—Voyez-vous, je regrette un peu ce passage... Vous n'avez pas absolument rendu ce que vous vouliez. Oh! je le sais bien, ce que vous vouliez! (Et il le décrivait  avec  une  exactitude,  une  finesse!)  Eh  bien!  tenez,  cherchons ensemble... Ah! c'est difficile! mais pourtant... oui, je crois que j'ai trouvé... Parbleu!...  Comment  ne  l'avez-vous  pas  vu,  puisque  vous  l'avez  indiqué d'instinct, vous-même? Là, voyez!...

Et son petit crayon d'argent s'agitait dans sa main blanche et nerveuse...

Parfois, il était malicieux; mais l'ironie se voilait, chez lui, sous des formes si séduisantes! A un élève, devenu aujourd'hui relativement célèbre et dont il goûtait peu, je crois, la nature stérile et compliquée, il dit un jour, après avoir examiné quelques pages d'orchestre qu'il lui montrait:

—C'est  intéressant,  c'est  curieux,  comme  vous  faites  bien  l'orchestre  de votre musique.

Et,  quelques  jours  plus  tard,  comme  ce  même  élève  lui  soumettait  un morceau de chant ou de piano:

—C'est  amusant...,  c'est  intéressant  à  constater...  Enfin...  comme  vous faites bien la musique de votre orchestre!...

Il  faudrait  des  pages  pour  dire  son  érudition,  sa  mémoire,  sa  rapidité  de compréhension, sa facilité de comparaison et de citation.

Et  quel  interprète  des  maîtres!  Je  me  souviens  d'une  séance  où,  emporté par  une  démonstration,  il  en  vint  à  nous  chanter  toute  la  scène  de  la prédiction  du  grand  prêtre  dans Alceste:  «Apollon  est  sensible  à  nos gémissements!»

Je ne pourrai jamais plus l'entendre chanter—que dis-je! la voir jouer par personne!

Il parlait de tout, de littérature, d'histoire et de peinture; tout lui était bon pour  illustrer  ce  qu'il  voulait  nous  faire  comprendre,  et  son  éloquence égalait  sa  sensibilité.  Je  n'oublierai  jamais  les  heures  passées  avec  lui  au Musée du Louvre...

REYNALDO HAHN.

 

Niort, 7 décembre 1911.

Votre  lettre  m'arrive  à  Niort,  le  jour  où  j'enterre  celle  qui  remplaçait  ma mère auprès de moi et qui emporte avec elle toute ma jeunesse.

C'est  ma  jeunesse  aussi  que  vous  évoquez  en  me  demandant  ces  lignes dont  la  brièveté  m'est  imposée  par  la  douleur  et  les  larmes.  Et  c'est  ma jeunesse  qui  s'associe  à  la  ferveur  de  mes  camarades  pour  vous  répondre. C'est ma jeunesse qui envoie au maître son hommage: le plus beau et le plus doux que je puisse offrir.

ALFRED BRUNEAU.

 

Paris, 10 décembre 1911.

Je suis très flatté et très reconnaissant de votre aimable appel pour rendre gloire  à  Massenet.  Pardon  de  cette  familiarité!  Mais  je  me  souviens  que, tout jeune élève à la classe de piano de M. Mathias, je lui dis:

—Monsieur,  excusez-moi,  je  vous  quitte  pour  aller  au  cours  de  M. Massenet.

Et Georges Mathias de me répondre, avec vivacité:

—Quand  on  a  l'honneur  d'être  élève  de  Massenet,  on  supprime «Monsieur».

Combien j'ai été heureux de faire partie de cette classe qui était pour moi, comme  pour  nous  tous,  une  délicieuse  récréation,  en  même  temps  qu'un précieux  enseignement  qui  nous  conduisait  vers  les  beautés  de  la  Ville Éternelle! Enseignement très imagé et faisant comprendre la musique, avec un  art  tout  particulier,  par  des  exemples  qu'il  savait  trouver  dans  la littérature, la peinture. Exemple bien caractéristique:

—N'oubliez pas à cet endroit, me dit-il, la petite flûte; c'est du vermillon!

Un  des  grands  talents  du  maître,  talent  inoubliable!  c'était  de  faire comprendre, aimer, approfondir, lui-même chantant, exécutant au piano, les œuvres  des  maîtres.  Il  nous  jouait  souvent  Schubert  et  Schumann, comparant leurs différents génies jusque dans les plus petites nuances.

Il  nous  a  commenté  aussi  la  symphonie.  Je  me  souviens  d'un  cours intéressant où il nous expliqua avec clarté la hardiesse des développements de  la  symphonie  en sol  mineur  du  grand  Mozart.  Un  jour  aussi,  il  nous démontra d'une façon pittoresque la différence entre les «trois orages»: de la  Pastorale,  de Guillaume  Tell  et  de Philémon  et  Baucis.  L'orage-symphonie,  l'orage-opéra  et  l'orage-opéra-comique.  Vous  voyez,  par  là,  la diversité de son enseignement: pas moyen de s'ennuyer! Si je continuais le récit de mes souvenirs, il me faudrait trop de pages. Avant de terminer, je tiens  à  vous  remercier,  monsieur,  de  l'occasion  que  vous  me  donnez  de prouver  mon  admiration  et  mon  affectueuse  reconnaissance  envers  mon cher maître, une des gloires de l'art musical français.

CHARLES LEVADÉ.

 

9 décembre 1911.

Il est peu d'images du passé qui me soient aussi chères que celle de mon maître  Massenet  dans  sa  classe,  à  l'ancien  Conservatoire.  Le  lieu  était  le plus malgracieux qui se pût voir. On y accédait par un couloir étroit, dont le méandre recélait l'inévitable piège de deux marches obscures. La petite salle était  nue,  sans  réserve.  Devant  un  grand  vieux  piano,  une  chaise  pour  le maître,  flanquée  de  deux  escabeaux  dont  s'emparaient  les  doyens  de  la classe, les autres élèves debout pressés autour. Une crasse auguste engluait les formes et les couleurs; et l'on ne savait pas ce qu'on respirait là-dedans: il  semblait  que,  depuis  Cherubini,  personne  n'eût  ouvert  les  fenêtres,  dont les vitres poudreuses tremblaient au vacarme du faubourg Poissonnière. La lumière, à l'entresol, était si chiche, qu'il y fallait, certains jours sombres, la chandelle. Mais, dès que M. Massenet avait levé sur nous son œil avide de vie,  dès  qu'il  avait  parlé  ou  mis  sa  main  au  clavier,  tout  s'éclairait, l'atmosphère  vibrait  d'espérances,  de  jeunes  illusions,  des  plus  vives impressions  musicales.  Son  enseignement  se  bornait  à  examiner  et  à corriger  nos  travaux,  à  leur  opposer  et  à  commenter  des  modèles:  les principes  se  déduisaient  ainsi,  au  hasard  de  l'occasion,  qui  parfois  menait loin.  On  peut  concevoir  plus  de  méthode;  mais,  données  avec  la  vivacité d'intelligence et la passion qu'y apportait M. Massenet, ces leçons avaient un pouvoir merveilleux d'éveiller et de soutenir l'activité d'un jeune esprit. Jouant et chantant lui-même, illuminant ainsi nos pauvres essais, le maître démêlait mieux que nous ce que nous avions rêvé d'y mettre, discernait du premier coup la miette féconde dont nous n'avions pas su tirer parti; et s'il nous  renvoyait,  notre  travail  en  morceaux,  il  ne  nous  renvoyait  qu'avec l'ardente  confiance  de  faire  mieux,  et  le  moyen  topique  d'y  réussir.  La clarté,  la  mesure,  la  rigoureuse  propreté,  mais  le  mouvement  juste  de  la forme;  la  sincérité  et  la  simplicité  du  sentiment:  là  étaient  ses  premiers conseils.

On lui a reproché cet enseignement: on a dit que tous ses élèves «faisaient du Massenet». En sept années, je ne l'ai pas entendu demander une fois, ou seulement approuver qu'on en fît. Et ses élèves ont-ils été seuls à en faire? Des maîtres mêmes, contemporains de M. Massenet, et jusqu'à ses aînés, de combien  peut-on  dire  qu'ils  n'ont  pas  un  instant  subi  l'empreinte  de  son irrésistible  séduction?  Ce  sont  les  natures  amorphes,  comme  Guiraud  et Delibes, qui peuvent former des élèves qui ne gardent rien d'elles.

Quant aux auteurs qu'il nous faisait connaître, M. Massenet les choisissait avec un éclectisme parfait, et quelquefois le plus loin qu'il pouvait sembler de  son  propre  idéal.  Il  trouvait  dans  chacun  l'exemple  efficace,  soit  pour appuyer quelque précepte technique, soit, et plus souvent encore, pour nous faire saisir de quelles impressions de l'art, de la nature, et de la vie surtout, le  fond  de  la  musique  est  fait.  Ce  qui  ne  se  peut  dire,  c'est  avec  quelle intensité  de  couleur  et  d'émotion  il  savait,  sur  ce  piano  minable,  éveiller toute la beauté intime et la beauté plastique d'un chef-d'œuvre; mais il faut avouer  que  rien  ne  nous  captivait  davantage  que  l'exécution, exceptionnellement consentie, de l'un de ses propres ouvrages. Qui n'a pas entendu par Massenet la musique de Massenet ne sait pas ce que c'est que la musique de Massenet. Les interprètes sont si rares, qui n'en ont pas chargé le trait, au degré, souvent, de la caricature! Et quelle joie, quand il apportait quelques  pages  manuscrites  de  la  partition  en  œuvre!  pages  de  l'aspect  le plus  net,  le  plus  sûrement  ordonné,  mais  d'un  aspect  frémissant,  qui  avait déjà  une  grâce  expressive:  des  pages  de  sa  vie  vraiment,  la  date  notée  au coin, avec le fait, petit ou grand, qui avait été pour lui l'événement du jour. J'entends  encore  une  lecture,  inoubliable,  de Werther;  et  je  revois l'expression singulière d'anxiété sur le front du maître, qui certes n'attendait pas un avis de ses élèves, mais guettait le trouble de ce premier public, tout sensible, et trop naïf pour la simulation.

J'ai  commencé  de  comprendre,  ce  jour-là,  que,  lorsqu'on  reproche  à  M. Massenet  un  grand  désir  de  plaire,  cette  expression  péjorative  n'est  pas exacte.  Le  vrai  désir  qui  le  domine  est  d'être  aimé.  Ou,  plutôt,  c'est  un besoin, inquiet jusqu'à la fièvre, d'aimer lui-même éperdument sa création et de la rendre si émouvante que tous l'aiment comme il l'aime, et de toujours chercher celle qui trouvera le plus directement des cœurs prêts à s'ouvrir...

Et  il  arrivait  qu'on  entendit,  au  milieu  de  ces  capiteux  entretiens, discrètement  heurter.  La  porte  entrebâillée,  un  visage  passait,  un  vieux visage  à  favoris,  resplendissant  d'un  regard  divin  et  d'un  large  sourire,  où l'âme s'offrait. C'était «le père Franck», qui venait—les deux classes ayant beaucoup  d'élèves  communs,  et  les  heures  coïncidant  certaines  fois— demander si l'un de ces jeunes gens ne consentirait pas à aller lui tenir un peu compagnie devant son orgue, où il se morfondait tout seul.

GASTON CARRAUD.




10 décembre 1911.

Le maître a toujours gardé à notre endroit, quant à ses œuvres, un silence farouche; il nous les cachait presque.

Un  jour,  cédant  à  nos  instances,  il  voulut  bien  nous  jouer  quelques mesures de la danse galiléenne de la Vierge, dont l'orchestration nous avait vivement  intéressés.  Plus  tard,  il  consentit,  non  sans  s'être  fait  beaucoup prier, à nous interpréter l'air du ballet en si mineur d'Hérodiade;  plus  tard encore, quelques mesures de Manon qu'il achevait alors; le récitatif: Je ne suis  qu'une  pauvre  fille.  Mais  ce  fut,  en  quatre  années,  tout  son  apport d'exemples personnels. A ce point de vue, notre curiosité fut toujours déçue. Tel était son souci de nous éloigner des choses de la mode, de faire de nous —au sens le plus hautain, le plus éternel du mot—des musiciens. Ce fut le plus merveilleux éveilleur d'âmes, le plus généreux stimulateur d'énergies et d'imaginations. Les âmes ont répondu; les imaginations ont fleuri: il en peut revendiquer hautement comme sienne l'harmonieuse moisson.

PAUL VIDAL.

 

9 décembre.

Mon  souvenir  de  la  classe  Massenet?  Le  souvenir  d'une  classe  où  nous allions  avec  joie,  d'un  maître  qui  était  adoré  de  ses  élèves,  d'un enseignement vivant, varié, et le contraire de scolastique.

C'est un beau souvenir. Et notre maître sait bien que ses nombreux élèves lui gardent tous une profonde reconnaissance.

HENRI RABAUD,     

Chef d'orchestre de l'Opéra.

 

MASSENET PAR SES INTERPRÈTES

 

Deux  des  plus  charmantes  interprètes  de  Massenet  ont  bien  voulu également nous adresser un souvenir sur leur maître et ami:

10 décembre 1911.

Pour parler du maître, je trouve bien intéressant de raconter un peu ce que sont les études avec lui.

Ah!  ce  n'est  pas  toujours  un  moment  agréable,  car  le  maître,  lorsqu'il apporte  les  pages  nouvelles  d'un  ouvrage,  voudrait  que  l'interprète  rendît aussitôt  le  sentiment,  le  caractère,  les  nuances...  tout,  enfin.  Il  ne  peut admettre une hésitation, il se croit à la veille d'une répétition générale... Il exige,  dès  le  premier  contact  de  l'artiste  avec  le  rôle  nouveau...  la perfection!

Mais, lorsqu'il se sent compris, quel changement se produit! Il est joyeux, reconnaissant; il parle avec bonté et vous comble d'éloges. Exagération au début... exagération à la fin.

Tout  s'arrange,  cependant,  et  le  maître  aime  tant  les  artistes  qu'il  leur donne une place d'honneur parmi les plus chers de sa famille.

Combien aussi les artistes l'aiment, l'admirent et le révèrent!

LUCY ARBELL, de l'Opéra.

 

11 décembre.

Mon  grand  et  cher  illustre  maître  Massenet  ne  se  doute  pas  qu'il  fut  le premier à m'applaudir à Paris.

Venant  de  Bordeaux,  je  me  présentais  au  concours  d'admission  du Conservatoire, quand un des membres du jury se mit à battre des mains.

—Eh bien! vous pouvez être contente, mademoiselle, me dit l'appariteur, c'est M. Massenet qui vous a applaudie!

J'étais follement heureuse. Pensez donc! Mais, hélas! ma joie fut courte... A  peine  rentrée  dans  le  foyer  où  les  «candidates»  attendaient  leur  tour,  je me  vis  assaillie  par  vingt  jeunes  filles  qui  m'interpellaient  avec  une volubilité rageuse. A travers ce flux de paroles, je distinguais pourtant ces mots:

—En a-t-elle de la chance!

—C'est vrai que Massenet vous a applaudie?

—Pas possible!

—Si!

—Non!

—Ça se raconte.

Etc.

Heureusement, la mère d'une des concurrentes mit tout le monde d'accord en prononçant, avec autorité, cette phrase venimeuse:

—Je l'avais bien dit à ma fille: «Massenet applaudit toujours... quand on lui chante sa musique.»

Je venais de concourir dans le grand air de la Juive!!!

JULIA GUIRAUDON-CAIN.

 

MES DISCOURS

 

INAUGURATION DE LA STATUE DE MÉHUL

 

2 octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de l'Institut, au nom de l'Académie des

Beaux-Arts.

MESSIEURS,

Nous sommes à une époque où chaque pays, chaque coin de terre, tient à honneur de glorifier dans le marbre ou dans le bronze les hommes célèbres qu'il a vus naître.

Cela vaut mieux assurément qu'une coupable indifférence pour ceux dont la patrie a le droit de s'enorgueillir.

Cependant,  dans  le  nombre  des  statues  qu'on  a  élevées  en  ces  derniers temps,  peut-être  quelques-unes  l'ont-elles  été  avec  précipitation,  comme sous  le  coup  d'une  admiration  trop  hâtive.  Ce  n'est  pas  le  reproche  qu'on pourra  adresser  à  celle  de  votre  Méhul,  le  fier  et  mâle  artiste  dont  nous voyons ici la noble image. Cent ans ont passé sur sa gloire sans l'entamer. Et  c'est  pourquoi  je  remercie  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  l'honneur qu'elle m'a fait en m'envoyant parmi vous pour porter la parole en son nom et pour déposer au pied de ce monument le tribut de son admiration. Je le ferai, sinon avec l'éloquence que vous auriez désirée, du moins avec tout le respect  et  la  piété  d'un  descendant  très  humble  pour  un  ancêtre  illustre  et vénéré.

Il  est  né  dans  votre  ville,  non  loin  d'ici,  dans  l'ancienne  rue  des Religieuses,  le  24  juin  1763,  marqué  au  front  par  la  Providence  pour  de grandes destinées artistiques.

C'est  un  vieil  organiste  du  couvent  des  Récollets  qui  joua  en  cette circonstance le rôle de la Fortune. Il était aveugle comme elle et imagina, en manière de passe-temps, d'inculquer à l'enfant les éléments de la musique. On  n'a  pas  conservé  son  nom  et  nous  devons  le  regretter:  n'eût-il  pas  été juste qu'il prît aujourd'hui sa part du triomphe, celui qui le premier fit vibrer cette petite âme musicale?

Dans la suite, Méhul trouva des maîtres plus remarquables, plus dignes de lui  comme  cet  Hanser,  le  savant  organiste  de  Laval-Dieu,  qui  venait d'Allemagne  et  lui  apprit  du  contrepoint  tout  ce  qu'on  peut  en  savoir,  ou comme cet Edelman, compositeur lui-même de mérite, qui eut le temps de faire épanouir le génie de son élève, avant de porter sur les échafauds de la Révolution une tête plus faite pour les combinaisons harmoniques que pour les combinaisons si dangereuses de la politique.

Oui, ce furent là les deux maîtres qui formèrent son talent. Mais nous n'en devions  pas  moins  un  souvenir  au  vieil  aveugle,  qui,  le  premier,  posa  les mains de l'enfant merveilleux sur un clavier d'orgue dont il devait devenir le titulaire dès l'âge de dix ans.

Laval-Dieu,  où  professait  cet  Hanser  dont  j'ai  parlé,  fut  le  vrai  berceau artistique de Méhul. C'était alors une puissante abbaye située tout près d'ici, de  l'autre  côté  de  la  Meuse,  où  vivaient  et  priaient  des  chanoines  de Prémontré, mettant tous leurs soins à posséder une des plus belles maîtrises de France, afin d'y chanter dignement les louanges du Seigneur.

C'est dans cette solitude propice aux méditations, dans un parc enchanteur aux riches végétations, que Méhul passa les plus belles années de sa vie. Il aimait à le dire et à le répéter. C'est là qu'il reçut les fortes leçons d'Hanser, là aussi qu'il prit pour les fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa vie,  il  se  plut  à  en  cultiver  comme  il  avait  fait  à  Laval-Dieu  et  ce  lui  fut souvent d'un grand secours.

Il  est  dans  la  vie  des  artistes  bien  des  heures  de  lassitude,  de  doute,  de découragement.  Avec  sa  nature  fine  et  impressionnable,  Méhul  les  connut plus que tout autre. Il eut à lutter parfois contre la mauvaise fortune, contre les  intrigues  et  les  jalousies,  même  contre  les  douleurs  privées.  Dans  ces jours d'amertume, Méhul se retournait du côté de ses fleurs et il y retrouvait des  horizons  roses,  des  douceurs  parfumées.  Il  s'oubliait  en  de  longues extases  devant  un  parterre  où  toutes  les  couleurs  se  mariaient  à  ses  yeux, comme  tous  les  sons  dans  son  esprit  de  musicien.  Les  tulipes  surtout  le dominaient et il y avait telles d'entre elles aux nuances vives et changeantes qui lui faisaient tourner la tête tout aussi bien qu'une de ces mélodies rares écloses en sa fertile imagination.

On a dit qu'il y avait toujours un serpent caché sous les fleurs. Cela était vrai pour celles de Laval-Dieu, et le serpent prit ici la forme d'une robe de moine. Les parents de Méhul, bonnes gens fort simples, se demandèrent un moment pourquoi leur fils ne la revêtirait pas, cette robe, puisqu'il était si bien  accueilli  des  religieux.  Ils  ne  pensaient  pas  pouvoir  élever  plus  haut leur ambition.

Eh!  mon  Dieu,  Méhul  eût  peut-être  fait  un  excellent  moine,  mais  quel artiste nous aurions perdu!

Les chanoines pourtant n'eussent pas demandé mieux, tant ils avaient pris en  affection  leur  jeune  élève.  Heureusement  celui-ci  n'avait  reçu  qu'une éducation très rudimentaire et à toutes les avances il put répondre: «Je ne sais pas le latin», comme l'ingénue de Molière répondait: «Je ne sais pas le grec» aux savantins qui voulaient l'embrasser.

Et le voilà parti pour Paris, la ville où l'on trouve la gloire, mais au prix de quelles luttes et de quelles misères! Méhul souffrit des unes et des autres, touchant  de  l'orgue  dans  les  églises  et  courant  le  cachet  pour  vivre médiocrement. Mais il eut bientôt des bonheurs inespérés.

Gluck,  le  grand  Gluck,  s'intéressa  à  lui  et  lui  prodigua  ses  précieux conseils.  Il  y  a  plus  d'une  affinité  entre  le  génie  de  ces  deux  illustres musiciens, et Méhul devait accomplir dans la forme de l'opéra-comique la même  révolution  que  celle  qu'avait  accomplie  Gluck  dans  l'opéra.  Aux ariettes  de  Philidor  il  fit  succéder  des  accents  plus  mâles  et  même, délaissant la  petite  flûte  aimable  qui  régnait  alors  en  souveraine  à  la  salle Favart, il ne craignit pas d'y emboucher la trompette épique dès son premier ouvrage, cette Euphrosine qui fut une révélation et provoqua dans tout Paris un véritable enthousiasme.

Un maître artiste était né à la France.

D'autres, et parmi eux mon éminent ami Arthur Pougin, vous ont dit dans leurs  études  sur  Méhul,  bien  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  toute  la glorieuse  série  des  ouvrages  qui  suivirent Euphrosine,  et  ont  fait  ressortir les mérites de Stratonice, d'Ariodant, d'Adrien, de l'Irato, du Jeune Henry et surtout de cet incomparable Joseph, qui passe immuable à travers les âges dans son éternelle beauté.

J'aime  à  me  reporter  à  ces  temps  héroïques  de  la  musique  où  l'opéra moderne,  secouant  les  formes  pédagogiques  qui  l'enserraient,  sortait  si superbement  de  ses  langes,  servi  par  cette  grande  pléiade  d'artistes  qu'on appelait  Chérubini,  Lesueur,  Spontini,  Grétry,  Berton;  et  je  dis  moderne avec  intention,  car  ce  sont  eux  qui  ont  ouvert  les  voies  que  nous  suivons encore.  Sans  doute  la  palette  orchestrale  a  pu  s'enrichir  avec  l'armée  des instruments qui segmentait; on apporte peut-être à la musique de nos jours plus de raffinements, plus de recherches, plus de coloris et de pittoresque, mais on ne saurait y mettre plus de noblesse, plus de foi, plus d'ampleur que ces rudes pionniers d'un art qu'ils ont créé.

Méhul  était  à  leur  tête  et  conduisait  le  mouvement.  Il  eut  tous  les honneurs, tous les succès. Il fut le premier musicien nommé à l'Institut de France, il fut aussi le premier dans la Légion d'honneur.

C'était  donc  une  sorte  de  préséance  qu'on  lui  reconnaissait  et  devant laquelle, d'ailleurs, ses rivaux, qui étaient tous ses amis, s'inclinaient sans la moindre arrière-pensée. Et comment ne l'eût-on pas aimé, cet homme qui, en dehors de son rare talent, était si excellent, si bon, si aimable pour tous? Il  mettait  du  charme  et  de  l'esprit,  nous  dit  un  de  ses  biographes,  jusque dans le simple bonjour qu'il vous donnait.

Et voyez, messieurs, comme le génie rayonne éternellement à travers les siècles. Voilà cent trente années que Méhul naquit dans cette ville de Givet, et  son  souvenir  y  grandit  toujours.  Aujourd'hui,  c'est  l'apothéose;  et  nous voici  tous  réunis  autour  de  la  statue  que  viennent  de  lui  ériger  ses concitoyens reconnaissants. Rendons hommage à la forte volonté de votre maire,  M.  Lartigue,  qui  a  mené  à  bien  cette  entreprise,  et  au  talent  du sculpteur,  M.  Croisy,  qui  nous  rend  si  vivante  cette  image  chère  et glorieuse.

Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez la mémoire de Méhul, mais vous vous honorez grandement vous-mêmes, et vous honorez la France aussi. Il ne saurait nous déplaire qu'à l'extrémité de notre pays et sur sa limite même, ce soit tout d'abord la statue d'un musicien illustre qu'on découvre en entrant chez nous. C'est comme une étiquette d'art donnée à la patrie; c'est plus encore quand ce musicien s'appelle Méhul et qu'il a écrit le Chant  du  départ—ce  frère  jumeau  de  notre Marseillaise—qui  retentit  si souvent à l'heure du danger parmi les armées de la première République.

Tournez-la donc du côté de la frontière, la statue du musicien patriote dont les chants enflammés entraînèrent les fils de la France à la défense du sol sacré. Mettez-y des lyres et des roses, des lyres pour symboliser son génie, des roses parce qu'il les aima tendrement, mais n'oubliez pas d'y joindre le clairon qui sonne la victoire.

 

FUNÉRAILLES D'AMBROISE THOMAS

 

22 février 1896.

 

Discours de Massenet, membre de l'Institut, au nom de la Société des

auteurs et compositeurs dramatiques.

MESSIEURS,

On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu à terre d'un puissant seigneur de sa cour, ne put s'empêcher de s'écrier: «Comme il est grand!»

Comme il nous paraît grand aussi celui qui repose ici devant nous, étant de ceux dont on ne mesure bien la taille qu'après leur mort! A le voir passer si simple et si calme dans la vie, enfermé dans son rêve d'art, qui de nous, habitués à le sentir toujours à nos côtés pétri de bonté et d'indulgence, s'était aperçu qu'il fallait tant lever la tête pour le bien regarder en face?

...Et c'est à moi que des amis, des confrères de la Société des auteurs ont confié la douloureuse mission de glorifier ce haut et noble artiste, alors que j'aurais  encore  bien  plus  d'envie  de  le  pleurer.  Car  elle  est  profonde  notre douleur,  à  nous  surtout,  ses  disciples,  un  peu  les  enfants  de  son  cerveau, ceux  auxquels  il  prodigua  ses  leçons  et  ses  conseils,  nous  donnant  sans compter  le  meilleur  de  lui-même  dans  cet  apprentissage  de  la  langue  des sons qu'il parlait si bien. Enseignement doux parfois et vigoureux aussi, où semblait  se  mêler  le  miel  de  Virgile  aux  saveurs  plus  âpres  du  Dante,— heureux  alliage  dont  il  devait  nous  donner  plus  tard  la  synthèse  dans  ce superbe  prologue  de Françoise  de  Rimini,  tant  acclamé  aux  derniers concerts de l'Opéra.

Sa  Muse,  d'ailleurs,  s'accommodait  des  modes  les  plus  divers,  chantant aussi  bien  les  amours  joyeuses  d'un  tambour-major  que  les  tendres désespoirs  d'une  Mignon.  Elle  pouvait  s'élever  jusqu'aux  sombres  terreurs d'un drame de Shakespeare, en passant par la grâce attique d'une Psyché ou les rêveries d'une nuit d'été.

Sans doute il n'était pas de ces artistes tumultueux qui font sauter toutes les  cordes  de  la  lyre,  pythonisses  agitées  sur  des  trépieds  de  flammes, prophétisant dans l'enveloppement des fumées mystérieuses. Mais, dans les arts  comme  dans  la  nature,  s'il  est  des  torrents  fougueux,  impatients  de toutes  les  digues,  superbes  dans  leur  furie  et  s'inquiétant  peu  de  porter quelquefois  le  ravage  et  la  désolation  sur  les  rives  approchantes,  il  s'y trouve  aussi  des  fleuves  pleins  d'azur  qui  s'en  vont  calmes  et  majestueux, fécondant les plaines qu'ils traversent.

Ambroise Thomas eut cette sérénité et cette force assagie. Elles furent les bases inébranlables sur lesquelles il établit partout sa grande renommée de musicien sincère et probe. Et quand quelques-uns d'entre nous n'apportent pas  dans  leurs  jugements  toute  la  justice  et  toute  l'admiration  qui  lui  sont dues, portons vite nos regards au delà des frontières, et quand nous verrons dans  quelle  estime  et  dans  quelle  vénération  on  le  tient  en  ces  contrées lointaines,  où  son  œuvre  a  pénétré  glorieusement,  portant  dans  ses  pages vibrantes  un  peu  du  drapeau  de  France,  nous  trouverons  là  l'indication  de notre devoir. N'étouffons pas la voix de ceux qui portent au loin la bonne chanson, celle de notre pays.

D'autres  avant  moi,  et  plus  éloquemment,  vous  ont  retracé  la  lumineuse carrière du Maître que nous pleurons. Ils vous ont dit quelle fut sa noblesse d'âme  et  quel  aussi  son  haut  caractère.  S'il  eut  tous  les  honneurs,  il  n'en rechercha  aucun.  Comme  la  Fortune  pour  l'homme  de  la  fable,  ils  vinrent tous le trouver sans qu'il y songeât, parce qu'il en était le plus digne.

C'est donc non seulement un grand compositeur qui vient de disparaître, c'est encore un grand exemple.

 

CENTENAIRE D'HECTOR BERLIOZ

 

INAUGURATION DU MONUMENT ÉLEVÉ A MONTE-CARLO 

7 mars 1903.

 

Discours de Massenet, membre de l'Institut.

MESSIEURS,

C'est le propre du génie d'être de tous les pays.

A  ce  titre  Berlioz  est  partout  chez  lui;  il  est  le  citoyen  de  l'entière humanité.

Et  pourtant  il  passa  dans  la  vie  sans  joie  et  sans  enchantement.  On  peut dire que sa gloire présente est faite de ses douleurs passées. Incompris, il ne connut guère que les amertumes. On ne vit pas la flamme de cette énergique figure d'artiste, on ne fut pas ébloui de l'auréole qui le couronnait déjà.

N'est-ce donc pas une merveille singulière de voir cet homme, qui avait de son  vivant  l'apparence  d'un  vaincu,  créature  malheureuse  et  tourmentée, chercheur d'un idéal qui toujours semblait se dérober, pionnier d'art haletant et de soif inapaisée, musicien de misère souvent lapidé, se redresser tout à coup  après  sa  mort,  ramasser  les  pierres  qu'on  lui  jetait  pour  s'en  faire  un piédestal et dominer tout un monde!

C'est que sous cette enveloppe de lutteur acharné et succombant à la peine brûlait  une  âme  ardente  de  créateur,  de  ces  âmes  qui  vivifient  tout  autour d'elles,  qui  apportent  à  chacun  un  peu  de  leur  lumière,  de  leurs  hautes aspirations, âmes généreuses qui ne s'élèvent pas seules, mais qui élèvent en même  temps  les  âmes  des  autres  hommes.  Nous  devons  tous  à  Berlioz  la reconnaissance qu'on doit à un bienfaiteur, à un dispensateur de grâce et de beauté.

Autour de ce groupe d'art, qui nous apparaît presque, dans sa pure et sainte blancheur,  comme  un  monument  expiatoire,  nous  voici  réunis  non seulement  dans  un  sentiment  de  même  admiration,  mais  encore  avec  la ferveur pieuse de pécheurs repentants.

Le  voilà  donc  sur  son  rocher,  à  Monte-Carlo,  le  Prométhée  musicien, l'Orphée  nouveau  qui  fut  déchiré  par  la  plume  des  écrivains  comme autrefois l'ancien par la griffe des Ménades. Mais le rocher est ici couvert de  roses;  l'aigle  dévorant  s'en  est  enfui  pour  toujours.  Berlioz  y  connaîtra dans l'apothéose le repos qu'il chercha vainement dans la vie. La mort, c'est l'apaisement, et cet autel de marbre, c'est la déification.

S'il pouvait vivre encore, qu'il serait heureux de ce pays d'enchantement qui l'entoure et comme il y trouverait ses rêves épanouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers le ciel, son esprit  d'illusion  croirait  voir  la  Vierge  avec  Jésus  gravissant  la  rude montagne  pour  se  diriger  vers  Bethléem.  Voici  les  palmiers  qui  abritèrent l'enfance du Christ.

Contraste  saisissant,  n'est-il  pas,  sur  ces  mêmes  côtes  souvent  rugueuses de la Turbie, des coins désolés, des pierres arides, des chaos terrifiants où dans  la  nuit  noire  on  croirait  suivre la  Course  à  l'abîme,  la  chevauchée sinistre de Faust et de Méphistophélès.

Mais,  en  redescendant  vers  la  rive,  sous  ces  berceaux,  dans  ces  allées mystérieuses,  on  pourrait  entendre  les  soupirs  de  Roméo  promenant  sa tristesse. La  Fête  chez  Capulet  n'est  pas  loin;  j'en  entends  souvent  les fanfares joyeuses et les orchestres impétueux.

Ne croyez-vous pas aussi que les ombres d'Énée et de Didon aimeraient à errer sous ces voûtes de verdure épaisse et parfumée et à chanter leur amour au bord des flots murmurants, dans la chaude volupté d'une nuit d'été, sous les lueurs blanches des étoiles?

Il  dormira  ainsi  dans  son  rêve  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier,  où  les trompettes fulgurantes de son Requiem grandiose viendront le réveiller, en ranimant ce marbre pour en tirer son âme glorieuse.

Ainsi donc et jusque-là, cet agité dans la vie aura pu contempler le calme de  cette  mer  clémente;  ce  pauvre  verra  dans  les  airs  comme  des ruissellements d'or; ce cœur ulcéré sentira monter jusqu'à lui en un baume l'odeur des lis et des jasmins.

Oui!  c'était  bien  ici  sa  terre  d'élection,  celle  où  l'on  devait  faire  à  son œuvre  maîtresse, la Damnation,  un  si  enthousiaste  accueil  en  en  animant encore  davantage  les  personnages,  en  les  transportant  sur  la  scène,  en  les entourant du prestige des costumes et des décors merveilleux que le prince de  Monaco  a  voulu  pour  cette  adaptation  qui  est  son  œuvre  et  qu'il  a maintenue malgré les attaques des malveillants.

Combien Son Altesse est récompensée aujourd'hui en voyant que l'Italie et l'Allemagne, ces deux patries de la musique et de la poésie, ont suivi son impulsion et triomphent avec ses idées.

Tournons-nous donc à présent vers le prince magnanime auquel Berlioz a dû cette rosée bienfaisante, remercions ce prince de la science qui est aussi le protecteur des arts.

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colorée, en ce jardin des Hespérides qu'aucun dragon jaloux ne garde, dans ces transparences et dans ces clartés, il nous apparaît en vérité comme le roi du Soleil.

 

FUNÉRAILLES DE M. E. FRÉMIET

 

MEMBRE DE L'INSTITUT 

 

Le jeudi 15 septembre 1910.

 

Discours de Massenet, président de l'Institut.

 

MESSIEURS ET CHERS CONFRÈRES,

Un  deuil  immense  vient  de  frapper  l'Institut!...  Il  a  perdu  l'un  de  ses membres  les  plus  illustres!  C'est,  de  nouveau,  l'Académie  des  Beaux-Arts où la mort impitoyable a cherché sa victime!

Frémiet,  notre  grand  Frémiet  n'est  plus!...  Notre  désolation  en  est profonde, elle nous laisse inconsolables!...

Enfant  de  Paris,  de  ce  Paris  qu'il  aimait  tant  et  dont  il  fut  l'orgueil,  la renommée  d'Emmanuel  Frémiet  eut  tôt  fait  de  franchir  les  limites  de  sa patrie, pour rayonner de son pur éclat dans le monde entier.

Ses œuvres, considérables par leur nombre et leur diversité, lui survivront, portant l'empreinte de son talent génial. Elles laisseront un sillon lumineux dans l'histoire de la sculpture française.

Éloigné de toute prétention, il avait, quand il le fallait, le sourire qui sait faire valoir et aimer la pensée créatrice. Il avait un don merveilleux de l'à-propos et de la mesure.

Emmanuel Frémiet était lui-même.

Ce qui caractérisait le talent si fort, si personnel de Frémiet, c'était aussi l'esprit. Son esprit ingénieux et nerveux était habile à choisir ses sujets; il les composait avec une mesure, avec une malice exquises. On a pu avancer avec  raison,  de  lui,  que  de  tous  les  sculpteurs  de  son  temps  il  fut  le  plus cultivé.

Dans la science de la mythologie, il se montra admirable, comme il le fut en  archéologie,  respectant  avec  un  scrupule  extrême  la  vérité,  l'exactitude historique.

Après le Cavalier gaulois et le Cavalier romain, après la statue équestre de Louis d'Orléans, chef-d'œuvre d'une beauté sans égale, après le Centaure Térée, emportant un enfant dans ses bras, et le Faune taquinant de jeunes oursons,  après  avoir  traité l'Homme  à  l'âge  de  pierre,  il  nous  donna  cette œuvre si tragique: Gorille enlevant une femme.

Frémiet  était  alors  en  plein  épanouissement  de  son  éblouissant,  de  son merveilleux talent. La médaille d'honneur au Salon de 1888 devait venir lui dire  l'universelle  admiration  que,  dès  longtemps  d'ailleurs,  il  avait  su inspirer à la foule de ses contemplateurs.

L'artiste  fut  toujours  soucieux  de  la  vérité  et  des  leçons  de  l'histoire.  Sa Jeanne d'Arc en est l'éclatant témoignage. Elle a fait décerner à Frémiet la glorieuse appellation de précurseur.

En  reproduisant  cette  page  inoubliable  de  l'histoire  de  son  pays,  en donnant à sa Jeanne d'Arc cet aspect délicat, tout en laissant à l'héroïne le visage  décidé  et  énergique,  en  la  plaçant,  contraste  voulu,  sur  un  de  ces robustes chevaux du Perche comme les utilisaient, dans leurs chevauchées, les hommes bardés de fer du moyen âge, Frémiet a supérieurement rendu, dans sa profonde et parfaite éloquence, ce qu'on a nommé la philosophie, la leçon à tirer de l'histoire, par la statuaire. Il est passé maître en ce genre.

Notre illustre confrère portait avec une modestie souriante le poids de ses glorieux  travaux.  Il  suivait,  avec  une  ponctualité  qu'aucun  de  nous  n'a oubliée,  les  séances  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  montrant  sa  belle  et verte vieillesse, prenant la part la plus consciencieuse à ses travaux, servant ainsi  d'exemple  aux  plus  tard  venus  dans  la  carrière;  et  quand,  dans  ces temps  récents,  en  pleine  inondation,  force  fut,  pour  arriver  à  l'Institut,  d'y aborder en canots, il ne fut pas le dernier à prendre séance!

Son cœur était à la fois généreux et tendre, et sa conversation n'avait rien de ce marbre glacial qu'il savait si admirablement sortir de sa froidure pour lui imprimer sa chaleur et sa vie.

Il  y  a  peu  de  semaines,  nous  étions  avec  lui  à  l'Institut,  dont  il  était  le patriarche  vénéré,  et  il  nous  parlait  de  sa  mort  (la  pressentait-il  déjà prochaine?) avec une sérénité, une résignation admirables; nous l'écoutions silencieux,  émus.  Nous  ne  pensions  pas  que  l'heure  suprême  dût  si  tôt sonner pour notre cher et grand maître.

Rien des honneurs que l'on décerne aux vivants ne lui aura manqué; peut-être la grand-croix de la Légion d'honneur, dont il n'était que grand-officier, mais si ce suprême honneur lui faisait défaut, l'opinion publique le lui avait depuis longtemps décerné, de telle sorte que nous pouvons réellement dire de  Frémiet  que  rien  ne  manqua  à  sa  gloire,  mais  que,  par  son  trépas, désormais, il manque à la nôtre.

Adieu, Frémiet, adieu vaillant et illustre Français, tu peux rejoindre avec la conscience tranquille, avec la sereine conviction du devoir accompli, ce séjour large ouvert à ceux qui, comme toi, ont su remplir leur existence de sublimes travaux, leçons précieuses pour les générations futures.

Adieu! Pas plus que les êtres chers à ton cœur, que tu as tant aimés et que tu  laisses  après  toi,  pas  plus  que  notre  éminent  confrère  Gabriel  Fauré, auquel tu donnas l'une de tes filles chéries, l'Académie des Beaux-Arts, elle non plus, ne saura t'oublier.
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Le mardi 25 octobre 1910.

Discours d'ouverture de M. le Président.

 

MESSIEURS,

C'est  la  roue  de  la  Fortune,  qui  n'a  jamais  été  plus  aveugle—ou  bien encore  la  malice  de  mes  confrères  les  artistes—qui  m'a  porté  jusqu'à  ce fauteuil, où m'échoit l'honneur redoutable de présider l'une de ces séances annuelles où se trouvent réunies les cinq Académies. Lourde tâche pour un pauvre compositeur que les questions scientifiques et littéraires ont toujours vivement interessé, mais auquel la tyrannie des doubles croches n'a laissé le loisir d'en approfondir aucune.

Cependant,  un  musicien  déjà—mais  celui-là  de  haute  taille  et  de  grande envergure—s'est  ainsi  trouvé  à  votre  tête,  en  pleine  Sorbonne  cette  fois, pour célébrer, en 1895, le glorieux centenaire de l'Institut de France. C'était mon  maître  vénéré  Ambroise  Thomas.  Certains  de  ceux  qui  sont  ici  se rappellent  assurément  sa  noble  figure,  sa  belle  tenue,  la  sobriété  et l'élévation  de  son  éloquence,  en  cette  solennelle  circonstance.  Avec l'émotion  du  souvenir  et  du  culte  reconnaissant  que  je  lui  dois,  vous  me permettrez de me placer ici sous sa protection.

Pour chanter dignement nos cinq Académies, il eût fallu cette lyre antique à cinq cordes, que les hellénistes appellent pentacorde. Je n'en ai pas trouvé, par l'excellente raison que c'est là, paraît-il, un instrument presque fabuleux et  que  l'on  n'est  même  pas  certain  qu'il  ait  existé.  Si  M.  Henri  Weil,  le premier de vos confrères dont nous aurons à déplorer la perte, était parmi nous, il aurait pu d'une science sûre élucider cette question délicate. Mais voici  l'an  révolu  déjà  depuis  que  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres a perdu ce grand professeur qui était son doyen, étant né en 1818, à Francfort-sur-le-Mein,  alors  ville  libre.  Ses  études  de  prédilection  le reportaient toujours vers la Grèce antique. Il était comme un Hellène attardé parmi nous, le huitième sage, et se plaisait à vivre dans la rare compagnie d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  Démosthène,  dont  il  a  commenté  les  œuvres dans des éditions restées fameuses.

En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour devenir citoyen de l'ancienne Athènes, il choisit la nationalité française sans doute parce qu'il la jugea, même dans sa dégénérescence, la plus raffinée, la plus subtile de l'époque  présente.  On  sait  ce  qu'il  ajouta  d'honneur  au  patrimoine  de  sa patrie d'adoption.

En 1882, il entre à l'Académie, comme porté par Denys d'Halicarnasse lui-même, encore un de ses amis fort anciens.

Faut-il  citer  ses Études  sur  le  drame  antique,  celles  sur l'Antiquité grecque, sa longue collaboration au Journal des savants et à la Revue des études grecques?

Ainsi  il  arriva  jusqu'aux  dernières  limites  de  sa  vie,  toujours  souriant  et affectueux. Quand son corps affaibli semblait ne plus pouvoir le porter, son cerveau restait lumineux et il suffisait de lui parler de la chère Grèce ou de nouveaux papyrus découverts ici ou là, pour le voir se dresser tout aussitôt, l'œil animé. Ah! pour l'amour du grec, qu'on l'eût alors volontiers embrassé et  couronné  de  roses,  le  doux  vieillard,  qui  s'éteignit,  un  soir,  comme  un souffle, au milieu des odes légères d'Anacréon.

Puis ce fut le tour de M. d'Arbois de Jubainville, qui nous quitta également dans un âge fort avancé, puisqu'il était né à Nancy en 1827. Fils d'avocat, il ne trouve sa vocation qu'à l'École des Chartes d'où il sort le premier en 1851 avec  une  thèse  qui  fait  quelque  bruit: Recherches  sur  la  minorité  et  ses effets sur le droit féodal.

C'en était fait! Dès 1852 il est archiviste du département de l'Aube et, dans la  solitude  des  faubourgs  de  Troyes,  il  entreprend  la  série  des  admirables travaux  qui  remplirent  son  existence.  Ce  qui  l'intéresse  surtout,  c'est  la recherche des véritables origines nationales de notre histoire. Et voyez son énergie et son opiniâtreté:

Pour  approfondir  les  mystères  de  nos  premières  destinées,  il  juge  que  la connaissance du breton d'Armorique lui donnerait des facilités; il l'apprend. Puis  constatant  que  le  bas-breton  ne  suffit  pas  et  qu'il  trouverait  de nouvelles  forces  à  savoir  le  gallois,  il  l'apprend  aussi.  Amené  enfin  à reconnaître que l'irlandais a grande importance en un tel objet, il l'apprend encore.

C'en était trop! D'Arbois de Jubainville devait être des vôtres. Il en fut, en 1884. C'est en s'appuyant sur la philologie plus que sur l'archéologie qu'il entreprit de résoudre le problème ardu des origines françaises. Aux illusions dorées  du  rêve,  il  opposa  la  précision  rigide  du  document.  Et  là,  tout  en rendant  hommage  à  l'énergie  et  à  la  rudesse  victorieuse  de  d'Arbois,  les artistes,  qui  sont  de  grands  enfants,  auront  parfois  le  regret  qu'on  leur  ait gâté  ces  récits,  contes  de  fées  si  l'on  veut,  si  délicatement  sertis,  qui bercèrent leur jeunesse et ouvrirent leur imagination.

Il  est  permis  de  croire  d'ailleurs  que  d'Arbois  de  Jubainville  s'en  rendit compte  lui-même,  sur  la  fin  de  sa  vie.  Que  lui  advint-il  en  effet?  Il fréquentait  alors  le  salon  de  Gaston  Pâris,  si  achalandé  en  gens  de  lettres remarquables. Il y rencontra de grands esprits, de vastes cerveaux comme ceux de Renan et de Taine; il s'y frotta à des poètes radieux comme Sully Prudhomme et de Hérédia. Ce sont là séductions auxquelles on n'échappe guère. Ce qui devait arriver, arriva. L'imagination prit un jour sa revanche. Où  voyons-nous  s'endormir  le  Celte  enraciné?  Dans  les  bras  d'Homère, pour la plus grande joie de son confrère Henri Weil. Il se met à approfondir le grec, puisqu'il lui fallait toujours apprendre quelque chose, et, comptant avec la chimère, il écrit l'Épopée homérique! Ce fut, messieurs, sa dernière signature devant l'Éternel, le «Sésame» qui lui ouvrit les portes du paradis.

Il  semble  que  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  donne  à  ses membres  un  véritable  brevet  de  longévité.  Henri  Weil  disparaît  à  90  ans, d'Arbois de Jubainville à 83, et voici Léopold Delisle qui nous laisse à 84. A 32 ans, il était déjà des vôtres et vous avez pu célébrer son jubilé, il y a deux années à peine.

On peut dire que sa gloire tint presque entière dans les quatre murs de la Bibliothèque  nationale,  mais  qu'elle  les  fit  éclater  de  toutes  parts  par  son intensité même.

Et pourtant il arriva qu'après plus d'un demi-siècle passé dans cette chère bibliothèque,  illustrée  et  remplie  de  ses  travaux,  il  arriva  qu'un  décret inattendu  dans  sa  rigueur  vint  lui  rappeler  qu'il  était  temps  de  songer  à  la retraite,  comme  s'il  était  des  limites  pour  la  gloire.  L'émotion  fut  grande dans  le  pays,  à  la  ville  et  aux  champs,  sinon  à  la  cour.  Car  le  nom  de Léopold Delisle était partout populaire.

Il sortit de la Bibliothèque, le cœur affligé mais le front haut, comme un général sort d'une ville assiégée et courageusement défendue, avec tous les honneurs  de  la  guerre.  Il  semblait  un  vainqueur  ouvrant  les  portes  de  la place à qui voulait la prendre.

Jusqu'au dernier moment il suivit vos séances et il est mort debout, ainsi qu'il  convenait  à  ce  rude  travailleur.  A  quelqu'un  des  siens  qui  lui reprochait, en ces derniers temps, de se lever trop matin ne répondit-il pas que  «les  vieillards  devaient  faire  de  longues  journées  parce  qu'ils  n'en avaient plus beaucoup à faire». Parole admirable à graver sur le marbre de sa tombe, car elle est l'indication de toute une vie.

L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  a  eu  encore  le  regret  de perdre  un  associé  étranger  en  la  personne  d'Adolf  Tobler,  qui  professait  à Berlin la philologie romane depuis plus de quarante ans. Il était né le 23 mai 1835, près de Zurich.

Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvième siècle, aux progrès et à la diffusion  des  études  relatives  à  notre  vieille  langue  française  et  à  notre ancienne  littérature.  Et  il  est  curieux  de  constater  que  cette  œuvre  pie  fut entreprise à Berlin par un professeur de Zurich. Saluons donc d'un dernier adieu ce savant étranger qui devait aimer notre pays, puisqu'il en aimait les lettres.

Je ne voudrais pas quitter l'Académie des Inscriptions sans signaler ici ce qui  fut  pour  elle  le  grand  événement  de  cette  année,  je  veux  parler  des récentes  découvertes  faites  dans  la  haute  Asie.  Le  25  février  dernier,  M. Paul Pelliot est venu rendre compte à l'Académie des résultats de la mission qui lui avait été confiée dans le Turkestan chinois et qu'il a remplie avec une admirable  énergie  durant  trois  années.  Les  ruines  explorées  dans  ces régions, les temples, les grottes à sculptures et à peintures nous révèlent des civilisations  insoupçonnées,  contemporaines  des  premiers  siècles  du christianisme.  Mais  la  découverte  la  plus  étonnante  est  celle  de  toute  une bibliothèque de manuscrits antérieurs au onzième siècle. Cette bibliothèque se trouvait cachée dans une grotte qui fut murée, apparemment en l'an 1035 de notre ère, et dont l'entrée a été découverte par hasard en 1900, par des moines bouddhistes.

M.  Pelliot  a  été  assez  heureux  pour  pouvoir  acheter  aux  moines  et rapporter en France, à la Bibliothèque nationale, cinq mille rouleaux, entre autres  un  manuscrit  chinois  du  cinquième  siècle  ou  du  début  du  sixième siècle, sur soie, admirablement conservé. Quel trésor!

Que  sortira-t-il,  au  point  de  vue  historique,  du  déchiffrement  de  cette énorme et inattendue source d'informations? Connaîtrons-nous l'histoire des migrations  des  races  humaines  qui  de  là  sont  venues  fondre  sur  l'Europe? Un avenir prochain nous le dira.

Mais il nous faut reprendre la liste funèbre. L'Académie des Sciences n'a pas  été  parmi  les  plus  épargnées,  ayant  perdu  deux  de  ses  membres:  M. Bouquet de la Grye et Maurice Levy.

Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les étapes de sa carrière d'ingénieur explorateur, en Nouvelle-Calédonie, où le bateau qui le portait fait naufrage, en Égypte, à Saint-Jean-de-Luz dont il sauve la plage par la surélévation du récif Artha, au port de la Rochelle, à l'île Campbell et au  Mexique  pour  y  observer  le  passage  de  Vénus.  C'est  un  an  après  son retour que vous l'appelez parmi vous. Son dernier rêve, vous le connaissez tous, c'était de faire de Paris un port de mer. Il n'aura pas vu la réalisation de ses  plans  grandioses,  malgré  les  quinze  années  de  lutte  qu'il  y  consacra. D'autres  recueilleront  ce  qu'il  aura  semé.  L'idée  d'ailleurs  semble  avoir perdu  aujourd'hui  de  son  intérêt,  puisque  les  temps  sont  proches  où  nous verrons flotter au-dessus de nos têtes des bateaux aériens. A quoi bon dès lors les ports et les canaux!

L'Académie  des  Sciences  vient  d'être  très  éprouvée  par  la  mort  toute récente de Maurice Levy. Quand on lit, dans la notice nécrologique que lui a consacrée le président Émile Picard, l'étendue et la variété de ses travaux, on reste confondu. C'était une sorte de cerveau encyclopédique, d'un ressort et  d'une  lucidité  incomparables,  qui  put  s'attaquer  à  tous  les  sujets scientifiques et s'en rendre maître avec une merveilleuse dextérité.

Ce sont là d'ailleurs questions extrêmement délicates, sur lesquelles il est difficile et peut-être dangereux pour un musicien de disserter longuement. En  toute  humilité,  il  me  faut  déclarer  n'être  pas  certain  d'en  avoir  tout pénétré  et  peut-être,  en  insistant,  m'aventurerais-je  sur  un  clavier  qui  ne m'est pas familier. Or la crainte des fausses notes est le commencement de la sagesse. Quand on entend parler, à propos de Maurice Levy, des principes de la thermodynamique et de l'énergétique, de la géométrie infinitésimale, de la théorie mathématique de l'élasticité, de la mécanique analytique et de la  mécanique  céleste,  toutes  matières  où  il  excellait,  il  est  bien  permis  de frémir un peu.

L'Académie  des  Sciences  a  encore  perdu  trois  membres  associés  et  un membre  libre:  d'abord  M.  Agassiz,  mort  sur  le  navire  qui  le  ramenait  en Amérique,  au  sortir  d'une  de  vos  séances.  Grand  zoologiste,  il  était  le principal représentant aux États-Unis de la biologie marine.

Puis  ce  fut  le  docteur  allemand  Robert  Koch,  dont  les  luttes  contre  la tuberculose sont restées célèbres. Il ne l'a pas vaincue tout à fait, mais il en a trouvé le bacille et peut-être par là a-t-il ouvert la brèche par où d'autres passeront pour venir à bout du terrible mal.

Enfin  le  si  renommé  astronome  italien  Schiaparelli,  directeur  de l'Observatoire de Milan, vient de disparaître.

Ce n'est pas parce que ce savant s'est toujours préoccupé de la gestation des étoiles filantes, un point qui préoccupe aussi parfois les compositeurs, qu'il attire surtout mon attention. De façon générale,—et mon illustre ami Saint-Saëns ne me contredira pas, lui qui est un des membres les plus actifs de  la  Société  astronomique  de  France,  à  laquelle  il  confie  volontiers  ses pensées  sur  l'histoire  du  firmament,—de  façon  générale,  dis-je,  les musiciens  ont  toujours  été  attirés  vers  ce  concert  des  astres  dont  parle  le divin  Platon  et  dont  ils  auraient  bien  voulu  à  leur  tour  percevoir  quelque chose.

Moi-même  j'ai  installé,  au  sommet  de  ma  chère  retraite  d'Égreville,  une sorte d'observatoire, non dans l'espoir fallacieux, je dois le dire, de pénétrer la  musique  céleste,  mais  pour  y  mieux  choisir,  à  l'aide  d'un  télescope,  la planète  où  j'aimerais  passer  ma  seconde  existence.  Car  il  n'en  faut  pas douter, puisque le philosophe américain William James, le membre associé que vient de perdre l'Académie des Sciences morales et politiques, l'auteur de l'Immortalité  humaine  et  de l'Univers  pluralistique,  nous  donne l'espérance d'une autre vie. On estime qu'il est le plus illustre penseur qu'ait produit  l'Amérique  depuis  Emerson.  C'est  surtout le  Pragmatisme  qui établit  sa  réputation  et  créa  une  sorte  de  religion  nouvelle.  C'est  là  qu'il affirmait sa foi spiritualiste dans les termes les plus ardents. Il a poussé la conviction  jusqu'à  laisser  après  lui  des  messages  réservés  à  plusieurs adeptes  de  la Société  de  recherches  psychiques,  leur  promettant  de communiquer avec eux de «l'au-delà».

Il n'est donc que temps de retenir sa place là-haut, si on veut pouvoir s'y loger.  C'est  l'avis  de  beaucoup  d'esprits  avisés,  et  il  me  souvient,  à  ce propos,  d'une  anecdote  amusante  qui  me  fut  contée  par  Catulle  Mendès, mon grand collaborateur. C'était à l'époque de sa jeunesse, alors qu'il menait une vie difficile, n'ayant que son talent pour subsister. Il était des soirs où il ne savait trop comment dîner, où il lui fallait, comme on dit, serrer d'un cran sa ceinture. Un de ces soirs mornes, il déambulait mélancoliquement sur le boulevard,  en  compagnie  de  son  ami  Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont l'escarcelle  n'était  pas  mieux  garnie.  Mendès,  qui  avait  l'âme  forte  malgré tout, faisait de son mieux pour réconforter son compagnon particulièrement découragé,  et  entreprenait  de  le  nourrir  de  rêves,  à  défaut  d'un  menu  plus substantiel.

Un  peu  fiévreux,  tout  auréolé  d'or  comme  un  apôtre,  avec  des  gestes larges enveloppant l'espace, il parlait sous la lune blafarde des temps futurs qui  leur  apporteraient  la  fortune  avec  la  gloire,  et  se  lançait  dans  des spéculations  philosophiques  transcendantes  et  des  plus  hasardeuses. Affirmant  sa  foi  ardente  dans  une  autre  vie  supérieure,  il  appuyait complaisamment  sur  les  délices  de  la  planète  lumineuse,  où  l'on  ferait bombance, après avoir erré si misérablement sur une terre d'amertume.

Et  Villiers  de  l'Isle-Adam,  à  moitié  convaincu,  de  l'interrompre  en s'abattant  sur  un  banc:  «Eh  bien!  mon  vieux,  nous  nous  en  souviendrons alors de cette planète-ci où nous sommes!»

Mais nous voici peut-être un peu loin de Schiaparelli, dont il convient de rappeler  qu'il  fut  le  premier  à  vouloir  distinguer  des  «canaux»  dans  la planète Mars. Qui, d'ailleurs, pourrait prétendre le contraire?

Le  membre  libre  qu'a  perdu  l'Académie  des  Sciences  s'appelait  Eugène Rouché.  Que  de  générations  d'écoliers  lui  doivent  d'avoir  été  initiés,  bon gré, mal gré, aux beautés du carré de l'hypoténuse! Enfin, il a trouvé sur les équations  algébriques  des  nouveautés  qui  devinrent  classiques  dans  le monde pédagogique.

L'Académie  française  a  fait  trois  pertes  cruelles:  Eugène-Melchior  de Vogüé, Henri Barboux et Albert Vandal.

On  pourrait,  semble-t-il,  établir  une  sorte  de  rapprochement  entre  les destinées d'Eugène-Melchior de Vogüé et celles mêmes de Chateaubriand.

Comme  il  arriva  pour  Chateaubriand  au  château  de  Combourg,  nous  le voyons  passer  les  premières  années  de  sa  jeunesse  dans  ce  château  de Gourdan,  berceau  de  la  noble  famille  des  Vogüé;  il  y  trouve  surtout  de  la mélancolie  et  de  la  méditation  autour  d'une  vieille  bibliothèque,  où  il  se plut,  selon  ses  propres  expressions,  «à  lire  des  poètes  chéris,  à  deviser  de voyages et d'histoires, de projets et d'espérances».

La politique n'avait pas laissé Chateaubriand indifférent, Eugène-Melchior de Vogüé s'y laissa prendre aussi.

Et  voici  sa  carrière  de  romancier  qui  commence.  De  même  que Chateaubriand  avait  écrit  avec René  une  sorte  d'autobiographie,  de  même on  a  voulu  voir  dans  la  personne  du  député  Jacques  Andarran,  principal personnage du roman les Morts qui parlent, celle même de Melchior.

Il faut citer encore, pour cette période de production, Jean d'Agrève et le Maître de la mer, qui répondent à d'autres phases de la vie intellectuelle et morale de l'auteur.

Eugène-Melchior  de  Vogüé  n'a  pu  achever  son  quatrième  roman, Claire, qu'il laissait espérer.

Il est mort dans la sérénité d'une conscience sans reproche, ne voulant à ses funérailles, prescrivit-il dans son testament, «que les prières de l'Église catholique».  Il  était  donc  un  bon  chrétien,  tout  comme  encore  l'auteur  du Génie du Christianisme.

Un  mois  après,  presque  jour  pour  jour,  nouveau  deuil  pour  l'Académie française.

Henri Barboux, l'un des plus illustres maîtres du barreau, s'en allait après une  courte  maladie  que  ne  put  vaincre  sa  verte  vieillesse.  Profitons  de  ce que la parole du bâtonnier Barboux est encore chaude à nos oreilles, pour dire quelle émotion elle soulevait au prétoire, et quelles nobles causes elle a souvent servies.

Le  frêle  et  charmant  Albert  Vandal  ne  devait  pas  non  plus  longtemps attendre  pour  rejoindre  dans  la  mort  le  puissant  et  vigoureux  Eugène-Melchior de Vogüé. Le chêne et le roseau furent emportés d'un même coup.

«L'histoire manquerait à son but, disait Albert Vandal, si elle ne cherchait dans  le  passé  des  avis  et  des  leçons.»  Un  lien  coordonne  ses  premières publications, leur apportant une unité qui double leur force.

Mais l'œuvre qui gardera surtout son nom de tout oubli, c'est assurément l'Avènement de Bonaparte, où il éclaire tant de coins demeurés obscurs des lueurs de la vérité, redresse tant d'erreurs accréditées, et lave son héros des souillures  dont  on  le  voulait  salir.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Albert  Vandal appartenait  à  une  famille  napoléonienne  d'idées  et  d'affection,  et  que  son père avait une haute situation sous le second Empire. Il était lui-même resté fidèle  à  ces  souvenirs,  et  on  ne  peut  que  l'en  honorer  davantage,  puisqu'il s'était  ainsi  fermé  volontairement  toutes  les  carrières  diplomatiques  ou autres, où son esprit délié si fertile, si averti, aurait pu utilement briller au service de la France. Il ne lui restait qu'à se réfugier dans l'histoire, qui ne s'en plaignit pas.

Avec  Émile  Cheysson,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a perdu  surtout  un  grand  homme  de  bien.  Sans  lui,  au  siège  de  Paris,  nous serions certainement tous morts de faim. Meunier génial et gigantesque, il sut accumuler dans notre ville un bloc enfariné qui dit plus à nos estomacs affamés  que  celui  de  la  fable,  d'apparence  si  suspecte.  Conquis  par  les doctrines  du  célèbre  économiste  Le  Play,  une  notion  précise  s'empare  de son  esprit:  celle  du  devoir  social.  De  là  cette  suite  continue  d'ouvrages  se rapportant tous au même but poursuivi: la Guerre au taudis, la Mutualité, la Protection des enfants, etc., etc. La mort le surprit au milieu de cette lutte incessante contre la misère et le mal. Saluons bien bas sa mémoire.

M.  Evellin  fut,  lui,  docteur  en  philosophie,  et  il  la  professa  en  plusieurs lycées. Ses thèses de doctorat ne sont pas oubliées. Elles avaient pour sujet la  critique  de  la  théorie  cosmologique  de  Boscovich  (Quid  de  rebus corporeis  vel  incorporeis  senserit  Boscovich)  et  la  critique  du  concept  de l'infini. Je suis heureux, messieurs, que les circonstances me permettent de vous citer un peu de latin, mais soyez assuré que je n'en abuserai pas.

Les deux ouvrages principaux d'Evellin: Infini et Quantité, la Raison pure et les Antinomies, lui assurent pour l'avenir un rang distingué dans la lignée de Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considérable de M. Gustave Moynier, né à Genève en 1826, associé étranger de l'Académie des Sciences morales en 1902.

Il  fut  un  fervent  et  précieux  appui  dans  toutes  les  causes  où  la  charité, l'ordre, le droit réclamaient sa parole et l'autorité de son esprit si largement ouvert au bien.

J'en arrive à ma chère Académie des Beaux-Arts qui vient d'être frappée cruellement par deux morts récentes, sur lesquelles je n'appuierai pas autant qu'il le faudrait, me réservant d'y revenir avec plus de détails et de tendresse aussi, lors de la prochaine séance annuelle de notre Académie.

Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, l'ami sûr. Le sort ne lui  donna  pas  toujours  ce  qu'il  méritait  et  pourtant  il  prenait  avec enjouement la vie telle qu'elle se présentait, se gardant de lui demander plus qu'elle ne pouvait donner.

En  1865,  il  était  admis  au  concours  de  Rome  et  d'emblée  en  sortit vainqueur.  Il  prit  part  à  un  nouveau  concours  ouvert  par  l'État  pour  un ouvrage  en  trois  actes  destiné  à  l'Opéra-Comique.  Il  en  fut  encore  le triomphateur  avec  cette  partition  du Florentin  que,  par  suite  des  graves événements de 1870, il ne put voir au théâtre qu'en 1874. Enfin une Velléda, qui  fut  représentée  à  Londres,  où  il  eut  la  bonne  fortune  d'avoir  pour principal interprète Adelina Patti.

Au  Conservatoire  il  fut  un  professeur  admirable  d'harmonie  et  de composition.  Il  laissera  après  lui  d'autres  maîtres  formés  à  son  école, laquelle, tout en suivant sans hâte la marche ascendante et un peu précipitée de  l'art  musical,  resta  celle  de  la  conscience,  de  la  probité,  de  la  force tranquille et du clair bon sens.

La  perte  de  Frémiet  est  une  sorte  de  découronnement  pour  la  sculpture française. C'était un très grand artiste, personnel et original. Michel-Ange a dit: «Celui qui s'habitue à suivre n'ira jamais devant.» Frémiet ne suivit pas.

Faut-il  rappeler  ici  ses  principaux  ouvrages:  la  statue  équestre  de Louis d'Orléans, l'Homme à l'âge de pierre, le Saint Grégoire de Tours, l'Éléphant du jardin du Trocadéro, le Centaure Térée,  les Chiens courants,  le Faune taquinant de jeunes oursons, son œuvre tragique et si émotionnante: Gorille enlevant  une  femme,  qui  lui  valut  à  l'Exposition  de  1888  une  médaille d'honneur acclamée, et cette Jeanne d'Arc populaire qui a fait de la place de Rivoli  une  sorte  de  lieu  de  pèlerinage  patriotique.  Ainsi  il  travailla  sans s'arrêter,  toujours  svelte  et  alerte,  jusqu'à  l'extrême  vieillesse  puisqu'il  est mort  à  86  ans  et  que  parfois  encore  on  le  surprenait  à  l'atelier  triturant  la glaise ou le ciseau à la main, l'esprit éveillé, la chanson aux lèvres, avec son air un peu narquois de vieux gamin de Paris.

Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de cette pierre qu'il a tant aimée et qu'il animait de son souffle créateur. Elle lui dut souvent la vie, et elle l'encercle de mort.

Avec  Georges  Berger,  notre  Académie  a  perdu  un  gentilhomme  d'art.  Il n'en pratiquait aucun, mais il les aimait tous et les servit loyalement.

Il  fut  d'abord  l'organisateur  de  nos  grandes  Expositions,  celle  si merveilleuse de 1889. Rappelons aussi l'Exposition spéciale d'électricité en 1881, d'où partirent les applications usuelles des découvertes d'Edison; car c'est  là  aussi  qu'on  vit  ou  plutôt  qu'on  entendit  la  première  application pratique du téléphone. Se rappelle-t-on la stupéfaction des auditeurs quand il  leur  fui  donné  de  percevoir  au  bout  d'un  fil  la  musique  qu'on  faisait  à l'Opéra? De loin, c'est quelque chose.

La «Société des amis du Louvre» lui doit son existence. Il créa enfin ce «Musée  des  arts  décoratifs»  dont  on  connaît  l'intérêt  pratique.  Il  voulut entrer dans la politique et sut y apporter la grâce et le sourire.

Je  dirai  encore  quelques  mots  du  peintre  anglais  Sir  Williams  Queller Orchardson, notre membre associé. Né en 1835 à Édimbourg il fut nommé membre de la Royal Academy en 1877. C'est une vie heureuse qui n'a pas d'histoire et fut toute consacrée au labeur.

Pour  aujourd'hui,  j'estime  que  le  plaisir  de  converser  avec  vous—les occasions pareilles en sont si rares—m'a entraîné plus loin qu'il n'eût fallu. Je vais donc tirer le rideau, comme nous disons au théâtre.

Aussi bien nous voici arrivés au bout de cette voie Appienne, où dorment à  présent  nos  morts.  Les  anciens  la  voulaient  mélancolique,  mais  non douloureuse: «Aux jours d'anniversaire, ils la traversaient avec des fleurs, et la  blancheur  des  tombeaux  y  rayonnait  dans  le  deuil  des  noirs  cyprès.» Adressons  un  dernier  salut  à  ceux  des  nôtres  qui  nous  ont  quittés  dans l'apaisement d'une noble tâche accomplie, et continuons la route humaine, en puisant des forces dans leur exemple.
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MESSIEURS,

Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  sous  cette  même  coupole,  c'était  grande réception.  Ici  se  trouvaient  réunis  les  membres  des  cinq  Académies, d'illustres  savants,  des  philosophes  éminents,  la  fine  fleur  des  lettres françaises,  et  nous  aussi,  les  fervents  de  l'art.  C'était  une  cérémonie; aujourd'hui c'est une fête familiale. Nous sommes entre nous, nous pouvons nous  livrer  sans  contrainte  aux  douceurs  de  la  causerie  et,  encore  tout  à l'heure,  nous  ferons  de  la  musique,  comme  chez  M.  Choufleuri.  Sous  le même  frac  brodé  et  avec,  en  parade,  la  même  épée  au  côté,  ce  n'est  plus pourtant au fauteuil le président d'hier, mais un camarade un peu plus haut juché.

Mais voici qu'une pensée nous afflige au début de notre entretien, celle de ne point voir parmi nous, à sa place habituelle, notre si aimé et si éminent secrétaire perpétuel Henry Roujon, retenu loin de nous par les soins d'une convalescence.  Qu'il  sache,  lui  et  sa  chère  famille,  que  nous  sommes profondément attristés de la raison de son absence, que nous lui souhaitons un heureux et prompt retour et que nous lui adressons l'expression de notre souvenir le plus vibrant et le plus ému.

Qu'il me soit permis de remercier ici les généreux donateurs qui ont pensé aux  jeunes  artistes.  M.  Gustave  Clausse  a  fait donation  entre  vifs  à l'Académie des Beaux-Arts d'un titre de rente annuelle qui sera employée à faciliter le travail de «restauration» exigé comme envoi de dernière année d'un architecte pensionnaire de la Villa Médicis.

M. John Sanford Saltus, artiste, citoyen des États-Unis, demeurant à New-York,  a  fait  aussi  donation  entre  vifs  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  la somme nécessaire pour la fondation d'un prix annuel de cinq cents francs en faveur de l'auteur d'un tableau de bataille admis aux Expositions des Beaux-Arts de Paris.

Mme  veuve  Ambroise  Thomas,  par  son  testament,  en  date  du  27  juillet 1898, a, en souvenir de son illustre mari, légué une rente annuelle de douze cents  francs  pour  être  partagée  également  chaque  année  entre  les  jeunes musiciens admis au concours définitif du grand-prix de Rome.

L'épouse  vénérée  de  mon  grand  et  tendre  maître  devait  avoir  cette touchante attention dont profiteront désormais les concurrents au grand prix de composition musicale.

Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse, les triomphateurs des derniers  concours,  le  futur  convoi  pour  la  Villa  Médicis,  bagne  fleuri  des arts,  et  nous  prenons  notre  part  de  leur  joie  et  de  leurs  espérances.  Sans doute,  mes  jeunes  amis,  nous  sommes  le  crépuscule  et  vous  êtes  l'aurore. Mais  un  dicton  prétend  qu'au  cœur  des  artistes  vit  un  printemps  éternel. Dépêchons-nous d'y croire.

S'il en fallait un exemple, ne le trouverions-nous pas de suite chez notre grand Frémiet, que nous venons d'avoir la douleur de perdre, la seule qu'il nous ait faite en sa longue vie de quatre-vingt-six années.

Prenez-le  à  ses  débuts,  à  l'heure  des  premières  difficultés.  Il  lutte,  mais dans l'allégresse de ses vingt ans, soutenu par sa foi et l'œil obstinément fixé vers les horizons qui le tentent. Il est employé aux moulages anatomiques du musée Orfila—il l'a bien fallu pour vivre—mais de ce stage à la clinique de l'École de médecine, quelles leçons il sait tirer! Il en profite pour étudier de plus près l'anatomie des fauves et le jeu de leurs muscles. Ces années de labeur obscur feront plus tard sa force et sa puissance.

On est toujours le neveu de quelqu'un, selon la formule de Figaro; Frémiet eut  la  chance  d'être  celui  de  Rude.  Quel  maître  et  quel  élève!  De  Rude  il tenait les principes solides de son métier; mais qu'il sut rester, malgré tout, personnel  et  original!  «Celui  qui  s'habitue  à  suivre  n'ira  jamais  devant», assurait Michel-Ange. Frémiet voulut aller devant. Et la gloire commence.

Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle difficulté d'accorder aux bêtes, comme le poète Lucrèce, une suprématie évidente sur les hommes, et il  en  donnait  nombre  de  raisons  ingénieuses.  Il  est  donc  naturel  que  ses prédilections  l'aient  porté  surtout  du  côté  des  animaux.  «Sculpteur animalier» était le titre qu'il revendiquait.

Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du sculpteur? Le peintre a sa palette aux couleurs multiples, où d'un pinceau léger il peut trouver tous les tons que lui suggère une riche imagination; le musicien a les sept notes de la gamme, dont il peut varier à l'infini les combinaisons, selon les lois de l'harmonie, s'il en est encore, et celles de la polyphonie la plus truculente; l'architecte trace des plans, que d'un crayon agile et d'une gomme élastique, complaisante il peut modifier à sa guise.

Mais le sculpteur?

On  met  devant  lui  un  bloc  de  pierre,  et  de  cette  pierre  inerte  on  lui demande de tirer de la vie: «Va, mon bonhomme, voici un ciseau, rogne et taille tout à ton aise. De cet obscur caillou, fais de la lumière; de ce quartier de  roc,  de  la  tendresse;  de  ce  poids  lourd,  de  la  légèreté.  De  la  glaise humide et grise, que les fleurs éclosent et que les dentelles se déroulent! Va, échauffe ce marbre glacé. Crée et multiplie.»

Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain sur son cheval de guerre, comme  un  maître  du  monde,  voici Louis d'Orléans,  d'élégante  allure,  qui passe  sur  son  destrier,  galant,  et Napoléon,  vainqueur,  dans  sa  grande redingote grise sur sa fine jument blanche, et tant d'autres écuyers de tout temps,—tout un carrousel! C'est la lutte sauvage de l'ours contre l'homme du premier âge, ce sont les Chevaux marins, crinière au vent, et leurs amis les  Dauphins,  clowns  de  l'Océan,  qui  prennent  leurs  ébats  dans  les  eaux paisibles de la Fontaine du Luxembourg, l'Éléphant pesant du Trocadéro, la trompe  en  bataille,  et  le  faune  étalé  qui,  du  bout  de  ses  baguettes malicieuses taquine de jeunes ours, le Rétiaire portant ses filets qui descend dans  l'arène,  le Saint  Grégoire  de  Tours,  le Centaure  Térée  avec  l'enfant dans les bras, les Chiens courants si ardents dans leur poursuite et le Gorille enlevant une femme, chef-d'œuvre tragique où l'on ne sait quoi plus admirer ou de la puissante musculature de l'horrible bête ou de la grâce pâmée de la belle victime aux chairs souples et palpitantes; c'est encore la Jeanne d'Arc si  menue  sur  son  gros  cheval  de  labours,  mais  dont  la  foi  rayonne  et  qui porte si fièrement l'étendard de France. C'est toute l'œuvre de Frémiet enfin qui sort resplendissante du néant de la pierre.

Ah! cette pierre, qu'il l'a aimée et caressée! Comme il a su la faire parler! Aujourd'hui qu'il dort son dernier sommeil, encore tout entouré d'elle, elle s'attendrira  sans  doute,  comme  s'il  était  là  toujours  pour  l'émouvoir,  et trouvera,  dans  l'obscur  tombeau,  des  pleurs  humides  pour  son  vieil adorateur.

Et je vous le disais tout à l'heure, messieurs, cette œuvre si abondante et si diverse fut enfantée dans la joie. Jusqu'au dernier jour, haut, svelte, rapide, il a passé dans la vie, le sourire aux lèvres et fredonnant volontiers quelque alerte refrain. Car il aimait la musique et ne craignit pas de confier l'une de ses  filles  chéries  à  un  de  vos  plus  chers  confrères,  oui,  messieurs,  au compositeur Gabriel Fauré lui-même, ici présent. Ah! quel bonheur d'avoir un  gendre  et  des  petits-enfants  à  choyer,  à  dorloter,  de  petites  âmes  à modeler!  Mais  voilà,  les  enfants  grandissent  si  vite!  Ils  veulent  devenir  à leur  tour  des  artistes,  comme  papa  et  grand-papa.  Attendons-nous  à  une nouvelle lignée de Fauré-Frémiet. Événement inéluctable.

Une  des  dernières  fois  que  nous  vîmes  Frémiet  tout  court,  c'était  sur  un canot,  dans  les  rues  de  Paris,  ce  qui  n'est  pas  banal.  Il  vint  ainsi,  hardi navigateur, jusqu'aux portes mêmes de l'Institut, lors des inondations. Il en riait, comme un jeune homme qui fait une bonne farce. Pauvre cher et grand ami!

Ce  fut  aussi  un  bon  compagnon  que  Charles  Lenepveu,  d'un  large  rire épanoui et qui n'engendrait pas la mélancolie, avant que la maladie l'ait trop fortement  atteint,  sorte  de  bon  géant  rabelaisien,  tout  de  franchise  et  de loyauté,  quelque  chose  comme  un  chevalier  servant  de  la  musique,  sans peur et sans reproche.

«Prenez-moi  comme  je  suis»,  semblait-il  dire  à  tout  venant.  Et  il  était beaucoup, plus peut-être encore qu'il ne le pensait en sa modestie. Il ne sera pas possible en effet d'oublier de sitôt sa magnifique carrière de professeur. Il  meurt,  on  peut  le  dire,  sur  un  lit  de  lauriers  cueillis  par  ses  élèves  au dernier concours.

Vous  vous  rappellerez  longtemps,  mes  jeunes  amis,  cette  dernière  visite pieuse  que  nous  avons  faite  à  son  chevet,  où  déjà  touché  par  l'aile  de  la mort,  il  eut  pour  vous,  en  apprenant  la  bonne  nouvelle,  un  dernier  regard d'affection,  une  dernière  joie.  Il  souleva  sa  tête  pâlie,  et  d'une  voix  qu'il croyait forte: «Nous allons sabler le champagne, mes enfants, murmura-t-il. La  coupe  en  main,  célébrons  le  triomphe.»  Pour  un  instant,  votre  chère présence l'avait ranimé. Ah! conservez toujours le souvenir respectueux de votre maître et, dans les succès que l'avenir vous réserve gardez-lui sa part légitime.

Mais ce n'est certes pas la seule gloire à laquelle peut prétendre Lenepveu. Il se survivra non seulement dans ses élèves, mais encore dans son œuvre personnelle  d'ouvrier  d'art  probe  et  souvent  inspiré.  Ainsi  qu'il  est  arrivé pour beaucoup d'entre vous, sa famille, au début, fit tout pour le détourner d'une voie qu'elle estimait ne devoir le mener à rien et d'une carrière, pour tout  dire,  si  parfaitement  inutile.  Que  serait  cette  vie  pourtant  sans  ces inutilités  qui  en  sont  la  fleur  et  la  seule  vraie  raison  peut-être?  Voulant briser avec des fantaisies dangereuses, on l'envoie à Paris pour y faire ses études  de  droit.  Nous  ne  savons  trop  ce  qu'il  advint  de  ses  examens  à  la Faculté, mais, sous le manteau de Cujas et en gardant un profond anonymat, nous  le  voyons  affronter  des  concours  de  musique  en  province,  ici  et  là, pour chaque fois en sortir vainqueur. Et dès lors il ne résiste plus au flot qui l'emporte. De l'École de droit il saute d'un bond au Conservatoire, et de ses grandes jambes il y marche vite, je vous assure. Tous les prix, il les cueille de  haute  lutte  pour  finir  à  la  Villa  Médicis.  A  Rome  même,  il  se  remet  à concourir—c'était  sa  marotte—pour  un  prix  d'opéra-comique  institué  par l'État  et  naturellement—c'était  sa  manie—le  voilà  couronné  avec  sa partition du Florentin, œuvre de jeunesse pleine d'une verve charmante en bien  des  endroits.  Puis  ce  fut  la Messe  de  Requiem,  celle-ci  de  premier ordre,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  et  qu'on  peut  mettre  à  côté  des  plus célèbres œuvres du genre.

Il  eut  plus  de  peine  à  forcer  la  porte  des  théâtres.  Pourtant  on  ne  peut oublier  les  belles  pages  de Velléda,  donnée  au  théâtre  Covent-Garden  de Londres avec Adelina Patti pour principale interprète, non plus que celles d'une Jeanne d'Arc,  un  drame  lyrique  en  trois  parties,  qui  eut  la  curieuse fortune d'être représenté sous les voûtes mêmes de la cathédrale de Rouen et dont la réussite très vive eut du retentissement.

Lenepveu aimait à raconter la conversation qu'il eut à la suite de ce succès avec  notre  grand  Gounod,  qui  se  plaisait  à  le  féliciter  dans  les  termes hyperboliques  et  imagés  dont  il  était  coutumier:  «Ah!  cher  ami,  quelle œuvre! J'en ai été remué jusqu'au tréfonds de mon être intime. Votre piété de  musicien  est  de  l'améthyste  pure  sertie  dans  de  l'or  vierge  et  votre cerveau de penseur recèle des trésors insoupçonnés, des pierres précieuses qui  ruissellent  pour  les  seuls  élus.»  Et  Lenepveu  de  se  confondre  en remerciements  et  de  «boire  du  petit-lait»,  comme  il  disait:  «Ah!  mon illustre  maître,  que  je  suis  confus  de  vos  éloges,  que  je  vous  suis reconnaissant d'avoir  bien  voulu  pénétrer  en  mon  œuvre  modeste.—Moi? interrompait Gounod, je ne la connais pas, je ne l'ai entendue ni lue.—Mais alors?» répliquait Lenepveu légèrement interloqué. Gounod de mettre alors un  doigt  mystérieux  sur  ses  lèvres  et  de  laisser  tomber  ces  paroles fatidiques: «Ni vue, ni connue, mais par les effets on devine les causes.» Et le bon Lenepveu de s'esclaffer au souvenir de cette histoire.

Toute  cette  gaieté  n'est  plus.  Je  sais  que  vous  avez  du  chagrin  d'avoir perdu cet excellent camarade. Vous comprendrez donc mon émotion et ma douleur  personnelle  d'avoir  perdu,  moi,  cet  ami  très  affectionné,  auprès duquel j'avais, pour ainsi dire, vécu côte à côte, devisant des mêmes choses, tout le long de la route humaine, et marquant chacun sur le calepin de notre jeunesse laborieuse plus d'heures noires que d'heures blanches.

Heureusement, pour nous musiciens, les blanches valaient deux noires.

De  Georges  Berger,  qui  fut  l'un  des  plus  aimables  et  des  plus  qualifiés parmi  nos  membres  libres,  j'ai  fait  l'éloge  mérité  dans  un  précédent discours,  et  passerai  cette  fois  plus  brièvement,  car  le  temps  presse  et j'entends les violons s'accorder. Véritable gentilhomme d'art, il prit toujours en  main  notre  cause  et  la  servit  loyalement,  chaque  fois  qu'il  en  eut l'occasion. C'est surtout dans les grandes expositions, dont il était l'âme et l'organisateur habile, que nous l'avons rencontré, pour nous faire la place la plus belle. A la Chambre des députés aussi, son éloquence prit souvent et victorieusement la défense de nos intérêts.

Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant homme si courtois et si finement disert.

Et voici encore une curieuse figure d'artiste qui disparaît avec sir William Quiller Orchardson, un de nos membres associés.

Il  fut  peintre  de  genre  et  portraitiste  très  intéressant,  comme  le  sont  en général  les  artistes  anglais,  chez  qui  l'on  sent  un  vif  souci  de  la ressemblance  cherchée  même  au  delà  des  traits  du  modèle  et  jusque  dans son âme intime. Une fois, il s'élève à la grande peinture d'histoire avec son Napoléon sur le «Bellérophon». L'œuvre est restée célèbre, popularisée par la gravure et la photographie.

Aux jours qui précédèrent sa mort, il achevait le portrait de lord Blyth. Se sentant atteint gravement, il dut prendre le lit. C'était la fin et il s'y résignait, quand sa femme, stoïque et courageuse comme une ancienne Romaine, lui demanda s'il ne voulait pas signer sa dernière œuvre. Il se fit alors conduire devant la toile, y mit ses initiales tremblantes, se recoucha et mourut. Belle fin d'artiste!

Mais secouons cette poussière de tombes, et n'attristons pas davantage par des images funèbres cette jeunesse vivante, qui est trop loin de la mort pour y  croire  et  qui  attend  de  nous  simplement  son  viatique  pour  le  voyage  à Rome.

Rome! c'est la ville sainte où vous trouverez le réconfort et la méditation féconde.  Oh!  je  sais,  vous  avez  rencontré  déjà  des  esprits  forts  ou  des doctrinaires  à  tous  crins  qui  ont  tenté  de  vous  en  détourner,  qui  vous  ont représenté comme du temps perdu et de la paresse ces années bénies entre toutes.  Méfiez-vous  de  ces  éternels  renards  pour  qui  tous  les  raisins  sont trop verts.

Allez  en  toute  confiance  vers  la  cité  des  arts,  allez,  peintres,  sculpteurs, graveurs,  architectes  et  musiciens,  allez,  et  de  l'échange  de  vos enthousiasmes faites une collaboration. Un art doit être en effet la réunion de tous les arts; un artiste ne doit pas se confiner en sa seule spécialité, il doit l'être en tout, dans tout et partout.

Dès le premier soir, vous serez conquis et, quand des hauteurs du Pincio vous verrez se dérouler sous vos regards attendris les méandres de la ville des  papes  et  des  Césars,  dominée  ici  par  la  coupole  souveraine  de  Saint-Pierre, là par le Colisée païen, et plus loin la campagne romaine s'étendant, déjà baignée des nuances indécises du crépuscule, jusqu'au Janicule encore doré  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  vous  comprendrez.  Vous sentirez  votre  âme  se  fondre  dans  une  muette  prière  d'adoration  et  de reconnaissance. Ou alors, c'est que rien ne bat sous votre mamelle gauche et qu'il est inutile d'aller plus loin.

Faites sauter les cordes de la lyre.

Et  vous  vous  répandrez  par  les  musées.  Entrez  dans  l'intimité  de  ces œuvres maîtresses, prodiges de pensée et d'émotion, et ne vous pressez pas de  porter  sur  elles  des  jugements  hâtifs  que  vous  pourriez  regretter  plus tard. Souvenez-vous qu'une œuvre d'art est une Majesté et qu'il faut attendre qu'elle  vous  parle  d'abord.  Mais  ensuite,  quels  sublimes  et  chaleureux entretiens!

Quand sonnera l'heure du repas, réunis autour de la table commune, vous échangerez encore vos impressions et vos admirations de la journée, et c'est là  surtout  que  vous  profiterez  les  uns  des  autres  et  que  naîtra  cette collaboration  de  l'enthousiasme.  S'il  m'est  permis  de  parler  plus spécialement de la musique, je vous dirai que notre art n'est que le reflet de nos  sensations.  Il  faut  tout  attendre  d'une  émotion  souvent  fortuite.  Une mélodie peut naître spontanée au souvenir d'une impression ressentie, d'une pensée laissée en notre cœur, d'un regard, d'un mot, d'un son de voix.

Ainsi  vous  deviserez  jusqu'à  l'heure  de  l'Ave  Maria:  les  peintres communieront  en  Raphaël,  les  sculpteurs  s'agenouilleront  devant  Michel-Ange,  les  architectes,  emportés  par  leurs  rêves  au  delà  même  de  la  ville éternelle,  vous  diront  les  merveilles  de  l'Acropole,  et  les  musiciens chanteront  pour  chanter!...  car  à  la  Villa  Médicis  comme  en  notre  belle France, tout finit par des chansons.




Je  me  souviens  qu'Henner  se  plaisait  aux  harmonies  imprécises  pour bercer les vagues rêveries de ses nymphes au clair de lune, tandis que les sculpteurs  et  les  architectes  s'extasiaient  devant  les  robustes  constructions musicales de Gluck et de Hændel. Ainsi se révèlent les états d'âme.

Et  voilà  ce  qu'on  voudrait  détruire!  Les  plus  purs  enivrements  de  votre jeunesse! Ah! mes jeunes amis, vous subirez le charme comme nous l'avons subi  et,  plus  tard,  quand  vous  aurez  quelque  découragement  des  luttes quotidiennes,  vous  ferez  ainsi  que  vos  aînés:  vous  reviendrez  vers  cette Mecque des arts pour y retremper vos forces défaillantes, nouveaux Antées qui sentirez le besoin de toucher le sol sacré.

Sur  le  Pincio  même,  juste  en  face  de  l'Académie  de  France,  il  est  une petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique, qui, sous un berceau de chênes verts, découpe ses fines arêtes sur les horizons lointains. C'est là que, de retour à Rome après trente-deux années, un grand artiste, Hippolyte Flandrin,  avant  d'entrer  dans  le  temple,  trempa  ses  doigts  comme  en  un bénitier et se signa.

Chers amis, gardez aussi cette religion, et qu'elle vous conduise, fermes et courageux, au milieu des cahots de la vie, jusqu'au paradis des arts.
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