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Premier tableau

A mon ami, @ mon maitre, @ mon bien-
faiteur Catulle Mendes. En témoignage
d’admiration profonde et d’affection sans
bornes.



A Tangle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solfé-
rino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas I’Ecole mi-
litaire forca Lahrier a s’arréter. Il demeura les pieds au bord du
trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retar-
der de quelques minutes encore I'instant désormais imminent
de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goftts de flane avec
le cri indigné de sa conscience.

Simplement — car I'’énorme horloge du ministere de la
Guerre sonnait la demie de deux heures — il pensa :

— Diable ! encore un jour ou je n’arriverai pas a midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il at-
tendit la fin du défilé.

Au-dessus de lui, c’était I'éblouissement dun apres-diner
adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était en-
dormi au bruit berceur d’'une pluie battante, s’était réveillé ce
matin-la avec le printemps sur la téte, un printemps gai, char-
mant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de
sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les
gens a I'improviste et s’amuse de leur surprise. Par-dela les toits
des maisons, derriere les hautes cheminées, le ciel d’avril
s’étendait d’'un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin
dans une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil ba-
layait d’'un bout a I'autre la chaussée blondie du boulevard dont
les fenétres, a 'infini, miroitaient comme des lames d’épée, et
sur ’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des plata-



nes et des marronniers semblaient des batons d’écolier tracés
par une main géante.

Lahrier, mis en joie des le matin au seul vu d’un reflet cui-
vré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné
en deux temps aupres de sa fenétre ouverte ; puis, tourmenté de
I'impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la premiere fois
de I'année, il avait, de son pied léger, gagné la place de I'Opéra,
remonté le boulevard jusqu’a la rue Drouot, le long des arbres
déja encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le
soleil dont la bonne tiédeur lui caressait 1’épaule a travers
I’étoffe du vétement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par ’heure du
travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et
son amour du bien-étre, brusquement il s’était rappelé n’avoir
pas pris de café a son repas, et devant cette considération il
avait imposé silence a ses scrupules.

Le ministere pouvait attendre. Aussi bien était-ce I’affaire
d’'une minute.

Et il s’était attablé a la terrasse du café Riche.

Le malheur est quune fois 1a, le chapeau ramené sur les
yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il
s’était senti envahi d’une grande lacheté de tout I’étre, d’'un be-
soin de se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé
a une mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans
sa tasse emplie a ras bords un prisme s’était allumé, tandis que
le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la téle une tache
imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brilée. Et vite, a
sa jouissance intime de lézard haletant au soleil dans l'angle
échauffé d’'un vieux mur, quelque chose s’était venu méler : une
vague velléité de demeurer la jusqu’au soir a se rafraichir de
biere claire en regardant passer les printanieres ombrelles, la



vision entr’apercue d’'une journée entiere de paresse — inévita-
blement compliquée d’un lachage en regle du bureau. Une irri-
tation sourde avait germé en lui sans quiil s’en fit rendu
compte, une rancune contre I’Administration, cette géneuse,
empécheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le
beau temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi
et les prophetes, a la clémence infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire !...

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il
elit arrété les passants pour leur poser la question, en appeler a
leur bonne foi de cet exces d’'iniquité, leur demander si, vérita-
blement, c’était une chose raisonnable qu’on le vint dépouiller
ainsi de son droit au repos, a la brise d’avril, a la pureté imma-
culée de 'azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les
épaules :

— Si ce n’est pas une calamité !

Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction
des Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :

— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des
Dons et Legs. Une boite absurde, seulement créée pour les be-
soins de la cause, a seule fin de donner pature a la voracité de
quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de rai-
son d’étre ! a ce point qu’entre les ministres c’est la lutte conti-
nuelle a qui ne 'aura pas. Tour a tour c’est la Chancellerie qui se
récuse et la renvoie a I'Instruction publique, I'Instruction publi-
que qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce
qui proteste et la refoule sur I'Intérieur, I'Intérieur qui ne veut
rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour ou
une ame charitable veut bien la prendre a sa remorque et se
I’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée et ve-
nue de volant lancé de raquette en raquette !... Avec ca, pas le



sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quel-
ques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroit de
bonheur, allege d’année en année !... Ah ! c’est un réve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée, 'employé, comme
bien I'on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de
la porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministere pouvait
également se passer de lui, et a cette conclusion — prévue — il
avait eu un mince sourire, gotitant I’exquis soulagement qui suit
les déterminations longuement discutées, enfin prises.

Mais, a la réflexion :

— Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas a cela, moi.
Ah ! la sale déveine. Faut-il que j’aie été béte !...

La vérité est que, la veille, il s’était déja abstenu, retenu a la
derniere minute, comme il allait prendre son chapeau, par la
violence d’'une averse et la tombée inopinée, en son apparte-
ment de garcon, de Gabrielle, sa maitresse. Et tout de méme il
avait bien fallu qu’il s’inclinat, qu’il fit son deuil de ses projets,
pris d’'un trac qui d’avance lui gatait son plaisir a 'idée d’une
double bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
I’Administration, bonne béte, eiit I'air de s’en apercevoir ; mais
la question était de savoir jusqu’a quel point tiendrait, devant
I’'abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude
prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de la Hourmerie,
son chef, changeait d’allures a son égard, affectait, ses lende-
mains d’absence, une raideur seche et mécontente, s’enfermait
en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécretent perfide-
ment autour d’eux la géne des situations fausses point éclair-
cies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était



pourtant décidé a régler sa consommation et, lentement, s’était
acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les Tuile-
ries.



I1

A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Géné-
rale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa facade sans
un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné a la loque dé-
teinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégale-
ment, volite profonde ou de perpétuels courants d’air galopent a
travers la pénombre, elle étage trois rangs de funebres fenétres,
si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épais-
seurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant
de leurs bases vermoulues jusqu'en une gouttiere formidable,
d’ou, I'été, pleut une ombre épaisse, 'hiver, la coulée lente des
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlevent sur
le ciel, en créneaux.

Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle
parait une sombre lézarde aux murs laiteux des hétels Cappri-
ciani et Lamazere-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la
flanquent. De pres, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la
grotesquerie attendrissante d'une pauvre vieille fille sans gorge,
au teint de boue haché de gercures. Et par ses vitres exigueés,
closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de
maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque atta-
que de choléra. Il semble qu’a travers ses épaisses murailles
passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la soli-
tude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores
que leche du matin au soir la lueur agonisante d'un gaz mi-
baissé.



Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide im-
mense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir
noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces
bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes
administratives qu’emplit tantét un froid de glace, tant6t une
chaleur d’étuve, et ou dorment péle-méle, sous un méme linceul
de poussiere, des ballots de dossiers entassés, des chaises éven-
trées, des cartons en lambeaux, jusqu'a des chenets et a des
chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors d'usage,
amenée la a coups de balai, des quatre coins de la maison, et
achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité derniere.

Mixte, batarde, équivoque, d’'une austérité de monastere
que mitigerait la banalité d'un magasin a fourrages, elle est
juste, au ministere, ce que l'institution Petdeloup est au lycée :
elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est
comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse
sur leur visage et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa téte de chimpanzé
officiel qu’écrase 'ampleur phénoménale dune casquette offi-
cielle aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier
déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussité6t, re-
garda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au
passage.

Il geignait :

— Trois heures moins vingt !... C’est a tuer, un étre pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écoeuré dans sa droiture de
fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le

zéle a tirer le cordon et I'attachement bien connu aux institu-
tions qui nous régissent.



Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le
tirebouchonnement d’'un escalier de service spécialement affecté
a I'usage du personnel. Il atteignait le troisieme palier, lorsque
Ovide, son garcon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui
I’abritait : un trou infect, sans air, creusé a méme la muraille, et
ou des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond
une série d’étoiles.

— Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.

Lahrier, étonné, s’arréta :

— Quoi ?

Ovide daigna s’expliquer :

—Y a le chef qui a dit comme c¢a que vous alliez lui parler si-
tot que vous seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima
un geste de contrariété :

— Ah ! bon, parfaitement, merci.
Et, enlevant son chapeau :

— Bien aimable, Ovide, si ca ne vous fait rien, de me garder
ca une minute.

Déja il était loin, il frappait discretement a la porte de son
chef.

Une voix lui cria :

— Entrez !



Il obéit.

Plus vaste quune halle et plus haut qu'une nef, le cabinet
de M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, dou-
teux pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les qua-
tre ailes de la Direction. Derriere un revétement de cartons
verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des notai-
res aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux
corniches, et I'onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de
mousse ras tondue, le blicher qui flambait clair et la cheminée,
Iample chanceliere ou plongeaient, accotés, les pieds de
M. de La Hourmerie, trahissaient les gotits de bien-étre, toute la
douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une défé-
rence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile
d’Ovide songe seulement a m’avertir que vous m’avez fait de-
mander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande
d’avis qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son
temps. A la fin, mais sans que pour cela il s’interrompit dans sa
tache :

— Vous n’étes pas venu hier ? dit-il négligemment.

— Non, monsieur, répondit Lahrier.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venu ?

L’autre n’hésita pas :

— J’ai perdu mon beau-frere.



Le chef, du coup, leva le nez :
— Encore !...

Et l'employé, la main sur le sein gauche, protestant
bruyamment de sa sincérité :

— Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama
M. de La Hourmerie.

Rageur, il avait déposé pres de lui la plume d’oie qui, tout a
I’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un mo-
ment de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, prélu-
dant a I’'exercice périlleux d'un gymnaste.

Tout a coup :

— Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris
de ne plus mettre les pieds ici ? A cette heure vous avez perdu
votre beau-frere, comme déja, il y a huit jours, vous aviez perdu
votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois der-
nier, votre pere a la Trinité, votre mere a Paques !... sans préju-
dice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres pa-
rents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre a raison
d’'un au moins la semaine ! Quel massacre ! non, mais quel mas-
sacre ! A-t-on idée d’'une famille pareille ?... Et je ne parle ici,
notez bien, ni de la petite sceur qui se marie deux fois I’an, ni de
la grande qui accouche tous les trois mois ! — Et bien, monsieur,
en voila assez ; que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y
a des limites a tout, et si vous supposez que I’Administration
vous donne deux mille quatre cents francs pour que vous pas-
siez votre vie a enterrer les uns, a marier les autres ou a tenir
sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez, jose le dire.



Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la
table d'un furieux coup de poing :

— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permet-
tre de placer un mot ?

La-dessus il repartit, il mit son cceur a nu, ouvrit I'écluse au
flot amer de ses rancunes. Il flétrit I'improbité, « 'improbité,
parfaitement, je maintiens le mot! » des employés amateurs
sacrifiant a leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonc-
tions, jusqu’a laisser choir dans la déconsidération publique et
dans le mépris sarcastique de la foule 'antique prestige des ad-
ministrations de I'Etat ! Il s’attendrit & exalter la Direction des
Dons et Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi
familiales de la maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en
vint a envisager le fonctionnement de son propre bureau :

— Vous étes ici trois employés attachés a ’expédition : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui a sa
trente-septieme année de service, et il n’y a plus a attendre de
lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant a
M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques semai-
nes des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi ?
Car voila pourtant ot nous en sommes, et il est inoui de penser
que sur trois expéditionnaires, I'un soit fou, le deuxiéme gateux
et le troisieme a l'enterrement. Ca a l'air d’'une plaisanterie ;
nous nageons en pleine opérette !... Et naivement vous vous étes
fait a I'idée que les choses pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secoué dans l'air il conclut :

— Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et
des catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des
gouttes qui remontent au cceur, et de toute cette turlupinade de
laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre
ou plus lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous



dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons a d’au-
tres exercices. Désormais c’est de deux choses 'une : la présence
ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je 'accepte ; je
l’accepte au nom du ministre et a mes risques et périls, est-ce
clair ? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir
d’étre ici chaque jour sur le coup d’onze heures, a I'exemple de
vos camarades, et ce a compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute
que le jour ou la fatalité — cette fatalité odieuse qui vous pour-
suit, semble se faire un jeu de vous persécuter — viendra vous
frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai
flanquer a la porte, est-ce clair ?

D’un ton dégagé ou percait une légere pointe de persiflage :
— Parfaitement clair, dit Lahrier.

— A merveille, fit le chef ; vous voila prévenu. Et vous savez,
n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ca va...

Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d'une pré-
sence insoupconnée. Lahrier, du méme coup, avait tourné la
téte, et tous deux ils fouillaient le lointain de la piece ou se dan-
dinait, saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux
monsieur au crane nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-
étre avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le
bruit de la discussion fiit parvenu aux oreilles intéressées : le
fait est qu’il se trouvait 1a, rivé au sol, avec la contenance génée
de 'homme tombé mal a propos dans une discussion de mé-
nage.

Assez sechement, vexé, a la vérité, d’avoir été surpris lavant
son linge sale :

— Qui étes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ?
demanda de sa place M. de La Hourmerie.

—16 —



Le petit vieux monsieur répondit :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau
des Legs, s’il vous plait ?

— C’est moi-méme.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque
projection en avant de toute la partie supérieure de son étre.
Presque il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ;
et un instant, par le baillement postérieur de son faux-col, on
distingua sa nuque en forme de gouttiere, la naissance de son
échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il
s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchat sur une couche
de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma :

— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.

— Le...

Quelque volonté qu’il etit de se contenir, M. de La Hourme-
rie changea de couleur. Et tandis que lui venait aux levres le

mot : « Prenez donc une chaise », la pensée lui venait a I’esprit :

— Sacredié, le legs Quibolle !... Et cette brute de Van der
Hogen qui en a égaré le dossier !...



111

... Car en ces temps, proches des noétres, florissait a la Di-
rection des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : person-
nage épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer
de manquer gravement a nos devoirs, ne point crayonner en ces
pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’alle-
mand, ex-éléve sorti de 'Ecole des langues orientales, et abso-
lument incapable, avec ca, de mettre sur leurs pieds vingt lignes
de francais, Théodore Van der Hogen évoquait I'idée d’une insa-
tiable éponge de laquelle rien n’efit rejailli. Tour a tour, il avait
parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direc-
tion, sans que jamais on efit pu obtenir de lui autre chose
qu’'une activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de
la mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et
rendre inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement
consacré par de longues années de routine. Il s’abattait sur un
bureau a la facon d'une nuée de sauterelles, et tout de suite
c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée limpide du
ruisselet que la chute d’'un pavé brutal a converti en un lit de
boue. Le seul fait de sa présence affranchissait tout un petit
monde d’employés, superflus de cet instant méme, et n’ayant
plus qu’a se croiser les bras devant I'effondrement sinistre de ce
qui avait été leur service.

A la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de
ses collegues, avait consenti a se I'adjoindre, et, comme on
abandonne un objet inutile aux pattes meurtrieres d'un gamin,
il lui avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSEES.

—18 —



La, au sein méme du dieu Papier, que Van der Hogen était
bien !

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer
de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports
administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les pre-
miers ages de la Direction, il passait d’exquises journées a galo-
per de son cabinet aux archives, ou il s’éternisait inexplicable-
ment et d’ou il revenait blanc de poussiere, pressant sur son
plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visi-
blement il avait dG aller chercher a plat ventre sous les arétes
aigués des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait
apporté une échelle double, du haut de laquelle, souriant et
apre, il fouillait les recoins de sa piece, sondant de coups de
poing le plafond et les murs, avec 'espérance que, peut-étre,
d’autres documents en jailliraient encore !... Sur sa téte a demi
vénérable déja, d’antiques cartons, arrachés violemment a
I’étreinte de leurs alvéoles, s’ouvraient, lachant des avalanches
de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles a des vols
d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol ; mais
il ne s’en effarait pas, ravi plutot, chez soi au coeur de ce pillage,
et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, ¢’était le triomphe du
chaos, l'orgie auguste du péle-méle, I'enchevétrement définitif
et a tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et
documentait a son tour, lancé maintenant dans des flots d’en-
cre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés a chaque ex-
trémité de sa table et que le passage de voitures agitaient de gre-
lottements inquiétants, il couvrait de sa large écriture d’innom-
brables feuilles de papier qu’il envoyait par charretées au visa
directorial et qu'on retrouvait aux lieux le lendemain matin :
tartines extraordinaires, ou se voyaient favorablement accueil-
lies les revendications d’obscurs collatéraux enterrés depuis des
années ; ou des notaires envoyés a Toulon en 1818 pour faux en
écritures authentiques étaient signalés au Parquet comme cou-
pables d’infractions a des circulaires abrogées.



Il brochait ces aneries d’'une main convaincue, s’interrom-
pant de temps en temps pour brandir a travers 1’espace des ba-
tons enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des
coups de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au
creux d’'une caisse, les coups de marteau d'un emballeur. Il re-
grimpait a son échelle, en redescendait aussitot, s’en retournait
ensuite aux archives pour, de 1a, rappliquer chez le bibliothé-
caire, une vieille béte que tuaient de chagrin, a petit feu, ses fa-
cons de charcuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’Etat
et la collection de I'Officiel. 1l bouleversait la Direction de son
importance imbécile. Son inlassable activité était celle d'un gros
hanneton tombé au fond d’'une cuvette. Mystérieux, solennel,
profond, il détenait des secrets d’Etat, et il n’avait pas son sem-
blable pour demander aux gens: « Comment vous portez-
vous ? » de la méme voix dont il leur efit jeté a I'oreille : « Vous
ne voudriez pas acheter un joli jeu de cartes transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s'immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas: la
confiscation a son profit du travail de ses collegues. Ceci pour
montrer ses talents, son chic unique a faire jaillir la lumiere en
démeélant en un clin d’ceil des écheveaux d’affaires compliquées
sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des
mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement a pas un,
dans le bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert
clairement, au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189..., un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décé-
dait a Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville
une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.
Deux ans plus tard, I'affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de
cartons en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs,
tiraillée comme a deux chevaux entre les deux avis, radicale-
ment contraires, de 'autorité ministérielle et de I'autorité pré-



fectorale, concluant I'une au rejet du legs, ’'autre a son accepta-
tion. Le pis était que deux députés ennemis avaient pris la chose
a leur compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec me-
nace de créer des complications au Cabinet si le litige n’était
tranché inversement a ’avis de l'autre ; le tout au grand chagrin
du conservateur légataire, inondant la Direction de rappels dé-
sespérés et hurlant apres son bien comme un chien de garde
apres la lune. Saisi de la question, le Conseil d’Etat hésitait, dis-
cutait le point de savoir lequel, au juste, d'un legs proprement
dit ou d’'une charge d’hérédité non sujette a I’approbation du
gouvernement, constituait la libéralité Quibolle, et le débat en
était 1a, quand Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur
Chavarax, il apercut le bureau vide, et, sur la table, un dossier
gigantesque, de la hauteur d’une cage a serins.

Le legs Quibolle !...

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et 'empor-
ter en son repaire, fut pour lui I'affaire d'un instant. Accomplie a
I'insu de tous, 'opération réussit a merveille, et une heure apres
— pas deux ; une ! — la question était tranchée. Entre les mains
secouées de zele du terrible Van der Hogen, une a une les pieces
du dossier s’en étaient allées Dieu sait ou, voir si le printemps
s’avancait ; celles-ci lachées sur la province a fin de complé-
ments d’'instruction, celles-la emmeélées par erreur a des pieces
d’autres dossiers. D’ou un micmac de paperasses a défier un
cochon d’y retrouver ses petits et 'immobilisation définitive
d’une affaire devenue insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins
tres remarquable, d'une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.



— Monsieur, dit-il, I'affaire a été soumise il y a huit jours a
I'examen du Conseil d’Etat. Mais peu importe ; veuillez vous
asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ?

— Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle
marine.

C’était vrai. A bout de patience, écceuré de vaines attentes,
il s’était enfin décidé & faire son petit coup d’Etat en venant
Paris, lui-méme, disputer aux lenteurs administratives son
humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minu-
tes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la
Direction. Bien siir il ne se plaignait pas ; mais a ses étranges
sourires, a ses mots qu’il ne trouvait pas, a ses phrases pudi-
bondement interminées, on reconstituait les dessous de sa la-
mentable odyssée ; on pressentait sur quels extraordinaires lo-
caux il avait dii pousser des portes ! combien de corridors en-
chevétrés avaient vu et revu sa mélancolique silhouette, aux
épaules votitées un peu déja, par 1’age.

Il se justifia, d’ailleurs !

— Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi
vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation
toute spéciale me fera excuser, je I’espere. Il faut vous dire qu’en
me nommant a Vanne-en-Bresse, M. le ministre des Beaux-Arts
ne m’a pas... — euh, comment dirais-je ?... — exceptionnellement
favorisé. Mon Dieu, non. A beaucoup prés, méme. Le musée de
Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus... intéressants. Cer-
tes, dire qu’il n’y a rien a y voir serait de I'exagération! En
somme il possede plusieurs tableaux de maitres (des copies,
naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de
produits chimiques, ce qui est déja quelque chose. Vous com-
prenez, pourtant, a quel point cette jumelle et cette paire de
chandeliers — objets d’'un haut intérét — sont pour moi une
bonne fortune...



Lahrier s’amusait follement. Il elit payé vingt francs de sa
poche pour assister a la fin de 'entrevue, tant I’égayait et I'at-
tendrissait a la fois la pauvre figure du conservateur. Roublard,
ayant vu du coin de I'ceil son congé qui se formulait sur la bou-
che a demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole :

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat que c’est moi
qui I'y ai envoyée !

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :
— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?
— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immeédiate », I'ceil
du conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indé-
finissable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

— ... Fort bien... Ah! fort bien... parfaitement... Mon Dieu,
que je suis aise de ce que vous me dites la...

Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet
homme. Déja il tenait son bien, il 'emportait ainsi qu’une proie.
Et un réve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des qua-
tre extrémités du monde il voyait des populations affluer a son
petit musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle
marine et les deux chandeliers Louis XIII.

— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet
de 'expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne
saurait tarder a se prononcer, et je n’attends que le retour du
dossier pour soumettre a la signature du président de la Répu-



blique le décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui
est si exactement renseigné, veut bien faire des a présent le né-
cessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire rapide-
ment.

Lahrier se dit :

— Cette fois, ca y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la
honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompa-
gné jusqu’a la porte de la voix doucement éplorée du citadin de
Vanne-en-Bresse insinuant :

— J’aurai donc I’'honneur de vous revoir, monsieur le chef

de bureau. Je suis a Paris pour quelques jours, et si, naturelle-
ment, je pouvais repartir avec mes ampliations...



Deuxieme tableau



— Eh ! voici notre jeune collegue ! dit aimablement le pere
Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sur-
saut.

— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’ceil il avait apercu, bien mis en vue sur
I’amoncellement des affaires a traiter qui noyaient sa table de
travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hatait, intri-
gué, gotitant a recevoir des lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit
éclater ’enveloppe.

Il lut :

Mon René chérti,
Ne va pas demain au ministére ; je me suis faite libre et je
t'irai voir.
Reste au dodo, a m’attendre ; je serai chez toi sur les une
heure.
Je tembrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout
du nez.
Ta
Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodi-
gieux avatars, de lentes transformations, de nuances insensi-
bles, Gabrielle peu a peu était devenue Tata ? mystere, et éternel
assoiffement de calinerie des amoureux demeurés tres enfants.
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Lahrier eut un geste désolé :
—Lala'!lala!lala!lala!lala!

Tout de suite le pere Soupe intervint, sa curiosité naturelle
éveillée.

Légerement, au-dessus de la galette de cuir qui le couron-
nait a rebours, il souleva son fond de culotte :

— Une contrariété ? demanda-t-il.

Le pere Soupe était un vieux a lunettes, de qui 1’édente-
ment peu a peu avait avalé les minces levres. Sur sa face lui-
sante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en
auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la frai-
cheur caduque de ses joues, y serpentaient a fleur de peau avec
le grouillement confus d'une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspere a 1’égal
d’une insulte, il passait les trois quarts du temps a faire la sieste
en son fauteuil, le reste a ricaner tout seul sans que I'on piit sa-
voir pourquoi, a se frotter les mains, a pouffer bruyamment, la
téte secouée des hochements approbatifs d’'un petit gateux
content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, I'interrogeait sur le
mystere de cette gaité intempestive, il ébauchait un geste vague,
le geste de ’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de
ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en
sorte que c’était vraiment a prendre une trique et a taper dessus
jusqu’a ce qu’il s’expliquat.

Lequel des deux, de 'employé ou du bureau, était le fruit
naturel de l'autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’elit su
préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils
se faisaient valoir par réciprocité, étant au méme titre sordides
et misérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis



des années semblaient les caractéristiques de leur étroite paren-
té, et si I'un fleurait 'dcreté des paperasses empoussiérées, I’'au-
tre exhalait 'odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écoeu-
rante, qui est comme le relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guere le bureau, mais plus
encore il exécrait le pere Soupe, tenant sa société pour aggrava-
tion de peine. Il était de ces étres tout nerfs, chez qui 'agace-
ment a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas
ouvert la bouche que déja il ’'assourdissait de ses rappels au si-
lence, les poings clos, malade d’exaspération devant méme que
les chandelles fussent allumées. La passivité épeurée du bon-
homme l'excitant, il en était venu a ne plus voir en lui qu'une
loque bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il efit es-
suyé ses semelles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait a
I’ahurir d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des
rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, boulever-
sait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant
que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place,
déserter son cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller trainer par
les rues, désorienté, hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scenes de famille ne tiraient-elles
point a conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait
I'irritation lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidele au
poste, rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. En-
tre les trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans
laisser trace, comme passe de ’eau a travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux
hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la
téte.

Soupe, en effet, entété a obtenir une réponse, insistait, le
lardait tout vif d’'une obsession de litanies :
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— Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une contra-
riété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?

Tres calme, il demanda :

— Ah ca ! vous n’avez pas bient6t fini de faire le phoque ?
En voila un vieux lavement !

— Comment... comment !... dit le pere Soupe.
Il continua :

— Evidemment ! Vous m’embétez avec vos « Hein ». Et puis
d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété.
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi ? Non,
n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mélez-vous ? Vous €étes un gou-
jat, mon cher.

— Un goujat !...

Au mot de goujat les machoires entrouvertes du vieux se
resserrerent puis se rentrouvrirent puis se resserrerent encore
une fois, secouées des tressautements d’agonie dun ratelier qui
se démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelerent
au Maitre de tout.

Il suffoquait.

— S’il est permis !... Parler ainsi a un homme de mon age !

— Homme de votre age, fermez ca ! cria 'autre. Fermez ca,
ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier,
une savate, la premiere chose venue qui me tombe sous la main.

Vous m’agacez, homme de votre age ! Vous avez le don de me
porter sur les nerfs a un point que je ne saurais dire. Donc, fi-



chez-moi la paix et que ca ne traine pas. Je ne suis pas a la rigo-
lade aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne :

— Ca se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :

— Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier: « Cest bon, oui! » au
conciliant Letondu, lequel jetait 'apaisement a coups de pied
dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner a
épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il
avait dégagé, pour 'amener a soi, le dossier du legs Broutesa-
pin, et il commenca de 'expédier :

Monsieur le président du Conseil d’Etat,

J'ai honneur de signaler a la section de U'Instruction pu-
blique et des Beaux-Arts l'intérét tout particulier qui s’attache-
rait a ce qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait
par la dame veuve Broutesapin a la fabrique de ’église succur-
sale d’Oiselle, consistant en une Mort de saint Médard, attri-
buée a Tiepolo et estimée quarante francs...

Il avait une calligraphie a lui, une batarde fantaisiste, péta-
radante d’enjolivements et d’arabesques, a la fois superbe et
illisible. Et tandis que les pages noircissaient a vue d’oeil sous le
galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait
a Gabrielle qui, décidément, commencait a tenir dans sa vie une
place un peu plus grande, peut-€étre, qu’il n’elit été a souhaiter.



Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée
de clair, point jolie, certes, mais a coup sir bien plus que cela,
avec son nez troussé d’'une chiquenaude et son éternel sourire
de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne
de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’'une barre touffue
et jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait,
qui se noyait en 'ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert,
en d’autres ombres plus épaisses...

Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta
au visage ; car voici qu’il avait vue nue, que de ses mains, une
fois encore, il I'avait tenue au bord du lit — ramené un mois en
arriere, au soir inoubliable de la premiere possession. Sous le
flot des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par
jeu, il avait entendu ses cris effarouchés meélés de rires étouffés
et de défis ; il avait eu I'affolante vision des dessous tout a coup
apercus, des lingeries ou courent des rubans bleu pale ; et des
petits pieds qui battent I'air, et des petites mules qui les coiffent,
et des longs, des tres longs bas noirs, qui grimpent a ’assaut des
jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par
I’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il 'avait conquise, en effet, apres une courte
comédie de défense a laquelle rien n’avait manqué : ni, avant,
les rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne
pas prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les supplica-
tions, les appels au mari absent, les bras qui repoussent sans
force ; ni, apres, les faux désespoirs, les grands mots, la scene
des larmes qui ne veulent pas venir et de I'ceil consterné qui
contemple 'abime avec une derniere langueur de jouissance
sous les cils.

— Cré nom ! fit-il, a mi-voix.

Il1 déposa sa plume, roula une cigarette, tachant a se chan-
ger le cours des idées.



A ce moment :
— Trois heures ! annonca le pere Soupe qui avait les belles

digestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire
mes petits besoins.



I1

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :

— Voila une heureuse nouvelle, d'un prodigieux intérét !
Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner a toutes les
cours étrangeres.

Et:

— Enfin, Soupe, décidément, vous étes donc plus béte a
vous seul que tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure,
vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans 1’obli-
gation de faire une préface ? — Bien siir, une préface. — Qu’est-
ce que ca peut me faire, que vous alliez aux lieux ? D’abord vous
saurez une chose ! Quand on a recu de I’éducation on y va sans
rien dire, aux lieux ; ou alors on est un sale mufle.

— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, aprés un
instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas
la prétention de m’empécher de faire mes petits besoins et d’al-
ler aux lieux quand cela me plait ?

Lahrier, que ’agacement gagnait, reprit :

— Je ne vous parle pas de ca.

— Vous ne me parlez pas de ¢a !

— Non, je ne parle pas de ca. J’en serais ma foi bien faché,

de vous empécher d’aller aux lieux! et si, méme, je souhaite
quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour



toutes ! que vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez
jamais ! J’aurais au moins le soulagement de ne plus voir votre
sale téte. — Je vous dis simplement ceci: que vous ne seriez
point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde,
discretement, en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais
aller faire mes petits besoins » avec des airs de jeune espiegle.

I1 disait des choses sensées, mais la stupidité du pere Soupe
atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux limi-
tes les plus reculées du chimérique et de l'irréel.

— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille béte. Un
moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui vou-
drait m’empécher d’aller aux cabinets et de faire mes nécessi-
tés l...

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d'un
double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses
de sa table, cria :

— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis
et je vous répete que vous pouvez tres bien aller aux cabinets
sans donner a cet événement I'importance d’un crime d’Etat !

Mais :

— J’ai soixante-quatre ans, déclara le pere Soupe qui n’avait
pas compris un mot ; personne ne m’a jamais commandé ! et il
faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé a soixante-quatre ans, je ren-
contre un galopin pour se permettre de me donner des ordres...

— Soupe !

— ... et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux
commodités satisfaire mes petits besoins !...



C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aigués de ca-
nif :

— Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et
cavalez ! Disparaissez a 'instant méme, ou je vous transforme
en quelque chose! En quoi? je n’en sais rien, mais je vous
change ! ¢ca ne fait pas 'ombre d’'un doute. Vous m’étes odieux,
entendez-vous ? votre vue m’est abominable et le seul son de
votre voix suffirait a me faire tomber dans des attaques d’épi-
lepsie ! Oui, trés sérieusement je vous le dis: CA A CESSE
D’ETRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine ot un miracle
sera a la portée de ma main !... Allez-vous-en Soupe ! fichez le
camp ! La sagesse méme et la prudence vous le conseillent ici
par ma bouche !

Du coup, le pere Soupe eut le trac.
Les mains au ciel :
— Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une
minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, ’exaspération
qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cing ans, a vrai dire, avaient épargné sa gamine-
rie naturelle. I1 avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité
d’esprit hannetonniere, I'oubli facile des petits embétements de
la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, a I'intention du pere
Soupe, le plan d’'une blague gigantesque, et devant 'occasion
qui se présentait de la placer, tout s’effaca ; il n’y eut plus rien,
que l'agréable perspective de faire mousser le vieil expédition-
naire et de déchainer ses fureurs indignées.



Le temps pressait.
Il se hata.

Le visage barbouillé d'une couche de craie, le nez entiere-
ment habillé d’'une carapace de pains a cacheter écarlates, ses
cheveux, qu’il portait longs, ramenés par la-dessus a coups de
brosse et tombant en meches éplorées sur des yeux qui se mou-
vaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolen-
tes paupieres, il vint s’accroupir pres de la porte, de facon que
Soupe, a son retour, restat cloué d’épouvante sur le seuil, au vu
de cette face de vampire. Celui-ci, déja, rappliquait ; on enten-
dait le grossissement de son pas, lentement trainaillé par les
dalles du couloir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebailla. Une téte passa, un masque
embroussaillé de barbe :

— Je vous demande pardon, monsieur... pour s’en aller ?

C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce
pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, I’allait quétant de
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis
d’ordre Guitare, au méme moment ou cet ingénieux employé
rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van
der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faite
d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue
au fond d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris
presque a poil, en train de faire des tours de force avec le panier
a bois. Si bien que maintenant, habitué déja, il contemplait sans
trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire apercu d’un titulaire
officiel dans I’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au de-
meurant, confus d’étre si mal tombé :



— Combien je regrette, vraiment..., je ne sais comment me
faire excuser! Je trouble la une plaisanterie qui promettait
d’étre excellente...

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de
province, une idée autre des grandes administrations. Ce fut,
entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Egalement
empressés a repousser les protestations I'un de l'autre, ils se
défendaient avec une méme chaleur, avec ce méme geste de la
main qui refuse et se déclare indigne :

— Je vous prie de croire, monsieur, que Si j’eusse pu suppo-
Ser...

— Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon !

— Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La
faute en est a ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd !

La rentrée en scene du pere Soupe mit fin a cette lutte ex-
quise ; et a lui, naturellement, revint le précieux avantage de
payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouverent seuls,
le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing
sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des
noix et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu a sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra
en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fié-
vreux, avec la hate d’étre au lendemain. D’'une mollesse d’en-
fant, incapable d’une résolution, il avait adopté ce modus vi-
vendi qui consiste a se laisser aller au petit bonheur de
I'existence et a s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les
questions des l'instant qu’elles se présentent avec quelque
nuance d’embarras. Vainement 'ami Chavarax qui lui vint em-
prunter une pincée de tabac s’efforca-t-il de ’égayer ; il com-
menca par n’en point tirer vingt paroles. Tout de méme, lors-



qu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et
ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie la-dessous »,
Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en
était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef.
Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garcon de
bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps a autre pour
aller écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits
potins intimes de la maison, n’en triompha pas moins bruyam-
ment :

— J’en étais sir ! J’en étais stir !
Puis :

— Clest pour ca ?

Il s’esclaffa :

— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est a cause
de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?

— Eh! fit Lahrier, vous étes charmant. Ma maitresse me
donne rendez-vous pour demain.

— Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y !

— QOui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma ré-
vocation ?... Il en est bien capable, au fond. Il est tres monté
contre moi.

— Lui!

Chavarax pouffa de rire.

— Est-ce que vous étes fou ? Depuis quand donc, s’il vous
plait, révoque-t-on des fonctionnaires de I’Etat parce qu’ils ont
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séché le bazar ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tom-
ber malade.

— Pourtant...

— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont suscepti-
bles, voila ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé,
le jour ou vous aurez blessé votre maitresse pour le plus grand
plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel :

— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne couche-
rez plus avec elle ?

— Non !... dit Lahrier.

— Eh bien ! alors ?... Ah ! lala! A votre place, c’est moi qui
n’hésiterais pas !

Il n’hésitait jamais, a la place des autres. C’était un tres
gentil garcon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichat les gens dedans !

Grand Dieu !... Il les y déposait, voila tout, délicatement et
sans douleur, apres les avoir pris entre le pouce et I'index. Et
quand ils se trouvaient par terre, le derriere entre deux selles, il
leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine
d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sou-
rire aux levres, ainsi qu’il efit fait d’'une fleur. Il ne comptait
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grace aimable, mélée de
cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.



— Ce serait trop béte, de se géner avec ’Administration.
Pour ce qu’il y a a attendre d’elle !... — Quand je pense que je lui
ai tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire
et, tout dernierement, un mariage fabuleux! Oui, mon cher,
fabuleux ! inoui ! avec le million a la clé. J’ai refusé, parce que
cette alliance, conclue avec une des plus grandes familles de
France, c¢’était un démenti donné a toute ma vie, un soufflet ap-
pliqué a mes convictions si ardemment républicaines ! Voila ce
que j’ai fait, moi ; et pour en arriver a quoi, je vous le demande ?
a piétiner sur place, dans l'attente du poste de sous-chef qui
m’est promis depuis deux ans !

— Je sais, je sais, se hata de dire Lahrier qui en était a sa
millieme audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroite-
ment, en revint a ses moutons ; son envie de lacher la boite le
lendemain, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait
suite a son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balancait. Il ga-
gnait de I’énervement, a peser le pour et le contre sans trouver
I’énergie d'une détermination. Il finit par s’en prendre a la pile
de dossiers élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui
masquait le bas de face du pere Soupe, assis a 'autre extrémité
de la table commune.

La plume en l'air, I'ceil assombri :
— En voila t'y, de I'arriéré !... En voila t’y, de 'arriéré !

La colere, brusquement, le conquit ; et, aux approbations
bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »

— Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en
sortir. Je vais repasser tout ¢ca a Sainthomme.
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L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations,
était un maigre personnage de qui le maladif visage, éternelle-
ment en moiteur, avait 'humidité jaune clair des pommes de
terre crues, fraichement pelées. Entre les accrocs d’'un veston
encaustiqué ainsi quun meuble, sur les vastes glacis duquel on
aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds
chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal I'attristante
infamie de ses dessous : cette misere du linge qui, bon gré mal
gré, tient a déclarer qu’elle est 1a, se révele et s’affirme quand
méme, en manchettes craquelées de gercures, en faux-cols che-
vauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir dé-
cidées a n’étre point cordons de soulier une susceptibilité béte.
Rue de I’Exposition, a Grenelle, grouillait autour de ce malheu-
reux une ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle ; un
crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son
rachitisme précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le visage
couleur de saindoux promettait; et une femme coiffée a la
vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de pie-
ces de deux sous a I’apreté des harengeres. De quoi vivaient ces
gens ? Probleme !... de bouillons arrachés les uns apres les au-
tres a d’inépuisables pot-au-feu; — sans doute aussi de ces
choux équivoques dont les abominables relents empuantaient
avec une obstination digne d’éloges le palier de leur cinquieme
étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les
rares moments ou il n’était pas au bureau, baladait sa morne
figure imperturbablement sereine, son importance de person-
nage chargé d’une mission officielle, et les rides multiples d'un
front qu’avait ravagé a la longue le sourd travail des hantises



opiniatres. Car cette ame avait son secret, cette vie avait son
mystere : 'ambition (depuis des années qui lui pesaient comme
des siecles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, a
la dignité d’officier d’académie!... Et en son assoiffement
d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur in-
cessant d’une idée fixe tournée a la monomanie, il en était venu
a cette extrémité: considérer le genre humain comme une
grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de
« ses palmes ». D’ou, pour lui, deux groupes bien distincts : le
groupe ami, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir ; le
groupe adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de
compromettre ainsi ses chances a la distinction flatteuse qu’il
convoitait.

Des trente employés ses collegues, pas un, bien entendu,
qui n’elit son petit classement, coté cour ou c6té jardin ; mais
surtout lui apparaissait considérable le portier de la Direction.
Oh'! ce sous-ordre !... Sainthomme n’en osait regarder qu’avec
une respectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit
crane aux tempes dévastées, dont se dissimulait I’essaim d’obs-
curs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large.
Oui, formidable, car douteux, tel se révélait, a ses yeux, ce
concierge appelé Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées,
le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d'un manteau couleur
de muraille, volant & de mystérieux rendez-vous ou le venait
biento6t retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfonce-
ments de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ; le maitre
et le valet s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, du-
rant des heures entiéres, a la faveur des ombres de la nuit, ils
s’entretenaient a voix basse de questions ayant trait a I’Adminis-
tration : celui-la recueillant des levres de celui-ci tous les ren-
seignements de nature a éclairer sa religion sur le compte de ses



employés : leurs heures d’arrivée a la Direction, leur hate a en
partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de ca-
marades males et femelles qui leur venaient faire visite, la quan-
tité de bouteilles de biere qu’ils se faisaient monter les jours de
grande chaleur, et ceetera, et ceaetera.

Tant et si bien que, I'obsession de son réve ayant petit a pe-
tit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé a
fournir des dix et onze heures de présence ou les autres en four-
nissaient quatre et a rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou
de pres, pouvait ressembler a un congé. Plus de vacances régle-
mentaires, de lundi de Paques, de Premier de I’an, de 14 Juillet
ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fit venu a claquer, qu’il
l’etit fait mettre en terre a 'aube, de facon a pouvoir, encore,
étre au travail avant tout le monde !... Il venait au bureau le di-
manche ; et comme le concierge, ce jour-la, mettait a profit ses
loisirs pour aller prendre le vermouth avec des cochers du quar-
tier, il lui arrivait de I’attendre des heures, sous le porche glacial
de I'immeuble — payé de sa peine si, a son retour, le pipelet le
saluait d’un air flatteur :

— Ah'! ah!... Quel biicheur, ce monsieur Sainthomme !...
C’est donc, comme ca, que vous étes tout le temps sur la bre-
che ?

I1 lui donnait sa clé :

— Voila.

— Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de I'escalier, il s’élancait a la conquéte de ses
palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de 'expé-
dition, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant

aux oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’interrom-
pant de temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup



d’ceil, par la fenétre ouverte, a cet azur des dimanches parisiens
qui évoque les longues promenades au bord de I’eau, les haltes
sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les
herbes roéties des fortifications...

Cela avait amené ceci : une exploitation en regle de ce dé-
lire vaniteux, et de la part du Directeur, qui I’entretenait jalou-
sement, mais se gardait bien d’y satisfaire — en homme persécu-
té de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses
bonnes intentions et 'impossibilité de les réaliser faute de capi-
taux suffisants ; et de la part des employés, qui, tres bien, se
soulageaient sur lui du surcroit de leur besogne, en lui disant :
« Faites donc ¢a » avec des airs sous-entendus de messieurs qui
ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ca.

Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’'une poussée de I’épaule la porte de la piece ou
travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de
la table :

— Eh ! Sainthomme !... Bonjour.

— Tiens, c’est vous !

— Qui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secretes
accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion
naturelle lui interdisait de citer, mais qui, tres haut placé dans la
bonne grace présidentielle, semait a son bon plaisir des mannes

de rubans violets... En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en
les alimentant les convoitises de son collegue, ayant toujours, a



la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et
des cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se
roidit contre une défaillance ; mais quelle que fiit sa volonté a
masquer pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa
en deux morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait a Lahrier. Ce-
lui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de I’épaule engagé
dans I'entrebaillement de la porte, se faisait fort tirer l'oreille. I1
jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre
fois n’ayant pas le temps de flaner. Enfin, sur de nouvelles ins-
tances, il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez,
j’ai a faire.

— Eh oui ! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il main-
tenait de son bras sur sa hanche et dont il se hata de caler, a la
moleskine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déja
Sainthomme s’en était emparé, et, pendant que I'autre, bon apo-
tre, mimait la stupéfaction, interrogeait, I'air béte : « Qu’est-ce
que vous faites la ? » il I'allait enfouir sans mot dire, en les en-
foncements d’'un placard qu’ensuite il refermait a clé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment !

— Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.

Puis :



— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup
de main ?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se
plaignit que ce fiit toujours la méme histoire et déplora amere-
ment la sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps
pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers.
Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout
ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus
qu’a baisser pavillon ; en méme temps, de ses doigts ouverts sur
le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absur-
des, opposait une digue infranchissable au flux des généreuses
fougues :

— Je sais ce que je vous dois !... Je le sais... Et plus un mot,
hein ?... Il suffit !...

— Que vous me contrariez ! fit Lahrier.
Sur quoi, sans transition :

— Ca marche, votre affaire.

— Qui ? questionna le pale Sainthomme.

— Tout a fait ; oh mais, tout a fait !... J’ai vu notre homme
hier soir.

— Eh bien ?

— Eh bien ! I'affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de
vous au président de la République, qui s’est montré fort atten-
tif et aussi bien intentionné que possible a votre égard. — Ce sera
pour le 14 Juillet.

— Sir ?



— Ou pour le 1¢r janvier. Pour cette année, enfin... ou l'au-
tre. C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels
les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées
qu'anime O’kill le ventriloque, cependant qu’a Grenelle, rue de
I’Exposition :

— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre
du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne I’a pas
augmenté d’un sou !... Deux cents francs seulement, mon Dieu ;
une augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer

payé ...
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Bien que le reglement intérieur portat : « Les bureaux de la
Direction seront ouverts de onze heures a quatre heures », il
était rare que M. de La Hourmerie ne s’attardat pas a la besogne
jusqu’a six et sept heures du soir. De 13, I’hiver, une consomma-
tion de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du maté-
riel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et
regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre
les mains de son collegue, les économies d’'une année laborieu-
sement réalisées sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zeles égaux
mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues,
puis aigries et qu’ils en étaient venus a ne plus se parler ni
méme saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par let-
tres cérémonieuses et seches des intéréts communs de ’Admi-
nistration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de
gaspilleur ; La Hourmerie, de son c6té, appelait son collegue
« Monsieur I'Epicier », par allusion a la ficelle et aux bougies
dont le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces grotes-
ques inimitiés faisaient suer Lahrier a grosses gouttes.

Donc ce jour-la, comme de coutume, M. de La Hourmerie
travaillait encore, bien qu’il flit pres de cing heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de
I’abat-jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les
envoyer au visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui I'heure vraiment douce de la journée, ou se

pouvaient gaver, délecter tout a l'aise, de belle prose adminis-
trative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. A lire les phrases



de Chavarax, hérissées d’apres lieux communs, il gottait des
joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore,
d’ailleurs, que tout intimes et qu’a peine un soupcon de sourire
les trahit — moins qu'un soupcon : une ombre, une idée, un
rien ! on n’elit su dire quoi au juste de tendrement voluptueux
endormi en ses coins de levres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il
prisait Chavarax, avec lequel, des heures entiéeres, il discutait de
jurisprudence, le derriere présenté aux biliches de la cheminée
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son em-
ployé le comblait d’aise, son ardeur a préconiser la sagesse du
Conseil I’Etat, I'impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant
il n’était pas faché de jouer un peu, lui-méme, a I'indispensable,
en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parse-
meées de larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.

— Entrez !

C’était Ovide. Il tenait une lettre a la main, et sans mot dire
— ce sage savait le prix des paroles — il vint la tendre au destina-
taire, a bout de bras.

— De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.

— De M. Bourdon. Y a une réponse.

— Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement per-
sonnelle. » Il se hata de décacheter.

Voici ce que contenait le message :



DIRECTION GENERALE
des
DONS ET LEGS
BUREAU DU MATERIEL

Paris, le ...
Monsieur et cher collegue,

J'ai Chonneur de vous faire savoir que dans la journée
d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec
violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats,
du méme coup, la large vitre dépolie qui formait la partie su-
périeure de cette porte. En outre, M. Letondu, dont l'état d’es-
prit anormal parait loin de s‘améliorer, manifeste depuis quel-
que temps une prédilection marquée pour les exercices du
corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entieres, il
boutonne les murs de sa piece dont le papier n’est plus que lo-
ques et lambeaux. Il fait également des halteres, sortes de poids
a deux tétes qu’il leve a la force des bras, puis laisse retomber
bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis
d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en igno-
rez pas. Ces choses, compliquées des marches, contremarches,
appels de pied et autres évolutions inhérentes a Uart de Gate-
chair, ont été d’'un facheux effet pour le plancher de votre su-
bordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se désagre-
gent de toutes parts ; en méme temps, par contrecoup, le pla-
fond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entrouvre, s’écroule
peu a peu, en un mot, sur la téte de ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous
I'aspect de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispen-

sables et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide,
malgré que le devis établi s’éleve a la somme relativement



considérable de cent trente-sept francs quarante-cing centimes
(137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je
ne saurais faire face a cette sortie de fonds sans quelque scru-
pule de conscience, et que jai longuement hésité si je n'en réfé-
rerais pas a lUautorité directoriale de ce cas tout particulier...
Un sentiment de solidarité et de bonne camaraderie, que vous
apprécierez sans doute, m’a décidé a n’en rien faire, mais vous
penserez avec moi que, dans lUesprit du législateur, le budget
du matériel n’a pas eu pour but de parer aux extravagances
d’'un énergumene.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus a discuter. Hanté
de cette monomanie: «la régénération de 'homme par la
gymnastique », il ne monte plus les escaliers de la Direction et
n’en parcourt plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » a
tue-téte, sous prétexte de développer ses pectoraux et de facili-
ter leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre.

J'ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son
bureau, il méle a ses divagations les noms de ses supérieurs
hiérarchiques, et qu'apres avoir, hier, chez moi, signé dune
main fiévreuse la feuille démargement, il m’a presque jeté au
visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette
voie de fait de cette déclaration incompréhensible :

— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est
pas de peur, c’est dindignation !

Cette situation, Monsieur et cher collegue, ne saurait sub-
sister sans de graves inconvénients. Des intéréts moraux et
pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en fai-
sant donner a M. Letondu un congé pour raison de santé, soit
en sollicitant du Conseil d’Etat sa mise a la retraite propor-
tionnelle. Vous n’hésiterez pas, j'en demeure convaincu, a agir



au plus tot dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé a sauve-
garder désormais la lourde responsabilité qui m’incombe et les
fonds confiés a mes soins, fonds assez modiques, vous le savez,
et que certains services — je ne songe a attaquer ici les prodiga-
lités de qui que ce soit en particulier — ne grevent déja qu’'avec
trop de sans-géne.

J'ai Chonneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.
De La Hourmerie avait I’agacement facile.
Il eut un geste impatienté :

— Allez dire a M. Bourdon qu’il m’embéte !

Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait
faire la commission, il 'arréta :

— Non ! Attendez !

En amenant a soi une feuille de papier a en-téte adminis-
tratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son collegue du ma-
tériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous les
soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera
utiles.

Salutations.

De La Hourmerie.

— Portez cela.



Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans
voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises offi-
cielles éparpillées parmi sa table de travail, d'un bleu sombre ou
s’enlevaient en noir lithographie ces mentions indicatrices : Si-
gnature de M. le ministre, Signature de M. le sous-secrétaire
d’Etat, Signature de M. le Directeur général, Conseil d’Etat,
Présidence.

Il marmotta :
— Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.

I1 le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu a ce
sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci
s’était nettement retranché derriere I'impossibilité d’agir. Le
Directeur, en effet, M. Negre, était un de ces lacheurs aimables
desquels il n'y a pas plus a redouter qu’a attendre. Tout jeune,
d’'une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il appor-
tait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le
scepticisme souriant d’'un augure de la décadence. Son rare ta-
lent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant pré-
cieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau
ou tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de
beurre que de pain, et le fait est qu’on n’efit pas trouvé son pa-
reil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours
aussi onctueux de bonne grace que dépourvus de bonne foi. Sa
parfaite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses
hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait
des siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités
apres I'en avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme in-
quiétant, trahissait une facon de voir devenue peu a peu géné-
rale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de I’épouvante, mais tout
de méme on commencait a s’émouvoir, a le saluer étrangement
bas quand on le croisait dans I’escalier. Tel qui, naguere, rendait



bien juste son coup de chapeau a ce pauvre diable humble et
propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires a présent
(sourires d’autant plus épanouis et larges que s’assombrissait
davantage le front concave de Letondu ot les rides couraient en
cordes de contrebasse), et cette recrudescence d’amabilité était
I'indice d'une anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche a droite,
le chef de bureau s’était remis a la besogne, mais sa pensée,
hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bour-
don lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude a la fa-
con d’un billet de faire-part dans I'entrain, qu’il glace d’'un seau
d’eau, d'une joyeuse fin de diner. C’avait été le brutal rappel a de
facheuses préoccupations momentanément écartées. Il se sur-
prit a tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en
avoir lu une seule ligne, et a cette preuve criante du trouble qui
I’agitait, il ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprétait a recevoir une communication,
ouvrait une bouche de boite aux lettres. A la question posée par
M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint: « Est-ce que

M. Letondu est parti ? » il eut, de la téte, un léger recul étonné :

— M’sieu Letondu ? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va
jamais avant dix heures.

— Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.
— Bien stir, du soir.
Le garcon de bureau ricana, amusé de la figure du chef

qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arri-
vée a Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.



Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’a plus de neuf
heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en per-
sonne, une bougie au fond d'un cornet de papier. Doucement il
avait entrebaillé la porte et passé le haut de la téte en déclarant
d’une voix a la fois suave et ferme :

— Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment a
quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable,
était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son per-
choir ; et il s’était avancé vers la porte, a ce point suave, lui-
meéme, par ses yeux en boules de loto et le grimacement contor-
sionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa
loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu a
son ombre et a son mystere, se couchait a huit heures moins le
quart et pressait la poire a air, quand ’employé, au milieu de la
nuit, demandait : « Cordon, s’il vous plait ! »

— Par exemple, celle-1a est raide ! fit M. de La Hourmerie,
apres la minute de silence de ’'homme qui a pris son temps et
digéré savamment sa stupeur.

La gifle a plat dont il cingla les moulures maculées d’encre
de sa table le mit debout tout d’une piece.

— Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caimans.
D’une bourrade le chef I’écarta et sortit, tourmenté a son tour de
cette méme curiosité angoissée qui avait déja travaillé I’ame pu-
sillanime du concierge.



I1

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de
Letondu, il s’aventura discretement, les doigts au mur, pestant
contre ses souliers qui pépiaient a ses pieds comme de petits
oiseaux. A cette heure, la tombée du soir emplissait de doute
I’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil a un tun-
nel sans fin. Une succession de paleurs imprécises, imprécisées
et apalies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le
vide des bureaux ou trainait un restant de lumiere.

I1 fit dix pas et s’arréta.

De la-bas, tout la-bas, comme du fond d’un puits, la voix
montait, de Letondu parti a pérorer tout seul et discourant tou-
chant les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde,
sa folie chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définiti-
vement, fixer en un chaos d’apre misanthropie quune admira-
tion désordonnée de ’Antiquité compliquait, sans que l'on sft
pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de
ses collegues, ca allait encore a peu pres ; il se contenait, roulait
simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des
grondements d’orage lointain. Mais sit6t seul, tout éclatait !
c’était le brusque débordement d’'un liquide laissé trop long-
temps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie I'’entendit
pousser I'un sur l'autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et es-
suyer bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plan-
cher en signe de dégotitation :

— Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !



Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait
d’étranges sonorités. Ce fut d'un ton de prétre en chaire qu’il
poursuivit, disant que les temps étaient proches ! que des évé-
nements immenses se préparaient ! car a la fin c¢’était I'invasion
de la fange, et il importait que les ames vraiment grandes en
vinssent a la réalisation de leurs généreux desseins !

Il exposa :

— Je me rendrai a la Chambre des députés, portant le fer
sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai
a la tribune ; et 1a, en présence d’'un peuple innombrable venu
des quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai !...

Il s'interrompit. Un temps interminable préluda a ce qui al-
lait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une a une ain-
si que des oracles :

— Je dirai des choses formidables !... qui étonneront les
plus sceptiques !... et glaceront le coeur des plus braves, d'une
indicible épouvante !

— Hein ! souffla a 'oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui
I’était venu retrouver en silence. Il triomphait.

A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement
cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et co-
casse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva
en foirade, car le chef, d'un geste bref, venait de lui imposer si-
lence :

— Chut !... Ecoutez !

— Que d’hommes! — je dis: en cette maison (déclamait
maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que
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d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient
ici soupconnés du contraire ! si ce contraire n’était encore un
moyen détourné, qui les signale...

(Ici, ce fut le bruit d’'une chaise qu’on a empoignée au dos-
sier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

— ... a laréprobation générale !

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient
toujours, dans l'attente anxieuse de ce qui se préparait.

— Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devi-
nait le large mouvement emphatique, distributeur de justes
palmes. Salut aux ames irréprochables ! salut aux cceurs purs,
dignes de ce nom ! salut aux consciences d’élite ! Aux honnétes
gens de tous les temps, passés, présents et a venir, j'entre et je
dis : « Je vous salue, messieurs ! » — Mais honte a ceux-1a, misé-
rable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de
leur néfaste réciprocité a travers une vie inutile, semée en appa-
rence des plus nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier
de la duplicité, de la déloyauté et de la perfidie !...

— Mais qu’est-ce que ca veut dire, tout ca ? implora de soi-
méme le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ¢a peut bien
vouloir dire, Seigneur Dieu !

Grave, il murmura :

— Oh ! cela finira mal !

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d'un de ces hoche-
ments de téte qui n'ont pas confiance, le confessa malgré lui,

ouvrit une échappée béante a ’essaim tumultueux et secret de
ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile a pré-



sent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les
ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d'une voix qui sonna en appel stri-
dent de trompette :

— Une enquéte ! cria-t-il, une enquéte ! La révélation des
monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette mai-
son importe au salut de la Chose publique ! Des faits !... Et des
noms !... Oui, des noms !... des noms plus encore peut-étre ! ou
moins ; qu'importe ?... jetés comme autant de soufflets a la face
rougissante de honte d’un univers a jamais consterné, voila ce
quil faut ! Haut les cceurs ! Haut les Ames ! A moi les hommes
de bonne volonté et de généreuse initiative !... Une enquéte !
Une enquéte ! Une enquéte !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu
vouait tout a coup a I'exécration des humains « cet ignoble La
Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’'un coup
de pied au creux de I'’estomac, n’hésita plus :

— Allons, il faut en finir.

Un instant apres il pénétrait chez le Directeur.



111

La, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiede, avec
seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale,
qu'une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté.
Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, char-
geait une cheminée de marbre dont les deux montants paralle-
les empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis quun
buste de Solon, juché sur la corniche d'une bibliotheque, mirait
dans le cadre d’'une glace ses épaules nues, son front de penseur
et I'insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de
lourds et funebres rideaux, tirés devant les fenétres, masquaient
les jardins de I’h6tel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de ’'au-
tre coté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, a M. de La Hour-
merie, qui se pressait, confus de tant de bonne grace :

— Eh ! bonjour, homme de tous les zéeles et de toutes les ac-
tivités ! cria joyeusement M. Negre. Dernier rempart des saines
traditions, prenez une chaise et vous mettez la. Fumez-vous ?

En méme temps il lui présentait une boite pleine a demi de
fines cigarettes orientales.

— Non ? Ah pardon! J’oubliais que vous étes sans vices,
cher ami.

Lui-méme pécha une cigarette, et 'ayant allumée au fil de
la lampe :

— 61—



— Et a quoi dois-je, a cette heure inopinée, ’avantage de vo-
tre visite ?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une
position commode pour entendre », renversé dans le dos d’aca-
jou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains.
L’insensible nuancé d’'un dessous d’aile d’ara, monté de I’abat-
jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de
viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la
Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment,
il était charmant a voir ainsi, chassant par les naseaux un dou-
ble jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je
m’en-bats-I'orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement
d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait,
d’ores et déja conquis et prét a tout ce quon voudra, pourvu
qu’on n’attente point a sa tranquillité, mais le chef de bureau
n’eut pas ouvert la bouche et 1aché le nom de Letondu, qu’il sur-
sauta :

— M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle
plus que de M. Letondu, ici ! A la fin, me laissera-t-on tranquille
avec M. Letondu ! J’ai déja exposé que je ne pouvais rien ! rien,
entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis d’abord, je n’admets
pas qu’on se permette de venir me raser a des heures non ré-
glementaires ! De deux a quatre, tant qu’on voudra ; mais passé
quatre heures, je proteste. Ca deviendrait de I'arbitraire, aussi.
Oh ! ce Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde
de haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait
I'impossible et au-dela pour étre agréable a tout le monde, qui a
semé sans compter 'or des bonnes paroles et des sourires pleins
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et
dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite
existence réglée au mieux de I'intérét général ! Pourtant il sentit
qu’il avait été un peu loin.
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Il se mit a rire, et pour le forcer a se rasseoir fit doucement
violence a M. de La Hourmerie, lequel se levait, ’air pincé.

— Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas
vous facher, j’espere bien !

Il reconnut qu’il s’était emballé et tres gentiment il en de-
manda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre
quelquefois patience, tant son personnel 'assommait de ses
perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en
partie a écouter des plaintes ; il dépeignit I'ininterrompu défilé
des 1ésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs
figures navrées et navrantes.

— Une procession, je vous dis ! une véritable procession !

A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, ¢’était un se-
cours qu’il fallait ; a celui-la, une augmentation de trois cents
francs ! A Sainthomme, les palmes ! a cet autre... que sais-je !
Jusqu’a Van der Hogen, bon Dieu! qui s’était mis a miauler
avec les chacals, lui aussi, et a venir épancher dans le giron su-
préme ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnait
les services.

Les services de Van der Hogen !...
Quand il en vint a Chavarax, les yeux lui jaillirent de la téte.

— Mon cher, c’est fantastique. Doué d’'un de ces toupets
démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tom-
bant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derriere par
centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’'une place
de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse... —
je parle ici a un homme vieilli dans le sérail et qui sait a quels
faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix...
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L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.
Le Directeur continua :

— ... je la fis avec l'intention sous-entendue de la tenir le
jour ou j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de
faire taire enfin un lamento odieux, sempiternellement mar-
motté et larmoyé a mon oreille. Fatale imprudence ! Depuis lors
(et je vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauche-
mar de mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de
force a ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en
braque sur moi, sans tréve, la large gueule menacante. Je suis
la, assis a cette table, heureux et calme, gotitant la tendresse de
I’avril revenu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax parait.
Horreur ! il s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal
sans-géne auquel il faut bien que je sourie, ne 'osant chatier a
coups de botte, il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, 1’al-
lume, et du méme ton ensemble enjoué et respectueux dont il
dirait :

« Je viens chercher des ordres »,
il dit :
« Je viens chercher ma place. »

Sa place !... Cette place que je lui ai promise en une minute
a jamais exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je
n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer,
nom de Dieu! En vain j'essaye des calmants, je répete : « Pa-
tience ! Patience ! L’avenir, monsieur Chavarax, est a ceux qui
savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel
limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi
faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me
parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel
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des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux
cendres tiedes de mon atre, il s’écrie :

« C’en est trop ! O noire ingratitude ! O inhospitaliére mai-
son a laquelle j’ai tout sacrifié ! »

Et, la-dessus, c’est I'’énuméré des inappréciables avantages
auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement a nos
libérales institutions : un million de dot ! quarante mille francs
en Egypte! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement
du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine ! la royauté d’'une
peuplade negre ! est-ce que je sais !... Confondu, j'offre timide-
ment une augmentation de cent francs a titre de compensation.
Il accepte.

« En attendant », dit-il.
Et il attend. Il attend un mois, puis revient :
« Ma place ? »

Et ca recommence ! et je relache cent francs, et il réempo-
che les cent francs avec un sourire de victime de qui le coeur est
un abime d’indulgence ! et en voila pour un autre mois ! Ah le
monstre ! En sorte que j’en suis venu a ne plus oser mettre un
pied en cette piece, crainte d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans
la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique
dans la terreur incessante d’une attaque !...

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :

— Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, a qui je n’ai jamais
rien fait, voila maintenant que vous vous mettez au nombre de
mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Leton-

du!



— Mais il est fou! clama M. de La Hourmerie, dont les
mains retomberent, éperdues, sur les cuisses.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Negre.
Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son
parent et puis-je, a ce titre, provoquer son internement dans
une maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens a ma question :
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez
trouvé un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas
entété, moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait a la pre-
miere.

— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce
malheureux et le jeter a la rue comme une coquille d’huitre ?

— Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordi-
naire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement,
insinua :

— Peut-étre une mise a la retraite anticipée, proportionnée
aux années de service...

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec
et précis comme une regle de trois, il déclara :

— Mon bon ami, vous dites la un enfantillage. Il n’y a, en-
tendez-moi bien, mise a la retraite proportionnelle qu’autant
qu’il y a eu infirmité contractée dans le service et dans I'intérét
de ce service. La jurisprudence administrative est formelle a cet
égard. Si je le saisissais d'une demande de mise a la retraite en
faveur de M. Letondu, le Conseil d’Etat m’enverrait coucher, ca
ne ferait pas un pli.
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Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’ceil sur la pendule et
tressailli malgré lui, a la voir indiquer la demie de six heures.

— Oh diable ! six heures et demie !

C’était ce soir-la, aux Folies, la centieme du Roi Mignon,
opérette-bouffe, en trois actes, a laquelle il avait collaboré ano-
nymement. D’ou : souper, et, aussi, couplets! auxquels il lui
fallait mettre la derniere main, et qu’il se proposait de chanter
au dessert sur l'air : J'avais jadis un caniche a poil ras. 1l re-
doubla d’amabilité, abattit sur ’épaule du chef de bureau qui
murmurait, point convaincu : « C’est égal, ca finira mal ! » de
légeres tapes rassurantes.

— Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’étre
égorgé ?

Il riait.
Il lacha ce mot a la Louis XV :

— Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que
nous ?



Quatrieme tableau
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La nuit ne porta pas conseil a Lahrier. Le lendemain le re-
trouva ce que I'avait laissé la veille, exactement.

Habillé, le chapeau sur la téte, il demeura cinq grandes mi-
nutes a se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait par-
tir ou rester 1a. A sa crainte de s’attirer des embétements, s’il
poussait le manque de pudeur jusqu’a lacher le ministere apres
la mise en demeure nette et claire de la veille, se mélait 'envie
folle de le lacher tout de méme, et il pensait :

— Apres tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux étre tombé
malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné a la hate, roulé ensuite
en cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Ga-
brielle de venir le retrouver a la direction :

............... C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu re-
connaitras la maison facilement : il y a un drapeau au-dessus
de la porte. Inutile de me demander au concierge, que je soup-
conne de faire le mouchard. Monte directement. C’est le pre-
mier escalier a gauche, sous le porche. Quatrieme palier, bu-
reau 12... »

La-dessus il partit, se réservant de voir venir les événe-
ments. Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté :
exaspérer le pere Soupe par le procédé habituel, le faire mous-
Ser peu a peu, jusqu’a ce que, 'ayant poussé a bout, il efit enfin
obtenu de lui la libre jouissance du bureau ; mais la surprise,
vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au
dela de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.
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Est-ce que le pere Soupe, ce jour-la (a cent lieues de soup-
conner 'arrivée prématurée de son collegue), n’avait pas inven-
té de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aé-
ration des lieux qui traversait la piece dans toute sa hauteur, il
raclait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses ge-
noux cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la
culotte coiffaient d'un double turban.

A la vue de Lahrier, il changea de couleur :

— Vous !... Comment, c’est vous !... a c’t’heure-ci !...

Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les
mains entrées jusqu’aux poignets dans I'’eau nuageuse de son
bain.

— Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui
fit halte sur place; voila maintenant que vous vous lavez les
pieds ici ! Est-ce que vous perdez la téte ? Vous ne pouviez pas
choisir un autre endroit pour y aller faire vos ordures ?

— Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !

— Oui, vos ordures ! C’est ragoiitant, peut-étre, ce que vous
faites 1a ! et puis j’irai me laver les mains la-dedans, moi, apres ?
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la
crasse a 'air, et vous n’étes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :

— Je vous demande pardon, j’y suis.

— Je vous demande pardon également, vous n’y étes pas.



— Ah ! bah ! et ou donc suis-je alors ?

— Vous étes chez nous, ce qui n’est pas la méme chose.
— Si je suis chez nous, je suis chez moi.

— Vous mentez.

— Ah ! mais...

— Vous mentez !

— Clest trop fort! cria le pere Soupe. Monsieur Lahrier,
vous étes un galopin.

— Et vous, dit Lahrier, vous étes un vieux cochon.
— Malappris, grossier personnage !

— Ah! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous,
moi.

— Poli !...

A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme
demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta
au plafond, navré et pitoyable.

— Poli !...

I1 se tut toutefois, il tenta de ’apaisement, se sentant enfer-
ré dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la piece voisine,
Letondu intervenait, cognant au mur a coups d’halteres et hur-
lant : « Gloire a la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe !
Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang



de la béte ! » en sorte que Soupe jouait 'effroi, exhortait Lahrier
au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais
Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scene a faire
et ne I'elit pas lachée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de
ses yeux, machinalement promenés, il apercut les chaussures du
vieux, posées cote a cote sur la table et y baillant a I'air libre,
dans un éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.
Il cria :

— Et allons donc! les godillots sur la table! c’est le bou-
quet ! D’'un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux
tirants et, par I’entrebaillement de la porte, il les lanca a la volée
dans les lointains ténébreux du corridor ou on les entendit
s’abattre I'une apres I'autre avec le bruit de deux platras qui se
détachent.

— Mes souliers ! rugit le pere Soupe, mes souliers ! Il a jeté
mes souliers, a c’t’heure !

— Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas a la rue, si vous ne les
remettez pas a l'instant méme. Habillez-vous, monsieur, vous
étes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette
batterie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronron-
naient doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt,
Lahrier en souleva les couvercles.

— De I’eau chaude !

— Laissez ca ! C’est pour me faire la barbe.

— Du lait ! du chocolat !



— C’est pour mon déjeuner. Laissez c¢a ! mais laissez donc
ca, nom dun tonneau ! Bon ! voila qu’il éteint le feu avec mon
lait ! Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat
dans le bain de pieds a présent ?... Ah! le vilain homme ! mon
Dieu, le vilain homme !

Eperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres
mains maudissaient. Letondu, solennel, criait a travers la mu-
raille :

— Honneur aux hommes de grand age! Je tire mon cha-
peau a Homere, en la personne de M. Soupe, vénérable et di-
gne...

Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier,
en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la
croisée, I'ouvrait au contraire, et I’écartait toute grande sur le
fracas que semait par I'espace le passage d’'un camion chargé de
charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans I'assourdissement de ce
tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on percut les
clameurs affolées du pauvre homme :

— ...mez la fenétre ! ...mez la fenétre ! ...mez donc la fené-
tre... vous dis... ; me ferez prendre du mal, cré matin !

Lahrier, coeur de roche, demandait :

— Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi ? Je n’ai pas envie
d’attraper le choléra.

— Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Direc-
teur.



Du coup, le jeune homme s’emballa :

— Vous dites ?

L’autre anonna :

— Je dis... je dis... je dis...

Il disait... il disait... En fait, il ne disait plus rien du tout,
épouvanté déja d’en avoir dit si long. A grands coups de ser-
viette il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses
chaussettes, cependant que 'amant de Gabrielle, les bras jetés
sur la poitrine et jouant a s’y méprendre la comédie de I'indi-
gnation, braillait :

— A-t-on idée de ca ? Un vieux rossard qui prend le bureau
pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre
au Directeur ? Au Directeur ?... En bien, allez-y ! Chiche! Ca y
est ! Au surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-méme qui vais y
descendre.

—Vous?

— QOui, moi !

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea a propos de faire le malin,
et il ricana :

—Ah!lala!
— Ah !lala! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !

Il feignit de chercher son chapeau :



— Ou est mon tube ?... et nous allons voir un petit peu si
vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant
moi !... dans un but que je ne veux pas connaitre.

— Oh ! dit le pere Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh !

— Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce
matin, bien sir !... Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas
ca qui me fera changer d’appréciation. Au Directeur !... Au Di-
recteur !... Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter,
au directeur. L’emploi de votre temps, peut-étre ? En vérité, je
vous le conseille !... Comme si vous ne devriez pas avoir honte
de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que
rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de I'an
jusqu’a la Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment a
votre place. C’est de I'argent volé, seulement !

—Volé!

— Certainement, volé !

Soupe bondit :

— J’ai trente-sept années de service !

— C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous
venez de vous juger vous-méme.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régu-
lier d'un coucou battant les secondes en un coin obscur de la
piece. Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, 1'oiseau
chanta la demie de midi, ce qui détermina Lahrier a en finir.

— Voila sept ans que vous avez droit a la retraite ! sept ans

que vous vous obstinez a ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que
vous grevez de quatre mille francs le budget du chapitre I¢r pour



un service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous
ne vous acquittez méme pas ! C’est un écart de deux mille huit
cents francs, neuf augmentations régulieres au préjudice de vos
collegues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh
bien ! moi, je vous dis ceci : 'homme qui n’a pas le coeur de dé-
poser sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa
place aux autres, est un égoiste et un lache! L’homme qui,
sciemment, froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il
n’a pas remplies, est un mendiant de la plus basse espéce, un
mendiant qui devient un voleur — je ne sais si je me fais bien
comprendre — le jour ou il pousse 'infamie jusqu’a s’engraisser
comme un porc du légitime salaire des autres !

— Je m’en vais, s’écria le pere Soupe, je m’en vais ! Oui,
j’aime encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !

— Clest ca, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon
bon. Tenez, voila votre chapeau. Lui-méme, il le coiffa.

— Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l'autre coté de la
porte qu’il ramena sur soi aussitot. Un instant on entendit
Soupe fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre,
frotter des allumettes chimiques, a la recherche de ses chaussu-
res. Enfin il gagna I’escalier ou s’éteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garcon de bureau :

— Ovide, dit Lahrier, c’est dégotitant ici ; un coup de balai,
s’il vous plait, et videz-moi donc cette cuvette.



I1

Ayant expédié le pere Soupe, le jeune homme se mit en de-
voir d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié
d’une traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courba-
tures, une demi-douzaine d’affaires qui étaient I’arrivée du jour,
il perdit soudainement patience, a voir comme son amoureuse
apportait de 'empressement a venir le retrouver.

— Quelle dinde !... Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux,
il jugea avoir bien gagné le droit a la récréation.

— Tiens !... Si jyallais jeter un coup d’ceil a mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny I'Ouvriere : deux étroites
caisses flanquant extérieurement les chambranles de la man-
sarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sit6t les
primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le
classique haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Pa-
risien, la passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenétre.

La gouttiere qui le recut avait la largeur d’'un chemin de
ronde.

Penché sur 'une de ses caisses il commencait d’en effriter

la terre, d'un doigt 1éger qui découvrait pour les recouvrir aussi-
tot les énormes haricots aux robes d’évéques tachetées d’ébene



luisante, quand de l'intérieur du bureau, une voix jeune et qui
riait le héla :

— Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?

Lui regarda.

— Gabrielle !

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle 'immense al-
légresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir
qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et
elle se moquait, le nez haut, disant :

— Descends donc, grand béta ; tu vas te jeter a la rue.

Que de grace, et que de jeunesse !

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bou-
chant le jour de son corps.

Un saut et il fut a elle.

— Ce chat!... En voila une surprise!... Je ne t’attendais
plus, ma foi !

Ses mains terreuses ramenées derriere son dos, crainte de
tacher la belle robe, il baisa I'une apres 'autre les joues que lui
tendait son amie a travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors
que la jeune femme avait profité du hasard qui 'appelait sur la
rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché ou c’était jour de
coupons.

— Et dame ! une fois la... Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mais oui.



Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il
s’épanouissait de la tenir apres avoir désespéré d’elle.

— Que tu es mignonne d’étre venue !... Assieds-toi donc.

Et il lui avancait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir !... De son activité turbulente de petit chien, elle
emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et galo-
pant d'un mur a 'autre avec de brusques et admiratifs temps
d’arrét devant les rangées superposées de cartons verts, dont on

I’entendait épeler a demi-voix les minces fiches indicatrices :

— Tarn-et-Garonne..., Meurthe-et-Moselle..., Ille-et-
Vilaine..., Calvados...

La découverte imprévue du coucou la jeta a des transports
de joie.

— Il y a une pendule ! cria-t-elle.
Lahrier souriait.
— Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.

— Cest tres gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne
foi. Et dis, Toto, a quoi ca sert-il, tout cela ?

Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux
tiraillements de la serviette, apparaissaient un a un en roseurs
délicates de cire, répondit :

— A rien du tout.



Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction
tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme
éclata de rire.

— Tu es gosse !...

Il protesta :

— Gosse !... Tu te figures que je plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle I'en croyait bien capable, et
tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de ma-
lice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de ses
doigts ramenait a de justes proportions les affirmations bruyan-
tes de 'employé s’exténuant a répéter :

— Arien ! A rien du tout, je te jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci
en pure perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de pe-
tite bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle :
« Ce n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

— Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu'on vous paie
uniquement pour que vous vous tourniez les pouces ?

— Plat a Dieu! riposta le jeune homme qui greffa sur ce
point de départ un pittoresque démontage du mécanisme admi-
nistratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveil-
lant en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la



poulette favorite. Sa recherche a se montrer spirituel 'amenait a
I’étre tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pi-
mentait insensiblement 'amusement de ce qu’il disait.

— Tu vas voir, c’est tres curieux. Les uns (ce sont les rédac-
teurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce
sont les expéditionnaires) les recopient. La-dessus arrivent les
commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pieces du dossier,
enregistrent les expéditions, et envoient le tout a des gens qui
n’en lisent pas le premier mot. Voila. Le personnel des bureaux
cofite plusieurs centaines de millions & I'Etat.

— Clest pour rien, fit Gabrielle.
Il appuya :

— Pour rien. Et ca a le précieux avantage d’enrayer la mar-
‘affaires qui iraient toutes seules sans cela.
ched

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant a hocher la
téte d'un air d’incrédulité, proclamant a la fois le réle considé-
rable des grandes administrations et la sélection des intelligen-
ces chargées de les représenter), il se récria, affecta un empres-
sement démesuré a abonder dans ces vues :

— Comment donc !... Sélection ?... Je te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lanca
dans des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observa-
tion maligne, du pere Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der
Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’a la per-
fection la solennité pleine de tics. A la fin, aux rires fous de la
jeune femme qui était 1a comme au spectacle, il imita le Direc-
teur lui-méme et donna la représentation d'une réception de
jour de I'an.
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Ce fut délicieux.

Les reins a la cheminée, la boutonniere parée dun pain a
cacheter rouge destiné a compléter l'illusion, il fut charmant de
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ron-
flante et banale.

— « Mes chers collegues..., laissez-moi dire: mes chers
amis !... C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le
roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette sé-
lection d’intelligences... »

Coup d’ceil a Gabrielle.

«... d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume
et dépeins d’'un seul mot le personnel de la Direction des Dons
et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais
en ce jour I'éclatant hommage que je lui dois ? si je ne recon-
naissais — hautement — la part de collaboration dont je lui suis
redevable dans 'accomplissement de la tache, si difficile et si
délicate qu’a confiée le chef de I’Etat & ma modeste initiative ?...
Mais affirmer, ainsi que je me plais a le faire, la supériorité de
vos mérites, c’est affirmer du méme coup vos droits a certaines
exigences... Ces exigences, mes chers collegues, a Dieu ne plaise
que je les blame. »

— Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit :

— « Voila cinq ans que je préside aux destinées de cette
maison ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques

toujours prochaines et toujours ajournées, hélas ! les augmenta-
tions de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de
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légitimité. Cette fois encore — et pour me décider a cette pénible
confession, il faut toute la confiance que jai en votre esprit de
désintéressement — je vous accueille les mains vides... J’avais
sollicité de la Chambre une augmentation de crédit portant sur
le chapitre Ier: vingt mille francs qui m’eussent mis a méme
d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du
plus grand nombre d’entre vous ; malheureusement la commis-
sion du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes
chers camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus, — la
derniere ! — a cette patiente et a cette longanimité dont vous
avez déja donné tant de preuves. Au reste, les temps sont pro-
ches !... Un avenir est a nos portes... d’autant plus fécond en
surprises, que vous aurez su l'attendre plus longtemps... »

La fenétre était restée ouverte : un cadre vermoulu de man-
sarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables chemi-
nées. Au loin, par-dela les maisons qui s’enfuyaient a I'infini, le
Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs domes disparates : I'un
plus lourd, gonflé au-dessus de ’horizon comme la calotte d'un
formidable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, 'autre
plus frivole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque héris-
sé d’'une idole hindoue. A I'une des tours de Saint-Sulpice, un
rayon de soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures
sonnerent. La splendeur de I’avril battait son plein au-dessus de
Paris.

Gabirielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la
pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout
petit peu, hors de la jupe. Appareillée a sa toilette, son ombrelle
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des
airs de gros papillon au repos. Et 'étonnement de Lahrier était
de la trouver si blonde!.. mais si blonde, vraiment; si
blonde !... Jamais il n’eit supposé avoir une maitresse aussi
blonde ! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de beau
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temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que
le printemps est, a Paris, plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas
seulement aux maigres branches des platanes et aux bourgeons
empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes fem-
mes, et a leurs joues, et a leurs levres, et a leurs bouts de nez,
qu’écrase imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.

— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout a coup, c’est épatant
ce que tu es chic, aujourd’hui.

— Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle
qui riait, ne 'ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une
belle fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles lége-
rement saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds
aussi, se brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites
couleurs engourdies, puis empiétaient sur les manches, a mi-
bras, gonflés de chair robuste et jeune. René Lahrier, tres éveil-
1é, baisa et mordilla longuement I'un apres 'autre les petits
doigts, point trop indignés, de son amie. Cependant, un mo-
ment vint ou il dut aller un peu loin, car la jeune femme, sou-
dain, fut debout, et, avec cette sévérité qui a la fois rappelle a
I'ordre et se tient a quatre pour garder son sérieux :

— Non, pardon ! ne t‘emporte pas !... Un peu de calme, s’il
te plait.

Mais lui objecta : « Gabrielle !... » si doucement, si genti-
ment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise a l'infini de cali-
nerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baiserent aux
levres, sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume
a paume et les ongles hauts.

— Chéri !



— Chérie!

Les mots ne furent pas, ou furent si peu! La confusion de
deux souffles, rien de plus...

Devant l'avidité gloutonne de la bouche qui pressait la
sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arriere main-
tenant, les cuisses coupées a I’aréte vive de la table dont la dure-
té la blessait a travers 'empesé de ses jupes, elle tachait a se dé-
rober, charmée et affreusement inquiete, sans force pour ravir
ses dents au baiser de ce gentil garcon qu’elle sentait, si vivant
contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante a I'idée
que quelqu’un pouvait entrer.

— Mais oui je t'aime !... mais oui je t’aime, tu le sais bien.
Et aussitot :

— Prends garde, mon Dieu!... Prends bien garde! Par-
dessus I’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux
lointains de la piece, en fixaient anxieusement la porte, avec la
crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir...

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La
Hourmerie lui-méme, dont avait fait dresser l'oreille une dis-
crete allusion de Chavarax a I’esprit de noble indépendance de
son camarade Lahrier : « Un charmant étre, adoré des femmes,
et incapable de sacrifier a la stupidité de certains reglements les
saines traditions de la galanterie francaise. » Et allez donc!
Tout Chavarax tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine
de ce gros garcon aux yeux pales, dont encadrait la face un col-
lier de duvet mou, évoquant, sans qu’'on siit précisément pour-
quoi, une idée de vague obscénité. La était sa spécialité : le fra-
ternel coup de main donné a un ami et qui est le coup de pied
destiné a lui casser les tibias, I’air délicat de vous passer a la fois
la main dans le dos et le croc-en-jambe.
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De 'un il disait :

— Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-1a, et étonnant
pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a compo-
sée 'autre jour, est un chef-d’ceuvre de moquerie fine et de dro-
lerie malicieuse.

De l'autre :

— Ce n’est pas la faute a de ’Ampériere si son pere doit tout
a 'Empire. Et on vient lui reprocher, a lui, de faire de 'opposi-
tion ? Est-ce béte !... Ce n’est pas de 'opposition ca, c’est de la
reconnaissance.

D’un troisieme :

— Mousseret est animé d’un zele non douteux et son intelli-
gence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est facheux
que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois
quarts du temps... au moins.

De celui-ci :

— Hernecourt a derriere lui dix ans de services méconnus.
Si on lui elit rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait
pas venu a chercher dans I’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-la :

— Bétise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que
Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le

laisser expéditionnaire jusqu’a la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.
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Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne
mangquerait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa
route, le long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dus-
sent arriver a destination a peu pres aussi stirement qu'une let-
tre jetée a la poste, il n’elit eu garde de se le demander, car il
répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait a ’étrange
compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. De-
puis son arrivée a la Direction il avait procédé ainsi et s’en était
trouvé au mieux.

Edifié d’'un coup d’ceil, M. de La Hourmerie ne se répandit
pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de
son garcon de bureau Ovide, il dit simplement: « A mer-
veille ! » ramena discretement la porte, et, d'une traite, fut chez
le Directeur.



111

La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuis-
ses baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour
ampliations conformes, au bas d’arrétés ministériels. De sa dex-
tre bien soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-
largeur du papier, puis immédiatement les séchait, le bloc-
buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité d'un
petit bateau qui va sur I'eau.

Le chef entra, vint droit a lui, s’arc-bouta de ses doigts aux
minces filets de cuivre qui cerclaient ’acajou de la table, et posa
cette question bien simple :

— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des
Dons et Legs est une administration de ’Etat ou une maison de
tolérance.

M. Negre — I'étonnement avait immobilisé net le double
mouvement de ses mains — répondit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? En voila une drole de ques-
tion !

— Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René
Lahrier recoit des femmes dans son bureau, que je viens de le
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé
de graves sujets de mécontentements, qu’a la fin la mesure est
pleine et que 'un de nous deux — j’en donne ma parole d’hon-
neur — aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la jour-
née.
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Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de
cabinet ; rien de plus. Or M. Negre, avec son petit air doux, était
un monsieur tres carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait
bien, et capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de
sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour ou
une main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses
derniers retranchements.

— Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des
Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je
vous dise ?

Ceci coupa la glotte a de La Hourmerie, qui, s’étant attendu
a tout excepté a ce qui arrivait, ne trouva qu'un amer sourire et
qu'un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura : « Déli-
cieux », et comme ses émois, volontiers, avaient I'ironie classi-
que :

— Hic sunt preemia laudi, fit-il. J’aurai donné a cette mai-
son les trente plus belles années de ma vie pour en venir a ce
résultat de me faire dire : « Prenez la porte. »

— Pardon ! rectifia M. Negre ; je ne vous dis pas : « Prenez
la porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas
du tout la méme chose. Quant a vos allusions discretes a la fa-
con dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai
humblement remarquer que vous avez huit mille francs d’ap-
pointements et la croix de la Légion d’honneur. Disons des cho-
ses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n'usons
de la mise en demeure qu’avec une extréme réserve, car il est de
ces caracteres qui ne sauraient s’en accommoder. Voila.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le méme temps, changea
de ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, a quel
point c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords de-
vant le facies effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme
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la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée a la gouaille-
rie d’'une amicale querelle.

— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi.
Hier, c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle
est cette fievre d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher
ami ; M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ca
dans la téte. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, natu-
rellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout
de cinqg ans j’en suis a attendre de lui 'ombre d’une revendica-
tion, 'exposé du moindre grief!... Il viendrait me dire : « J’ai
droit a une augmentation, on ne me la donne pas, je la ré-
clame », je n’aurais qu’a lui tirer mon chapeau, c’est bien sim-
ple ; car enfin voila des siecles qu’il devrait étre rédacteur !...
Mais non, c’est une fleur, ce garcon ; humble, il se complait en
son ombre comme une violette en sa mousse ; satisfait de sa
médiocrité, a ce point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’a lui
sacrifier ses intéréts personnels !

Au songé d’une telle grandeur d’ame, des pleurs, des pleurs
véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda
dans un mot, qu’il répéta par deux fois :

— Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !
Apres quoi :

— Oh! s’exclama-t-il, que ne suis-je poete lyrique ! M’ac-
compagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers di-
gnes de celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses méri-
tes, et la noblesse de son coeur, et son fier désintéressement, et
ses vertus au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir,
que n’ai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour
porter aux peuplades lointaines son nom cher a ma reconnais-
sance, que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !... Et cet homme qui,



seul entre tous, a respecté ma noire détresse, je l'irais chasser
comme un laquais ?

— Pourtant...

— Je l'irais flanquer a la porte parce qu’un jour, en son bu-
reau, il a embrassé une femme qui était peut-étre sa sceur ?

La Hourmerie bondit :

— Sa sceur ?... Il ne manquerait plus que ca, par exemple !
Mais entété de surdité, le Directeur passa outre.

— Jamais !... N’y comptez pas !... Jamais !

Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide,
avec I’ample geste tragique d’'un conspirateur d’opéra qui jure la
mort du tyran. Aussi bien etit-il voulu, homme, consommer une
telle félonie, il se fiit buté, fonctionnaire, au veto de sa cons-
cience lui rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était
de conserver a I'Etat un serviteur dévoué et assidu, et cet argu-
ment qu’il lacha avec une calme impudeur eut pour effet de sou-
lever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon
sens suffoqué. M. Negre, jouant I’étonnement, reprit le theme et
le développa ; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs
stridentes de jeune cochon qu’on égorge.

— Dévoué ! Assidu!... Qui donc ? Cest pour Lahrier que
vous dites ca ?

— Dame !

— Ah bien, elle est un peu raide !... Un employé qui ne vient
jamais !



— Mais si.

— ... ou qui vient a deux heures, les jours ou il daigne venir !

— Mais non.

— A deux heures, je vous dis.

— A deux heures ?

— Quand ce n’est pas a trois.

— Et apres ?

— Comment, et apres ?

— Oui, apres ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observé :

— Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin
clignement d’ceil qui rendait un hommage discret a sa finesse, il
se révéla enchanté, tres fier d’avoir trouvé ca. Malheureusement
M. Negre n’était pas homme a capituler pour si peu. Avec une
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche
échappée, il saisit le mot a la criniere, s’enleva dessus, d'un coup
de jarret, hop !

— Par un autre ?... Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le
plus précieux de nos employés !... Comment, vous ne comprenez
pas ca ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus a
sa place qu’il a moins de peine a la remplir, il fera tout pour la

garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?... que ’exces-
sif méme de ses torts nous est le garant assuré des prodiges qu’il



accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra
l'opiniatreté a ne pas s’acquitter de sa tache, plus il déploiera
d’énergie a s’en décharger sur les autres et a stimuler leur ar-
deur ?... Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents
francs par an, qui lui cofitent juste, en gros et en détail, la peine
de se baisser pour les prendre : de ’'argent trouvé, autant dire.
Et cet argent, il irait, I'insensé, s’exposer bétement a le perdre ?
Allons donc ! L'invraisemblance d’une telle hypothese creverait
les yeux a un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-
méme vous n’en soyez pas aveuglé, quun furieux amour vous
possede, du sophisme et du paradoxe.

— Paradoxe ! fit 'autre ; paradoxe !... Je fais du paradoxe,
moi ?

C’en était trop. Il était dépassé. D’'un grand geste désespéré
il abandonna la partie, s’en tenant des lors a d’ironiques petits
rires ou ses nerfs tachaient a se détendre, tandis que M. Negre,
implacable, poursuivait, répétait: « Eh oui!... vous en faites
comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que vou-
lez-vous ; vous étes une nature compliquée. » Il clétura la dis-
cussion d'un « Fort bien » qui puait le fiel a plein nez, et il gagna
la sortie sans reparler autrement de démissionner, d’ailleurs.
Toutefois, la main sur le bouton de la porte :

— Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet
instant, déclara-t-il avec une solennité apre, tout est fini entre
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je
m’en désintéresse completement, avec le seul espoir qu’il pous-
sera la bonne grace jusqu’a ne pas préférer mon cabinet au sien
pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-
vous. C’est tout ce que j'exige de lui. A cette restriction pres, il
fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dis-
pense de toute obéissance, de toute présence et de tout travail.
Puisse I'Etat n’avoir pas a payer trop chérement les conséquen-
ces d'une situation que je n’ai point créée et dont ne saurait



m’incomber la responsabilité pesante. Je suis votre humble ser-
viteur.



Cinquieme tableau



Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Leton-
du ne fit que croitre et embellir.

Letondu, a vrai dire, venait encore a ’Administration ; il y
venait méme régulierement. Mais, arrivé a 'heure précise, il
s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait a double tour et y
demeurait de longues heures sans que 'on piit savoir ce qu’il y
fabriquait. Des collegues 'ayant mouchardé par le cercle élargi
du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les
uns disaient I'avoir vu immobile, les jambes en branches de
compas, plongé dans la contemplation d’un vieux planisphere
en loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa
piece ; d’autres I'auraient surpris exécutant dans la diagonale du
bureau des allées et venues de béte en cage, les mains aux reins,
et déchaussé ... En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps
a autre, simplement, des éclats de voix filtraient a travers la
cloison : des soliloques ou grondaient des coleres, des paroles
de revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui
saignaient déja a ’horizon en roseurs de bon augure. C’était en-
suite, pendant des temps interminables, le silence a l'affreux
cortege, semeur d’anxiétés, troubleur d’ames, qui fait apparaitre
les gens sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner
de loin, a la muette, avec des regards qui implorent et des fronts
qu’embrume le souci d'une préoccupation commune. Dans tous
les yeux, la méme interrogation: « Qu’est-ce qu’il fait?...
Qu’est-ce qu’il peut faire ?... Est-ce que, par hasard, il serait
mort ? » Et quelquefois, a la joie sans bornes d’Ovide, le soir
bleu tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnat
pour avoir une lampe !... Il avait d’ailleurs renoncé a reconnaitre
qui que ce fit. Plus une parole a personne, un souhait de bon-
jour, rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces,
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il roulait des yeux de fauve traqué ; derriere ce front haut de
deux doigts, ou la brosse rase des cheveux descendait en pointe
d’écusson, le génie de la persécution développait ses apres ger-
mes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est
superflu a dire !...

Les probabilités cependant — tant, quelquefois, il arrivait
pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lache, le faux col
en accordéon — étaient qu’il employait ses nuits a errer au ha-
sard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela
ne laissait pas de semer quelque inquiétude en les ames de ces
messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le
nom mettait a revenir dans les discours de Letondu une obsti-
nation regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumene
puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois peti-
tes conceptions d'une réjouissante insanité.

Echafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de
college, sa hantise de ’Antiquité avait atteint au paroxysme, si
bien que, laché a toute bride dans une mélée inextricable de
guerriers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres,
exaltant indifféremment le caractére de Regulus et celui de Cali-
gula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle
avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imi-
ter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler
leurs vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser a son
usage particulier des jeux renouvelés de I'antique, car il pensait
avec Virgile qu'une ame saine veut un corps valide, et il arriva,
un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit a se
servir comme dun disque.



Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée a toute
volée d’'une extrémité a I’autre de la piece, la lourde masse de fer
en venait heurter la porte, qu’elle défoncait peu a peu, cepen-
dant que la Direction vivait dans un bombardement et que, der-
riere ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-méme, le
mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siege
de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage
impressionnable, au teint bléme de cardiaque, que la vision in-
cessante de la mort poursuivait a travers la vie, il s’en lamentait
in petto, et volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein
d’un bistrot de la rue Chanaleille dont il était le fidele client ;
mais ce détail n’était point fait pour calmer la généreuse fievre
de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené ses biceps a la du-
reté de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, et il se mit a en
jouer, arrachant de force a I'instrument des sons rauques abo-
minables, qui emplissaient les corridors en meuglements de
mastodonte égorgé : ceci pour donner de la souplesse a ses
poumons, qui en manquaient !...

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraor-
dinaire le jour ou, marchant sur les traces des athletes lacédé-
moniens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se
badigeonner, depuis les pieds jusqu’a la téte, avec de 'huile de
foie de morue.

Enfin il eut ’'ame de Platon !...

Il en concut le 1égitime orgueil d'un monsieur qui a su, par
sa persévérance, son opiniatreté au-dessus de tout éloge, attein-
dre le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussit6t
d’humilier ’Administration, en donnant désormais une somme
de travail grotesquement disproportionnée avec la somme d’ar-
gent qui en était le salaire.



De cet instant, le personnel put retourner a ses cheres étu-
des ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine :
on cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu !... et cela suffisait.
Lui seul !... et ¢’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables,
enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides
« Permettez... » des dossiers volumineux, et emportait le tout
sous son bras sans un mot d’explication.

Voila.

C’était plutot simple. Seulement, I’économie administrative
y laissait les yeux de la téte. Rien ou a peu pres ne survivait du
beau fonctionnement d'une maison sagement ordonnée na-
guere, tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue
comparable a ces horloges détraquées dont simmobilisent les
rouages autour d’'un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne
sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ca, un symptéme
plus grave a lui seul que 'ensemble de tous les autres attestait
I’écroulement final de cette intelligence sombrée ; ’écriture du
pauvre garcon allait s’altérant de jour en jour !... Ce n’était plus
I'irréprochable alternance des pleins dodus et des maigres déliés
— orgueil défunt de M. de La Hourmerie — mais une furibonde
meélée de jambages galopant les uns apres les autres, sans art,
sans chic, sans éclat, ou se lisaient a livre ouvert la hate d’en
avoir terminé avec une tache fastidieuse et le désintéressement
d’un esprit que hantent de secrets desseins. Au cours d'une ex-
pédition souvent écourtée de moitié, il arrivait que des phrases
entieres se faisaient remarquer par leur absence, d’autres pri-
vées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci, évaporées en
la mémoire du copieur au méme instant qu’absorbées) sem-
blaient de distraites personnes venues au bal sans faux cols —



sans parler de celles plus étranges encore, qui étaient vétues en
chie-en-lit et parlaient de trente-six choses a la fois : du legs un
tel et de la mort de Séneque ; de la loi sur les successions et de
I’énergie d’Arria qui se plongea un couteau dans le sein en
criant : Peete, non dolet ! »

— Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin a
prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau.
Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint ou M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les
poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des che-
veux blancs devant les ruines de son service, demanda a son
désespoir, qui la lui fournit, 'audace d’aller reprendre son bien
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de
décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien
que mal a reconstituer le dossier, celui-ci avait mis
« QUIBOLLE, Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Gré-
goire-Victor », il grimpa quatre a quatre chez le fou, aspira une
longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un
événement considérable, et se livra a des considérations tou-
chant les facheuses conséquences qui eussent pu étre le fruit de
cet écart de plume. Dans un style agacant et confitureux bourré
toutefois des bienséances oratoires d'un personnage qui n’est
qu’a moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte ou-
verte toute grande aux chicanes des collatéraux, les revendica-
tions des héritiers Quibolle en restitution de jumelles marines et
de chandeliers Louis XIII, I'intervention des tribunaux civils et
de la Cour de cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel
a donner la chair de poule.

— Monsieur Letondu, conclut-il, 'expédition n’est pas be-

sogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la
jambe. Elle est d'importance, au contraire, elle est d'importance

— 100 —



capitale !... Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne
vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de
toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable zele !... je suis le
premier a le reconnaitre ; mais je le blame, si j'y applaudis. Sai-
sissez-vous bien la nuance ? L’exces en tout est un défaut, et le
mieux, monsieur Letondu, fut toujours ’ennemi du bien. Cest
avec ce systeme-la que, forcé de courir la poste faute de temps,
vous en arrivez a ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de
« Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la méme chose. Vous com-
prenez, monsieur Letondu !

— Monsieur Letondu vous emm..., répondit Letondu avec
une grande simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un
rapport qu’il expédiait d’'urgence.

Il lacha le mot doucement, aimablement presque, redressé
du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues
suspendue au-dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond ; mais déja Letondu était de-
bout, plus bléme qu’un linge a présent, d'une blancheur sur la-
quelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas.
Ses levres décomposées dansaient ; la faience azurée de ses yeux
avait pris l'insoutenable éclat d'une lame d’acier au soleil. Le
doigt tendu :

— Sortez, fit-il.
— Mais...
— Plus un mot! Sortez, vous dis-je; allons, oust! hors

d’ici ! quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble pré-
sence !
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Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommes-
que de tout a ’heure, ce coup de théatre inattendu avait opéré
instantanément, a la maniere d’un acide sur la teinture de tour-
nesol. Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la
nouvelle :

— Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui
vient de m’arriver est tellement extraordinaire...

Et sa voix coupée de hoquets, son feu a décliner toute pro-
vocation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue,
de sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étrei-
gnait la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroi-
tement groupées autour de sa personne menacée et chétive.

— Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !... Oh! il n’y a plus a
s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour cha-
cun de nous...

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement inté-
ressés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs,
I’événement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de
fievre la maison, la jetait a 'agitation d'un trou de province qu’a
traversé le matin un régiment de cavalerie.

Au fond, la perspective d’'un chiquage possible entre Le-
tondu et de La Hourmerie déchainait de sournoises jouissances.
C’était comme une lueur de gaité a I’horizon des mornes jour-
nées de bureau.
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I1

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme
sous la poussée d’'une chiquenaude, et I'oiseau se montra un
instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant
I’heure qu’il était.

— Ho hou, ho hou.

A l'un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le
pere Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras
ballants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait I'inquié-
tant dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que La-
hrier etit pu le croire mort, n’efit été I'aigu ronflement chassé
par 'huis béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans
I’éveiller, d’'une des chainettes de I'horloge qu’entrainait le poids
de son boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui
éternue amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa
cravate, révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi
que la peau d’ane d’un tambour hors de service, tandis qu’étran-
glé en ses sources, le ronflement se modifiait, traduit mainte-
nant en rumeurs sourdes ; on n’elit su dire au juste quel grabuge
de rats emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y bat-
tent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de
carottes.

— Bon Dieu, que cet homme m’agace! soupira René La-
hrier. Que cet homme m’embéte, bon Dieu !

Le moment était arrivé ou la société du pere Soupe lui se-

rait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face,
I’abreuvait de mauvais procédés ; affectant, par exemple, pour
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I’avoir contemplé un quart de minute, I'impérieuse obligation de
mettre le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées.
La veille encore il I'avait, sans qu’on siit pourquoi, accusé de
sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-dela de toute ex-
pression et I’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :

— Le beurre !... Le beurre !... Voila que je sens le beurre, a
présent !...

Un instant, Lahrier fut réveur. Il balancait, point fixé sur le
mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalat le sommeil de
son collegue (un filet d’eau dans le cou, peut-€étre, ou mieux un
appel strident d’'une trompette de marchand de robinets qu’il
avait achetée a la foire aux jambons quelques jours auparavant),
quand soudain la vision lui passa par l'esprit, d'une mystifica-
tion énorme, d'une blague géniale bien faite pour achever de
liquéfier I'intellect déja pas trop solide du pere Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d'un hochement de téte louangeur, et,
pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit
d’étre pris du rhume ; trois « hum ! » sonores tomberent dans le
silence, tels, derriere le rideau baissé, les trois coups de I'aver-
tisseur donnant le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses
paupieres et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité
d’une alose qui écoute jouer de 'accordéon. Le sommeil I'empé-
trait encore qu'un ébahissement le secouait: Lahrier lui de-
mandait, tres gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et
la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau
fraiche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de graces ;
tres heureux, tremblant d’émotion au supposé dune réconcilia-
tion dont il avait désespéré. Et, laché comme un jeune cheval, il
se lanca dans des éclaircissements :
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— Tres profitable, vous étes bien aimable, merci. Ah ! c’est
que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé ; j’ai
toujours été comme ca. Je tiens ca de mon pere, du reste. Nous
sommes d’une famille ou 'on dort beaucoup, et...

— Pardon, interrompit Lahrier jouant a merveille la sur-
prise, pourquoi me racontez-vous tout ca ? Je m’en fous, moi.

— Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le pere Soupe hors de lui, si
vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc
me questionnez-vous ?

— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.

— Comment, vous ne me questionnez pas ?

— Non, je ne vous questionne pas.

— Vous ne me questionnez pas ?... Par exemple, elle est vio-
lente !... Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été
profitable ? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne
m’avez pas questionné !...

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pour-
tant il eut le souffle coupé a voir 'autre secouer la téte et décla-
rer :

— Je n’ai pas dit un mot de ca.

Les deux employés se regarderent. Lahrier demanda :

— Eh bien !... Quand vous resterez la une heure a faire des
yeux en as de pique ?
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— As de pique vous-méme, malappris ! riposta Soupe, a qui
donnait des énergies sa rage d’avoir été décu dans ses espoirs de
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme... »

— Je ne l'ai pas dit, encore une fois !

— Si, vous l'avez dit.

— Non !

—Si!

— Zut ! Vous m’embétez a la fin ! Vraiment on n’a pas idée
de ca ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai
méme pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce
que je rétablis les faits !... Vous avez de la chance d’étre une
vieille béte, ce qui fait que je vous respecte ; sans ca, vous ver-

riez un peu !... Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa: « J’ai été
trop loin. »

— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de
deux tons. C’est-y drole qu’on ne puisse pas discuter avec vous
sans que vous vous mettiez en colere.

— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.

— Qui songe a vous insulter ?

— Et puis vous, pas plus que les autres.

— D’accord. Cependant...
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— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera
d’égards, je le chatierai vertement, sans distinction d’age ni de
sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers
états d’ame et constituait le thermometre de son irritabilité. Une
contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non
dépourvus d’une certaine badinerie ; il invoquait le « Tonnerre
de Dieu » sil'on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans
les circonstances extrémes, il proclamait que la mesure était
comble d’'un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :

— Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous
aurez toujours raison si vous €étes tout seul a parler !... Voyons...
je puis m’étre trompé et avoir entendu une chose pour une au-
tre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au juste ?

Alors Lahrier :
— Encore !... encore !... Est-ce que ca va durer longtemps ?
Je vous répete que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert

la bouche... Si vous le faites expres, il faut le dire.

A cette réplique, qui tranchait net la question, le pére
Soupe devint beau a voir.

Deux ou trois fois :
— Je ne suis pas fou, corne-diable !... je jouis de toutes mes
facultés. D’ou vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai enten-

du quelque chose ?... Ah! il y a la un mystere qui dépasse ma
compréhension...



Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que La-
hrier lachait négligemment : « Une petite hallucination ; ca n’a
aucune importance », lui hochait la téte, bouleversé, trouvant
que ca en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que
c’était mauvais signe et que ces choses-la ne valaient rien a son
age...

Voila a quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un
dieu débonnaire lui avait créé des loisirs.
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Ce matin-la, sortant de I’hotel des Trois-Boules ou il était
descendu :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conser-
vateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Qui-
bolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers
Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le
gousset et déja a plusieurs reprises, poursuivi de I'idée fixe de
repartir le lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait en-
voyer de 'argent ; des mandats de cinquante francs, laborieu-
sement arrachés a I'apre épargne de la conservatrice. Celle-ci
pourtant, enfin lassée d’'une absence qui s’éternisait, avait en
gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec signifi-
cation que les sources étaient taries ; d’ou, pour le conservateur,
I'obligation de réintégrer en toute hate, sous peine de rester en
détresse dans une ville ou il ne connaissait pas un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de
tramway en tramway 'amena devant la Direction des Dons et
Legs qu’il reconnut a son drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut...

La vérité nous force a confesser ceci : que, plutét, il crut la

reconnaitre, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors
de I'Instruction publique, désorienté de plus en plus, se retrou-
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vant de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait,
puis abasourdi qu’aucun garcon de bureau ne semblat soupcon-
ner l'existence d’'un employé supérieur du nom de «de La
Hourmerie ».

Il pensait :
— Ce n’est pas possible !... je prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, a un avis placardé a un
mur et qui interdisait aux visiteurs d’acces des bureaux de
« I'Instruction publique », il sourit. C’était un homme simple,
sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu
devant la loge du concierge, il en poussa, d'une main discrete, la
porte :

— La Direction des Dons et Legs ?

Du haut en bas de I'unique croisée ouverte sur la rue de
Grenelle, par ou prenait jour la loge du portier, se tendaient,
paralleles et pressées comme les cordes d'une harpe, un régi-
ment de minces ficelles déja garnies de verdures touffues. En
sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d'un coupé de
maitre qui stationnait devant le porche, la lumiere du dehors
arrivait en demi-nuit : d'une facon de jour d’aquarium ou flot-
taient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcove, des por-
traits de famille, les ors étincelants d'une pendule Empire. Le
casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de let-
tres et de journaux.

— Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur
du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs,
s’il vous plait ?

Mais le concierge ’envoya coucher, ou a peu pres. Entre les
mains d’un tailleur accroupi derriere ses jarrets et qui le maniait
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comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une
tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu
de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras
droit, long étendu, on ne voyait que I'extrémité des doigts hors
du bati grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang,
les talons sur la méme ligne, il coulait vers une haute glace, qui
le reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur
qui va étre bien habillé et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :
— ... uaneau.

Il voulait dire : « Rue Vaneau. »
— Plait-il ? fit le conservateur.
Touché et complaisant :

— Ca fait suite a la rue Bellechasse, la premiere rue a droite
dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui ha-
churait a la craie les reins formidables du concierge. C’est a
deux pas d’ici, monsieur.

— Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna I'angle de la rue de
Grenelle, et ne manqua en aucune facon — comme cela était a
prévoir — de prendre la Direction des Cultes pour la Direction
des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps ; finit par
se renseigner & un frére des Ecoles chrétiennes qu'’il croisa dans
un escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse.
Le frere allait rue Oudinot. Il convia a 'accompagner le conser-
vateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en re-
merciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une compli-
cation devait surgir.
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La, pas de concierge !...
Ces choses étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge em-
plie de la gaité radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant
d’air de la voftte le glacant jusque dans les moelles, il prit une
brusque résolution et s’aventura au hasard. Une muraille sou-
bassée d’un ton de chocolat et ou se succédaient, peints en noir
sous la mention « GARDIENS DE BUREAU », une série d’index
allongés, 'amena a une sorte de chenil que suffisaient a encom-
brer une chaise et une table ruisselante d’huile. De garcon, bien
entendu, point !

Par trois fois, I’héritier questionna le vide :
— Personne ?...

Tout se taisait.

— Personne ? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

— Clest insupportable ! déclara sechement le sous-chef Van
der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !...

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé a une
besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueil-
lir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent
quatre-vingts volumes, tous les arréts rendus depuis 1804 par
les Cours d’appel de France.

A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas
moins formidable a son ouie que, jadis, aux oreilles effarées de
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la jeune Eve durent sonner les malédictions de I'Eternel, le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jus-
qu’aux moelles. Pris d'un taf énorme de gamin qui a cassé une
potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course
silencieuse et précipitée, et pareil a un pauvre diable de petit
lapin détalant parmi les luzernes, la queue salée d'un coup de
fusil.

Quelle douleur !...

Une galerie s’offrait, apercue en sa perspective intermina-
ble au-dessus des panneaux de chéne d’'une haute porte vitrée. Il
y engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, a en en-
tendre, dans son dos, la porte retomber violemment...

Parallele a la rue Vaneau, cette galerie arrétait, sur toute sa
largeur, I'aile centrale de la Direction. C’était une facon de trait
d’union reliant les différents services avec la comptabilité, relé-
guée, celle-ci, en paria, a ’'autre bout de la maison, sans qu’il fit
possible de comprendre pourquoi, de trouver I'ombre d’'un pré-
texte a un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs I'in-
commodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de
son mouchoir tassé en boule, apres quoi, le collet du paletot
dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies a neuf
suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés
inexplorées apercues la-bas, tout la-bas, dans un cadre de vitre-
ries rapetissé par 1’éloignement.

Les ayant atteintes :

— Tiens !... fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entétés a 1’ébranler,
le bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite a

gauche, il pivotait a peine, manifestement arrété en sa course
par un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina lon-

— 113 —



guement et se redressa enfin — fixé. La porte fermait a secret :
un chef-d’ceuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforca en
vain de débrouiller le mystere. Il dut revenir sur ses pas. Mais
lautre porte, qu'imprudemment il avait ramenée sur lui dans
I'excés de son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien
qu’il se buta a une seconde barriere.

Il s’émut, cette fois :
— Ah diable !... Voila qui est contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurerent
sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta,
triste réveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois — toujours bercé de I'espérance qu’il al-
lait étre plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-1a — il alla d’'une
porte a 'autre, en une marche patiente et lente de cloporte en-
fermé dans une longue-vue. A la fin, il opta et se posta immo-
bile, le nez aplati a une vitre dont la poussée lui chassait sur la
nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un
silence de tombe ; en avant de lui, a trois pas, un mur nu dressé
sur sa plinthe, ou s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un
coup de soleil venu on ne savait d’ou. Lui attendait, tirant de
temps en temps sa montre, et convaincu que des employés in-
nombrables défilaient sans interruption a une extrémité de sa
prison, tandis qu’il guettait, en vain, a 'extrémité opposée, le
libérateur attendu.

En méme temps, avide de se distraire, il pianotait au car-
reau.

Quelqu’un passa.

— Monsieur ! monsieur !...
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Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchainait, le passant
fit une brusque halte.

— Il y a longtemps que vous étes la ? demanda-t-il, plein
d’intérét, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse resti-
tué a la liberté.

Celui-ci avoua qu’a vrai dire il y avait un certain temps.

— Voila qui est plaisant, déclara I’étranger.

Le successible poursuivit :

— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conser-
vateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte
de cet établissement, d’'une paire de jumelles marines et de deux
chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle.
Depuis longtemps l'affaire est en instance ; le Conseil d’Etat,
appelé a statuer, a dii se prononcer ces jours-ci, et je suis a la
recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me don-
ner a cet égard de précieuses informations. Le bureau de
M. de La Hourmerie, s’il vous plait ?

L’étranger avait écouté avec une extréme attention.

Il demanda, étonné :

— De monsieur qui ?

— De M. de la Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre

ses dents, il machonna : « La Hourmerie... La Hourmerie... La
Hourmerie... » ; et :
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— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.

— C’est le chef du bureau des legs.

— Des quoi ?

— Des legs.

— Des legs ?

— Des legs.

L’inconnu, I'ceil au ciel, cherchait.

— ... bureau des legs ?... bureau des legs ?...

Enfin, tres simple :

— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.

— Ah, pardon !

Les deux hommes se saluerent.

— Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut tres bien, d'une complaisance em-
pressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il ex-
pliqua que, quelques pas plus loin, a un coude du corridor, on

trouvait a qui s’adresser.

— Un garcon charmant, tres gentil. Il vous renseignera tout
de suite.
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Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché
au huitieme bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue
des Lions-Saint-Paul, entré a quarante-cinq ans aux Dons et
Legs par faveur spéciale du ministre auquel I'attachaient de
lointaines parentés, s’était créé a la Direction une spécialité bi-
zarre : il restaurait et remettait a neuf les vieux chapeaux de ses
collegues. De la des sympathies nombreuses et qui I'enorgueil-
lissaient fort. Arrivé des midi a ’Administration, il employait
régulierement sa premiere demi-heure de présence a battre la
maison sur toutes les coutures et a passer le haut de sa face par
des portes entrebaillées, en proposant d’'une voix engageante :

— Un coup de fer ?
Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.

C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant
sa cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poi-
gnée dehors, d’énormes fers a repasser. L’été méme, aux cha-
leurs accablantes de 'aofit, alors que toute la maisonnée sub-
mergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon,
tapant ses fers I'un contre I'autre, pour en éprouver ensuite le
degré de température a ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment ou, armé d’une facon
de brosse a dents, il tentait d’arracher aux ailes d’'un melon de
feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lanca dans
une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et a la-
quelle il elit été extravagant d’essayer de comprendre un mot.
Le vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant a haute voix et
louangeant par politesse I’éloquence du fonctionnaire-chapelier.
Il se retira, désolé et souriant, et repartit a I’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures a

angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles pers-
pectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif,



et tres contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles
sonores d’'une cathédrale. C’était 1a, en effet, pour lui, comme
une invisible présence dont s’effarait et s’agacait sa timidité na-
turelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en
dix pas, de hautes fenétres fermées a clef ; par ces fenétres, au
passage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres
fenétres toutes semblables, fermées sur d’autres murs exacte-
ment pareils, si bien que son ceceur, partagé, flottait entre la va-
gue terreur d’étre tombé dans un cercle sans fin, et ’espérance
qu’un jour viendrait ou il en sortirait tout de méme !

Il en sortit.

A un coude brusque, un escalier se démasqua, une facon de
trou a pic ou serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus
qu’un point clair : I’étincelle d’'une piece de cent sous tombée au
fond d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hata vers la
descente, mais I’escalier, sans une halte, continu et exaspérant,
se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un
peu. Un hochement de téte mélancolique le révélait plein de
tristesse... fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), pour-
tant résolu a aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonna-
blement, pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la derniere marche franchie.
— Ouf!

Devant lui se carrait une lourde maconnerie de briques
d’ou jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d'un cceur,
le paquet enchevétré des arteres, et il pensait : « Cest le calori-
fere », quand des voix crierent : « Qui est 1a ? » cependant que
deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé
des prévots.
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Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles
pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir,
commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux
mainlevées d’hypotheques. Venus en cachette faire des armes,
ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout trem-
blants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru a la survenue
inopinée d’un des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent
sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et
contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explica-
tions, leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de tres
haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave...

— ... ou je me trompe fort...

n’était pas un endroit a mettre des dossiers ; que 'usage
des chefs de bureau n’était point...

— ... sl je ne m’abuse,

de donner audience dans le calorifere, et qu’enfin, quand
on ne savait pas, on se renseignait aupres des garcons de bu-
reau, qui étaient la pour quelque chose...

— ... sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave
que rayait horizontalement, a ras de sol, une mince ligne de lu-
miere, il se résuma seéchement :

— On sort par la.

— Merci mille fois, balbutia le conservateur.
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Déja il fuyait éperdu, tatonnant dans la pénombre, butant a
des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le coeur
inaccessible a la pitié, lui cria de loin :

— Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les ser-
vices.

Un escalier !...

Il y en avait bien deux, hélas ! I'escalier A, affecté a 'usage
du personnel, et I’escalier B, réservé au service directorial. Le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde
d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans
celui qu’il n’eflit pas di prendre.

Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’Etat,
en sorte que l'huissier a chaine donnait aux garcons de bureau
un petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre
le traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les solli-
citeurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs
jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des
quatorze en veux-tu en voila et des quintes comme s’il en pleu-
vait, avec la netteté d’esprit de gens qui gotitent la certitude de
ne pas €étre dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable
désastre. D’'un bond, la tablée entiere fut sur pied. Des bouteil-
les, heurtées, croulerent ; des journaux, sortis on ne sait d’ou,
s’abattirent, grand déployés, sur I’éparpillement des quintes et
des quatorze.

Saouls a tuer :

— Le Directeur n’est pas 1a, vociféraient en choeur les gar-
cons de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce
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n’est pas jour de réception !... Cest le lundi et le vendredi !... Il y
a une pancarte a la porte !...

A ces aboiements de meute déchainée, le successible au
legs Quibolle battit en une retraite hative.

— Désolé, messieurs. Que de regrets !

Il sortit. Un palier le recut, mais ou aller ?

Vers un plafond de verre d’ou pleuvait, reflétée en nappes
lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de
I’apreés-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en
marche, grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs
sur fond clair, et pareillement Mme Marlborough a sa tour, ils
monterent, 'un foulant l'autre, si haut, si haut qu’ils purent
monter ! Les combles de la maison atteints, le conservateur dg
musée de Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A
droite, a gauche, a 'infini, ¢’était une perspective de portes clo-
ses et muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix
pas en dix pas de hautes fenétres fermées a clé...

Il comprit.

Une fatalité le ramenait a son point de départ.

Du coup, il n’hésita plus ; il marcha a une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

— Toc ! toc !

Méme silence.

— 121 —



Quinze portes, qu’il poussa, résisterent, closes sur le vide
de bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais a la seizieme :

— Oh ! pardon !

Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le pere
Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains, dans I’exercice
de ses fonctions... naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t'en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’'une
volonté supérieure encombrant de batons ses roues et s’oppo-
sant a ce qu’il entrat jamais en possession de son dii. Sans doute
il revint sur ses pas et repartit a 'aventure, mais sans ardeur, la
foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec ’absence
de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé
pour le cas ou un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitét, tomba, et ne
s’en étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :
— Ca devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le
soleil de juillet d'une température de serre chaude et d'une cou-
lée d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait
d’un coté, tandis que le long du mur en face, sous le couronne-
ment de cartons qui la crénelait, s’étendait a perte de vue une
haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous
semblablement habillés du méme uniforme vert passé, a patte
rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur aligne-
ment I'impression de soldats commandés d’enterrement, qui
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attendent, 'arme au pied, le passage du cortege funebre. Une
mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisieme,
ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’'une succession de
nouvelles mansardes ; en tout, douze ; on pouvait les compter a
distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher par
les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, at-
teignit le seuil de la douzieme et y demeura figé de surprise.

Une idylle s’offrait a ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne sou-
levée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fonda-
tions, et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de pa-
piers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux
des bébés. Assis cOte a cote par terre, montrant, plus bas que
leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la
taille de l'autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des
projets d’avenir.

— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en
Bretagne ; je connais, pres de Plougastel, un grand bois qui est
plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée
d’une forét emplie de nids et de chansons, répondait :

— Qui !... Oh oui !... Je veux bien.

Ils étaient 1a comme chez eux ; les paperasses d’'un antique
dossier dont le jeune homme, d'un coup de son canif, avait fait
sauter la courroie, leur mettaient sous le derriere I'épaisseur
d’un lit de mousse.

Ils se répéterent vingt fois qu’ils s’adoraient, tomberent en-

suite aux bras I'un de l'autre en faisant claquer sur leurs bou-
ches de ces baisers qui ne finissent plus.
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— Tiens, mon rat !

— Tiens, mon trésor !

— Tiens, ma reine !

— Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable spectacle!... Un tigre en
elit senti ses yeux shumecter des larmes attendries. Le conser-
vateur en fut remué jusqu’en les fibres les plus secretes de son
ame. Il comprenait et respectait 'amour, car il en avait bu les
joies, vers 1843, sur les levres en fleur de la conservatrice alors
plus blonde que les blés. Il répugna a gater tant de bonheur : il
s’en alla comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied,
laissant a la douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages
et si purs. Il pensait bien un peu : « Singuliére maison !... fertile
en dessous inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il
commencait a s’habituer.

Et des corridors déja vus recurent a nouveau ce brave
homme ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus
déja, reparut sa silhouette errante : telle, dans les histoires de
revenants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux d’ab-
baye, 'ombre éplorée d’un capucin mort dans I'impénitence fi-
nale.

Qui l'elit cru ? Un succes éclatant devait pourtant couron-
ner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier ou l'avait
charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse
hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint a passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compli-
qué de ce personnage.



Il s’approcha, et, d’'une voix tout sucre :
— Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.

— QOui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque
mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !... Bref, je
désirerais parler a M. de La Hourmerie.

— Parfait ! fit 'employé ; c’est mon chef de bureau et je me
rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi...

— J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répé-
tant : « Je n’en ferai rien. Apres vous, monsieur, passez donc ! »
le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de jumelles
marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte du ca-
binet ou se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul, et :

—Oh ...

Etendu au milieu de la piéce, le dos dans une mare de sang,
gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-la n’avait pas cané devant 'ouvrage. Il avait ta-
pé comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que
la pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de
part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul ap-
paraissait hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi Le-
tondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite
chanson et jetant des coups d’ceil de biais sur son chef-d’ceuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains a la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en

avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors
de I'hotel des Trois-Boules. Méme, entrainé, il avait bien pensé
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pouvoir compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement,
de la a une tragédie !...

Ceci passait ses espérances.
Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.
— Il faut courir a I'instant méme...

Un dernier étonnement I'attendait : Chavarax avait dispa-
ru.
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Sixieme tableau
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En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience,
M. Negre, qui travaillait a un ballet-pantomime pour I'inaugura-
tion du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature a étourdir
vingt-cinq sourds.

— Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embéte,
monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce
n’est pas possible, a la fin ; cet homme-la en veut a mes jours.

— 11 dit, insinua l’huissier, que c¢’est pour une communica-
tion de la plus haute importance.

— De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais,
sa communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans ’encre... Hélas,
il dut en rabattre, soudainement stupéfié a reconnaitre Chava-
rax qui se glissait, le sourire sur les levres, entre le coude de
I’huissier et le chambranle de la porte. S’entendant consigner
I'entrée, 'employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le
temps de se produire a une rebuffade possible, il prenait le
premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas
bien grave de se montrer un peu sans-géne avec une personne
amie.

— Je vous demande pardon. Un mot.
Le Directeur eut une volonté de rébellion.

— En vérité, monsieur Chavarax...
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Mais Chavarax :

— Un mot, un seul ! c’est 'affaire d'une minute, pas plus.
Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Negre n’eut pas un geste pour
le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un sim-
ple « Mon Dieu !... » qu’il murmura a bouche close tout en dési-
gnant de la main un siege libre a son interlocuteur. Cent fois
déja il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps
a corps, sans force devant un gaillard dont ’audace le déconcer-
tait. Ca commencait et s’achevait de méme, tout le temps:
d’abord le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bou-
che qui s’ouvre pour une clameur de révolte ; c’était ensuite le
trouble qui paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme
systématique ou les gens de sang chaud, prudemment, enchai-
nent leur peur d’en trop dire, ficellent a I'instar d'une béte re-
doutable leur éloquence trop longtemps contenue et capable,
une fois lachée, des pires exces.

Du reste, I'instant venait vite, ot au sentiment de ’exaspé-
ration succédait un sentiment tout différent, fait d'un bizarre
composé de curiosité intéressée et de vague admiration.

M. Negre était un de ces flaneurs instinctifs pour qui la vie
est un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descen-
dait le cours la cigarette aux levres, faisant indifféremment halte
devant les beaux étalages ou devant les marchands de pate a
faire couper les rasoirs, indulgent a qui ’amusait et étanchant sa
soif du pittoresque a la premiere source venue. Certes il haissait
Chavarax ; il le haissait de toute son ame!... Seulement il en
golitait I’étonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la
facilité sans exemple a réclamer le paiement qui ne lui était
point dii de sacrifices qu’il n’avait pas faits, de taches qu’il
n’avait pas remplies. Si le Directeur en prenait des cheveux gris,
le dilettante y trouvait son compte.



Chavarax prit une chaise.

— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de pré-
ambule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et...

Il n’en put dire davantage. M. Negre avait eu la soudaine
détente d'un train de derriere de grenouille mis en communica-
tion avec la bouteille de Leyde.

— Vous dites ?...

Le rédacteur ramena sa réponse a une pure constatation de
fait.

— C’était sir, prononca-t-il demi-souriant, les bras élargis
d’évidence Voila six mois que jattendais ca. Méme... (il tira de
sa poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin
et qui apparut noire de chiffres)... en prévision de ce qui, fata-
lement, devait arriver un jour ou l'autre, je me suis livré a un
petit travail qui n’est pas sans intérét et que je vais avoir ’hon-
neur de vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous al-
lons 'examiner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, ou
figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble,
leurs noms relégués a l'extréme-gauche, au-dessous de leurs
dates d’entrée. Trente petites colonnes paralleles, inégalement
semées de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détail-
laient, et cela depuis trente ans!... les mouvements d’argent
opérés sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant a une
marge assez vaste enfermant les états de service de chacun en
regard de 'avancement dont il avait bénéficié. C’était d’'une lim-
pidité de cristal. Oui, ah! il en avait dii mettre, des jours, des
semaines, des mois, a confectionner ce monument !... Que de
fiches culbutées les unes sur les autres, en 'emprisonnement de
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leurs boites ! Que de poudreux registres, abattus grands ouverts
et fiévreusement triturés a méme le plancher des archives ! Que
de souvenirs, un a un arrachés a la mémoire hésitante des vété-
rans des Dons et Legs !...

Mais quel terrain de discussion, aussi !...

Dans le seul ton dont Chavarax, I'index pointé vers son pa-
pier, prononca : « Les chiffres sont 1a! » tenait toute I'inanité
des chicaneries de mauvaise foi.

En vain, M. Negre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de
sa responsabilité pesante, bégayait :

— Oui, oui... parfaitement, nous reparlerons de ca plus
tard ; procédons par ordre, et avisons au plus pressé !

— Pardon! Ah pardon! Permettez! insistait 'inexorable
Chavarax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh
bien ! qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des
vivants. La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000
francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de don-
ner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux
combinaisons se présentent : ou I'augmentation pure et simple
de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par téte (j’ai
fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place
de sous-chef qui m’est acquise de ce jour — le traitement mini-
mum de sous-chef est de 4 000 francs ; je suis a 3 300 ; je ré-
clame donc strictement ce qui m’est dii. Vous voyez que je ne
suis pas féroce ? — ou 'augmentation générale, des gros aussi
bien que des petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour
ceux-la ; — mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas a me
prononcer et dont ’application serait des plus faciles, ainsi que
je vais avoir I’'honneur de I’établir a vos yeux.
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Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui trainait dans
I’encombrement de la table et, sourd aux protestations de
M. Negre criant qu’il avait a cette heure bien d’autres chiens a
peigner et qu'on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était
un garcon ingénieux ; son sac contenait plus dun tour. Il dé-
montra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique, le
déces de M. de La Hourmerie n’était quune porte entrebaillée,
cette porte, on la pouvait ouvrir a deux battants en mettant a la
retraite Bourdon, un «infirme » que seule maintenait a son
poste une charité mal ordonnée.

— D’ou, non plus huit mille francs de disponibles, mais
seize !... Et ce n’est pas tout, notez bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car a cette somme déja im-
posante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs :
les 4 000 balles du pere Soupe, qui laissait sa peau dans I’af-
faire ; les 1 800 francs de Gourgochon que renvoyait a ses cha-
peaux le programme de Chavarax ; sans parler des 2 700 francs
de Letondu, remplacé des le lendemain par un sous-officier ren-
gagé, aux appointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que
I’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu'un service du bureau
des fondations et du bureau des hypotheques, dont on n’aurait
qu’a faire nommer juge a Paris, le chef, M. Varincoucq, a titre de
compensation.

La combinaison peu a peu tournait au jeu de massacre. Dix
morts resterent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Les survivants commencerent bien par hériter de
leurs souliers, mais a peine les eurent-ils chaussés que Chavarax
les leur reprit !...

Quel homme !...

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres,
ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas a
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bénéficier d’'une nouvelle augmentation ; que le petit Médare et
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre a ’avancement,
étant, 'un un gamin et 'autre un amateur ; que Van der Hogen,
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la
Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,
contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment,
d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un cou-
peret sur une nuque.

Et argent montait comme un flux, et cette maison, jus-
qu’alors plus aride que la coque chauve d’'un ceuf, se mettait a
juter l'or par tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres,
pris de terreur respectueuse devant I'aisance de ce garcon a
étrangler les gens aux détours des chemins et a faire jaillir, du
granit, des puits artésiens par douzaines :

— Décidément, s’avouait a soi-méme M. Negre, cet homme-
1a est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore: il arréta au passage la
phrase qui lui montait aux levres : « C’est fait ! Allez ! Je ne dis-
cute plus. Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! »

— Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de
souffler, de grace. Vous n’étes pas a un jour pres.

Mais il n’avait pas achevé que déja I'autre était debout. Son
visage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, pro-
menés de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou
pour accrocher leur détresse.

— Le temps de souffler ?...



Soudain, la piece s’emplit de cris. Cétait Chavarax qui
meuglait, rappelant ses états de service, le désintéressement
dont il avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée de-
puis le jour ou sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les
autels de la mere patrie.

— Tout ! Tout !... Un de ces mariages extraordinaires qu'on
ne rencontre pas deux fois !... Une situation de cent mille francs
par an !... La direction d'un journal réactionnaire qui est une
des plus grosses affaires de Paris !...

A ces mots :

— Clest vrai! Oui! Vous avez raison! hurla de douleur
M. Negre. Votre arrété de nomination sera ce soir a la signa-
ture ; mais la paix ! la paix ! Ah! la paix! je 'implore de votre
charité, a genoux !

Chavarax, lancé téte basse dans une édifiante étude de I'in-
gratitude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait
déja trouvé le moyen de se comparer a Aristide. Il daigna se
montrer généreux; il épargna au Directeur de se comparer
maintenant a Christophe Colomb.

— C’est bien, fit-il froidement. Merci.

— Ah ca ! s’écria M. Negre qui avait cru, chez le rédacteur, a
des transports de bruyante allégresse, ca ne semble pas vous
faire plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :

— Mon Dieu, si..., tout de méme.

— Comment, tout de méme ! fit le Directeur.



Il ne comprenait plus.
Chavarax s’expliqua :

— J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !... Je suis sous-
chef le jour ou, justement, je devrais cesser de I’étre et étre élevé
au grade au-dessus !...

Un soupir conclut pour lui.
— Enfin !... j’accepte... En attendant, bien entendu.

Et tandis que l'autre, abasourdi, abandonnant toute espé-
rance de jamais conquérir son repos, songeait : « Ca va recom-
mencer ! », le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire
amer des résignés, et révélant, d'un faible haussement de
I’épaule, le fond de tristesse écoeurée qu’il s’efforcait de dissimu-
ler sous une apparente bonne grace.



I1

L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlen-
demain a I’église Saint-Francois-Xavier, aux frais de I’Adminis-
tration.

Favorisée par un temps délicieux, la funebre cérémonie ne
laissa rien a désirer au point de vue de 'agrément.

Derriere un char de 3¢ classe portant a chacun de ses qua-
tre angles une lourde couronne de roses-thé d’ou pendaient de
tels voiles de deuil qu’on en efiit pu habiller Andromaque, mar-
chait, recueilli, M. Negre, directeur des Dons et Legs. Il était
bien ’'homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son
vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus
haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du
maitre des cérémonies, on n’efit trop su déterminer lequel I’em-
portait en correction savante : I'un plus en cuisses, I'autre plus
en épaules ; ex aequo dans I'accablement, la facon de projeter a
droite et a gauche le rapide coup d’ceil qui ne voit pas, et de rou-
ler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de mélanco-
liques réflexions touchant le probléeme de I'au-dela et ’humaine
fragilité. Seulement, une fois au cimetiere, le Directeur prit le
dessus, car sa science était de dire comme personne des choses
qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence a ce point
spéciale et a lui, qu’on en venait a se demander s’il ne s’en était
pas assuré par brevet la propriété exclusive !... Ca commencait
comme la retraite d’infanterie, par une espece de roulement :
une période d’au moins deux minutes, ruisselante d'imprévu et
de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de
la-dessous, peu a peu, sortaient les petites incidentes qui mon-
traient le bout de leur nez avant que de se venir librement tré-
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mousser, en ronflant comme des toupies, autour de la mere Gi-
gogne, leur maman. C’était gentil tout a fait ; on aurait enterré
son pere, rien que pour avoir le plaisir d’en ouir 'oraison fune-
bre.

Le défunt n’eut pas a se plaindre. Oh! il fut royalement
traité, louange comme un mort de grande marque : vingt minu-
tes on le couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désinté-
ressement de son zele. Un moment vint ou il n’y eut plus a dou-
ter que le mort et détruit Carthage et sauvé la Chose publique ;
en sorte que les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de
vertus insoupconnées, se mirent a verser des larmes. Le tout se
termina par des expansions et des échanges de poignées de
main au bord de la fosse béante. La levre fleurie — a peine — de
ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait un auteur
dramatique apres qu’est tombé le rideau sur le triomphe écla-
tant de sa premiere.

— Que de reconnaissance !... croyez, monsieur le Direc-
teur...

— Comment donc, messieurs... Pas du tout. Je n’ai dit que
ce que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetiere Montparnasse. La
premiere pelletée de terre tomba sur le cercueil a I'instant ou
sonnaient deux heures a un couvent du voisinage. Devant la
porte du cimetiere, les ronds-de-cuir tinrent un grave concilia-
bule sur le point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité
d’aller achever au bureau une journée a demi entamée déja.
Sainthomme, bien entendu, se prononca pour laffirmative ;
mais il fut le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué a
I'unanimité des suffrages moins un. Alors, quoi ? Il y eut pour-
parlers. Gripothe, maitre en I’art délicat de faire se heurter trois
billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller jouer la poule dans
un café de la rue Vavin ; le sous-archiviste Alexandre, homme



essentiellement poétique, proposa une excursion a Chaville ou a
Viroflay, la gare étant a deux pas, cependant que Bourdon, chef
du matériel, qui avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononcait
nettement pour le veau marengo, dont il magnifiait la sauce
rousse. Les uns tiraient a hue, les autres a dia, quand une solu-
tion mit tout le monde d’accord. Vétu de noir, le chapeau a la
main, ’huissier Maréchal, en effet, était venu se meéler au
groupe.

— Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les rece-
vra aujourd’hui a trois heures précises, dans son cabinet.

— Ah!

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la méme raison
qu'un pavé se détache rarement d’'un mur sans entrainer dans
sa culbute une certaine quantité de platras, il est rare qu'un
« mouvement » se produise par le fait d'une seule mutation.
Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espé-
rance étendre en eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon
changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait
compté sur la répartition banale du traitement de de La Hour-
merie (la combinaison n° 1 de Chavarax), non sur le mouvement
général que semblait faire présager 'empressement du Direc-
teur a réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont ? Mauvais
signe ! Le préposé au matériel en eut I’ame visitée du noir pres-
sentiment qui tourmente le noble Abner au Ier acte d’Athalie, et
il ne douta plus que le personnel tout entier fiit convié a un
banquet monstre, dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt,
serait appelé a faire les frais. Il eut I'impression que les tripes, le
foie, la rate et le pancréas lui tombaient péle-méle dans le bas-
ventre ; si nettement, a ses oreilles, tonnerent ces terribles paro-
les : « admis a faire valoir ses droits a la retraite », que les
tympans lui en vibrerent, comme ceux d'un homme qui a im-
prudemment passé devant la gueule d'une cloche en branle.
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Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de
ce pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits a I’échafaud.

Trois heures sonnérent.

L’huissier ouvrit a deux battants la haute porte aux canne-
lures d’or sur fond pale qui isolait du salon d’attente le cabinet
directorial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé
de la tenue homme du monde arborée pour la solennité de
I’enterrement, il portait a présent I’habit a longues basques ou-
vert sur 'empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son
faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller a la
Cour.

— Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétrerent: les chefs et sous-chefs
d’abord ; Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Negre
attendait, le dos a la cheminée, les coudes chassés en arriére et
reposés a méme le marbre. Il accueillit son subalterne avec la
grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui tendit
une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la
sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant
du personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des
chaussures trainées par les lames du parquet se fiit achevé
d’éteindre ; apres quoi, d'une voix pénétrée, il prit en ces termes
la parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la premiere fois que courbant le front devant
les arréts de la mort, j’ai a déplorer en votre présence 'imprévu
terrible de ses coups et ses férocités iniques. Le déces de
I’homme de bien que fut durant tant d’années notre camarade
de chaque jour, les circonstances tragiques qui 'ont accompa-



gné, et, mon humilité commande que je le confesse, I’égoiste
regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me
font accablante, aujourd’hui, une tache toujours douloureuse.
Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint a cette heure
mon ame, je vois toute ’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il
semble que jamais encore je n’avais aussi nettement ressenti
I’étroite union de la grande famille dont chacun de vous est un
des membres et a la téte de laquelle la confiance du chef de
I’Etat m’a fait ’honneur de me placer. Vous pardonnerez donc,
je l'espere, a '’émotion qui me suffoque. Je dirai plus : certain
que vous la partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo a I'orchestre efit fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto I'absence de ce
condiment, mais le ciel était avec lui: comme il terminait sa
période, un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit
soudain.

On vit alors a quel point il est vrai que les choses peuvent
avoir des larmes !... Une lueur de sépulcre entrouvert se mit a
flotter par la piece, baignant d’'une recrudescence de tristesse la
tristesse déja incurable du meuble Empire qui 'ornait : le bu-
reau d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre ;
les dos en forme de lyres des chaises ; I'urne plaintive que sup-
portait le cube d’albatre de la pendule. Le regard fixe des em-
ployés disait les efforts qu’ils mettaient a ravaler des sanglots de
circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur
Solon lui-méme, prit sa part de désolation, avec son front lourd
de soucis, labouré de rides profondes qu’emplissait un sombre
amalgame de ténebres et de poussiere.

Or, au milieu de I'accablement général, M. Negre gardait
un masque éploré et une ame parfaitement sereine, ayant eu le
matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel I'avait
rassuré.
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— Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire.
Vous étes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en
téte parce quun employé de chez vous a commis une extrava-
gance sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien a
voir la-dedans, et, du reste, ’affaire ne fera aucun tapage. Si je
ne ’étouffais dans I'ceuf et ne faisais le nécessaire pour épar-
gner, et a vous, qui étes un gentil garcon, et au gouvernement,
qui n’a pas besoin de c¢a, des complications superflues, vous me
prendriez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce dis-
cours ; un sourire I'avait ratifié. De la, pour I'intéressé, un sou-
lagement d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient
été plus cuisantes. Et aussitot il avait arrété son plan, un plan de
sybarite bon diable dont on a respecté le bien-étre, qui en sait
un gré infini au genre humain tout entier et désire I'inonder, en
signe de gratitude, de largesses... qui ne lui coliteront rien. In-
capable d’attenter a la propriété des autres des l'instant qu’il
voyait la sienne sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses
de la combinaison Chavarax : la possibilité de fusion de deux
services en un seul ; I’heureuse exploitation, au profit de tout le
monde, de la vanité de deux crétins.

Il poursuivit :

« — Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et
stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’hono-
rerais mal la mémoire de celui dont ’ame, a présent, flotte par
les libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négli-
geais les intéréts d'une maison qui lui fut chere. La vie a ses exi-
gences ; elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-
étre des vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai
cru, des lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner,
pour des raisons de pur sentiment, une répartition de fonds
dont le besoin depuis si longtemps s’imposait. Cette répartition,



que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que possible, je
vais vous en donner connaissance. »

Ici, le silence devint tel, qu’'on elit entendu un cloporte
grimper au cadre de la glace. L'orateur vient a son bureau. Il y
prit une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples pa-
perasses, ’éleva jusqu’a ses yeux et lut :

« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;

« Sur la proposition du conseiller d’Etat, Directeur géné-
ral des Dons et Legs,

« ARRETE :
ARTICLE PREMIER

« M. Varincoucq, chef de bureau a la Direction des Dons et
Legs, spécialement affecté au service des hypotheques, est
nommé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La
Hourmerie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit a Van der
Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclama-
tion ; mais sous la moustache de M. Negre, un demi-sourire se
dessina, d’'une bienveillance rassurante.

« — Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une
disposition spéciale a été prise en sa faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en 'empesé de son faux col ;
le Directeur continua sa lecture :

ARTICLE 2
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« Le bureau des hypothéques est rattaché au bureau des
Legs, qui prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypo-
theques et Mainlevées d’hypotheques.

ARTICLE 3

« M. Chavarax, rédacteur a la Direction Générale des
Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements
de quatre mille francs.

ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs
est, presque en sa totalité, l'objet d'une augmentation de trai-
tement dont le détail sera donné d’autre part. »

« — Cette augmentation, continua M. Negre apres avoir
laissé tomber d'une main son papier et de I'autre son monocle,
ne saurait étre, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous,
messieurs, on atteint le maximum du traitement attribué a leurs
fonctions par des reglements formels, ou ont bénéficié d’aug-
mentations récentes. Ils n'ont donc qu’a espérer !... Des temps
luiront pour eux, meilleurs, proches peut-étre, car la vie — en
elimes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente ? —
est fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas,
se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas... A plus d’'un
de ceux-la je devrai aussi crier : « Espoir ! Laissez la bonne vo-
lonté du camarade qui est en moi en appeler une fois de plus a
la bonne volonté du camarade qui est en vous!» Mais il
convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier
de M. Van der Hogen. — M. Van der Hogen, messieurs, compte
parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq
ans... »

— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.



« — ... depuis vingt-six ans, veux-je dire, I'un des plus ro-
bustes soutiens. Une occasion se présentait de reconnaitre ses
services ; je la saisissais avec joie quand je me butai au veto
inexorable de M. le garde des Sceaux, arguant contre notre col-
legue des titres mémes qui le désignent a la faveur du haut per-
sonnel administratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne
sait avec quel zele et quelle intelligence s’est acquitté M. Van
der Hogen du labeur confié a ses soins. C’est bien ce qui fait que
rien ne saurait me décider a les détacher l'un de U'autre. En pa-
tisse l'intérét de M. Van der Hogen !... L'intérét public avant
tout ! » Quel plus bel éloge, monsieur et cher collegue, eussé-je
pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais plus qu’a m’incliner et
je m’inclinai de bonne grace, me bornant a exiger pour vous, a
titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion d’hon-
neur... Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clé-
mence du ciel, puisqu’il m’est permis de gotiter, au déclin d’'une
journée de tristesse, la douceur de saluer en vous le Légionnaire
de qui I'Officiel de demain portera aux quatre coins de 'Europe
le nom désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement
inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbu-
tiements de gateux :

— ...ba... bou... bibi... ne sais comment exprimer...

« — Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une
digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos
remerciements a M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu'un mot
a dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins mé-
ritant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. — Il est 1a, M, Sain-
thomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa
chemise caparaconnés de papier blanc.



— Oui, monsieur le Directeur.

« — Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi a
vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y au-
rait superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, a venir
rappeler ici de tels états de service que votre humilité, encore
qu’excessive, n’a pu en obscurcir I'éclat. L’heure a enfin sonné
pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je,
moi ?... 'Etat, plutét !... 1a République, que je représente, et qui,
avide de vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa
satisfaction, vous laisse le soin de vous décerner vous-méme
une récompense a votre gotit. Une somme de trois cents francs
reste libre, et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a
mis a ma disposition M. le directeur des Beaux-Arts... Veuillez
choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres de la v6-
tre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable a nul au-
tre en I’art de passer de la pommade, et une vision surgit devant
les yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi,
empli des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la
ménagere mélées au bruit sec des béquilles butant contre des
pieds de chaise, mais I’éblouissement d’'une aurore, son apo-
théose glorieuse quand il irait promener son ruban par les peti-
tes rues de Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens
qui font halte sur place et se demandent les uns aux autres :
« Quel est donc cet homme distingué qui a les palmes académi-
ques ? » Il demeura muet. Simplement, entre son pouce et son
index, il pinca le revers crasseux de son veston, tandis que,
d’'une ceillade discrete, il signalait a M. Negre sa boutonniéere
vierge de palmes.

Celui-ci comprit.

Il sourit.



— L’arrété sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher
collegue.

L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, ré-
pandu a nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut
voir Bourdon !... Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sono-
res, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain a tra-
vers les épaisses luzernes du paturage ! « Ah ! mon cher, félici-
tations !... Compliments sinceres, Sainthomme !... Van der Ho-
gen... la vieille amitié qui nous lie..., permettez que je vous em-
brasse, hein ?... Messieurs, une journée mémorable !... »

— Ah ca ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait a le voir
faire. Il Iétait en effet, le pauvre homme, et a tomber ! grisé de
I'alcool des joies trop brusques. La fievre s’éveillait en lui, des
gens qui 'ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie
pour avoir coudoyé la mort d'un peu pres. Et déja des projets
d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crane plus poli
que l'ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on
n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pé-
trole, la ficelle ; substitution de la tourbe au coke, reconnu pro-
cédé de chauffage ruineux ; suppression de I’essuie-main accor-
dé chaque semaine a chaque employé par la munificence admi-
nistrative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des
frais de la maison !...) ; toutes choses sagement pensées, faites
pour alléger dans de notables proportions I’écrasant budget de
I’Etat et graver le nom de Bourdon, a jamais, au livre d’or de la
Direction des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes

point tenus a de pudiques réserves, nous proclamerons la véri-
té : le déces de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur in-
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satiable, cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri
du service du matériel, ne laissait point que de lui étre singulie-
rement agréable. Il en poussait des « ouf! » discrets, pareille-
ment un pere de famille qui a enfin réussi a embarquer pour la
Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches souil-
laient de fange ses cheveux blancs.

Il répéta :

— Une belle journée !... Oui, belle journée, en vérité !

Il devenait indécent, vraiment, a célébrer ainsi une journée
qu’il avait en partie occupée a piétiner derriere un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

— Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !... vous étes gai, les
jours d’enterrement !

Alors Bourdon :

— Point du tout !... Plaisantez-vous, mon bon ami?... La
Hourmerie... vieux camarade...; vingt-huit ans ensemble !...
grand chagrin... Tres affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis a rire :

— Sérieusement, mon cher. Je vous promets!... Ah! ces
jeunes gens ! ca ne croit a rien !... Ou dinez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.
— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Ou ca se trouvera.

— Dinons ensemble, en ce cas ?... Je vous invite ; vous vou-
lez bien ?



— Vous étes trop aimable...

— Allons donc!... Mon cher, jadore la jeunesse. Entendu,
hein ?

Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le
commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenétre a
causer de Letondu, qu’on venait de fourrer a Bicétre avec la ca-
misole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du
coup, tous les trois, et ils accepterent, stupéfaits.

— Eh bien, en route !... Nous allons diner a Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait
des endroits rigolos ; la boite de Derouet, entre autres, la Cré-
celle, une facon de bouge-concert situé au pied de I'Elysée et ou
on acheverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on
proposa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais,
distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs,
au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.
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Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-
douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des
profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz
planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule
de Derouet — ces coups de gueule dont la renommée amenait
chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses
affluant 1a des quatre extrémités de Paris — transpercaient les
épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, fran-
chissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains
a Doreille des voyageurs juchés sur le tramway de I'Etoile.

— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage a
coups de coude.

Ils entrerent, et ce fut I'explosion soudaine d’une amorce
de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur
saluait leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se de-
mandant s’ils n’allaient point fuir, échangeant I'anxieux coup
d’ceil de gens d’esprit rationnel tombés dans une maison de
fous. Des voix hurlaient: « Chapeau! Chapeau! » ; d’autres
proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient a des
menaces et qu'achevait de rendre inquiétantes un assourdisse-
ment de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. Et méme
temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des tétes, car du méme
mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on
voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés
qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance ot un
pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des anes, ils



braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’'un pianiste
a gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords
insensés se mélaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes
secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du comp-
toir.

— Eh bien ! en voila un bouzin ! s’exclama le chef du maté-
riel ! C’est inoui, une boite pareille !

— Nom de Dieu! voulez-vous fermer la porte, lanca le
trombone de Derouet. Faut-il que jaille vous mettre la téte dans
un seau pour que vous vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il ve-
nait de prendre d’assaut. En des lacs de biere répandue, les se-
melles de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche
et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer
dans le vide un énorme gourdin de hétre. Entre le col lache de
sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle téte de
chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

— Avancons ! lui jeta a l'oreille Gripothe qui venait derriere
lui et commencait a avoir peur. Ce gaillard-la serait capable de
nous faire marcher a coups de trique.

— Vous en parlez a votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons
toujours. Quelle cohue !...

Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils
durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures,
ce qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point
d’orgue. Ils se hasarderent alors, se faufilant entre les tables,
entrant de biais dans I'encaquement compact des consomma-
teurs.
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Derouet criait :

— Place aux miteux !... Serrez-vous donc un peu, la-bas,
vous n’étes que quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres !
Ils s’en emparerent en hate et se les partagerent fesse a fesse,
mais Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de
s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux,
lancait a son garcon Maxime :

— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au
compte du gros laguépem qui éleve des réclamations.

— Boum ! fit Maxime.
Intrigué :

— Le gros laquépem, c’est moi ? demanda a Lahrier Bour-
don.

— Oui.

— Et pourquoi donc laquépem ?

— C’est de I'argot de boucher. Ca veut dire « paquet ».

— Paquet !...

— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de re-
gimber, ou alors gare les galopins !... Vingt et un sous le bock, je

vous préviens.

— Fichtre !...
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Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence
a cet étroit coin de cabanon ou tout, depuis la chemise écarlate
du patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au pla-
fond un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé
au nez du bon sens. Ils le trouvaient drole, ce boui-boui, et, en
somme, il y avait de ca. Le long des murs, dont des tapisseries
en loques masquaient le platre entre leurs trous, des bassinoires
et des plats a barbe couraient, mélés a des guitares sans cordes,
a des cadres sans toiles, a des toiles sans cadres ; aupres d’'un
soleil fantaisiste, fait d'un pot de nuit a son centre et d'un inégal
rayonnement de haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un
grand portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e¢
de ligne, riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de
paysage. Il n’était pas jusqu’a un gros chérubin de cuivre qui ne
priat dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les
mains jointes ! Et tout cela, apercu parmi la houle des tétes, dis-
tingué a travers un paquet de fumée comme un fond de mer ar-
tificiel a travers la vitre brouillassée d’'un aquarium souterrain,
faisait naitre en leur esprit I'idée d’'un capharnaiim de bric-a-
brac, ou on et vendu de tout, méme de la chair humaine. Ils
acheverent de s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux han-
ches, annonca qu’il allait chanter : A Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientele com-
muniat. A Courcelles était la derriére production de ce cabare-
tier poete. Coulée dans le méme moule ou, depuis quelques
mois, il en avait coulé tant d’autres, elle avait déja fait son che-
min, émigré de l'autre coté de l'eau, jusqu’en les équivoques
sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi
bien ne le cédait-elle a ses ainées en saveur ni en pittoresque,
écrite avec la méme fougue, la méme crapulerie voulue, non
exempte d’art, qui avaient fait le succés d’A Javel, d’A Cha-
ronne, d’A la Santé.
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— A Courcelles ! répéta Derouet, le baton plongé en la po-
che. Et vous autres, tas de cochons, tachez de brailler en me-
sure !

Des protestations s’éleverent. Il les releva comme il conve-
nait :

— Fermez vos gueules! Silence aux personnes du Fau-
bourg ! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout
expres pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutot,
la-bas, ’'ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son
macque. Va donc, vieille vache !

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :

— De la saloperie, tout ca !... Donnez-moi le ton, monsieur
Honoré, en fa diese.

M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et
commenca, d'une voix dont il exagérait systématiquement les
intonations naturellement canailles :

A caus’ que j’suis pas ben giron
Et qj’ai les patt’s comme un héron,
On m’appell’ bébé vermicelle
A Courcelle,
hurla 'assemblée avec un touchant unisson.

— Allons c’est pas mal, y a de ’ensemble, daigna déclarer
Derouet. Vous n’étes pas si saouls que vous en avez lair.

— Hoi !... hurla le choeur.

L’acteur d’A Courcelles poursuivit :



L’été, baché dans les terrains,
J’écoute les machin’s des trains
Meugler des not’s de violoncelle

A Courcelle.

Il attaquait le troisieme couplet :

J’ réchauff, Chiver, mes paturons
A la brais’ des marchands d’'marrons,

quand un farceur de 'extérieur fit jouer le bec-de-cane de
la porte et, par 'entrebaillement, jeta en plainte lugubre :

— Tonneaux !... Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des
tonneaux a vendre ?

Derouet impassible continua :

J” dégel’ mes doigts sous mon aisselle
A Courcelle.

Jm’pay’ du foi’ cuit chez Utripier,
Que j’boulott’ su’ des bouts d’papier ;
On n’est pas fort su’la vaisselle
A Courcelle.

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons...

— Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du
dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que
Maxime tout a ’heure lui était venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut méme

pas un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus
grand calme :



— Il commence a nous embéter, le marchand de tonneaux.
Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ca va trainer.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette
déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,
J'le rattache avec une ficelle...
A Courcelle !

Il annoncait : « Moralité !... », mais, au méme instant, le
baton haut, la nuque renversée en arriere dans l'attitude en-
semble héroique et canaille du maréchal Ney au carrefour de
I’Observatoire :

— A nous, messieurs ! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des
hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fia-
cres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles
riaient encore a chaudes larmes des chatouillades de la route, et
cette entrée a sensation déchaina un retour de tempéte. De nou-
veau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond
effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui
étaient reparties ronfler dessous; de nouveau les sergents-
majors, un peu plus ivres a eux seuls que tout le reste de I'as-
semblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes
nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes ados-
sées aux solives énormes du plafond et cuites a ce point par le
gaz qu’on les efit pu croire vernies de caramel. Le monome s’al-
longeait toujours. Le chef de file, un grand diable a barbe de
fleuve, que pénétrait 'importance de son role, finit par aller
tamponner le mur de fond de son nez quun binocle d’écaille
chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda « Patrouille ! »



et toute la bande, gravement, se mit a marquer le pas sur place,
au rythme nettement arrété de I'interminable Pomponnette :

Pendant qu’il partira
Que son voisin s’ appréte.
Pendant qu’il s‘apprétra

Chantons la Pomponnette,

La Pom-
ponnette,
La Pom-
ponnette,
Il filera.
Ah ! que le bougre a bien filé !
A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite a gauche battait
une mesure réguliere ; en méme temps les poings serrés frap-
paient les cuisses et cela rendait a s’y m’éprendre le pas sonore
des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les
rues noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de tétes qu’il dominait, déver-
sait des bénédictions.

Il disait :

— Vous Vla, eh! salauds! tas de cochons, qu’est-ce que
vous venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueu-
les de miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ca a I'Institut.

Il désignait ainsi une facon de boyau situé en contre-haut
de la salle principale et ou s’en écoulait le trop-plein. On y tenait
bien huit, en se serrant : les miteux s’y logerent a quinze! Le
reste se casa ou il put, les femmes sur les genoux des hommes et
les hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et

_156_



des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de
mieux, s’allerent blottir sous le manteau d’'une vaste cheminée
Renaissance dont on avait enlevé les chenets.

Alors I'enthousiasme de Bourdon déborda. Mais ou il ne
connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ou-
verte sur la nuit du boulevard, eut apparu la téte effarée d'un
cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux bran-
cards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise
pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour
soutenir son équilibre. Son équilibre !... Fatale idée ! La table y
laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, ce fut '’écroulement général et de la table, et de
la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cas-
sés et de bouteilles culbutées, tombées péle-méle des hauteurs
d’une étagere a laquelle le chef du matériel avait tenté de se re-
tenir.

Derouet criait :

— Bougre de fourneau !... Qu’est-ce qu’il fout ?... VIa qu’y
casse ma boutique, maintenant ! I la paiera! Il la paiera!...
Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les
flics !

— Boum !

Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exé-
cuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :

— Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de I’Adminis-
tration ; je compterai deux voitures de deuil en plus.

FIN.
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