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Premier tableau 

 
 

À mon ami, à mon maître, à mon bien-
faiteur Catulle Mendès. En témoignage 
d’admiration profonde et d’affection sans 
bornes. 
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I 

 
À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solfé-

rino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École mi-
litaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du 
trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait retar-
der de quelques minutes encore l’instant désormais imminent 
de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec 
le cri indigné de sa conscience. 

 
Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la 

Guerre sonnait la demie de deux heures – il pensa : 
 
– Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi. 
 
Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il at-

tendit la fin du défilé. 
 
Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner 

adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était en-
dormi au bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce 
matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps gai, char-
mant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de 
sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les 
gens à l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits 
des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel d’avril 
s’étendait d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin 
dans une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil ba-
layait d’un bout à l’autre la chaussée blondie du boulevard dont 
les fenêtres, à l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, et 
sur l’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des plata-
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nes et des marronniers semblaient des bâtons d’écolier tracés 
par une main géante. 

 
Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cui-

vré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné 
en deux temps auprès de sa fenêtre ouverte ; puis, tourmenté de 
l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la première fois 
de l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra, 
remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres 
déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le 
soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers 
l’étoffe du vêtement. 

 
Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du 

travail, équitablement partagé entre le sentiment du devoir et 
son amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir 
pas pris de café à son repas, et devant cette considération il 
avait imposé silence à ses scrupules. 

 
Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire 

d’une minute. 
 
Et il s’était attablé à la terrasse du café Riche. 
 
Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les 

yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il 
s’était senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un be-
soin de se laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé 
à une mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans 
sa tasse emplie à ras bords un prisme s’était allumé, tandis que 
le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache 
imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à 
sa jouissance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle 
échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était venu mêler : une 
vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de 
bière claire en regardant passer les printanières ombrelles, la 
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vision entr’aperçue d’une journée entière de paresse – inévita-
blement compliquée d’un lâchage en règle du bureau. Une irri-
tation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fût rendu 
compte, une rancune contre l’Administration, cette gêneuse, 
empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le 
beau temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi 
et les prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu. 

 
Et pour quoi faire !… 
 
Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il 

eût arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à 
leur bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, vérita-
blement, c’était une chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller 
ainsi de son droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté imma-
culée de l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les 
épaules : 

 
– Si ce n’est pas une calamité ! 
 
Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction 

des Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure : 
 
– Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des 

Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les be-
soins de la cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de 
quelques affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de rai-
son d’être ! à ce point qu’entre les ministres c’est la lutte conti-
nuelle à qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se 
récuse et la renvoie à l’Instruction publique, l’Instruction publi-
que qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce 
qui proteste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut 
rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour où 
une âme charitable veut bien la prendre à sa remorque et se 
l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie, une allée et ve-
nue de volant lancé de raquette en raquette !… Avec ça, pas le 
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sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quel-
ques centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroît de 
bonheur, allège d’année en année !… Ah ! c’est un rêve ! 

 
Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme 

bien l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de 
la porte. 

 
En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait 

également se passer de lui, et à cette conclusion – prévue – il 
avait eu un mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit 
les déterminations longuement discutées, enfin prises. 

 
Mais, à la réflexion : 
 
– Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi. 

Ah ! la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !… 
 
La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la 

dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la 
violence d’une averse et la tombée inopinée, en son apparte-
ment de garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il 
avait bien fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, 
pris d’un trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une 
double bordée tirée sans motifs plausibles. 

 
En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que 

l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ; mais 
la question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait, devant 
l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et d’habitude 
prise. Surtout que, depuis quelque temps, M. de la Hourmerie, 
son chef, changeait d’allures à son égard, affectait, ses lende-
mains d’absence, une raideur sèche et mécontente, s’enfermait 
en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfide-
ment autour d’eux la gêne des situations fausses point éclair-
cies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était 
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pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement, s’était 
acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les Tuile-
ries. 
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II 

 
À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Géné-

rale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans 
un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque dé-
teinte. 

 
Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégale-

ment, voûte profonde où de perpétuels courants d’air galopent à 
travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, 
si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épais-
seurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant 
de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, 
d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des 
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur 
le ciel, en créneaux. 

 
Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine – elle 

paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappri-
ciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la 
flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la 
grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, 
au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, 
closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de 
maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque atta-
que de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles 
passe, transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la soli-
tude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores 
que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-
baissé. 
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Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide im-
mense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir 
noyés en son vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces 
bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes 
administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une 
chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul 
de poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éven-
trées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des 
chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, 
amenée là à coups de balai, des quatre coins de la maison, et 
achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité dernière. 

 
Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère 

que mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est 
juste, au ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : 
elle sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle est 
comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse 
sur leur visage et dont le regard louche édifie. 

 
Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé 

officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette offi-
cielle aussi. 

 
Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier 

déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, re-
garda dans la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au 
passage. 

 
Il geignait : 
 
– Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être pareil ! 
 
Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de 

fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le 
zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institu-
tions qui nous régissent. 
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Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le 

tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté 
à l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque 
Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui 
l’abritait : un trou infect, sans air, creusé à même la muraille, et 
où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout au fond 
une série d’étoiles. 

 
– Chez le chef ! dit ce serviteur laconique. 
 
Lahrier, étonné, s’arrêta : 
 
– Quoi ? 
 
Ovide daigna s’expliquer : 
 
– Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler si-

tôt que vous seriez ici. 
 
Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima 

un geste de contrariété : 
 
– Ah ! bon, parfaitement, merci. 
 
Et, enlevant son chapeau : 
 
– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder 

ça une minute. 
 
Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son 

chef. 
 
Une voix lui cria : 
 
– Entrez ! 
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Il obéit. 
 
Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet 

de M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, dou-
teux pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les qua-
tre ailes de la Direction. Derrière un revêtement de cartons 
verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des notai-
res aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux 
corniches, et l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de 
mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair et la cheminée, 
l’ample chancelière où plongeaient, accotés, les pieds de 
M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de bien-être, toute la 
douilletterie frileuse du personnage. 

 
Lahrier s’était avancé. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une défé-

rence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile 
d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait de-
mander. 

 
Couché en avant sur sa table, consultant une demande 

d’avis qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son 
temps. À la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa 
tâche : 

 
– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment. 
 
– Non, monsieur, répondit Lahrier. 
 
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 
 
L’autre n’hésita pas : 
 
– J’ai perdu mon beau-frère. 
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Le chef, du coup, leva le nez : 
 
– Encore !… 
 
Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant 

bruyamment de sa sincérité : 
 
– Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama 

M. de La Hourmerie. 
 
Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui, tout à 

l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un mo-
ment de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, prélu-
dant à l’exercice périlleux d’un gymnaste. 

 
Tout à coup : 
 
– Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris 

de ne plus mettre les pieds ici ? À cette heure vous avez perdu 
votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu 
votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois der-
nier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques !… sans préju-
dice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres pa-
rents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison 
d’un au moins la semaine ! Quel massacre ! non, mais quel mas-
sacre ! A-t-on idée d’une famille pareille ?… Et je ne parle ici, 
notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de 
la grande qui accouche tous les trois mois ! – Et bien, monsieur, 
en voilà assez ; que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y 
a des limites à tout, et si vous supposez que l’Administration 
vous donne deux mille quatre cents francs pour que vous pas-
siez votre vie à enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir 
sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire. 
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Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la 
table d’un furieux coup de poing : 

 
– Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permet-

tre de placer un mot ? 
 
Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au 

flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, « l’improbité, 
parfaitement, je maintiens le mot ! » des employés amateurs 
sacrifiant à leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonc-
tions, jusqu’à laisser choir dans la déconsidération publique et 
dans le mépris sarcastique de la foule l’antique prestige des ad-
ministrations de l’État ! Il s’attendrit à exalter la Direction des 
Dons et Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi 
familiales de la maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en 
vint à envisager le fonctionnement de son propre bureau : 

 
– Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous, 

M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa 
trente-septième année de service, et il n’y a plus à attendre de 
lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à 
M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques semai-
nes des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi ? 
Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser 
que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux 
et le troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une plaisanterie ; 
nous nageons en pleine opérette !… Et naïvement vous vous êtes 
fait à l’idée que les choses pouvaient continuer de ce train ? 

 
Le doigt secoué dans l’air il conclut : 
 
– Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et 

des catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des 
gouttes qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de 
laquelle on ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre 
ou plus lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous 
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dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons à d’au-
tres exercices. Désormais c’est de deux choses l’une : la présence 
ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je l’accepte ; je 
l’accepte au nom du ministre et à mes risques et périls, est-ce 
clair ? Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir 
d’être ici chaque jour sur le coup d’onze heures, à l’exemple de 
vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute 
que le jour où la fatalité – cette fatalité odieuse qui vous pour-
suit, semble se faire un jeu de vous persécuter – viendra vous 
frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai 
flanquer à la porte, est-ce clair ? 

 
D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage : 
 
– Parfaitement clair, dit Lahrier. 
 
– À merveille, fit le chef ; vous voilà prévenu. Et vous savez, 

n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va… 
 
Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une pré-

sence insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la 
tête, et tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se dan-
dinait, saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux 
monsieur au crâne nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-
être avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le 
bruit de la discussion fût parvenu aux oreilles intéressées : le 
fait est qu’il se trouvait là, rivé au sol, avec la contenance gênée 
de l’homme tombé mal à propos dans une discussion de mé-
nage. 

 
Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant 

son linge sale : 
 
– Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? 

demanda de sa place M. de La Hourmerie. 
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Le petit vieux monsieur répondit : 
 
– Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau 

des Legs, s’il vous plaît ? 
 
– C’est moi-même. 
 
Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque 

projection en avant de toute la partie supérieure de son être. 
Presque il baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; 
et un instant, par le bâillement postérieur de son faux-col, on 
distingua sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son 
échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il 
s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchât sur une couche 
de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis. 

 
Il se nomma : 
 
– Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. 
 
– Le… 
 
Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La Hourme-

rie changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le 
mot : « Prenez donc une chaise », la pensée lui venait à l’esprit : 

 
– Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van der 

Hogen qui en a égaré le dossier !… 
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III 

 
… Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Di-

rection des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : person-
nage épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer 
de manquer gravement à nos devoirs, ne point crayonner en ces 
pages la pittoresque silhouette. 

 
Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’alle-

mand, ex-élève sorti de l’École des langues orientales, et abso-
lument incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt lignes 
de français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée d’une insa-
tiable éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à tour, il avait 
parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direc-
tion, sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose 
qu’une activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de 
la mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et 
rendre inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement 
consacré par de longues années de routine. Il s’abattait sur un 
bureau à la façon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite 
c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée limpide du 
ruisselet que la chute d’un pavé brutal a converti en un lit de 
boue. Le seul fait de sa présence affranchissait tout un petit 
monde d’employés, superflus de cet instant même, et n’ayant 
plus qu’à se croiser les bras devant l’effondrement sinistre de ce 
qui avait été leur service. 

 
À la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de 

ses collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on 
abandonne un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, 
il lui avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSÉES. 
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Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen était 
bien ! 

 
Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer 

de documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports 
administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les pre-
miers âges de la Direction, il passait d’exquises journées à galo-
per de son cabinet aux archives, où il s’éternisait inexplicable-
ment et d’où il revenait blanc de poussière, pressant sur son 
plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visi-
blement il avait dû aller chercher à plat ventre sous les arêtes 
aiguës des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait 
apporté une échelle double, du haut de laquelle, souriant et 
âpre, il fouillait les recoins de sa pièce, sondant de coups de 
poing le plafond et les murs, avec l’espérance que, peut-être, 
d’autres documents en jailliraient encore !… Sur sa tête à demi 
vénérable déjà, d’antiques cartons, arrachés violemment à 
l’étreinte de leurs alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches 
de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des vols 
d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol ; mais 
il ne s’en effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, 
et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement 
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était le triomphe du 
chaos, l’orgie auguste du pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif 
et à tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et 
documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots d’en-
cre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés à chaque ex-
trémité de sa table et que le passage de voitures agitaient de gre-
lottements inquiétants, il couvrait de sa large écriture d’innom-
brables feuilles de papier qu’il envoyait par charretées au visa 
directorial et qu’on retrouvait aux lieux le lendemain matin : 
tartines extraordinaires, où se voyaient favorablement accueil-
lies les revendications d’obscurs collatéraux enterrés depuis des 
années ; où des notaires envoyés à Toulon en 1818 pour faux en 
écritures authentiques étaient signalés au Parquet comme cou-
pables d’infractions à des circulaires abrogées. 
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Il brochait ces âneries d’une main convaincue, s’interrom-

pant de temps en temps pour brandir à travers l’espace des bâ-
tons enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des 
coups de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au 
creux d’une caisse, les coups de marteau d’un emballeur. Il re-
grimpait à son échelle, en redescendait aussitôt, s’en retournait 
ensuite aux archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothé-
caire, une vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses fa-
çons de charcuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’État 
et la collection de l’Officiel. Il bouleversait la Direction de son 
importance imbécile. Son inlassable activité était celle d’un gros 
hanneton tombé au fond d’une cuvette. Mystérieux, solennel, 
profond, il détenait des secrets d’État, et il n’avait pas son sem-
blable pour demander aux gens : « Comment vous portez-
vous ? » de la même voix dont il leur eût jeté à l’oreille : « Vous 
ne voudriez pas acheter un joli jeu de cartes transparentes ? » 

 
Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était s’immiscer 

sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la 
confiscation à son profit du travail de ses collègues. Ceci pour 
montrer ses talents, son chic unique à faire jaillir la lumière en 
démêlant en un clin d’œil des écheveaux d’affaires compliquées 
sur lesquelles employés et chefs avaient sué sang et eau, des 
mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement à pas un, 
dans le bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert 
clairement, au surplus, des faits que nous allons conter. 

 
 
En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décé-

dait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville 
une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. 
Deux ans plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée de 
cartons en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, 
tiraillée comme à deux chevaux entre les deux avis, radicale-
ment contraires, de l’autorité ministérielle et de l’autorité pré-
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fectorale, concluant l’une au rejet du legs, l’autre à son accepta-
tion. Le pis était que deux députés ennemis avaient pris la chose 
à leur compte et tiraient dessus, chacun dans un sens, avec me-
nace de créer des complications au Cabinet si le litige n’était 
tranché inversement à l’avis de l’autre ; le tout au grand chagrin 
du conservateur légataire, inondant la Direction de rappels dé-
sespérés et hurlant après son bien comme un chien de garde 
après la lune. Saisi de la question, le Conseil d’État hésitait, dis-
cutait le point de savoir lequel, au juste, d’un legs proprement 
dit ou d’une charge d’hérédité non sujette à l’approbation du 
gouvernement, constituait la libéralité Quibolle, et le débat en 
était là, quand Van der Hogen intervint. 

 
Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur 

Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table, un dossier 
gigantesque, de la hauteur d’une cage à serins. 

 
Le legs Quibolle !… 
 
Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et l’empor-

ter en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant. Accomplie à 
l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une heure après 
– pas deux ; une ! – la question était tranchée. Entre les mains 
secouées de zèle du terrible Van der Hogen, une à une les pièces 
du dossier s’en étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps 
s’avançait ; celles-ci lâchées sur la province à fin de complé-
ments d’instruction, celles-là emmêlées par erreur à des pièces 
d’autres dossiers. D’où un micmac de paperasses à défier un 
cochon d’y retrouver ses petits et l’immobilisation définitive 
d’une affaire devenue insoluble. 

 
 
M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins 

très remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier. 
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– Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours à 
l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe ; veuillez vous 
asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers ? 

 
– Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle 

marine. 
 
C’était vrai. À bout de patience, écœuré de vaines attentes, 

il s’était enfin décidé à faire son petit coup d’État en venant à 
Paris, lui-même, disputer aux lenteurs administratives son 
humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt minu-
tes il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales de la 
Direction. Bien sûr il ne se plaignait pas ; mais à ses étranges 
sourires, à ses mots qu’il ne trouvait pas, à ses phrases pudi-
bondement interminées, on reconstituait les dessous de sa la-
mentable odyssée ; on pressentait sur quels extraordinaires lo-
caux il avait dû pousser des portes ! combien de corridors en-
chevêtrés avaient vu et revu sa mélancolique silhouette, aux 
épaules voûtées un peu déjà, par l’âge. 

 
Il se justifia, d’ailleurs ! 
 
– Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi 

vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation 
toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut vous dire qu’en 
me nommant à Vanne-en-Bresse, M. le ministre des Beaux-Arts 
ne m’a pas… – euh, comment dirais-je ?… – exceptionnellement 
favorisé. Mon Dieu, non. À beaucoup près, même. Le musée de 
Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus… intéressants. Cer-
tes, dire qu’il n’y a rien à y voir serait de l’exagération ! En 
somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des copies, 
naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de 
produits chimiques, ce qui est déjà quelque chose. Vous com-
prenez, pourtant, à quel point cette jumelle et cette paire de 
chandeliers – objets d’un haut intérêt – sont pour moi une 
bonne fortune… 
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Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de sa 

poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait et l’at-
tendrissait à la fois la pauvre figure du conservateur. Roublard, 
ayant vu du coin de l’œil son congé qui se formulait sur la bou-
che à demi ouverte de son chef, il prit carrément la parole : 

 
– L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’État que c’est moi 

qui l’y ai envoyée ! 
 
Puis, sur la question faite d’une voix tremblante : 
 
– Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ? 
 
– Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate. 
 
Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate », l’œil 

du conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indé-
finissable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa face. 

 
Il bégaya : 
 
– … Fort bien… Ah ! fort bien… parfaitement… Mon Dieu, 

que je suis aise de ce que vous me dites là… 
 
Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet 

homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une proie. 
Et un rêve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; des qua-
tre extrémités du monde il voyait des populations affluer à son 
petit musée, se masser, muettes d’admiration, devant la jumelle 
marine et les deux chandeliers Louis XIII. 

 
– En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet 

de l’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne 
saurait tarder à se prononcer, et je n’attends que le retour du 
dossier pour soumettre à la signature du président de la Répu-



– 24 – 

blique le décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), qui 
est si exactement renseigné, veut bien faire dès à présent le né-
cessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire rapide-
ment. 

 
Lahrier se dit : 
 
– Cette fois, ça y est. 
 
Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la 

honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompa-
gné jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du citadin de 
Vanne-en-Bresse insinuant : 

 
– J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le chef 

de bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si, naturelle-
ment, je pouvais repartir avec mes ampliations… 
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Deuxième tableau 
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I 

 
– Eh ! voici notre jeune collègue ! dit aimablement le père 

Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sur-
saut. 

 
– Bonjour, bonjour, fit Lahrier. 
 
Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue sur 

l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa table de 
travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hâtait, intri-
gué, goûtant à recevoir des lettres une anxiété délicieuse. 

 
D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit 

éclater l’enveloppe. 
 
Il lut : 
 
Mon René chéri, 
Ne va pas demain au ministère ; je me suis faite libre et je 

t’irai voir. 
Reste au dodo, à m’attendre ; je serai chez toi sur les une 

heure. 
Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout 

du nez. 
Ta 

Tata. 
 
Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodi-

gieux avatars, de lentes transformations, de nuances insensi-
bles, Gabrielle peu à peu était devenue Tata ? mystère, et éternel 
assoiffement de câlinerie des amoureux demeurés très enfants. 
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Lahrier eut un geste désolé : 
 
– La la ! la la ! la la ! la la ! la la ! 
 
Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité naturelle 

éveillée. 
 
Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le couron-

nait à rebours, il souleva son fond de culotte : 
 
– Une contrariété ? demanda-t-il. 
 
Le père Soupe était un vieux à lunettes, de qui l’édente-

ment peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa face lui-
sante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient en 
auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la fraî-
cheur caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec 
le grouillement confus d’une potée de vers de vase. 

 
Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à l’égal 

d’une insulte, il passait les trois quarts du temps à faire la sieste 
en son fauteuil, le reste à ricaner tout seul sans que l’on pût sa-
voir pourquoi, à se frotter les mains, à pouffer bruyamment, la 
tête secouée des hochements approbatifs d’un petit gâteux 
content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le 
mystère de cette gaîté intempestive, il ébauchait un geste vague, 
le geste de l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de 
ses doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en 
sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper dessus 
jusqu’à ce qu’il s’expliquât. 

 
Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le fruit 

naturel de l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’eût su 
préciser. Le fait est qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils 
se faisaient valoir par réciprocité, étant au même titre sordides 
et misérables. Les taches huileuses qu’ils se repassaient depuis 
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des années semblaient les caractéristiques de leur étroite paren-
té, et si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’au-
tre exhalait l’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écœu-
rante, qui est comme le relent de leurs virginités rancies. 

 
Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais plus 

encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour aggrava-
tion de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui l’agace-
ment a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait pas 
ouvert la bouche que déjà il l’assourdissait de ses rappels au si-
lence, les poings clos, malade d’exaspération devant même que 
les chandelles fussent allumées. La passivité épeurée du bon-
homme l’excitant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une 
loque bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût es-
suyé ses semelles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait à 
l’ahurir d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des 
rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs, boulever-
sait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant 
que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, 
déserter son cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller traîner par 
les rues, désorienté, hébété, amputé de ses habitudes. 

 
Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-elles 

point à conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait 
l’irritation lente, et le soleil du lendemain le retrouvait fidèle au 
poste, rasséréné, rasé de frais, satisfait de lui et des autres. En-
tre les trous de sa cervelle les mauvais souvenirs passaient sans 
laisser trace, comme passe de l’eau à travers un tamis. 

 
Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains aux 

hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la 
tête. 

 
Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait, le 

lardait tout vif d’une obsession de litanies : 
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– Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une contra-
riété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ? 

 
Très calme, il demanda : 
 
– Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini de faire le phoque ? 

En voilà un vieux lavement ! 
 
– Comment… comment !… dit le père Soupe. 
 
Il continua : 
 
– Évidemment ! Vous m’embêtez avec vos « Hein ». Et puis 

d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété. 
Est-ce que je vous demande la couleur de vos bas, moi ? Non, 
n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes un gou-
jat, mon cher. 

 
– Un goujat !… 
 
Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux se 

resserrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent encore 
une fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier qui 
se démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent 
au Maître de tout. 

 
Il suffoquait. 
 
– S’il est permis !… Parler ainsi à un homme de mon âge ! 
 
– Homme de votre âge, fermez ça ! cria l’autre. Fermez ça, 

ou, parole d’honneur, je jette quelque chose dedans ; un encrier, 
une savate, la première chose venue qui me tombe sous la main. 
Vous m’agacez, homme de votre âge ! Vous avez le don de me 
porter sur les nerfs à un point que je ne saurais dire. Donc, fi-



– 30 – 

chez-moi la paix et que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigo-
lade aujourd’hui, je vous en préviens. 

 
Sec et digne : 
 
– Ça se voit, dit Soupe. 
 
Mais Lahrier : 
 
– Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis. 
 
Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au 

conciliant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de pied 
dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut se borner à 
épancher son fiel en un soliloque navré et imprécis. 

 
Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il 

avait dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du legs Broutesa-
pin, et il commença de l’expédier : 

 
Monsieur le président du Conseil d’État, 
 
J’ai l’honneur de signaler à la section de l’Instruction pu-

blique et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui s’attache-
rait à ce qu’il soit statué dans le plus bref délai sur le legs fait 
par la dame veuve Broutesapin à la fabrique de l’église succur-
sale d’Oiselle, consistant en une Mort de saint Médard, attri-
buée à Tiepolo et estimée quarante francs... 

 
Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste, péta-

radante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois superbe et 
illisible. Et tandis que les pages noircissaient à vue d’oeil sous le 
galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait, le ramenait 
à Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa vie une 
place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter. 
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Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée 
de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, 
avec son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire 
de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne 
de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue 
et jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait, 
qui se noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, 
en d’autres ombres plus épaisses... 

 
Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta 

au visage ; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une 
fois encore, il l’avait tenue au bord du lit — ramené un mois en 
arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le 
flot des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par 
jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés 
et de défis ; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup 
aperçus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle ; et des 
petits pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent, 
et des longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des 
jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par 
l’étranglement des tuyautés. 

 
C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte 

comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, 
les rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne 
pas prendre les choses au sérieux ; ni, pendant, les supplica-
tions, les appels au mari absent, les bras qui repoussent sans 
force ; ni, après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène 
des larmes qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui 
contemple l’abîme avec une dernière langueur de jouissance 
sous les cils. 

 
— Cré nom ! fit-il, à mi-voix. 
 
Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se chan-

ger le cours des idées. 
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À ce moment : 
 
— Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les belles 

digestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire 
mes petits besoins. 
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II 

 
Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit : 
 
— Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt ! 

Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les 
cours étrangères. 

 
Et : 
 
— Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à 

vous seul que tous les cochons de Cincinnati ? À cette heure, 
vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obli-
gation de faire une préface ? — Bien sûr, une préface. — Qu’est-
ce que ça peut me faire, que vous alliez aux lieux ? D’abord vous 
saurez une chose ! Quand on a reçu de l’éducation on y va sans 
rien dire, aux lieux ; ou alors on est un sale mufle. 

 
— Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après un 

instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas 
la prétention de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’al-
ler aux lieux quand cela me plaît ? 

 
Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit : 
 
— Je ne vous parle pas de ça. 
 
— Vous ne me parlez pas de ça ! 
 
— Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, 

de vous empêcher d’aller aux lieux ! et si, même, je souhaite 
quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour 
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toutes ! que vous y passiez votre vie ! que vous ne les quittiez 
jamais ! J’aurais au moins le soulagement de ne plus voir votre 
sale tête. — Je vous dis simplement ceci : que vous ne seriez 
point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde, 
discrètement, en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais 
aller faire mes petits besoins » avec des airs de jeune espiègle. 

 
Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe 

atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux limi-
tes les plus reculées du chimérique et de l’irréel. 

 
— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille bête. Un 

moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui vou-
drait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes nécessi-
tés !… 

 
Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un 

double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses 
de sa table, cria : 

 
— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis 

et je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets 
sans donner à cet événement l’importance d’un crime d’État ! 

 
Mais : 
 
– J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait 

pas compris un mot ; personne ne m’a jamais commandé ! et il 
faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je ren-
contre un galopin pour se permettre de me donner des ordres… 

 
– Soupe ! 
 
– … et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux 

commodités satisfaire mes petits besoins !… 
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C’en était trop. 
 
Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de ca-

nif : 
 
– Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et 

cavalez ! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme 
en quelque chose ! En quoi ? je n’en sais rien, mais je vous 
change ! ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux, 
entendez-vous ? votre vue m’est abominable et le seul son de 
votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques d’épi-
lepsie ! Oui, très sérieusement je vous le dis : ÇA A CESSÉ 
D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle 
sera à la portée de ma main !… Allez-vous-en Soupe ! fichez le 
camp ! La sagesse même et la prudence vous le conseillent ici 
par ma bouche ! 

 
Du coup, le père Soupe eut le trac. 
 
Les mains au ciel : 
 
– Quel homme ! fit-il. 
 
Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une 

minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération 
qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement. 

 
Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gamine-

rie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité 
d’esprit hannetonnière, l’oubli facile des petits embêtements de 
la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, à l’intention du père 
Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et devant l’occasion 
qui se présentait de la placer, tout s’effaça ; il n’y eut plus rien, 
que l’agréable perspective de faire mousser le vieil expédition-
naire et de déchaîner ses fureurs indignées. 
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Le temps pressait. 
 
Il se hâta. 
 
Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entière-

ment habillé d’une carapace de pains à cacheter écarlates, ses 
cheveux, qu’il portait longs, ramenés par là-dessus à coups de 
brosse et tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mou-
vaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolen-
tes paupières, il vint s’accroupir près de la porte, de façon que 
Soupe, à son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu 
de cette face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait ; on enten-
dait le grossissement de son pas, lentement traînaillé par les 
dalles du couloir. Lahrier, jouissant, attendait. 

 
La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête passa, un masque 

embroussaillé de barbe : 
 
– Je vous demande pardon, monsieur… pour s’en aller ? 
 
C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce 

pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de 
porte en porte. Successivement il avait pénétré : chez le commis 
d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé 
rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle ; puis chez Van 
der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte 
d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue 
au fond d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait surpris 
presque à poil, en train de faire des tours de force avec le panier 
à bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans 
trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire 
officiel dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au de-
meurant, confus d’être si mal tombé : 
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– Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment me 
faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie qui promettait 
d’être excellente… 

 
Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de 

province, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, 
entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également 
empressés à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se 
défendaient avec une même chaleur, avec ce même geste de la 
main qui refuse et se déclare indigne : 

 
– Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu suppo-

ser… 
 
– Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon ! 
 
– Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La 

faute en est à ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd ! 
 
La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte ex-

quise ; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de 
payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls, 
le traita si rudement de « vieille rosse » en lui mettant le poing 
sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des 
noix et la bouche en jeu de tonneau. 

 
Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra 

en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fié-
vreux, avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse d’en-
fant, incapable d’une résolution, il avait adopté ce modus vi-
vendi qui consiste à se laisser aller au petit bonheur de 
l’existence et à s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les 
questions dès l’instant qu’elles se présentent avec quelque 
nuance d’embarras. Vainement l’ami Chavarax qui lui vint em-
prunter une pincée de tabac s’efforça-t-il de l’égayer ; il com-
mença par n’en point tirer vingt paroles. Tout de même, lors-
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qu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et 
ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie là-dessous », 
Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en 
était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef. 
Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garçon de 
bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps à autre pour 
aller écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits 
potins intimes de la maison, n’en triompha pas moins bruyam-
ment : 

 
– J’en étais sûr ! J’en étais sûr ! 
 
Puis : 
 
– C’est pour ça ? 
 
Il s’esclaffa : 
 
– Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause 

de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang ? 
 
– Eh ! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me 

donne rendez-vous pour demain. 
 
– Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y ! 
 
– Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma ré-

vocation ?… Il en est bien capable, au fond. Il est très monté 
contre moi. 

 
– Lui ! 
 
Chavarax pouffa de rire. 
 
– Est-ce que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il vous 

plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils ont 



– 39 – 

séché le bazar ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tom-
ber malade. 

 
– Pourtant… 
 
– Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont suscepti-

bles, voilà ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé, 
le jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand 
plaisir de votre chef de bureau. 

 
Ironique et paternel : 
 
– Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne couche-

rez plus avec elle ? 
 
– Non !… dit Lahrier. 
 
– Eh bien ! alors ?… Ah ! la la ! À votre place, c’est moi qui 

n’hésiterais pas ! 
 
Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très 

gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste. 
 
Non qu’il fichât les gens dedans ! 
 
Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà tout, délicatement et 

sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et l’index. Et 
quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il 
leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine 
d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sou-
rire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait 
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de 
cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance. 

 
Il poursuivit. 
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– Ce serait trop bête, de se gêner avec l’Administration. 
Pour ce qu’il y a à attendre d’elle !… – Quand je pense que je lui 
ai tout sacrifié : une situation de trente-six mille francs au Caire 
et, tout dernièrement, un mariage fabuleux ! Oui, mon cher, 
fabuleux ! inouï ! avec le million à la clé. J’ai refusé, parce que 
cette alliance, conclue avec une des plus grandes familles de 
France, c’était un démenti donné à toute ma vie, un soufflet ap-
pliqué à mes convictions si ardemment républicaines ! Voilà ce 
que j’ai fait, moi ; et pour en arriver à quoi, je vous le demande ? 
à piétiner sur place, dans l’attente du poste de sous-chef qui 
m’est promis depuis deux ans ! 

 
– Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa 

millième audition des sacrifices de Chavarax. 
 
Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroite-

ment, en revint à ses moutons ; son envie de lâcher la boîte le 
lendemain, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait 
suite à son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balançait. Il ga-
gnait de l’énervement, à peser le pour et le contre sans trouver 
l’énergie d’une détermination. Il finit par s’en prendre à la pile 
de dossiers élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui 
masquait le bas de face du père Soupe, assis à l’autre extrémité 
de la table commune. 

 
La plume en l’air, l’œil assombri : 
 
– En voilà t’y, de l’arriéré !… En voilà t’y, de l’arriéré ! 
 
La colère, brusquement, le conquit ; et, aux approbations 

bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! » 
 
– Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en 

sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme. 
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III 

 
L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, 

était un maigre personnage de qui le maladif visage, éternelle-
ment en moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommes de 
terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un veston 
encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel on 
aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds 
chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristante 
infamie de ses dessous : cette misère du linge qui, bon gré mal 
gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme quand 
même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux-cols che-
vauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir dé-
cidées à n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête. 
Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheu-
reux une ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle ; un 
crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son 
rachitisme précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le visage 
couleur de saindoux promettait ; et une femme coiffée à la 
vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de piè-
ces de deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces 
gens ? Problème !… de bouillons arrachés les uns après les au-
tres à d’inépuisables pot-au-feu ; – sans doute aussi de ces 
choux équivoques dont les abominables relents empuantaient 
avec une obstination digne d’éloges le palier de leur cinquième 
étage. 

 
N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les 

rares moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne 
figure imperturbablement sereine, son importance de person-
nage chargé d’une mission officielle, et les rides multiples d’un 
front qu’avait ravagé à la longue le sourd travail des hantises 
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opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vie avait son 
mystère : l’ambition (depuis des années qui lui pesaient comme 
des siècles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à 
la dignité d’officier d’académie !… Et en son assoiffement 
d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur in-
cessant d’une idée fixe tournée à la monomanie, il en était venu 
à cette extrémité : considérer le genre humain comme une 
grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de 
« ses palmes ». D’où, pour lui, deux groupes bien distincts : le 
groupe ami, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir ; le 
groupe adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de 
compromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’il 
convoitait. 

 
Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, 

qui n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin ; mais 
surtout lui apparaissait considérable le portier de la Direction. 
Oh ! ce sous-ordre !… Sainthomme n’en osait regarder qu’avec 
une respectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit 
crâne aux tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obs-
curs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. 
Oui, formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce 
concierge appelé Boudin ! 

 
Disons tout. 
 
Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, 

le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur 
de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait 
bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfonce-
ments de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ; le maître 
et le valet s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, du-
rant des heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils 
s’entretenaient à voix basse de questions ayant trait à l’Adminis-
tration : celui-là recueillant des lèvres de celui-ci tous les ren-
seignements de nature à éclairer sa religion sur le compte de ses 
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employés : leurs heures d’arrivée à la Direction, leur hâte à en 
partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de ca-
marades mâles et femelles qui leur venaient faire visite, la quan-
tité de bouteilles de bière qu’ils se faisaient monter les jours de 
grande chaleur, et cætera, et cætera. 

 
Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à pe-

tit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à 
fournir des dix et onze heures de présence où les autres en four-
nissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou 
de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances régle-
mentaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de 14 Juillet 
ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il 
l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, 
être au travail avant tout le monde !… Il venait au bureau le di-
manche ; et comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses 
loisirs pour aller prendre le vermouth avec des cochers du quar-
tier, il lui arrivait de l’attendre des heures, sous le porche glacial 
de l’immeuble – payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le 
saluait d’un air flatteur : 

 
– Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme !… 

C’est donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brè-
che ? 

 
Il lui donnait sa clé : 
 
– Voilà. 
 
– Merci, Boudin, disait Sainthomme. 
 
Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses 

palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expé-
dition, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant 
aux oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’interrom-
pant de temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup 
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d’œil, par la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens 
qui évoque les longues promenades au bord de l’eau, les haltes 
sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les 
herbes rôties des fortifications… 

 
Cela avait amené ceci : une exploitation en règle de ce dé-

lire vaniteux, et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalou-
sement, mais se gardait bien d’y satisfaire – en homme persécu-
té de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses 
bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser faute de capi-
taux suffisants ; et de la part des employés, qui, très bien, se 
soulageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui disant : 
« Faites donc ça » avec des airs sous-entendus de messieurs qui 
ont le bras long. 

 
Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça. 
 
Cette fois, ce fut un délice. 
 
Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où 

travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de 
la table : 

 
– Eh ! Sainthomme !… Bonjour. 
 
– Tiens, c’est vous ! 
 
– Oui, et avec du neuf, mon cher. 
 
Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes 

accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion 
naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la 
bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes 
de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en 
les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à 



– 45 – 

la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et 
des cliquetis argentins de palmes académiques. 

 
 
 
À la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme se 

roidit contre une défaillance ; mais quelle que fût sa volonté à 
masquer pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa 
en deux morceaux le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Ce-
lui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé 
dans l’entrebâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il 
jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre 
fois n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles ins-
tances, il dit qu’il voulait bien entrer une seconde. 

 
– Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, 

j’ai à faire. 
 
– Eh oui ! eh oui ! 
 
Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il main-

tenait de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la 
moleskine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà 
Sainthomme s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon apô-
tre, mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête : « Qu’est-ce 
que vous faites là ? » il l’allait enfouir sans mot dire, en les en-
foncements d’un placard qu’ensuite il refermait à clé. 

 
– Ne vous inquiétez pas. 
 
– Comment ! 
 
– Laissez donc, je vous dis ; laissez donc. 
 
Puis : 
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– Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup 
de main ? 

 
Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se 

plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora amère-
ment la sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps 
pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. 
Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout 
ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel on n’a plus 
qu’à baisser pavillon ; en même temps, de ses doigts ouverts sur 
le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absur-
des, opposait une digue infranchissable au flux des généreuses 
fougues : 

 
– Je sais ce que je vous dois !… Je le sais… Et plus un mot, 

hein ?… Il suffit !… 
 
– Que vous me contrariez ! fit Lahrier. 
 
Sur quoi, sans transition : 
 
– Ça marche, votre affaire. 
 
– Oui ? questionna le pâle Sainthomme. 
 
– Tout à fait ; oh mais, tout à fait !… J’ai vu notre homme 

hier soir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de 

vous au président de la République, qui s’est montré fort atten-
tif et aussi bien intentionné que possible à votre égard. – Ce sera 
pour le 14 Juillet. 

 
– Sûr ? 
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– Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou l’au-

tre. C’est imminent, en tout cas. 
 
Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels 

les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées 
qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de 
l’Exposition : 

 
– Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre 

du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas 
augmenté d’un sou !… Deux cents francs seulement, mon Dieu ; 
une augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer 
payé !… 
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Troisième tableau 
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I 

 
Bien que le règlement intérieur portât : « Les bureaux de la 

Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures », il 
était rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne 
jusqu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une consomma-
tion de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du maté-
riel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et 
regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre 
les mains de son collègue, les économies d’une année laborieu-
sement réalisées sur tout le reste du personnel. 

 
Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux 

mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues, 
puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne plus se parler ni 
même saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par let-
tres cérémonieuses et sèches des intérêts communs de l’Admi-
nistration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de 
gaspilleur ; La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue 
« Monsieur l’Épicier », par allusion à la ficelle et aux bougies 
dont le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces grotes-
ques inimitiés faisaient suer Lahrier à grosses gouttes. 

 
Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie 

travaillait encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie. 
 
Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de 

l’abat-jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les 
envoyer au visa d’approbation du Directeur. 

 
C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se 

pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose adminis-
trative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À lire les phrases 
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de Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il goûtait des 
joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore, 
d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de sourire 
les trahît – moins qu’un soupçon : une ombre, une idée, un 
rien ! on n’eût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux 
endormi en ses coins de lèvres. 

 
Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il 

prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de 
jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée 
entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son em-
ployé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse du 
Conseil l’État, l’impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant 
il n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable, 
en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parse-
mées de larges traits d’encre et de rectifications en marges. 

 
Deux coups. 
 
– Entrez ! 
 
C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire 

– ce sage savait le prix des paroles – il vint la tendre au destina-
taire, à bout de bras. 

 
– De qui donc ? fit M. de La Hourmerie. 
 
– De M. Bourdon. Y a une réponse. 
 
– Voyons cela. 
 
L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement per-

sonnelle. » Il se hâta de décacheter. 
 
Voici ce que contenait le message : 
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DIRECTION GÉNÉRALE 
des 

DONS ET LEGS 
BUREAU DU MATÉRIEL 

 
Paris, le … 

 
Monsieur et cher collègue, 
 
J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée 

d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec 
violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, 
du même coup, la large vitre dépolie qui formait la partie su-
périeure de cette porte. En outre, M. Letondu, dont l’état d’es-
prit anormal paraît loin de s’améliorer, manifeste depuis quel-
que temps une prédilection marquée pour les exercices du 
corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entières, il 
boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus que lo-
ques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de poids 
à deux têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse retomber 
bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis 
d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en igno-
rez pas. Ces choses, compliquées des marches, contremarches, 
appels de pied et autres évolutions inhérentes à l’art de Gâte-
chair, ont été d’un fâcheux effet pour le plancher de votre su-
bordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se désagrè-
gent de toutes parts ; en même temps, par contrecoup, le pla-
fond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entrouvre, s’écroule 
peu à peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire. 

 
« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous 

l’aspect de bris de coquilles. » 
 
Des travaux de réparations sont donc devenus indispen-

sables et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, 
malgré que le devis établi s’élève à la somme relativement 
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considérable de cent trente-sept francs quarante-cinq centimes 
(137,45 F). 

 
Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je 

ne saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scru-
pule de conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en réfé-
rerais pas à l’autorité directoriale de ce cas tout particulier… 
Un sentiment de solidarité et de bonne camaraderie, que vous 
apprécierez sans doute, m’a décidé à n’en rien faire, mais vous 
penserez avec moi que, dans l’esprit du législateur, le budget 
du matériel n’a pas eu pour but de parer aux extravagances 
d’un énergumène. 

 
Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté 

de cette monomanie : « la régénération de l’homme par la 
gymnastique », il ne monte plus les escaliers de la Direction et 
n’en parcourt plus les couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! » à 
tue-tête, sous prétexte de développer ses pectoraux et de facili-
ter leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre. 

 
J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son 

bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs 
hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une 
main fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au 
visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette 
voie de fait de cette déclaration incompréhensible : 

 
– Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce n’est 

pas de peur, c’est d’indignation ! 
 
Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait sub-

sister sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et 
pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en fai-
sant donner à M. Letondu un congé pour raison de santé, soit 
en sollicitant du Conseil d’État sa mise à la retraite propor-
tionnelle. Vous n’hésiterez pas, j’en demeure convaincu, à agir 
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au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé à sauve-
garder désormais la lourde responsabilité qui m’incombe et les 
fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous le savez, 
et que certains services – je ne songe à attaquer ici les prodiga-
lités de qui que ce soit en particulier – ne grèvent déjà qu’avec 
trop de sans-gêne. 

 
J’ai l’honneur de vous saluer. 
 

Hégésippe Bourdon. 
 
De La Hourmerie avait l’agacement facile. 
 
Il eut un geste impatienté : 
 
– Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête ! 
 
Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et partait 

faire la commission, il l’arrêta : 
 
– Non ! Attendez ! 
 
En amenant à soi une feuille de papier à en-tête adminis-

tratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture : 
 
Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du ma-

tériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous les 
soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera 
utiles. 

 
Salutations. 

 
De La Hourmerie. 

 
– Portez cela. 
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Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans 
voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises offi-
cielles éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où 
s’enlevaient en noir lithographie ces mentions indicatrices : Si-
gnature de M. le ministre, Signature de M. le sous-secrétaire 
d’État, Signature de M. le Directeur général, Conseil d’État, 
Présidence. 

 
Il marmotta : 
 
– Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas. 
 
Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce 

sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci 
s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le 
Directeur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables 
desquels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune, 
d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il appor-
tait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le 
scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare ta-
lent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant pré-
cieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau 
où tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de 
beurre que de pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pa-
reil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours 
aussi onctueux de bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa 
parfaite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses 
hautes destinées. 

 
En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait 

des siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités 
après l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme in-
quiétant, trahissait une façon de voir devenue peu à peu géné-
rale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de l’épouvante, mais tout 
de même on commençait à s’émouvoir, à le saluer étrangement 
bas quand on le croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait 
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bien juste son coup de chapeau à ce pauvre diable humble et 
propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires à présent 
(sourires d’autant plus épanouis et larges que s’assombrissait 
davantage le front concave de Letondu où les rides couraient en 
cordes de contrebasse), et cette recrudescence d’amabilité était 
l’indice d’une anxiété non douteuse. 

 
La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, 

le chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, 
hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bour-
don lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la fa-
çon d’un billet de faire-part dans l’entrain, qu’il glace d’un seau 
d’eau, d’une joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal rappel à de 
fâcheuses préoccupations momentanément écartées. Il se sur-
prit à tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en 
avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui 
l’agitait, il ne put retenir un claquement de langue. 

 
Violemment il sonna Ovide qui parut. 
 
Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication, 

ouvrait une bouche de boîte aux lettres. À la question posée par 
M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint : « Est-ce que 
M. Letondu est parti ? » il eut, de la tête, un léger recul étonné : 

 
– M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en va 

jamais avant dix heures. 
 
– Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie. 
 
– Bien sûr, du soir. 
 
Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef 

qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arri-
vée à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant. 
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Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf 
heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et 
pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en per-
sonne, une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il 
avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant 
d’une voix à la fois suave et ferme : 

 
– Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux ferment à 

quatre heures. 
 
Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, 

était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son per-
choir ; et il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-
même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement contor-
sionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa 
loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu à 
son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures moins le 
quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de la 
nuit, demandait : « Cordon, s’il vous plaît ! » 

 
– Par exemple, celle-là est raide ! fit M. de La Hourmerie, 

après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et 
digéré savamment sa stupeur. 

 
La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre 

de sa table le mit debout tout d’une pièce. 
 
– Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir. 
 
Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans. 

D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de 
cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme pu-
sillanime du concierge. 
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II 

 
Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de 

Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant 
contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits 
oiseaux. À cette heure, la tombée du soir emplissait de doute 
l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un tun-
nel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées 
et apâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le 
vide des bureaux où traînait un restant de lumière. 

 
Il fit dix pas et s’arrêta. 
 
De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix 

montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant tou-
chant les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, 
sa folie chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définiti-
vement, fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une admira-
tion désordonnée de l’Antiquité compliquait, sans que l’on sût 
pourquoi. 

 
Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de 

ses collègues, ça allait encore à peu près ; il se contenait, roulait 
simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des 
grondements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait ! 
c’était le brusque débordement d’un liquide laissé trop long-
temps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit 
pousser l’un sur l’autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et es-
suyer bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plan-
cher en signe de dégoûtation : 

 
– Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie ! 
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Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait 

d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il 
poursuivit, disant que les temps étaient proches ! que des évé-
nements immenses se préparaient ! car à la fin c’était l’invasion 
de la fange, et il importait que les âmes vraiment grandes en 
vinssent à la réalisation de leurs généreux desseins ! 

 
Il exposa : 
 
– Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer 

sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai 
à la tribune ; et là, en présence d’un peuple innombrable venu 
des quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai !… 

 
Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui al-

lait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ain-
si que des oracles : 

 
– Je dirai des choses formidables !… qui étonneront les 

plus sceptiques !… et glaceront le cœur des plus braves, d’une 
indicible épouvante ! 

 
– Hein ! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie Ovide qui 

l’était venu retrouver en silence. Il triomphait. 
 
À cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement 

cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et co-
casse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva 
en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui imposer si-
lence : 

 
– Chut !… Écoutez ! 
 
– Que d’hommes ! – je dis : en cette maison (déclamait 

maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que 
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d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient 
ici soupçonnés du contraire ! si ce contraire n’était encore un 
moyen détourné, qui les signale… 

 
(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dos-

sier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.) 
 
– … à la réprobation générale ! 
 
Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient 

toujours, dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait. 
 
– Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on devi-

nait le large mouvement emphatique, distributeur de justes 
palmes. Salut aux âmes irréprochables ! salut aux cœurs purs, 
dignes de ce nom ! salut aux consciences d’élite ! Aux honnêtes 
gens de tous les temps, passés, présents et à venir, j’entre et je 
dis : « Je vous salue, messieurs ! » – Mais honte à ceux-là, misé-
rable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de 
leur néfaste réciprocité à travers une vie inutile, semée en appa-
rence des plus nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier 
de la duplicité, de la déloyauté et de la perfidie !… 

 
 
– Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? implora de soi-

même le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ça peut bien 
vouloir dire, Seigneur Dieu ! 

 
Grave, il murmura : 
 
– Oh ! cela finira mal ! 
 
Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hoche-

ments de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, 
ouvrit une échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de 
ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à pré-
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sent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les 
ondes mourantes du crépuscule. 

 
Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel stri-

dent de trompette : 
 
– Une enquête ! cria-t-il, une enquête ! La révélation des 

monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette mai-
son importe au salut de la Chose publique ! Des faits !… Et des 
noms !… Oui, des noms !… des noms plus encore peut-être ! ou 
moins ; qu’importe ?… jetés comme autant de soufflets à la face 
rougissante de honte d’un univers à jamais consterné, voilà ce 
qu’il faut ! Haut les cœurs ! Haut les âmes ! À moi les hommes 
de bonne volonté et de généreuse initiative !… Une enquête ! 
Une enquête ! Une enquête ! 

 
Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu 

vouait tout à coup à l’exécration des humains « cet ignoble La 
Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup 
de pied au creux de l’estomac, n’hésita plus : 

 
– Allons, il faut en finir. 
 
Un instant après il pénétrait chez le Directeur. 
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III 

 
Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec 

seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, 
qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté. 
Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, char-
geait une cheminée de marbre dont les deux montants parallè-
les empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu’un 
buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, mirait 
dans le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur 
et l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de 
lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient 
les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de l’au-
tre côté de la chaussée. 

 
La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La Hour-

merie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce : 
 
– Eh ! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les ac-

tivités ! cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des saines 
traditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous ? 

 
En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de 

fines cigarettes orientales. 
 
– Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous êtes sans vices, 

cher ami. 
 
Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de 

la lampe : 
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– Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de vo-
tre visite ? 

 
Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme « une 

position commode pour entendre », renversé dans le dos d’aca-
jou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. 
L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de l’abat-
jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de 
viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la 
Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, 
il était charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un dou-
ble jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je 
m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement 
d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, 
d’ores et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on voudra, pourvu 
qu’on n’attente point à sa tranquillité, mais le chef de bureau 
n’eut pas ouvert la bouche et lâché le nom de Letondu, qu’il sur-
sauta : 

 
– M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle 

plus que de M. Letondu, ici ! À la fin, me laissera-t-on tranquille 
avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien ! rien, 
entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis d’abord, je n’admets 
pas qu’on se permette de venir me raser à des heures non ré-
glementaires ! De deux à quatre, tant qu’on voudra ; mais passé 
quatre heures, je proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi. 
Oh ! ce Letondu ! 

 
Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un monde 

de haine tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait 
l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a 
semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins 
de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et 
dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite 
existence réglée au mieux de l’intérêt général ! Pourtant il sentit 
qu’il avait été un peu loin. 
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Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement 

violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé. 
 
– Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas 

vous fâcher, j’espère bien ! 
 
Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en de-

manda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre 
quelquefois patience, tant son personnel l’assommait de ses 
perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en 
partie à écouter des plaintes ; il dépeignit l’ininterrompu défilé 
des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs 
figures navrées et navrantes. 

 
– Une procession, je vous dis ! une véritable procession ! 
 
À celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un se-

cours qu’il fallait ; à celui-là, une augmentation de trois cents 
francs ! À Sainthomme, les palmes ! à cet autre… que sais-je ! 
Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis à miauler 
avec les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron su-
prême ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnaît 
les services. 

 
Les services de Van der Hogen !… 
 
Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête. 
 
– Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces toupets 

démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tom-
bant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par 
centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place 
de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse… – 
je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels 
faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix… 



– 64 – 

 
L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié. 
 
Le Directeur continua : 
 
– … je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le 

jour où j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le repos, de 
faire taire enfin un lamento odieux, sempiternellement mar-
motté et larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence ! Depuis lors 
(et je vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauche-
mar de mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de 
force à ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en 
braque sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je suis 
là, assis à cette table, heureux et calme, goûtant la tendresse de 
l’avril revenu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax paraît. 
Horreur ! il s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal 
sans-gêne auquel il faut bien que je sourie, ne l’osant châtier à 
coups de botte, il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, l’al-
lume, et du même ton ensemble enjoué et respectueux dont il 
dirait : 

 
« Je viens chercher des ordres », 
 
il dit : 
 
« Je viens chercher ma place. » 
 
Sa place !… Cette place que je lui ai promise en une minute 

à jamais exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je 
n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, 
nom de Dieu ! En vain j’essaye des calmants, je répète : « Pa-
tience ! Patience ! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui 
savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel 
limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi 
faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me 
parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le ciel 
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des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa cigarette aux 
cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie : 

 
« C’en est trop ! Ô noire ingratitude ! Ô inhospitalière mai-

son à laquelle j’ai tout sacrifié ! » 
 
Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages 

auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos 
libérales institutions : un million de dot ! quarante mille francs 
en Égypte ! quatre-vingt mille au Labrador ! le gouvernement 
du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine ! la royauté d’une 
peuplade nègre ! est-ce que je sais !… Confondu, j’offre timide-
ment une augmentation de cent francs à titre de compensation. 
Il accepte. 

 
« En attendant », dit-il. 
 
Et il attend. Il attend un mois, puis revient : 
 
« Ma place ? » 
 
Et ça recommence ! et je relâche cent francs, et il réempo-

che les cent francs avec un sourire de victime de qui le cœur est 
un abîme d’indulgence ! et en voilà pour un autre mois ! Ah le 
monstre ! En sorte que j’en suis venu à ne plus oser mettre un 
pied en cette pièce, crainte d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans 
la terreur incessante de cet homme comme vit un épileptique 
dans la terreur incessante d’une attaque !… 

 
Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux : 
 
– Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, à qui je n’ai jamais 

rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au nombre de 
mes ennemis et que vous venez me persécuter avec M. Leton-
du ! 
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– Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les 
mains retombèrent, éperdues, sur les cuisses. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Nègre. 

Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son 
parent et puis-je, à ce titre, provoquer son internement dans 
une maison de santé ? Non. Alors, j’en reviens à ma question : 
qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez 
trouvé un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas 
entêté, moi. 

 
Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la pre-

mière. 
 
– Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce 

malheureux et le jeter à la rue comme une coquille d’huître ? 
 
– Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordi-

naire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement, 
insinua : 

 
– Peut-être une mise à la retraite anticipée, proportionnée 

aux années de service… 
 
Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec 

et précis comme une règle de trois, il déclara : 
 
– Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a, en-

tendez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle qu’autant 
qu’il y a eu infirmité contractée dans le service et dans l’intérêt 
de ce service. La jurisprudence administrative est formelle à cet 
égard. Si je le saisissais d’une demande de mise à la retraite en 
faveur de M. Letondu, le Conseil d’État m’enverrait coucher, ça 
ne ferait pas un pli. 
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Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la pendule et 
tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie de six heures. 

 
– Oh diable ! six heures et demie ! 
 
C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi Mignon, 

opérette-bouffe, en trois actes, à laquelle il avait collaboré ano-
nymement. D’où : souper, et, aussi, couplets ! auxquels il lui 
fallait mettre la dernière main, et qu’il se proposait de chanter 
au dessert sur l’air : J’avais jadis un caniche à poil ras. Il re-
doubla d’amabilité, abattit sur l’épaule du chef de bureau qui 
murmurait, point convaincu : « C’est égal, ça finira mal ! » de 
légères tapes rassurantes. 

 
– Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’être 

égorgé ? 
 
Il riait. 
 
Il lâcha ce mot à la Louis XV : 
 
– Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que 

nous ? 
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Quatrième tableau 
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I 

 
La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le re-

trouva ce que l’avait laissé la veille, exactement. 
 
Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes mi-

nutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait par-
tir ou rester là. À sa crainte de s’attirer des embêtements, s’il 
poussait le manque de pudeur jusqu’à lâcher le ministère après 
la mise en demeure nette et claire de la veille, se mêlait l’envie 
folle de le lâcher tout de même, et il pensait : 

 
– Après tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux être tombé 

malade. 
 
Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé ensuite 

en cigarette et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Ga-
brielle de venir le retrouver à la direction : 

 
« …………… C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu re-

connaîtras la maison facilement : il y a un drapeau au-dessus 
de la porte. Inutile de me demander au concierge, que je soup-
çonne de faire le mouchard. Monte directement. C’est le pre-
mier escalier à gauche, sous le porche. Quatrième palier, bu-
reau 12… » 

 
Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les événe-

ments. Un seul dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : 
exaspérer le père Soupe par le procédé habituel, le faire mous-
ser peu à peu, jusqu’à ce que, l’ayant poussé à bout, il eût enfin 
obtenu de lui la libre jouissance du bureau ; mais la surprise, 
vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au 
delà de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet. 
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Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de soup-

çonner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait pas inven-
té de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette commune ? 

 
Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aé-

ration des lieux qui traversait la pièce dans toute sa hauteur, il 
raclait ses jambes velues et empoissées de savon noir, ses ge-
noux cabossés en flancs de vieille casserole et que les replis de la 
culotte coiffaient d’un double turban. 

 
À la vue de Lahrier, il changea de couleur : 
 
– Vous !… Comment, c’est vous !… à c’t’heure-ci !… 
 
Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux, les 

mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse de son 
bain. 

 
– Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui 

fit halte sur place ; voilà maintenant que vous vous lavez les 
pieds ici ! Est-ce que vous perdez la tête ? Vous ne pouviez pas 
choisir un autre endroit pour y aller faire vos ordures ? 

 
– Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures ! 
 
– Oui, vos ordures ! C’est ragoûtant, peut-être, ce que vous 

faites là ! et puis j’irai me laver les mains là-dedans, moi, après ? 
Que diable, on s’enferme chez soi quand on veut se mettre la 
crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez vous, ici. 

 
Soupe, humilié, se rebiffa : 
 
– Je vous demande pardon, j’y suis. 
 
– Je vous demande pardon également, vous n’y êtes pas. 
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– Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ? 
 
– Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose. 
 
– Si je suis chez nous, je suis chez moi. 
 
– Vous mentez. 
 
– Ah ! mais… 
 
– Vous mentez ! 
 
– C’est trop fort ! cria le père Soupe. Monsieur Lahrier, 

vous êtes un galopin. 
 
– Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon. 
 
– Malappris, grossier personnage ! 
 
– Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, 

moi. 
 
– Poli !… 
 
À cette profession de foi extravagante, le pauvre homme 

demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui monta 
au plafond, navré et pitoyable. 

 
– Poli !… 
 
Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant enfer-

ré dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la pièce voisine, 
Letondu intervenait, cognant au mur à coups d’haltères et hur-
lant : « Gloire à la vieillesse ! Honneur au respectable Soupe ! 
Celui qui n’a pas le respect des cheveux blancs se ravale au rang 
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de la bête ! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier 
au silence, par une mimique compliquée, des deux bras. Mais 
Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il tenait la scène à faire 
et ne l’eût pas lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de 
ses yeux, machinalement promenés, il aperçut les chaussures du 
vieux, posées côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, 
dans un éparpillement confus de paperasses administratives. 

 
Alors tout fut bien. 
 
Il cria : 
 
– Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bou-

quet ! D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux 
tirants et, par l’entrebâillement de la porte, il les lança à la volée 
dans les lointains ténébreux du corridor où on les entendit 
s’abattre l’une après l’autre avec le bruit de deux plâtras qui se 
détachent. 

 
– Mes souliers ! rugit le père Soupe, mes souliers ! Il a jeté 

mes souliers, à c’t’heure ! 
 
– Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas à la rue, si vous ne les 

remettez pas à l’instant même. Habillez-vous, monsieur, vous 
êtes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est encore que toute cette 
batterie de cuisine ? 

 
Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronron-

naient doucement dans les cendres de la cheminée. Du doigt, 
Lahrier en souleva les couvercles. 

 
– De l’eau chaude ! 
 
– Laissez ça ! C’est pour me faire la barbe. 
 
– Du lait ! du chocolat ! 
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– C’est pour mon déjeuner. Laissez ça ! mais laissez donc 

ça, nom d’un tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le feu avec mon 
lait ! Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat 
dans le bain de pieds à présent ?… Ah ! le vilain homme ! mon 
Dieu, le vilain homme ! 

 
Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres 

mains maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la mu-
raille : 

 
– Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon cha-

peau à Homère, en la personne de M. Soupe, vénérable et di-
gne… 

 
Le reste – et ce fut bien dommage – se perdit, car Lahrier, 

en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la 
croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute grande sur le 
fracas que semait par l’espace le passage d’un camion chargé de 
charpentes de fer. 

 
Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de ce 

tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on perçut les 
clameurs affolées du pauvre homme : 

 
– …mez la fenêtre ! …mez la fenêtre ! …mez donc la fenê-

tre… vous dis… ; me ferez prendre du mal, cré mâtin ! 
 
Lahrier, cœur de roche, demandait : 
 
– Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Je n’ai pas envie 

d’attraper le choléra. 
 
– Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Direc-

teur. 
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Du coup, le jeune homme s’emballa : 
 
– Vous dites ? 
 
L’autre ânonna : 
 
– Je dis… je dis… je dis… 
 
Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout, 

épouvanté déjà d’en avoir dit si long. À grands coups de ser-
viette il se séchait les chevilles, puis enfilait précipitamment ses 
chaussettes, cependant que l’amant de Gabrielle, les bras jetés 
sur la poitrine et jouant à s’y méprendre la comédie de l’indi-
gnation, braillait : 

 
– A-t-on idée de ça ? Un vieux rossard qui prend le bureau 

pour un établissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre 
au Directeur ? Au Directeur ?… En bien, allez-y ! Chiche ! Ça y 
est ! Au surplus si vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y 
descendre. 

 
– Vous ? 
 
– Oui, moi ! 
 
Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le malin, 

et il ricana : 
 
– Ah ! la la ! 
 
– Ah ! la la ! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas ! 
 
Il feignit de chercher son chapeau : 
 



– 75 – 

– Où est mon tube ?… et nous allons voir un petit peu si 
vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant 
moi !… dans un but que je ne veux pas connaître. 

 
– Oh ! dit le père Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh ! 
 
– Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas de ce 

matin, bien sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas 
ça qui me fera changer d’appréciation. Au Directeur !… Au Di-
recteur !… Je serais curieux de savoir ce que vous irez lui conter, 
au directeur. L’emploi de votre temps, peut-être ? En vérité, je 
vous le conseille !… Comme si vous ne devriez pas avoir honte 
de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que 
rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de l’an 
jusqu’à la Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment à 
votre place. C’est de l’argent volé, seulement ! 

 
– Volé ! 
 
– Certainement, volé ! 
 
Soupe bondit : 
 
– J’ai trente-sept années de service ! 
 
– C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous 

venez de vous juger vous-même. 
 
Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régu-

lier d’un coucou battant les secondes en un coin obscur de la 
pièce. Et juste comme le vieux allait ouvrir la bouche, l’oiseau 
chanta la demie de midi, ce qui détermina Lahrier à en finir. 

 
– Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite ! sept ans 

que vous vous obstinez à ne pas la prendre ! sept ans, enfin, que 
vous grevez de quatre mille francs le budget du chapitre Ier pour 
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un service qui en vaut douze cents comme un liard et dont vous 
ne vous acquittez même pas ! C’est un écart de deux mille huit 
cents francs, neuf augmentations régulières au préjudice de vos 
collègues, que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh 
bien ! moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de dé-
poser sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa 
place aux autres, est un égoïste et un lâche ! L’homme qui, 
sciemment, froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il 
n’a pas remplies, est un mendiant de la plus basse espèce, un 
mendiant qui devient un voleur – je ne sais si je me fais bien 
comprendre – le jour où il pousse l’infamie jusqu’à s’engraisser 
comme un porc du légitime salaire des autres ! 

 
– Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais ! Oui, 

j’aime encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours ! 
 
– C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu, mon 

bon. Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même, il le coiffa. 
 
– Au plaisir de vous revoir. 
 
Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté de la 

porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on entendit 
Soupe fourgonner dans la nuit profonde du corridor, geindre, 
frotter des allumettes chimiques, à la recherche de ses chaussu-
res. Enfin il gagna l’escalier où s’éteignit son pas de martyr. 

 
Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau : 
 
– Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici ; un coup de balai, 

s’il vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette. 
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II 

 
Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en de-

voir d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié 
d’une traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de courba-
tures, une demi-douzaine d’affaires qui étaient l’arrivée du jour, 
il perdit soudainement patience, à voir comme son amoureuse 
apportait de l’empressement à venir le retrouver. 

 
– Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a pas osé venir. 
 
Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, 

il jugea avoir bien gagné le droit à la récréation. 
 
– Tiens !… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc. 
 
Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière : deux étroites 

caisses flanquant extérieurement les chambranles de la man-
sarde qui était son humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les 
primes tiédeurs de mars, il semait le volubilis traditionnel et le 
classique haricot d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Pa-
risien, la passion ingénue et émue de la verdure. 

 
Il enjamba la fenêtre. 
 
La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de 

ronde. 
 
Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter 

la terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussi-
tôt les énormes haricots aux robes d’évêques tachetées d’ébène 
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luisante, quand de l’intérieur du bureau, une voix jeune et qui 
riait le héla : 

 
– Tiens ! tu es perché, bel oiseau ? 
 
Lui regarda. 
 
– Gabrielle ! 
 
Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle l’immense al-

légresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir 
qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et 
elle se moquait, le nez haut, disant : 

 
– Descends donc, grand bêta ; tu vas te jeter à la rue. 
 
Que de grâce, et que de jeunesse ! 
 
Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bou-

chant le jour de son corps. 
 
Un saut et il fut à elle. 
 
– Ce chat !… En voilà une surprise !… Je ne t’attendais 

plus, ma foi ! 
 
Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de 

tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui 
tendait son amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors 
que la jeune femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la 
rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de 
coupons. 

 
– Et dame ! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? 
 
– Mais oui, mais oui. 
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Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il 

s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle. 
 
– Que tu es mignonne d’être venue !… Assieds-toi donc. 
 
Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa. 
 
S’asseoir !… De son activité turbulente de petit chien, elle 

emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée, et galo-
pant d’un mur à l’autre avec de brusques et admiratifs temps 
d’arrêt devant les rangées superposées de cartons verts, dont on 
l’entendait épeler à demi-voix les minces fiches indicatrices : 

 
– Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-

Vilaine…, Calvados… 
 
La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports 

de joie. 
 
– Il y a une pendule ! cria-t-elle. 
 
Lahrier souriait. 
 
– Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici. 
 
– C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne 

foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ? 
 
Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux 

tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs 
délicates de cire, répondit : 

 
– À rien du tout. 
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Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction 
tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme 
éclata de rire. 

 
– Tu es gosse !… 
 
Il protesta : 
 
– Gosse !… Tu te figures que je plaisante ? 
 
Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et 

tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de ma-
lice, elle avait de petites moues entendues, le geste discret de ses 
doigts ramenait à de justes proportions les affirmations bruyan-
tes de l’employé s’exténuant à répéter : 

 
– À rien ! À rien du tout, je te jure ! 
 
L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci 

en pure perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de pe-
tite bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : 
« Ce n’est pas vrai ! » 

 
Elle demanda : 
 
– Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie 

uniquement pour que vous vous tourniez les pouces ? 
 
– Plût à Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce 

point de départ un pittoresque démontage du mécanisme admi-
nistratif. 

 
Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce. 
 
Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie éveil-

lant en lui des coquetteries de jeune coq qui parade devant la 
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poulette favorite. Sa recherche à se montrer spirituel l’amenait à 
l’être tout de bon, et une pointe de canaillerie faubourienne pi-
mentait insensiblement l’amusement de ce qu’il disait. 

 
– Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédac-

teurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et les autres (ce 
sont les expéditionnaires) les recopient. Là-dessus arrivent les 
commis d’ordre, lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier, 
enregistrent les expéditions, et envoient le tout à des gens qui 
n’en lisent pas le premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux 
coûte plusieurs centaines de millions à l’État. 

 
– C’est pour rien, fit Gabrielle. 
 
Il appuya : 
 
– Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la mar-

che d’affaires qui iraient toutes seules sans cela. 
 
Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la 

tête d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle considé-
rable des grandes administrations et la sélection des intelligen-
ces chargées de les représenter), il se récria, affecta un empres-
sement démesuré à abonder dans ces vues : 

 
– Comment donc !… Sélection ?… Je te crois ! 
 
Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança 

dans des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observa-
tion maligne, du père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der 
Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il singea jusqu’à la per-
fection la solennité pleine de tics. À la fin, aux rires fous de la 
jeune femme qui était là comme au spectacle, il imita le Direc-
teur lui-même et donna la représentation d’une réception de 
jour de l’an. 
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Ce fut délicieux. 
 
Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à 

cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de 
fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ron-
flante et banale. 

 
– « Mes chers collègues…, laissez-moi dire : mes chers 

amis !… C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le 
roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de moi cette sé-
lection d’intelligences… » 

 
Coup d’œil à Gabrielle. 
 
«… d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume 

et dépeins d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons 
et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais 
en ce jour l’éclatant hommage que je lui dois ? si je ne recon-
naissais – hautement – la part de collaboration dont je lui suis 
redevable dans l’accomplissement de la tâche, si difficile et si 
délicate qu’a confiée le chef de l’État à ma modeste initiative ?… 
Mais affirmer, ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de 
vos mérites, c’est affirmer du même coup vos droits à certaines 
exigences… Ces exigences, mes chers collègues, à Dieu ne plaise 
que je les blâme. » 

 
– Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration. 
 
Lahrier ne sourcilla pas. 
 
Impassible, il reprit : 
 
– « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette 

maison ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des époques 
toujours prochaines et toujours ajournées, hélas ! les augmenta-
tions de salaires que vous ne sauriez revendiquer avec trop de 
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légitimité. Cette fois encore – et pour me décider à cette pénible 
confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit de 
désintéressement – je vous accueille les mains vides… J’avais 
sollicité de la Chambre une augmentation de crédit portant sur 
le chapitre Ier : vingt mille francs qui m’eussent mis à même 
d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du 
plus grand nombre d’entre vous ; malheureusement la commis-
sion du Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes 
chers camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus, – la 
dernière ! – à cette patiente et à cette longanimité dont vous 
avez déjà donné tant de preuves. Au reste, les temps sont pro-
ches !… Un avenir est à nos portes… d’autant plus fécond en 
surprises, que vous aurez su l’attendre plus longtemps… » 

 
 
La fenêtre était restée ouverte : un cadre vermoulu de man-

sarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables chemi-
nées. Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient à l’infini, le 
Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs dômes disparates : l’un 
plus lourd, gonflé au-dessus de l’horizon comme la calotte d’un 
formidable aérostat maintenu immobile sur ses ancres, l’autre 
plus frivole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque héris-
sé d’une idole hindoue. À l’une des tours de Saint-Sulpice, un 
rayon de soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures 
sonnèrent. La splendeur de l’avril battait son plein au-dessus de 
Paris. 

 
Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la 

pointe vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout 
petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle 
lui barrait les genoux : un rien du tout de foulard quadrillé, dont 
une satinette mauve cravatait le manche interminable avec des 
airs de gros papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était 
de la trouver si blonde !… mais si blonde, vraiment ; si 
blonde !… Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi 
blonde ! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de beau 
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temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que 
le printemps est, à Paris, plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas 
seulement aux maigres branches des platanes et aux bourgeons 
empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes fem-
mes, et à leurs joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, 
qu’écrase imperceptiblement le nuage des voilettes blanches. 

 
– Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant 

ce que tu es chic, aujourd’hui. 
 
– Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle 

qui riait, ne l’ayant jamais vu si tendre. 
 
Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une 

belle fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légè-
rement saillis sous la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds 
aussi, se brisaient aux poignets, en un double bracelet de petites 
couleurs engourdies, puis empiétaient sur les manches, à mi-
bras, gonflés de chair robuste et jeune. René Lahrier, très éveil-
lé, baisa et mordilla longuement l’un après l’autre les petits 
doigts, point trop indignés, de son amie. Cependant, un mo-
ment vint où il dut aller un peu loin, car la jeune femme, sou-
dain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois rappelle à 
l’ordre et se tient à quatre pour garder son sérieux : 

 
– Non, pardon ! ne t’emporte pas !… Un peu de calme, s’il 

te plaît. 
 
Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si doucement, si genti-

ment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câli-
nerie puérile dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux 
lèvres, sans bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume 
à paume et les ongles hauts. 

 
– Chéri ! 
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– Chérie ! 
 
Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de 

deux souffles, rien de plus… 
 
Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la 

sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière main-
tenant, les cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la dure-
té la blessait à travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se dé-
rober, charmée et affreusement inquiète, sans force pour ravir 
ses dents au baiser de ce gentil garçon qu’elle sentait, si vivant 
contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante à l’idée 
que quelqu’un pouvait entrer. 

 
– Mais oui je t’aime !… mais oui je t’aime, tu le sais bien. 
 
Et aussitôt : 
 
– Prends garde, mon Dieu !… Prends bien garde ! Par-

dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux 
lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec la 
crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir… 

 
Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La 

Hourmerie lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une dis-
crète allusion de Chavarax à l’esprit de noble indépendance de 
son camarade Lahrier : « Un charmant être, adoré des femmes, 
et incapable de sacrifier à la stupidité de certains règlements les 
saines traditions de la galanterie française. » Et allez donc ! 
Tout Chavarax tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine 
de ce gros garçon aux yeux pâles, dont encadrait la face un col-
lier de duvet mou, évoquant, sans qu’on sût précisément pour-
quoi, une idée de vague obscénité. Là était sa spécialité : le fra-
ternel coup de main donné à un ami et qui est le coup de pied 
destiné à lui casser les tibias, l’air délicat de vous passer à la fois 
la main dans le dos et le croc-en-jambe. 
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De l’un il disait : 
 
– Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant 

pour tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a compo-
sée l’autre jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et de drô-
lerie malicieuse. 

 
De l’autre : 
 
– Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout 

à l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de l’opposi-
tion ? Est-ce bête !… Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est de la 
reconnaissance. 

 
D’un troisième : 
 
– Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son intelli-

gence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux 
que sa pauvre santé le tienne absent de son travail les trois 
quarts du temps… au moins. 

 
De celui-ci : 
 
– Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. 

Si on lui eût rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait 
pas venu à chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires. 

 
De celui-là : 
 
– Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que 

Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose pour le 
laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours. 

 
Et ainsi de suite. 
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Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne 
manquerait pas de les ramasser, il semait ces perles sur sa 
route, le long des murs percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dus-
sent arriver à destination à peu près aussi sûrement qu’une let-
tre jetée à la poste, il n’eût eu garde de se le demander, car il 
répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait à l’étrange 
compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. De-
puis son arrivée à la Direction il avait procédé ainsi et s’en était 
trouvé au mieux. 

 
Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit 

pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de 
son garçon de bureau Ovide, il dit simplement : « À mer-
veille ! » ramena discrètement la porte, et, d’une traite, fut chez 
le Directeur. 
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III 

 
La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuis-

ses baignées de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour 
ampliations conformes, au bas d’arrêtés ministériels. De sa dex-
tre bien soignée il les étendait, griffes d’empereur, sur la demi-
largeur du papier, puis immédiatement les séchait, le bloc-
buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité d’un 
petit bateau qui va sur l’eau. 

 
Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts aux 

minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la table, et posa 
cette question bien simple : 

 
– Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des 

Dons et Legs est une administration de l’État ou une maison de 
tolérance. 

 
M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé net le double 

mouvement de ses mains – répondit : 
 
– Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de ques-

tion ! 
 
– Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René 

Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que je viens de le 
pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps contre cet employé 
de graves sujets de mécontentements, qu’à la fin la mesure est 
pleine et que l’un de nous deux – j’en donne ma parole d’hon-
neur – aura cessé d’émarger au budget avant la fin de la jour-
née. 
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Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de 
cabinet ; rien de plus. Or M. Nègre, avec son petit air doux, était 
un monsieur très carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait 
bien, et capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de 
sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où 
une main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses 
derniers retranchements. 

 
– Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef des 

Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je 
vous dise ? 

 
Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant attendu 

à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et 
qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il murmura : « Déli-
cieux », et comme ses émois, volontiers, avaient l’ironie classi-
que : 

 
– Hic sunt prœmia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette mai-

son les trente plus belles années de ma vie pour en venir à ce 
résultat de me faire dire : « Prenez la porte. » 

 
– Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne vous dis pas : « Prenez 

la porte », je vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas 
du tout la même chose. Quant à vos allusions discrètes à la fa-
çon dont vos mérites auraient été récompensés, je vous ferai 
humblement remarquer que vous avez huit mille francs d’ap-
pointements et la croix de la Légion d’honneur. Disons des cho-
ses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes avec la vie et n’usons 
de la mise en demeure qu’avec une extrême réserve, car il est de 
ces caractères qui ne sauraient s’en accommoder. Voilà. 

 
Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps, changea 

de ton et de visage. On ne saurait assez dire, vraiment, à quel 
point c’était un homme sans méchanceté. Pris de remords de-
vant le faciès effaré de M. de La Hourmerie, il s’adoucit, comme 
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la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaille-
rie d’une amicale querelle. 

 
– Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. 

Hier, c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle 
est cette fièvre d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher 
ami ; M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ça 
dans la tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous, natu-
rellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout 
de cinq ans j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une revendica-
tion, l’exposé du moindre grief !… Il viendrait me dire : « J’ai 
droit à une augmentation, on ne me la donne pas, je la ré-
clame », je n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau, c’est bien sim-
ple ; car enfin voilà des siècles qu’il devrait être rédacteur !… 
Mais non, c’est une fleur, ce garçon ; humble, il se complaît en 
son ombre comme une violette en sa mousse ; satisfait de sa 
médiocrité, à ce point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’à lui 
sacrifier ses intérêts personnels ! 

 
Au songé d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des pleurs 

véritables, humectaient son éloquence. Sa gratitude déborda 
dans un mot, qu’il répéta par deux fois : 

 
– Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant ! 
 
Après quoi : 
 
– Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique ! M’ac-

compagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers di-
gnes de celui qui me les aurait inspirés, je célébrerais ses méri-
tes, et la noblesse de son cœur, et son fier désintéressement, et 
ses vertus au-dessus de tout éloge ! Pour glorifier son souvenir, 
que n’ai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour 
porter aux peuplades lointaines son nom cher à ma reconnais-
sance, que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !… Et cet homme qui, 
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seul entre tous, a respecté ma noire détresse, je l’irais chasser 
comme un laquais ? 

 
– Pourtant… 
 
– Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son bu-

reau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa sœur ? 
 
La Hourmerie bondit : 
 
– Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par exemple ! 
 
Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre. 
 
– Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais ! 
 
Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le vide, 

avec l’ample geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la 
mort du tyran. Aussi bien eût-il voulu, homme, consommer une 
telle félonie, il se fût buté, fonctionnaire, au veto de sa cons-
cience lui rappelant qu’il avait des devoirs, dont le premier était 
de conserver à l’État un serviteur dévoué et assidu, et cet argu-
ment qu’il lâcha avec une calme impudeur eut pour effet de sou-
lever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon 
sens suffoqué. M. Nègre, jouant l’étonnement, reprit le thème et 
le développa ; de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs 
stridentes de jeune cochon qu’on égorge. 

 
– Dévoué ! Assidu !… Qui donc ? C’est pour Lahrier que 

vous dites ça ? 
 
– Dame ! 
 
– Ah bien, elle est un peu raide !… Un employé qui ne vient 

jamais ! 
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– Mais si. 
 
– … ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne venir ! 
 
– Mais non. 
 
– À deux heures, je vous dis. 
 
– À deux heures ? 
 
– Quand ce n’est pas à trois. 
 
– Et après ? 
 
– Comment, et après ? 
 
– Oui, après ? Son service est au courant, n’est-ce pas ? 
 
Un temps savamment observé : 
 
– Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre. 
 
Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin 

clignement d’œil qui rendait un hommage discret à sa finesse, il 
se révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça. Malheureusement 
M. Nègre n’était pas homme à capituler pour si peu. Avec une 
souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une pouliche 
échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup 
de jarret, hop ! 

 
– Par un autre ?… Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le 

plus précieux de nos employés !… Comment, vous ne comprenez 
pas ça ? Cette évidence vous échappe, que tenant d’autant plus à 
sa place qu’il a moins de peine à la remplir, il fera tout pour la 
garder par cela seul qu’il fait tout pour la perdre ?… que l’exces-
sif même de ses torts nous est le garant assuré des prodiges qu’il 
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accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra 
l’opiniâtreté à ne pas s’acquitter de sa tâche, plus il déploiera 
d’énergie à s’en décharger sur les autres et à stimuler leur ar-
deur ?… Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents 
francs par an, qui lui coûtent juste, en gros et en détail, la peine 
de se baisser pour les prendre : de l’argent trouvé, autant dire. 
Et cet argent, il irait, l’insensé, s’exposer bêtement à le perdre ? 
Allons donc ! L’invraisemblance d’une telle hypothèse crèverait 
les yeux à un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-
même vous n’en soyez pas aveuglé, qu’un furieux amour vous 
possède, du sophisme et du paradoxe. 

 
– Paradoxe ! fit l’autre ; paradoxe !… Je fais du paradoxe, 

moi ? 
 
C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré 

il abandonna la partie, s’en tenant dès lors à d’ironiques petits 
rires où ses nerfs tâchaient à se détendre, tandis que M. Nègre, 
implacable, poursuivait, répétait : « Eh oui !… vous en faites 
comme M. Jourdain faisait de la prose : sans le savoir. Que vou-
lez-vous ; vous êtes une nature compliquée. » Il clôtura la dis-
cussion d’un « Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna 
la sortie sans reparler autrement de démissionner, d’ailleurs. 
Toutefois, la main sur le bouton de la porte : 

 
– Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet 

instant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est fini entre 
M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un étranger et je 
m’en désintéresse complètement, avec le seul espoir qu’il pous-
sera la bonne grâce jusqu’à ne pas préférer mon cabinet au sien 
pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants rendez-
vous. C’est tout ce que j’exige de lui. À cette restriction près, il 
fera précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dis-
pense de toute obéissance, de toute présence et de tout travail. 
Puisse l’État n’avoir pas à payer trop chèrement les conséquen-
ces d’une situation que je n’ai point créée et dont ne saurait 
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m’incomber la responsabilité pesante. Je suis votre humble ser-
viteur. 
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Cinquième tableau 
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I 

 
Un mois passa, au cours duquel le détraquement de Leton-

du ne fit que croître et embellir. 
 
Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration ; il y 

venait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure précise, il 
s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait à double tour et y 
demeurait de longues heures sans que l’on pût savoir ce qu’il y 
fabriquait. Des collègues l’ayant mouchardé par le cercle élargi 
du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements : les 
uns disaient l’avoir vu immobile, les jambes en branches de 
compas, plongé dans la contemplation d’un vieux planisphère 
en loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa 
pièce ; d’autres l’auraient surpris exécutant dans la diagonale du 
bureau des allées et venues de bête en cage, les mains aux reins, 
et déchaussé !… En fait, on ne savait pas grand-chose. De temps 
à autre, simplement, des éclats de voix filtraient à travers la 
cloison : des soliloques où grondaient des colères, des paroles 
de revanche, de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui 
saignaient déjà à l’horizon en roseurs de bon augure. C’était en-
suite, pendant des temps interminables, le silence à l’affreux 
cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes, qui fait apparaître 
les gens sur les seuils des portes entrouvertes et se questionner 
de loin, à la muette, avec des regards qui implorent et des fronts 
qu’embrume le souci d’une préoccupation commune. Dans tous 
les yeux, la même interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?… 
Qu’est-ce qu’il peut faire ?… Est-ce que, par hasard, il serait 
mort ? » Et quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir 
bleu tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât 
pour avoir une lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître 
qui que ce fût. Plus une parole à personne, un souhait de bon-
jour, rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces, 
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il roulait des yeux de fauve traqué ; derrière ce front haut de 
deux doigts, où la brosse rase des cheveux descendait en pointe 
d’écusson, le génie de la persécution développait ses âpres ger-
mes. 

 
Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est 

superflu à dire !… 
 
Les probabilités cependant – tant, quelquefois, il arrivait 

pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate lâche, le faux col 
en accordéon – étaient qu’il employait ses nuits à errer au ha-
sard des rues, sous les clairs de lune ou les pluies ; et tout cela 
ne laissait pas de semer quelque inquiétude en les âmes de ces 
messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie, dont le 
nom mettait à revenir dans les discours de Letondu une obsti-
nation regrettable. 

 
Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumène 

puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou trois peti-
tes conceptions d’une réjouissante insanité. 

 
Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de 

collège, sa hantise de l’Antiquité avait atteint au paroxysme, si 
bien que, lâché à toute bride dans une mêlée inextricable de 
guerriers et de philosophes, les prenant les uns pour les autres, 
exaltant indifféremment le caractère de Regulus et celui de Cali-
gula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle 
avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imi-
ter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler 
leurs vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser à son 
usage particulier des jeux renouvelés de l’antique, car il pensait 
avec Virgile qu’une âme saine veut un corps valide, et il arriva, 
un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit à se 
servir comme d’un disque. 
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Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à toute 
volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde masse de fer 
en venait heurter la porte, qu’elle défonçait peu à peu, cepen-
dant que la Direction vivait dans un bombardement et que, der-
rière ses vitres ébranlées, sursautait le concierge lui-même, le 
mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siège 
de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage 
impressionnable, au teint blême de cardiaque, que la vision in-
cessante de la mort poursuivait à travers la vie, il s’en lamentait 
in petto, et volontiers allait épancher ses angoisses dans le sein 
d’un bistrot de la rue Chanaleille dont il était le fidèle client ; 
mais ce détail n’était point fait pour calmer la généreuse fièvre 
de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené ses biceps à la du-
reté de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, et il se mit à en 
jouer, arrachant de force à l’instrument des sons rauques abo-
minables, qui emplissaient les corridors en meuglements de 
mastodonte égorgé : ceci pour donner de la souplesse à ses 
poumons, qui en manquaient !… 

 
Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint extraor-

dinaire le jour où, marchant sur les traces des athlètes lacédé-
moniens, qui s’oignaient d’huiles parfumées, il inventa de se 
badigeonner, depuis les pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile de 
foie de morue. 

 
Enfin il eut l’âme de Platon !… 
 
Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su, par 

sa persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout éloge, attein-
dre le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut aussitôt 
d’humilier l’Administration, en donnant désormais une somme 
de travail grotesquement disproportionnée avec la somme d’ar-
gent qui en était le salaire. 

 



– 99 – 

De cet instant, le personnel put retourner à ses chères étu-
des ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : 
on cessa d’avoir besoin de lui. 

 
Letondu !… et cela suffisait. 
 
Lui seul !… et c’était assez. 
 
Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, 

enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant de timides 
« Permettez… » des dossiers volumineux, et emportait le tout 
sous son bras sans un mot d’explication. 

 
Voilà. 
 
C’était plutôt simple. Seulement, l’économie administrative 

y laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près ne survivait du 
beau fonctionnement d’une maison sagement ordonnée na-
guère, tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue 
comparable à ces horloges détraquées dont s’immobilisent les 
rouages autour d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne 
sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme 
plus grave à lui seul que l’ensemble de tous les autres attestait 
l’écroulement final de cette intelligence sombrée ; l’écriture du 
pauvre garçon allait s’altérant de jour en jour !… Ce n’était plus 
l’irréprochable alternance des pleins dodus et des maigres déliés 
– orgueil défunt de M. de La Hourmerie – mais une furibonde 
mêlée de jambages galopant les uns après les autres, sans art, 
sans chic, sans éclat, où se lisaient à livre ouvert la hâte d’en 
avoir terminé avec une tâche fastidieuse et le désintéressement 
d’un esprit que hantent de secrets desseins. Au cours d’une ex-
pédition souvent écourtée de moitié, il arrivait que des phrases 
entières se faisaient remarquer par leur absence, d’autres pri-
vées de leurs incidentes (restées en route, celles-ci, évaporées en 
la mémoire du copieur au même instant qu’absorbées) sem-
blaient de distraites personnes venues au bal sans faux cols – 
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sans parler de celles plus étranges encore, qui étaient vêtues en 
chie-en-lit et parlaient de trente-six choses à la fois : du legs un 
tel et de la mort de Sénèque ; de la loi sur les successions et de 
l’énergie d’Arria qui se plongea un couteau dans le sein en 
criant : Pœte, non dolet ! » 

 
– Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin à 

prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau. 
Un de ces jours nous allons bien rire. 

 
Il ne se trompait pas. 
 
Un jour vint où M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les 

poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain des che-
veux blancs devant les ruines de son service, demanda à son 
désespoir, qui la lui fournit, l’audace d’aller reprendre son bien 
au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans un projet de 
décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien 
que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis 
« QUIBOLLE, Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Gré-
goire-Victor », il grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une 
longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un 
événement considérable, et se livra à des considérations tou-
chant les fâcheuses conséquences qui eussent pu être le fruit de 
cet écart de plume. Dans un style agaçant et confitureux bourré 
toutefois des bienséances oratoires d’un personnage qui n’est 
qu’à moitié rassuré, il détailla ces conséquences : la porte ou-
verte toute grande aux chicanes des collatéraux, les revendica-
tions des héritiers Quibolle en restitution de jumelles marines et 
de chandeliers Louis XIII, l’intervention des tribunaux civils et 
de la Cour de cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel 
à donner la chair de poule. 

 
– Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas be-

sogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-dessous la 
jambe. Elle est d’importance, au contraire, elle est d’importance 
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capitale !… Vous voulez, monsieur Letondu, faire plus qu’on ne 
vous demande et porter sur vos seules épaules le fardeau de 
toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable zèle !… je suis le 
premier à le reconnaître ; mais je le blâme, si j’y applaudis. Sai-
sissez-vous bien la nuance ? L’excès en tout est un défaut, et le 
mieux, monsieur Letondu, fut toujours l’ennemi du bien. C’est 
avec ce système-là que, forcé de courir la poste faute de temps, 
vous en arrivez à ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de 
« Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la même chose. Vous com-
prenez, monsieur Letondu ! 

 
– Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu avec 

une grande simplicité. 
 
Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un 

rapport qu’il expédiait d’urgence. 
 
Il lâcha le mot doucement, aimablement presque, redressé 

du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues 
suspendue au-dessus du papier. 

 
Le chef de bureau fit un bond ; mais déjà Letondu était de-

bout, plus blême qu’un linge à présent, d’une blancheur sur la-
quelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il fit un pas. 
Ses lèvres décomposées dansaient ; la faïence azurée de ses yeux 
avait pris l’insoutenable éclat d’une lame d’acier au soleil. Le 
doigt tendu : 

 
– Sortez, fit-il. 
 
– Mais… 
 
– Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors 

d’ici ! quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble pré-
sence ! 
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Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommes-
que de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu avait opéré 
instantanément, à la manière d’un acide sur la teinture de tour-
nesol. Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la 
nouvelle : 

 
– Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui 

vient de m’arriver est tellement extraordinaire… 
 
Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute pro-

vocation, ses protestations de douceur, d’aménité bien connue, 
de sociabilité et autres, disaient le trac formidable qui lui étrei-
gnait la gorge, son avidité de sympathies, de protections étroi-
tement groupées autour de sa personne menacée et chétive. 

 
– Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !… Oh ! il n’y a plus à 

s’y tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour cha-
cun de nous… 

 
Les employés se grisaient du récit, prodigieusement inté-

ressés. Tombé dans le train-train monotone de ces messieurs, 
l’événement prenait d’énormes proportions ; il emplissait de 
fièvre la maison, la jetait à l’agitation d’un trou de province qu’a 
traversé le matin un régiment de cavalerie. 

 
Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre Le-

tondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises jouissances. 
C’était comme une lueur de gaîté à l’horizon des mornes jour-
nées de bureau. 
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II 

 
La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme 

sous la poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un 
instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant 
l’heure qu’il était. 

 
– Ho hou, ho hou. 
 
À l’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le 

père Soupe faisait la sieste, renversé en son fauteuil, les bras 
ballants d’un égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il avait l’inquié-
tant dormir, livide et rigide, des vieilles gens, en sorte que La-
hrier eût pu le croire mort, n’eût été l’aigu ronflement chassé 
par l’huis béant de sa bouche. Au raclement qui lui parvint sans 
l’éveiller, d’une des chaînettes de l’horloge qu’entraînait le poids 
de son boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui 
éternue amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa 
cravate, révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi 
que la peau d’âne d’un tambour hors de service, tandis qu’étran-
glé en ses sources, le ronflement se modifiait, traduit mainte-
nant en rumeurs sourdes ; on n’eût su dire au juste quel grabuge 
de rats emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y bat-
tent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de 
carottes. 

 
– Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René La-

hrier. Que cet homme m’embête, bon Dieu ! 
 
Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui se-

rait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, 
l’abreuvait de mauvais procédés ; affectant, par exemple, pour 
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l’avoir contemplé un quart de minute, l’impérieuse obligation de 
mettre le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des nausées. 
La veille encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de 
sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute ex-
pression et l’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri : 

 
– Le beurre !… Le beurre !… Voilà que je sens le beurre, à 

présent !… 
 
Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé sur le 

mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le sommeil de 
son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-être, ou mieux un 
appel strident d’une trompette de marchand de robinets qu’il 
avait achetée à la foire aux jambons quelques jours auparavant), 
quand soudain la vision lui passa par l’esprit, d’une mystifica-
tion énorme, d’une blague géniale bien faite pour achever de 
liquéfier l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe. 

 
La belle trouvaille ! 
 
Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur, et, 

pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il feignit 
d’être pris du rhume ; trois « hum ! » sonores tombèrent dans le 
silence, tels, derrière le rideau baissé, les trois coups de l’aver-
tisseur donnant le signal de la farce. 

 
Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses 

paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité 
d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil l’empê-
trait encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier lui de-
mandait, très gentil, si ce petit somme lui avait été profitable, et 
la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée d’eau 
fraîche. D’abord hébété, il se répandit vite en actions de grâces ; 
très heureux, tremblant d’émotion au supposé d’une réconcilia-
tion dont il avait désespéré. Et, lâché comme un jeune cheval, il 
se lança dans des éclaircissements : 
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– Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah ! c’est 

que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma santé ; j’ai 
toujours été comme ça. Je tiens ça de mon père, du reste. Nous 
sommes d’une famille où l’on dort beaucoup, et… 

 
– Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la sur-

prise, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je m’en fous, moi. 
 
– Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui, si 

vous vous en foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc 
me questionnez-vous ? 

 
– Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme. 
 
– Comment, vous ne me questionnez pas ? 
 
– Non, je ne vous questionne pas. 
 
– Vous ne me questionnez pas ?… Par exemple, elle est vio-

lente !… Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été 
profitable ? » et vous venez prétendre ensuite que vous ne 
m’avez pas questionné !… 

 
Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ; pour-

tant il eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la tête et décla-
rer : 

 
– Je n’ai pas dit un mot de ça. 
 
Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda : 
 
– Eh bien !… Quand vous resterez là une heure à faire des 

yeux en as de pique ? 
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– As de pique vous-même, malappris ! riposta Soupe, à qui 
donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans ses espoirs de 
raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce petit somme… » 

 
– Je ne l’ai pas dit, encore une fois ! 
 
– Si, vous l’avez dit. 
 
– Non ! 
 
– Si ! 
 
– Zut ! Vous m’embêtez à la fin ! Vraiment on n’a pas idée 

de ça ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai 
même pas ouvert la bouche, et me ficher des démentis parce 
que je rétablis les faits !… Vous avez de la chance d’être une 
vieille bête, ce qui fait que je vous respecte ; sans ça, vous ver-
riez un peu !… Je vous apprendrais les convenances, moi. 

 
Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai été 

trop loin. » 
 
– Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de 

deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas discuter avec vous 
sans que vous vous mettiez en colère. 

 
– Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte. 
 
– Qui songe à vous insulter ? 
 
– Et puis vous, pas plus que les autres. 
 
– D’accord. Cependant… 
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– C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera 
d’égards, je le châtierai vertement, sans distinction d’âge ni de 
sexe. 

 
Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers 

états d’âme et constituait le thermomètre de son irritabilité. Une 
contrariété anodine lui arrachait des « Saperlipopette » non 
dépourvus d’une certaine badinerie ; il invoquait le « Tonnerre 
de Dieu » si l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans 
les circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était 
comble d’un « Corne-diable » retentissant. 

 
Cette fois : 
 
– Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous 

aurez toujours raison si vous êtes tout seul à parler !… Voyons… 
je puis m’être trompé et avoir entendu une chose pour une au-
tre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au juste ? 

 
Alors Lahrier : 
 
– Encore !… encore !… Est-ce que ça va durer longtemps ? 

Je vous répète que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert 
la bouche… Si vous le faites exprès, il faut le dire. 

 
À cette réplique, qui tranchait net la question, le père 

Soupe devint beau à voir. 
 
Deux ou trois fois : 
 
– Je ne suis pas fou, corne-diable !… je jouis de toutes mes 

facultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai enten-
du quelque chose ?… Ah ! il y a là un mystère qui dépasse ma 
compréhension… 
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Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que La-
hrier lâchait négligemment : « Une petite hallucination ; ça n’a 
aucune importance », lui hochait la tête, bouleversé, trouvant 
que ça en avait, au contraire, et beaucoup, marmottant que 
c’était mauvais signe et que ces choses-là ne valaient rien à son 
âge… 

 
 
 
Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un 

dieu débonnaire lui avait créé des loisirs. 
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III 

 
Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il était 

descendu : 
 
– Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conser-

vateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Qui-
bolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers 
Louis XIII. 

 
Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le 

gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée fixe de 
repartir le lendemain muni de ses ampliations, il s’était fait en-
voyer de l’argent ; des mandats de cinquante francs, laborieu-
sement arrachés à l’âpre épargne de la conservatrice. Celle-ci 
pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait, avait en 
gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec signifi-
cation que les sources étaient taries ; d’où, pour le conservateur, 
l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine de rester en 
détresse dans une ville où il ne connaissait pas un chat. 

 
Il partit donc. 
 
Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de 

tramway en tramway l’amena devant la Direction des Dons et 
Legs qu’il reconnut à son drapeau. 

 
Quand nous disons qu’il la reconnut… 
 
La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il crut la 

reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors 
de l’Instruction publique, désorienté de plus en plus, se retrou-
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vant de moins en moins, progressivement étonné, stupéfait, 
puis abasourdi qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçon-
ner l’existence d’un employé supérieur du nom de « de La 
Hourmerie ». 

 
Il pensait : 
 
– Ce n’est pas possible !… je prononce mal. 
 
Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à un 

mur et qui interdisait aux visiteurs d’accès des bureaux de 
« l’Instruction publique », il sourit. C’était un homme simple, 
sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa chemin. Revenu 
devant la loge du concierge, il en poussa, d’une main discrète, la 
porte : 

 
– La Direction des Dons et Legs ? 
 
Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue de 

Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, se tendaient, 
parallèles et pressées comme les cordes d’une harpe, un régi-
ment de minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En 
sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de 
maître qui stationnait devant le porche, la lumière du dehors 
arrivait en demi-nuit : d’une façon de jour d’aquarium où flot-
taient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcôve, des por-
traits de famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. Le 
casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de let-
tres et de journaux. 

 
– Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le conservateur 

du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, 
s’il vous plaît ? 

 
Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près. Entre les 

mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets et qui le maniait 



– 111 – 

comme un toton, ce fonctionnaire était en train d’essayer une 
tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle, couleur bleu 
de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De son bras 
droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors 
du bâti grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, 
les talons sur la même ligne, il coulait vers une haute glace, qui 
le reflétait jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur 
qui va être bien habillé et en tire quelque suffisance. 

 
Sa réponse fut un aboiement : 
 
– … uaneau. 
 
Il voulait dire : « Rue Vaneau. » 
 
– Plaît-il ? fit le conservateur. 
 
Touché et complaisant : 
 
– Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à droite 

dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui ha-
churait à la craie les reins formidables du concierge. C’est à 
deux pas d’ici, monsieur. 

 
– Bien obligé. 
 
Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue de 

Grenelle, et ne manqua en aucune façon – comme cela était à 
prévoir – de prendre la Direction des Cultes pour la Direction 
des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque temps ; finit par 
se renseigner à un frère des Écoles chrétiennes qu’il croisa dans 
un escalier et dont lui inspira confiance la large figure suiffeuse. 
Le frère allait rue Oudinot. Il convia à l’accompagner le conser-
vateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en re-
merciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une compli-
cation devait surgir. 
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Là, pas de concierge !… 
 
Ces choses étaient faites pour lui. 
 
Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge em-

plie de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le courant 
d’air de la voûte le glaçant jusque dans les moelles, il prit une 
brusque résolution et s’aventura au hasard. Une muraille sou-
bassée d’un ton de chocolat et où se succédaient, peints en noir 
sous la mention « GARDIENS DE BUREAU », une série d’index 
allongés, l’amena à une sorte de chenil que suffisaient à encom-
brer une chaise et une table ruisselante d’huile. De garçon, bien 
entendu, point ! 

 
Par trois fois, l’héritier questionna le vide : 
 
– Personne ?… 
 
Tout se taisait. 
 
– Personne ? fit-il une fois encore. 
 
Du coup, une porte s’entrouvrit. 
 
– C’est insupportable ! déclara sèchement le sous-chef Van 

der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !… 
 
Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à une 

besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé de recueil-
lir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois cent 
quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 par 
les Cours d’appel de France. 

 
À la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas 

moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles effarées de 
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la jeune Ève durent sonner les malédictions de l’Éternel, le 
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentit glacé jus-
qu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé une 
potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course 
silencieuse et précipitée, et pareil à un pauvre diable de petit 
lapin détalant parmi les luzernes, la queue salée d’un coup de 
fusil. 

 
Quelle douleur !… 
 
Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective intermina-

ble au-dessus des panneaux de chêne d’une haute porte vitrée. Il 
y engouffra son émoi, et le soupir soulagé qu’il poussa, à en en-
tendre, dans son dos, la porte retomber violemment… 

 
Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur toute sa 

largeur, l’aile centrale de la Direction. C’était une façon de trait 
d’union reliant les différents services avec la comptabilité, relé-
guée, celle-ci, en paria, à l’autre bout de la maison, sans qu’il fût 
possible de comprendre pourquoi, de trouver l’ombre d’un pré-
texte à un ostracisme démontant et dont hurlait d’ailleurs l’in-
commodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de 
son mouchoir tassé en boule, après quoi, le collet du paletot 
dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf 
suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés 
inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un cadre de vitre-
ries rapetissé par l’éloignement. 

 
Les ayant atteintes : 
 
– Tiens !… fit-il. 
 
Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à l’ébranler, 

le bouton de cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite à 
gauche, il pivotait à peine, manifestement arrêté en sa course 
par un infranchissable obstacle. Lui se pencha, examina lon-
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guement et se redressa enfin – fixé. La porte fermait à secret : 
un chef-d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforça en 
vain de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais 
l’autre porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui dans 
l’excès de son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si bien 
qu’il se buta à une seconde barrière. 

 
Il s’émut, cette fois : 
 
– Ah diable !… Voilà qui est contrariant ! 
 
Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurèrent 

sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, 
triste rêveur, les yeux fixés sur les bouts aigus de ses souliers. 

 
Quatre ou cinq fois – toujours bercé de l’espérance qu’il al-

lait être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là – il alla d’une 
porte à l’autre, en une marche patiente et lente de cloporte en-
fermé dans une longue-vue. À la fin, il opta et se posta immo-
bile, le nez aplati à une vitre dont la poussée lui chassait sur la 
nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de lui, un 
silence de tombe ; en avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé 
sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un 
coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait, tirant de 
temps en temps sa montre, et convaincu que des employés in-
nombrables défilaient sans interruption à une extrémité de sa 
prison, tandis qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le 
libérateur attendu. 

 
En même temps, avide de se distraire, il pianotait au car-

reau. 
 
Quelqu’un passa. 
 
– Monsieur ! monsieur !… 
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Le prisonnier s’était rué sur sa porte. 
 
Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le passant 

fit une brusque halte. 
 
– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il, plein 

d’intérêt, au conservateur du musée de Vanne-en-Bresse resti-
tué à la liberté. 

 
Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain temps. 
 
– Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger. 
 
Le successible poursuivit : 
 
– Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conser-

vateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte 
de cet établissement, d’une paire de jumelles marines et de deux 
chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession Quibolle. 
Depuis longtemps l’affaire est en instance ; le Conseil d’État, 
appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la 
recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me don-
ner à cet égard de précieuses informations. Le bureau de 
M. de La Hourmerie, s’il vous plaît ? 

 
L’étranger avait écouté avec une extrême attention. 
 
Il demanda, étonné : 
 
– De monsieur qui ? 
 
– De M. de la Hourmerie. 
 
L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois, entre 

ses dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La Hourmerie… La 
Hourmerie… » ; et : 
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– Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il. 
 
– C’est le chef du bureau des legs. 
 
– Des quoi ? 
 
– Des legs. 
 
– Des legs ? 
 
– Des legs. 
 
L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait. 
 
– … bureau des legs ?… bureau des legs ?… 
 
Enfin, très simple : 
 
– Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste. 
 
– Ah, pardon ! 
 
Les deux hommes se saluèrent. 
 
– Monsieur, il n’y a pas d’offense. 
 
Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance em-

pressée qui remplit de confusion le conservateur-héritier. Il ex-
pliqua que, quelques pas plus loin, à un coude du corridor, on 
trouvait à qui s’adresser. 

 
– Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera tout 

de suite. 
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Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché 
au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier failli de la rue 
des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans aux Dons et 
Legs par faveur spéciale du ministre auquel l’attachaient de 
lointaines parentés, s’était créé à la Direction une spécialité bi-
zarre : il restaurait et remettait à neuf les vieux chapeaux de ses 
collègues. De là des sympathies nombreuses et qui l’enorgueil-
lissaient fort. Arrivé dès midi à l’Administration, il employait 
régulièrement sa première demi-heure de présence à battre la 
maison sur toutes les coutures et à passer le haut de sa face par 
des portes entrebâillées, en proposant d’une voix engageante : 

 
– Un coup de fer ? 
 
Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu. 
 
C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant 

sa cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poi-
gnée dehors, d’énormes fers à repasser. L’été même, aux cha-
leurs accablantes de l’août, alors que toute la maisonnée sub-
mergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il tenait bon, 
tapant ses fers l’un contre l’autre, pour en éprouver ensuite le 
degré de température à ses joues qu’emperlait la sueur. 

 
Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une façon 

de brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un melon de 
feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança dans 
une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et à la-
quelle il eût été extravagant d’essayer de comprendre un mot. 
Le vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant à haute voix et 
louangeant par politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. 
Il se retira, désolé et souriant, et repartit à l’aventure. 

 
Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures à 

angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles pers-
pectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et craintif, 
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et très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux dalles 
sonores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui, comme 
une invisible présence dont s’effarait et s’agaçait sa timidité na-
turelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en 
dix pas, de hautes fenêtres fermées à clef ; par ces fenêtres, au 
passage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres 
fenêtres toutes semblables, fermées sur d’autres murs exacte-
ment pareils, si bien que son cœur, partagé, flottait entre la va-
gue terreur d’être tombé dans un cercle sans fin, et l’espérance 
qu’un jour viendrait où il en sortirait tout de même ! 

 
Il en sortit. 
 
À un coude brusque, un escalier se démasqua, une façon de 

trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont 
marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus 
qu’un point clair : l’étincelle d’une pièce de cent sous tombée au 
fond d’une citerne. Il n’hésita pas une seconde ; il se hâta vers la 
descente, mais l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, 
se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient 
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un 
peu. Un hochement de tête mélancolique le révélait plein de 
tristesse… fourvoyé, certes ! (de quoi il ne doutait plus), pour-
tant résolu à aller jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonna-
blement, pouvoir revenir sur ses pas. 

 
Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie. 
 
– Ouf ! 
 
Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques 

d’où jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un cœur, 
le paquet enchevêtré des artères, et il pensait : « C’est le calori-
fère », quand des voix crièrent : « Qui est là ? » cependant que 
deux messieurs apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé 
des prévôts. 



– 119 – 

 
Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles 

pressées leur faisaient de terrifiants visages. C’était Douzéphir, 
commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux 
mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire des armes, 
ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout trem-
blants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la survenue 
inopinée d’un des gros bonnets de la maison. 

 
Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent 

sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et 
contrite remuée sur de vagues excuses et d’indistinctes explica-
tions, leur émotion avortée tourna mal. Ils le prirent de très 
haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave… 

 
– … ou je me trompe fort… 
 
n’était pas un endroit à mettre des dossiers ; que l’usage 

des chefs de bureau n’était point… 
 
– … si je ne m’abuse, 
 
de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin, quand 

on ne savait pas, on se renseignait auprès des garçons de bu-
reau, qui étaient là pour quelque chose… 

 
– … sauf erreur ou omission. 
 
Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la cave 

que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince ligne de lu-
mière, il se résuma sèchement : 

 
– On sort par là. 
 
– Merci mille fois, balbutia le conservateur. 
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Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre, butant à 
des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cœur 
inaccessible à la pitié, lui cria de loin : 

 
– Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les ser-

vices. 
 
Un escalier !… 
 
Il y en avait bien deux, hélas ! l’escalier A, affecté à l’usage 

du personnel, et l’escalier B, réservé au service directorial. Le 
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde 
d’hésitation, puis, résolument, opta, lancé, bien entendu, dans 
celui qu’il n’eût pas dû prendre. 

 
Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’État, 

en sorte que l’huissier à chaîne donnait aux garçons de bureau 
un petit five o’clock de famille. Sur la morne table que recouvre 
le traditionnel tapis vert et que ne connaissent que trop les solli-
citeurs familiers des antichambres ministérielles, ces messieurs 
jouaient des litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des 
quatorze en veux-tu en voilà et des quintes comme s’il en pleu-
vait, avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la certitude de 
ne pas être dérangés. 

 
L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable 

désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des bouteil-
les, heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on ne sait d’où, 
s’abattirent, grand déployés, sur l’éparpillement des quintes et 
des quatorze. 

 
Saouls à tuer : 
 
– Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les gar-

çons de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis, d’abord, ce 
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n’est pas jour de réception !… C’est le lundi et le vendredi !… Il y 
a une pancarte à la porte !… 

 
À ces aboiements de meute déchaînée, le successible au 

legs Quibolle battit en une retraite hâtive. 
 
– Désolé, messieurs. Que de regrets ! 
 
Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller ? 
 
Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en nappes 

lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté crue de 
l’après-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui, de marche en 
marche, grimpait une étroite moquette semée de feuillages noirs 
sur fond clair, et pareillement Mme Marlborough à sa tour, ils 
montèrent, l’un foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent 
monter ! Les combles de la maison atteints, le conservateur du 
musée de Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À 
droite, à gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes clo-
ses et muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix 
pas en dix pas de hautes fenêtres fermées à clé… 

 
Il comprit. 
 
Une fatalité le ramenait à son point de départ. 
 
Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à une porte et y toqua. 
 
Silence. 
 
Autre porte. 
 
– Toc ! toc ! 
 
Même silence. 
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Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le vide 
de bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais à la seizième : 

 
– Oh ! pardon ! 
 
Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père 

Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains, dans l’exercice 
de ses fonctions… naturelles, chantonnait pour passer le temps : 

 
Ne parle pas, Rose, je t’en supplie, 
Ne parle pas, Rose, ne parle pas. 

 
Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette d’une 

volonté supérieure encombrant de bâtons ses roues et s’oppo-
sant à ce qu’il entrât jamais en possession de son dû. Sans doute 
il revint sur ses pas et repartit à l’aventure, mais sans ardeur, la 
foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legs avec l’absence 
de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé 
pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs. 

 
Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et ne 

s’en étonna pas, dans les archives de la Direction. 
 
Simplement il pensa : 
 
– Ça devait arriver. 
 
C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le 

soleil de juillet d’une température de serre chaude et d’une cou-
lée d’or en fusion. La pente rapide de la toiture les lambrissait 
d’un côté, tandis que le long du mur en face, sous le couronne-
ment de cartons qui la crénelait, s’étendait à perte de vue une 
haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous 
semblablement habillés du même uniforme vert passé, à patte 
rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur aligne-
ment l’impression de soldats commandés d’enterrement, qui 
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attendent, l’arme au pied, le passage du cortège funèbre. Une 
mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisième, 
ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de 
nouvelles mansardes ; en tout, douze ; on pouvait les compter à 
distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher par 
les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa onze, at-
teignit le seuil de la douzième et y demeura figé de surprise. 

 
Une idylle s’offrait à ses yeux. 
 
Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne sou-

levée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fonda-
tions, et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur un tas de pa-
piers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment, étant tous les deux 
des bébés. Assis côte à côte par terre, montrant, plus bas que 
leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux emprisonnait la 
taille de l’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des 
projets d’avenir. 

 
– Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en 

Bretagne ; je connais, près de Plougastel, un grand bois qui est 
plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ? 

 
Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée 

d’une forêt emplie de nids et de chansons, répondait : 
 
– Oui !… Oh oui !… Je veux bien. 
 
Ils étaient là comme chez eux ; les paperasses d’un antique 

dossier dont le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait 
sauter la courroie, leur mettaient sous le derrière l’épaisseur 
d’un lit de mousse. 

 
Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient, tombèrent en-

suite aux bras l’un de l’autre en faisant claquer sur leurs bou-
ches de ces baisers qui ne finissent plus. 
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– Tiens, mon rat ! 
 
– Tiens, mon trésor ! 
 
– Tiens, ma reine ! 
 
– Tiens, mon bien-aimé ! 
 
Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !… Un tigre en 

eût senti ses yeux s’humecter des larmes attendries. Le conser-
vateur en fut remué jusqu’en les fibres les plus secrètes de son 
âme. Il comprenait et respectait l’amour, car il en avait bu les 
joies, vers 1843, sur les lèvres en fleur de la conservatrice alors 
plus blonde que les blés. Il répugna à gâter tant de bonheur : il 
s’en alla comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, 
laissant à la douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages 
et si purs. Il pensait bien un peu : « Singulière maison !… fertile 
en dessous inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il 
commençait à s’habituer. 

 
Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave 

homme ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus 
déjà, reparut sa silhouette errante : telle, dans les histoires de 
revenants, on voit errer sous la lune, parmi des arceaux d’ab-
baye, l’ombre éplorée d’un capucin mort dans l’impénitence fi-
nale. 

 
Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devait pourtant couron-

ner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier où l’avait 
charrié le hasard, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse 
hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à passer. 

 
L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compli-

qué de ce personnage. 
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Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre : 
 
– Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il. 
 
– Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque 

mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !… Bref, je 
désirerais parler à M. de La Hourmerie. 

 
– Parfait ! fit l’employé ; c’est mon chef de bureau et je me 

rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi… 
 
– J’accepte avec reconnaissance. 
 
Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répé-

tant : « Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur, passez donc ! » 
le participant aux libéralités Quibolle pour une paire de jumelles 
marines et deux chandeliers Louis XIII poussait la porte du ca-
binet où se tenait le préposé aux legs. Il fit un pas, un seul, et : 

 
– Oh !… 
 
Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de sang, 

gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger Letondu. 
 
Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il avait ta-

pé comme un sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que 
la pointe du couteau de cuisine dont le cadavre était traversé de 
part en part entamait une lame du parquet. Le manche seul ap-
paraissait hors du plastron écarlate de la chemise : de quoi Le-
tondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite 
chanson et jetant des coups d’œil de biais sur son chef-d’œuvre 
pendant qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des rideaux. 

 
Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en 

avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors 
de l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il avait bien pensé 
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pouvoir compter encore sur de nouvelles surprises ; seulement, 
de là à une tragédie !… 

 
Ceci passait ses espérances. 
 
Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax. 
 
– Il faut courir à l’instant même… 
 
Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait dispa-

ru. 
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Sixième tableau 
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I 

 
En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience, 

M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime pour l’inaugura-
tion du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à étourdir 
vingt-cinq sourds. 

 
– Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il m’embête, 

monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce 
n’est pas possible, à la fin ; cet homme-là en veut à mes jours. 

 
– Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une communica-

tion de la plus haute importance. 
 
– De la plus haute importance, parfaitement ; je la connais, 

sa communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape. 
 
Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre… Hélas, 

il dut en rabattre, soudainement stupéfié à reconnaître Chava-
rax qui se glissait, le sourire sur les lèvres, entre le coude de 
l’huissier et le chambranle de la porte. S’entendant consigner 
l’entrée, l’employé avait passé outre, et, trop fin pour laisser le 
temps de se produire à une rebuffade possible, il prenait le 
premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas 
bien grave de se montrer un peu sans-gêne avec une personne 
amie. 

 
– Je vous demande pardon. Un mot. 
 
Le Directeur eut une volonté de rébellion. 
 
– En vérité, monsieur Chavarax… 
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Mais Chavarax : 
 
– Un mot, un seul ! c’est l’affaire d’une minute, pas plus. 

Veuillez vous retirer, Maréchal. 
 
Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste pour 

le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché dans un sim-
ple « Mon Dieu !… » qu’il murmura à bouche close tout en dési-
gnant de la main un siège libre à son interlocuteur. Cent fois 
déjà il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé avant le corps 
à corps, sans force devant un gaillard dont l’audace le déconcer-
tait. Ça commençait et s’achevait de même, tout le temps : 
d’abord le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bou-
che qui s’ouvre pour une clameur de révolte ; c’était ensuite le 
trouble qui paralyse, le balbutiement qui défaille, le mutisme 
systématique où les gens de sang chaud, prudemment, enchaî-
nent leur peur d’en trop dire, ficellent à l’instar d’une bête re-
doutable leur éloquence trop longtemps contenue et capable, 
une fois lâchée, des pires excès. 

 
Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de l’exaspé-

ration succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre 
composé de curiosité intéressée et de vague admiration. 

 
M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la vie 

est un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descen-
dait le cours la cigarette aux lèvres, faisant indifféremment halte 
devant les beaux étalages ou devant les marchands de pâte à 
faire couper les rasoirs, indulgent à qui l’amusait et étanchant sa 
soif du pittoresque à la première source venue. Certes il haïssait 
Chavarax ; il le haïssait de toute son âme !… Seulement il en 
goûtait l’étonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la 
facilité sans exemple à réclamer le paiement qui ne lui était 
point dû de sacrifices qu’il n’avait pas faits, de tâches qu’il 
n’avait pas remplies. Si le Directeur en prenait des cheveux gris, 
le dilettante y trouvait son compte. 
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Chavarax prit une chaise. 
 
– En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de pré-

ambule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et… 
 
Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la soudaine 

détente d’un train de derrière de grenouille mis en communica-
tion avec la bouteille de Leyde. 

 
– Vous dites ?… 
 
Le rédacteur ramena sa réponse à une pure constatation de 

fait. 
 
– C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras élargis 

d’évidence Voilà six mois que j’attendais ça. Même… (il tira de 
sa poche une feuille de papier ministre qu’il développa avec soin 
et qui apparut noire de chiffres)… en prévision de ce qui, fata-
lement, devait arriver un jour ou l’autre, je me suis livré à un 
petit travail qui n’est pas sans intérêt et que je vais avoir l’hon-
neur de vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous al-
lons l’examiner ensemble. 

 
C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, où 

figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, 
leurs noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leurs 
dates d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement 
semées de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détail-
laient, et cela depuis trente ans !… les mouvements d’argent 
opérés sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant à une 
marge assez vaste enfermant les états de service de chacun en 
regard de l’avancement dont il avait bénéficié. C’était d’une lim-
pidité de cristal. Oui, ah ! il en avait dû mettre, des jours, des 
semaines, des mois, à confectionner ce monument !… Que de 
fiches culbutées les unes sur les autres, en l’emprisonnement de 
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leurs boîtes ! Que de poudreux registres, abattus grands ouverts 
et fiévreusement triturés à même le plancher des archives ! Que 
de souvenirs, un à un arrachés à la mémoire hésitante des vété-
rans des Dons et Legs !… 

 
Mais quel terrain de discussion, aussi !… 
 
Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son pa-

pier, prononça : « Les chiffres sont là ! » tenait toute l’inanité 
des chicaneries de mauvaise foi. 

 
En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de 

sa responsabilité pesante, bégayait : 
 
– Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus 

tard ; procédons par ordre, et avisons au plus pressé ! 
 
– Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait l’inexorable 

Chavarax. Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! qu’ils nous laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des 
vivants. La disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000 
francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de don-
ner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux 
combinaisons se présentent : ou l’augmentation pure et simple 
de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par tête (j’ai 
fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place 
de sous-chef qui m’est acquise de ce jour – le traitement mini-
mum de sous-chef est de 4 000 francs ; je suis à 3 300 ; je ré-
clame donc strictement ce qui m’est dû. Vous voyez que je ne 
suis pas féroce ? – ou l’augmentation générale, des gros aussi 
bien que des petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour 
ceux-là ; – mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas à me 
prononcer et dont l’application serait des plus faciles, ainsi que 
je vais avoir l’honneur de l’établir à vos yeux. 
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Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait dans 
l’encombrement de la table et, sourd aux protestations de 
M. Nègre criant qu’il avait à cette heure bien d’autres chiens à 
peigner et qu’on verrait clair le lendemain, il poursuivit. C’était 
un garçon ingénieux ; son sac contenait plus d’un tour. Il dé-
montra, clair comme le jour, que si, au point de vue pratique, le 
décès de M. de La Hourmerie n’était qu’une porte entrebâillée, 
cette porte, on la pouvait ouvrir à deux battants en mettant à la 
retraite Bourdon, un « infirme » que seule maintenait à son 
poste une charité mal ordonnée. 

 
– D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais 

seize !… Et ce n’est pas tout, notez bien ! 
 
Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà im-

posante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs : 
les 4 000 balles du père Soupe, qui laissait sa peau dans l’af-
faire ; les 1 800 francs de Gourgochon que renvoyait à ses cha-
peaux le programme de Chavarax ; sans parler des 2 700 francs 
de Letondu, remplacé dès le lendemain par un sous-officier ren-
gagé, aux appointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que 
l’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau 
des fondations et du bureau des hypothèques, dont on n’aurait 
qu’à faire nommer juge à Paris, le chef, M. Varincoucq, à titre de 
compensation. 

 
La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre. Dix 

morts restèrent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire. Les survivants commencèrent bien par hériter de 
leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que Chavarax 
les leur reprit !… 

 
Quel homme !… 
 
Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres, 

ayant été compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas à 
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bénéficier d’une nouvelle augmentation ; que le petit Médare et 
Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à l’avancement, 
étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; que Van der Hogen, 
volontiers, troquerait son augmentation contre la croix de la 
Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme, 
contre les palmes académiques. 

 
Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, 

d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un cou-
peret sur une nuque. 

 
Et l’argent montait comme un flux, et cette maison, jus-

qu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se mettait à 
juter l’or par tous les pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, 
pris de terreur respectueuse devant l’aisance de ce garçon à 
étrangler les gens aux détours des chemins et à faire jaillir, du 
granit, des puits artésiens par douzaines : 

 
– Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet homme-

là est trop fort pour moi. 
 
Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la 

phrase qui lui montait aux lèvres : « C’est fait ! Allez ! Je ne dis-
cute plus. Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! » 

 
– Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de 

souffler, de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près. 
 
Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout. Son 

visage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, pro-
menés de muraille en muraille, semblaient y chercher un clou 
pour accrocher leur détresse. 

 
– Le temps de souffler ?… 
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Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui 
meuglait, rappelant ses états de service, le désintéressement 
dont il avait fait preuve, la longanimité qu’il avait déployée de-
puis le jour où sa foi ardente lui avait fait tout immoler sur les 
autels de la mère patrie. 

 
– Tout ! Tout !… Un de ces mariages extraordinaires qu’on 

ne rencontre pas deux fois !… Une situation de cent mille francs 
par an !… La direction d’un journal réactionnaire qui est une 
des plus grosses affaires de Paris !… 

 
À ces mots : 
 
– C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur 

M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la signa-
ture ; mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de votre 
charité, à genoux ! 

 
Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de l’in-

gratitude des gouvernements envers les bons serviteurs, avait 
déjà trouvé le moyen de se comparer à Aristide. Il daigna se 
montrer généreux ; il épargna au Directeur de se comparer 
maintenant à Christophe Colomb. 

 
– C’est bien, fit-il froidement. Merci. 
 
– Ah çà ! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le rédacteur, à 

des transports de bruyante allégresse, ça ne semble pas vous 
faire plaisir ? 

 
Chavarax, sans conviction, répondit : 
 
– Mon Dieu, si…, tout de même. 
 
– Comment, tout de même ! fit le Directeur. 
 



– 135 – 

Il ne comprenait plus. 
 
Chavarax s’expliqua : 
 
– J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !… Je suis sous-

chef le jour où, justement, je devrais cesser de l’être et être élevé 
au grade au-dessus !… 

 
Un soupir conclut pour lui. 
 
– Enfin !… j’accepte… En attendant, bien entendu. 
 
Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute espé-

rance de jamais conquérir son repos, songeait : « Ça va recom-
mencer ! », le jeune homme gagna la sortie, arborant le sourire 
amer des résignés, et révélant, d’un faible haussement de 
l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’il s’efforçait de dissimu-
ler sous une apparente bonne grâce. 
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II 

 
L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlen-

demain à l’église Saint-François-Xavier, aux frais de l’Adminis-
tration. 

 
Favorisée par un temps délicieux, la funèbre cérémonie ne 

laissa rien à désirer au point de vue de l’agrément. 
 
Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses qua-

tre angles une lourde couronne de roses-thé d’où pendaient de 
tels voiles de deuil qu’on en eût pu habiller Andromaque, mar-
chait, recueilli, M. Nègre, directeur des Dons et Legs. Il était 
bien l’homme de la circonstance, avec sa belle figure grave, son 
vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus 
haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du 
maître des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel l’em-
portait en correction savante : l’un plus en cuisses, l’autre plus 
en épaules ; ex aequo dans l’accablement, la façon de projeter à 
droite et à gauche le rapide coup d’œil qui ne voit pas, et de rou-
ler, sous une chevelure disposée harmonieusement, de mélanco-
liques réflexions touchant le problème de l’au-delà et l’humaine 
fragilité. Seulement, une fois au cimetière, le Directeur prit le 
dessus, car sa science était de dire comme personne des choses 
qui ne signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence à ce point 
spéciale et à lui, qu’on en venait à se demander s’il ne s’en était 
pas assuré par brevet la propriété exclusive !… Ça commençait 
comme la retraite d’infanterie, par une espèce de roulement : 
une période d’au moins deux minutes, ruisselante d’imprévu et 
de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de 
là-dessous, peu à peu, sortaient les petites incidentes qui mon-
traient le bout de leur nez avant que de se venir librement tré-
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mousser, en ronflant comme des toupies, autour de la mère Gi-
gogne, leur maman. C’était gentil tout à fait ; on aurait enterré 
son père, rien que pour avoir le plaisir d’en ouïr l’oraison funè-
bre. 

 
Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh ! il fut royalement 

traité, louange comme un mort de grande marque : vingt minu-
tes on le couvrit de gloire, on exalta son tact exquis, le désinté-
ressement de son zèle. Un moment vint où il n’y eut plus à dou-
ter que le mort eût détruit Carthage et sauvé la Chose publique ; 
en sorte que les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de 
vertus insoupçonnées, se mirent à verser des larmes. Le tout se 
termina par des expansions et des échanges de poignées de 
main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie – à peine – de 
ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait un auteur 
dramatique après qu’est tombé le rideau sur le triomphe écla-
tant de sa première. 

 
– Que de reconnaissance !… croyez, monsieur le Direc-

teur… 
 
– Comment donc, messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit que 

ce que je pensais. 
 
L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse. La 

première pelletée de terre tomba sur le cercueil à l’instant où 
sonnaient deux heures à un couvent du voisinage. Devant la 
porte du cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave concilia-
bule sur le point de savoir si, véritablement, il y avait nécessité 
d’aller achever au bureau une journée à demi entamée déjà. 
Sainthomme, bien entendu, se prononça pour l’affirmative ; 
mais il fut le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué à 
l’unanimité des suffrages moins un. Alors, quoi ? Il y eut pour-
parlers. Gripothe, maître en l’art délicat de faire se heurter trois 
billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller jouer la poule dans 
un café de la rue Vavin ; le sous-archiviste Alexandre, homme 
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essentiellement poétique, proposa une excursion à Chaville ou à 
Viroflay, la gare étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef 
du matériel, qui avait déjeuné d’une tasse de lait, se prononçait 
nettement pour le veau marengo, dont il magnifiait la sauce 
rousse. Les uns tiraient à hue, les autres à dia, quand une solu-
tion mit tout le monde d’accord. Vêtu de noir, le chapeau à la 
main, l’huissier Maréchal, en effet, était venu se mêler au 
groupe. 

 
– Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les rece-

vra aujourd’hui à trois heures précises, dans son cabinet. 
 
– Ah ! 
 
Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison 

qu’un pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner dans 
sa culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un 
« mouvement » se produise par le fait d’une seule mutation. 
Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce espé-
rance étendre en eux ses germes bienfaisants ; mais Bourdon 
changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait 
compté sur la répartition banale du traitement de de La Hour-
merie (la combinaison n° 1 de Chavarax), non sur le mouvement 
général que semblait faire présager l’empressement du Direc-
teur à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont ? Mauvais 
signe ! Le préposé au matériel en eut l’âme visitée du noir pres-
sentiment qui tourmente le noble Abner au Ier acte d’Athalie, et 
il ne douta plus que le personnel tout entier fût convié à un 
banquet monstre, dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt, 
serait appelé à faire les frais. Il eut l’impression que les tripes, le 
foie, la rate et le pancréas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-
ventre ; si nettement, à ses oreilles, tonnèrent ces terribles paro-
les : « admis à faire valoir ses droits à la retraite », que les 
tympans lui en vibrèrent, comme ceux d’un homme qui a im-
prudemment passé devant la gueule d’une cloche en branle. 
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Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de 
ce pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à l’échafaud. 

 
 
Trois heures sonnèrent. 
 
L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux canne-

lures d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente le cabinet 
directorial, et se rangea pour laisser le passage libre. Dépouillé 
de la tenue d’homme du monde arborée pour la solennité de 
l’enterrement, il portait à présent l’habit à longues basques ou-
vert sur l’empesé de la chemise, et dressait, plus haut que son 
faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller à la 
Cour. 

 
– Messieurs des Dons et Legs ! 
 
Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et sous-chefs 

d’abord ; Bourdon le premier, en sa qualité de doyen. M. Nègre 
attendait, le dos à la cheminée, les coudes chassés en arrière et 
reposés à même le marbre. Il accueillit son subalterne avec la 
grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui tendit 
une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la 
sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant 
du personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des 
chaussures traînées par les lames du parquet se fût achevé 
d’éteindre ; après quoi, d’une voix pénétrée, il prit en ces termes 
la parole : 

 
« Messieurs, 
 
« Ce n’est pas la première fois que courbant le front devant 

les arrêts de la mort, j’ai à déplorer en votre présence l’imprévu 
terrible de ses coups et ses férocités iniques. Le décès de 
l’homme de bien que fut durant tant d’années notre camarade 
de chaque jour, les circonstances tragiques qui l’ont accompa-
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gné, et, mon humilité commande que je le confesse, l’égoïste 
regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me 
font accablante, aujourd’hui, une tâche toujours douloureuse. 
Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à cette heure 
mon âme, je vois toute l’étendue du vide qui s’est produit. Oui, il 
semble que jamais encore je n’avais aussi nettement ressenti 
l’étroite union de la grande famille dont chacun de vous est un 
des membres et à la tête de laquelle la confiance du chef de 
l’État m’a fait l’honneur de me placer. Vous pardonnerez donc, 
je l’espère, à l’émotion qui me suffoque. Je dirai plus : certain 
que vous la partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. » 

 
Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le paysage. 
 
L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce 

condiment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait sa 
période, un nuage glissa devant le soleil et le jour s’obscurcit 
soudain. 

 
On vit alors à quel point il est vrai que les choses peuvent 

avoir des larmes !… Une lueur de sépulcre entrouvert se mit à 
flotter par la pièce, baignant d’une recrudescence de tristesse la 
tristesse déjà incurable du meuble Empire qui l’ornait : le bu-
reau d’acajou, couleur sang caillé, aux incrustations de cuivre ; 
les dos en forme de lyres des chaises ; l’urne plaintive que sup-
portait le cube d’albâtre de la pendule. Le regard fixe des em-
ployés disait les efforts qu’ils mettaient à ravaler des sanglots de 
circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur 
Solon lui-même, prît sa part de désolation, avec son front lourd 
de soucis, labouré de rides profondes qu’emplissait un sombre 
amalgame de ténèbres et de poussière. 

 
Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre gardait 

un masque éploré et une âme parfaitement sereine, ayant eu le 
matin une petite entrevue avec le chef du cabinet, lequel l’avait 
rassuré. 
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– Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire. 

Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous fourrer martel en 
tête parce qu’un employé de chez vous a commis une extrava-
gance sous le coup d’un transport au cerveau. Vous n’avez rien à 
voir là-dedans, et, du reste, l’affaire ne fera aucun tapage. Si je 
ne l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le nécessaire pour épar-
gner, et à vous, qui êtes un gentil garçon, et au gouvernement, 
qui n’a pas besoin de ça, des complications superflues, vous me 
prendriez pour un daim. 

 
Une éloquente pression de doigts avait souligné ce dis-

cours ; un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé, un sou-
lagement d’autant plus vif que ses angoisses de la veille avaient 
été plus cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté son plan, un plan de 
sybarite bon diable dont on a respecté le bien-être, qui en sait 
un gré infini au genre humain tout entier et désire l’inonder, en 
signe de gratitude, de largesses… qui ne lui coûteront rien. In-
capable d’attenter à la propriété des autres dès l’instant qu’il 
voyait la sienne sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses 
de la combinaison Chavarax : la possibilité de fusion de deux 
services en un seul ; l’heureuse exploitation, au profit de tout le 
monde, de la vanité de deux crétins. 

 
Il poursuivit : 
 
« – Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et 

stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’hono-
rerais mal la mémoire de celui dont l’âme, à présent, flotte par 
les libres espaces, si, pliant sous le faix de ma douleur, je négli-
geais les intérêts d’une maison qui lui fut chère. La vie a ses exi-
gences ; elle veut que la dépouille des morts concoure au bien-
être des vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai 
cru, dès lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, 
pour des raisons de pur sentiment, une répartition de fonds 
dont le besoin depuis si longtemps s’imposait. Cette répartition, 
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que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que possible, je 
vais vous en donner connaissance. » 

 
Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte 

grimper au cadre de la glace. L’orateur vient à son bureau. Il y 
prit une feuille de papier qui s’y étalait au sein de multiples pa-
perasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut : 

 
 
« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ; 
 
« Sur la proposition du conseiller d’État, Directeur géné-

ral des Dons et Legs, 
 
« ARRÊTE : 
 

ARTICLE PREMIER 
 
« M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction des Dons et 

Legs, spécialement affecté au service des hypothèques, est 
nommé chef du bureau des Legs, en remplacement de M. de La 
Hourmerie, décédé. » 

 
Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van der 

Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclama-
tion ; mais sous la moustache de M. Nègre, un demi-sourire se 
dessina, d’une bienveillance rassurante. 

 
« – Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une 

disposition spéciale a été prise en sa faveur. » 
 
Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux col ; 

le Directeur continua sa lecture : 
 

ARTICLE 2 
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« Le bureau des hypothèques est rattaché au bureau des 
Legs, qui prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypo-
thèques et Mainlevées d’hypothèques. 

 
ARTICLE 3 

 
« M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des 

Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux appointements 
de quatre mille francs. 

 
ARTICLE 4 

 
« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs 

est, presque en sa totalité, l’objet d’une augmentation de trai-
tement dont le détail sera donné d’autre part. » 

 
« – Cette augmentation, continua M. Nègre après avoir 

laissé tomber d’une main son papier et de l’autre son monocle, 
ne saurait être, en effet, que partielle. Plusieurs d’entre vous, 
messieurs, on atteint le maximum du traitement attribué à leurs 
fonctions par des règlements formels, ou ont bénéficié d’aug-
mentations récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer !… Des temps 
luiront pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie – en 
eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente ? – 
est fertile en inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, 
se fient au bien-fondé de leurs prétentions. Hélas… À plus d’un 
de ceux-là je devrai aussi crier : « Espoir ! Laissez la bonne vo-
lonté du camarade qui est en moi en appeler une fois de plus à 
la bonne volonté du camarade qui est en vous ! » Mais il 
convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier 
de M. Van der Hogen. – M. Van der Hogen, messieurs, compte 
parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq 
ans… » 

 
– Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen. 
 



– 144 – 

« – … depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus ro-
bustes soutiens. Une occasion se présentait de reconnaître ses 
services ; je la saisissais avec joie quand je me butai au veto 
inexorable de M. le garde des Sceaux, arguant contre notre col-
lègue des titres mêmes qui le désignent à la faveur du haut per-
sonnel administratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne 
sait avec quel zèle et quelle intelligence s’est acquitté M. Van 
der Hogen du labeur confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que 
rien ne saurait me décider à les détacher l’un de l’autre. En pâ-
tisse l’intérêt de M. Van der Hogen !… L’intérêt public avant 
tout ! » Quel plus bel éloge, monsieur et cher collègue, eussé-je 
pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais plus qu’à m’incliner et 
je m’inclinai de bonne grâce, me bornant à exiger pour vous, à 
titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion d’hon-
neur… Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clé-
mence du ciel, puisqu’il m’est permis de goûter, au déclin d’une 
journée de tristesse, la douceur de saluer en vous le Légionnaire 
de qui l’Officiel de demain portera aux quatre coins de l’Europe 
le nom désormais illustre. » 

 
Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement 

inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbu-
tiements de gâteux : 

 
– …ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer… 
 
« – Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une 

digue devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos 
remerciements à M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot 
à dire, messieurs. Il concerne le plus modeste, non le moins mé-
ritant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme. – Il est là, M, Sain-
thomme ? » 

 
L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa 

chemise caparaçonnés de papier blanc. 
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– Oui, monsieur le Directeur. 
 
« – Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai aussi à 

vous communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y au-
rait superfétation de ma part, monsieur Sainthomme, à venir 
rappeler ici de tels états de service que votre humilité, encore 
qu’excessive, n’a pu en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné 
pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, 
moi ?… l’État, plutôt !… la République, que je représente, et qui, 
avide de vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa 
satisfaction, vous laisse le soin de vous décerner vous-même 
une récompense à votre goût. Une somme de trois cents francs 
reste libre, et aussi un ruban violet d’officier d’Académie, qu’a 
mis à ma disposition M. le directeur des Beaux-Arts… Veuillez 
choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres de la vô-
tre. » 

 
C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul au-

tre en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit devant 
les yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez soi, 
empli des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la 
ménagère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des 
pieds de chaise, mais l’éblouissement d’une aurore, son apo-
théose glorieuse quand il irait promener son ruban par les peti-
tes rues de Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens 
qui font halte sur place et se demandent les uns aux autres : 
« Quel est donc cet homme distingué qui a les palmes académi-
ques ? » Il demeura muet. Simplement, entre son pouce et son 
index, il pinça le revers crasseux de son veston, tandis que, 
d’une œillade discrète, il signalait à M. Nègre sa boutonnière 
vierge de palmes. 

 
Celui-ci comprit. 
 
Il sourit. 
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– L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher 
collègue. 

 
 
 
L’audience était levée. Lentement le personnel s’écoula, ré-

pandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut 
voir Bourdon !… Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sono-
res, énergiques shake hands, galopades de jeune poulain à tra-
vers les épaisses luzernes du pâturage ! « Ah ! mon cher, félici-
tations !… Compliments sincères, Sainthomme !… Van der Ho-
gen… la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous em-
brasse, hein ?… Messieurs, une journée mémorable !… » 

 
– Ah çà ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait à le voir 

faire. Il l’était en effet, le pauvre homme, et à tomber ! grisé de 
l’alcool des joies trop brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des 
gens qui l’ont échappé belle et entrevoient des éternités de vie 
pour avoir coudoyé la mort d’un peu près. Et déjà des projets 
d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli 
que l’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin, on 
n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir. 

 
Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le pé-

trole, la ficelle ; substitution de la tourbe au coke, reconnu pro-
cédé de chauffage ruineux ; suppression de l’essuie-main accor-
dé chaque semaine à chaque employé par la munificence admi-
nistrative (du coup, 75 francs de blanchissage par an, rayés des 
frais de la maison !…) ; toutes choses sagement pensées, faites 
pour alléger dans de notables proportions l’écrasant budget de 
l’État et graver le nom de Bourdon, à jamais, au livre d’or de la 
Direction des Dons et Legs. 

 
Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes 

point tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons la véri-
té : le décès de La Hourmerie, termite dévastateur, rongeur in-
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satiable, cancer implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri 
du service du matériel, ne laissait point que de lui être singuliè-
rement agréable. Il en poussait des « ouf ! » discrets, pareille-
ment un père de famille qui a enfin réussi à embarquer pour la 
Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches souil-
laient de fange ses cheveux blancs. 

 
Il répéta : 
 
– Une belle journée !… Oui, belle journée, en vérité ! 
 
Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une journée 

qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un corbillard. 
 
Lahrier le lui fit observer : 
 
– Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !… vous êtes gai, les 

jours d’enterrement ! 
 
Alors Bourdon : 
 
– Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?… La 

Hourmerie… vieux camarade… ; vingt-huit ans ensemble !… 
grand chagrin… Très affecté, au contraire. 

 
Mais le jeune homme s’étant mis à rire : 
 
– Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah ! ces 

jeunes gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ? 
 
Cette question surprit Lahrier. 
 
– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se trouvera. 
 
– Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous vou-

lez bien ? 
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– Vous êtes trop aimable… 
 
– Allons donc !… Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, 

hein ? 
 
Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le 

commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la fenêtre à 
causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre avec la ca-
misole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les convia, du 
coup, tous les trois, et ils acceptèrent, stupéfaits. 

 
– Eh bien, en route !… Nous allons dîner à Montmartre ! 
 
On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait 

des endroits rigolos ; la boîte de Derouet, entre autres, la Cré-
celle, une façon de bouge-concert situé au pied de l’Élysée et où 
on achèverait la soirée en gaieté. Bourdon voulut tout ce qu’on 
proposa, et la bande s’achemina tout doucement vers les quais, 
distingués dans les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs, 
au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries. 
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III 

 
Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-

douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue, avec des 
profils recueillis que laissait deviner la flamme d’un bec de gaz 
planté au bord du trottoir. Et le fait est que les coups de gueule 
de Derouet – ces coups de gueule dont la renommée amenait 
chaque soir sur Montmartre de longues bandes vadrouilleuses 
affluant là des quatre extrémités de Paris – transperçaient les 
épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, fran-
chissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains 
à l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway de l’Étoile. 

 
– C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage à 

coups de coude. 
 
Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une amorce 

de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur 
saluait leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se de-
mandant s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup 
d’œil de gens d’esprit rationnel tombés dans une maison de 
fous. Des voix hurlaient : « Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres 
proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient à des 
menaces et qu’achevait de rendre inquiétantes un assourdisse-
ment de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. Et même 
temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux champs. 

 
Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du même 

mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on 
voyait la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés 
qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance où un 
pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme des ânes, ils 
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braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi d’un pianiste 
à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont les accords 
insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes 
secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du comp-
toir. 

 
– Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du maté-

riel ! C’est inouï, une boîte pareille ! 
 
– Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lança le 

trombone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la tête dans 
un seau pour que vous vous décidiez ? 

 
Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il ve-

nait de prendre d’assaut. En des lacs de bière répandue, les se-
melles de ses bottes baignaient, et de la main, une main blanche 
et grasse, aux ongles roses de petit marquis, il faisait tournoyer 
dans le vide un énorme gourdin de hêtre. Entre le col lâche de 
sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle tête de 
chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues. 

 
Lahrier ouvrait la marche. 
 
– Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait derrière 

lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là serait capable de 
nous faire marcher à coups de trique. 

 
– Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons 

toujours. Quelle cohue !… 
 
Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils 

durent, pour avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, 
ce qui détermina un « Ah ! » de soulagement, éternisé en point 
d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, 
entrant de biais dans l’encaquement compact des consomma-
teurs. 
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Derouet criait : 
 
– Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-bas, 

vous n’êtes que quinze sur le banc. 
 
Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises libres ! 

Ils s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent fesse à fesse, 
mais Bourdon s’étant plaint qu’il était trop serré eut la joie de 
s’entendre huer bruyamment, tandis que Derouet, dédaigneux, 
lançait à son garçon Maxime : 

 
– Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au 

compte du gros laquépem qui élève des réclamations. 
 
– Boum ! fit Maxime. 
 
Intrigué : 
 
– Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier Bour-

don. 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi donc laquépem ? 
 
– C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ». 
 
– Paquet !… 
 
– Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de re-

gimber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le bock, je 
vous préviens. 

 
– Fichtre !… 
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Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence 
à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la chemise écarlate 
du patron jusqu’au mirliton gigantesque que maintenait au pla-
fond un fil imperceptible, semblait un retentissant défi éructé 
au nez du bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en 
somme, il y avait de ça. Le long des murs, dont des tapisseries 
en loques masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires 
et des plats à barbe couraient, mêlés à des guitares sans cordes, 
à des cadres sans toiles, à des toiles sans cadres ; auprès d’un 
soleil fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son centre et d’un inégal 
rayonnement de haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un 
grand portrait peint, de Derouet, le montrait en soldat du 113e 
de ligne, riant, dégustant un quart de vin sur un fond clair de 
paysage. Il n’était pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne 
priât dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les 
mains jointes ! Et tout cela, aperçu parmi la houle des têtes, dis-
tingué à travers un paquet de fumée comme un fond de mer ar-
tificiel à travers la vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, 
faisait naître en leur esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-
brac, où on eût vendu de tout, même de la chair humaine. Ils 
achevèrent de s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux han-
ches, annonça qu’il allait chanter : À Courcelles. 

 
Immédiatement, un silence imposant se fit. 
 
Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle com-

muniât. À Courcelles était la derrière production de ce cabare-
tier poète. Coulée dans le même moule où, depuis quelques 
mois, il en avait coulé tant d’autres, elle avait déjà fait son che-
min, émigré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les équivoques 
sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi 
bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur ni en pittoresque, 
écrite avec la même fougue, la même crapulerie voulue, non 
exempte d’art, qui avaient fait le succès d’À Javel, d’À Cha-
ronne, d’À la Santé. 
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– À Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la po-
che. Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler en me-
sure ! 

 
Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il conve-

nait : 
 
– Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Fau-

bourg ! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout 
exprès pour se faire traiter de charognes. Regardez-moi plutôt, 
là-bas, l’ambassadrice de Machin-Chose, avec son michet, et son 
macque. Va donc, vieille vache ! 

 
Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma : 
 
– De la saloperie, tout ça !… Donnez-moi le ton, monsieur 

Honoré, en fa dièse. 
 
M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et 

commença, d’une voix dont il exagérait systématiquement les 
intonations naturellement canailles : 

 
À caus’ que j’suis pas ben giron 

Et q’j’ai les patt’s comme un héron, 
On m’appell’ bébé vermicelle 

À Courcelle, 
 
hurla l’assemblée avec un touchant unisson. 
 
– Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna déclarer 

Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en avez l’air. 
 
– Hoû !… hurla le chœur. 
 
L’acteur d’À Courcelles poursuivit : 
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L’été, bâché dans les terrains, 
J’écoute les machin’s des trains 
Meugler des not’s de violoncelle 

À Courcelle. 
 
Il attaquait le troisième couplet : 
 

J’ réchauff, l’hiver, mes paturons 
À la brais’ des marchands d’marrons, 

 
quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane de 

la porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte lugubre : 
 
– Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des 

tonneaux à vendre ? 
 
Derouet impassible continua : 
 

J’ dégel’ mes doigts sous mon aisselle 
À Courcelle. 

 
J’m’pay’ du foi’ cuit chez l’tripier, 

Que j’boulott’ su’ des bouts d’papier ; 
On n’est pas fort su’ la vaisselle 

À Courcelle. 
 

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons… 
 
– Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du 

dehors en rouvrant d’un violent coup de poing la porte que 
Maxime tout à l’heure lui était venu repousser sur le nez. 

 
Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut même 

pas un haussement d’épaule. Il dit simplement, avec le plus 
grand calme : 
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– Il commence à nous embêter, le marchand de tonneaux. 
Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça va traîner. 

 
Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette 

déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure : 
 

Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons, 
J’le rattache avec une ficelle… 

À Courcelle ! 
 
Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant, le 

bâton haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude en-
semble héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de 
l’Observatoire : 

 
– À nous, messieurs ! cria-t-il. 
 
Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ; des 

hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-Hardy, du 
Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de force dans des fia-
cres, avec leurs tabliers et leurs sacoches de peluche. Elles 
riaient encore à chaudes larmes des chatouillades de la route, et 
cette entrée à sensation déchaîna un retour de tempête. De nou-
veau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond 
effaré amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui 
étaient reparties ronfler dessous ; de nouveau les sergents-
majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le reste de l’as-
semblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des pointes 
nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes ados-
sées aux solives énormes du plafond et cuites à ce point par le 
gaz qu’on les eût pu croire vernies de caramel. Le monôme s’al-
longeait toujours. Le chef de file, un grand diable à barbe de 
fleuve, que pénétrait l’importance de son rôle, finit par aller 
tamponner le mur de fond de son nez qu’un binocle d’écaille 
chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda « Patrouille ! » 
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et toute la bande, gravement, se mit à marquer le pas sur place, 
au rythme nettement arrêté de l’interminable Pomponnette : 

 
Pendant qu’il partira 

Que son voisin s’apprête. 
Pendant qu’il s’apprêt’ra 

Chantons la Pomponnette, 
 

La Pom- 
ponnette, 
La Pom- 
ponnette, 
Il filera. 

Ah ! que le bougre a bien filé ! 
À son voisin de r’commencer. 

 
Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche battait 

une mesure régulière ; en même temps les poings serrés frap-
paient les cuisses et cela rendait à s’y m’éprendre le pas sonore 
des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit, par les 
rues noires de la province. 

 
Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait, déver-

sait des bénédictions. 
 
Il disait : 
 
– Vous v’la, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que 

vous venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces gueu-
les de miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ça à l’Institut. 

 
Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-haut 

de la salle principale et où s’en écoulait le trop-plein. On y tenait 
bien huit, en se serrant : les miteux s’y logèrent à quinze ! Le 
reste se casa où il put, les femmes sur les genoux des hommes et 
les hommes au petit bonheur, au hasard des angles de tables et 
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des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de 
mieux, s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée 
Renaissance dont on avait enlevé les chenets. 

 
Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il ne 

connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la porte, ou-
verte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée d’un 
cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux bran-
cards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur sa chaise 
pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la table pour 
soutenir son équilibre. Son équilibre !… Fatale idée ! La table y 
laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, ce fut l’écroulement général et de la table, et de 
la chaise, et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cas-
sés et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des hauteurs 
d’une étagère à laquelle le chef du matériel avait tenté de se re-
tenir. 

 
Derouet criait : 
 
– Bougre de fourneau !… Qu’est-ce qu’il fout ?… V’là qu’y 

casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !… 
Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne casque pas, les 
flics ! 

 
– Boum ! 
 
Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exé-

cuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en soi : 
 
– Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de l’Adminis-

tration ; je compterai deux voitures de deuil en plus. 
 

FIN. 
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