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META HOLDENIS

On m’avait prévenu, madame, que vous aviez le golt de
marier vos amis. Vous m’écrivez des bords du Rhin que j'ai
beaucoup de talent, un délicieux caractere; vous
m’apprenez du méme coup que vous tenez a ma disposition
une charmante fille qui serait bien mon fait, attendu qu’elle
est Allemande et musicienne comme vous, qu’elle adore la
peinture et surtout la mienne, qu’elle joint une imagination
poétique a la science du pot-au-feu; qu’enfin elle possede
toutes les qualités requises pour faire le bonheur de Tony
Flamerin votre serviteur. Le portrait que vous m’en faites est
parlant. Je la vois d’ici avec ses cheveux blonds et son grand
tablier de cuisine noué autour de son cou, tenant de la main
droite une cuiller a pot, de la main gauche un joli in-dix-huit
doré sur tranche, et d’un ceil surveillant une casserole,
tandis que I'autre verse des larmes sur les infortunes
d’Egmont et de Clara. Je vous suis vraiment fort obligé de
vos bonnes intentions; mais d’abord étes-vous bien slre que
je ne sois pas déja marié, ou presque marié, ou quasi marié?
car il y a bien des nuances dans tout cela. Et puis voici le
point: vous m’'assurez que votre jeune amie a des yeux d'un
bleu céleste. Ah! madame, les yeux célestes! C’est toute
une histoire qu’il faut que je vous raconte; vous étes
discrete, vous la garderez pour vous.



J'avais vingt-cing ans ou peu s’en faut, et il y en avait trois
que j'étudiais la peinture dans I'atelier d’'un maitre que vous
connaissez, quand je recus une lettre de mon pere, brave
tonnelier bourguignon retiré des affaires depuis peu, une
lettre, vous dis-je, écrite de bonne encre, qui m’obligea de
partir pour Beaune en grande hate. J'eus bient6t fait de
boucler ma valise. A la vérité j'étais inquiet, mal édifié de
ma conduite; je redoutais le visage et les sourcils paternels.
Non que j'eusse sur la conscience de bien lourds méfaits;
j’aimais la peinture avec fureur: il m’arrivait de travailler
d’arrache-pied trois semaines durant, sans m’accorder la
moindre distraction; mais de temps en temps je rompais ma
gourmette, et je faisais tout d’'une haleine trois ou quatre
grosses folies. Ce qui rend colteux les plaisirs de la
jeunesse, c’est la vanité, quand elle s’en méle. J'avais la
rage de faire parler de moi et d’étonner la galerie; les
étonnements de mes amis me revenaient bien cher, et mes
finances étaient bien courtes. Je n’avais pas encore médité
le mot du sage «qu’il y a une différence si immense entre
celui qui a sa fortune toute faite et celui qui la doit faire, que
ce ne sont pas deux créatures de la méme espece.»

En arrivant, je trouvai mon pere dans une petite cour pavée
ou il aimait a fumer sa pipe. Les bras croisés, il examina
quelgue temps en silence ma toilette flambante, qui n’était
pas celle d’'un rapin, et il secoua trois fois sa grosse téte
bourguignonne, plus luisante que les douves de ses
futailles. Puis, s’étant juché sur un tonneau:—Tony Flamerin,
mon fils unique, me dit-il, mettez-vous la, devant moi, au
soleil, et regardez a terre; vous y verrez I'ombre d’un fou.



—II est des folies heureuses, lui répondis-je avec assez
d'assurance. La mienne finira bien.

—Sur la paille! répliqua-t-il d’un ton bref, et il tira coup sur
coup trois bouffées de sa pipe, apres quoi il reprit en enflant
sa voix:—Tony Flamerin, tu as voulu devenir peintre. Tu t'es
mis sottement dans I'idée que tu étais un homme de talent;
le seul que je te connaisse est de manger ton blé en herbe.
C’est la faute de ta pauvre mere, Dieu lui fasse paix! Elle
avait décidé que tu avais la taille trop fine, les mains trop
blanches, pour étre tonnelier comme ton bonhomme de
pere. Soit! on envoie monsieur en apprentissage chez un
commercant en gros de Lyon; il se fait mettre a la porte au
bout d’un an, parce gu’il barbouillait des paysages sur les
bordereaux de son patron. Sur ces entrefaites, la digne
femme vient a mourir, laissant au polisson que voici sa
fortune personnelle, soit vingt-huit mille cinq cents francs,
et, de guerre lasse, j'autorise ce rare génie a s’en aller
étudier la peinture a Paris... Tony, regardez votre ombre, et
dites-moi si ce n’est pas I'ombre d’un fou! Tony, je vous prie,
calculez dans votre téte ce qui peut bien vous rester des
vingt-huit mille cinq cents francs que vous laissa feu votre
mere.

Je regardais mon ombre; ce n’était pas I'ombre d'un fou, elle
avait I'air contrit et de grands embarras de conscience.

—Tony, poursuivit-il, vous avez passé trois ans a Paris, vous
N’y avez pas gagné un rouge liard; en revanche, vous y avez
dépensé seize mille francs, sans parler des centimes.

—Deux mille la premiere année, lui dis-je, quatre mille la
seconde, huit mille la troisieme. Cela fait une progression
géomeétrique. Je conviens que c’est aller trop vite, mais
aussi!...



A ce mot, je passai involontairement ma langue sur mes
levres, et je ne pus m’empécher de sourire; je me souvenais
en ce moment de certain minois émérillonné... Je hochai la
téte, le minois disparut par une trappe, et je ne vis plus que
les gros yeux ronds de mon pere, qui s’étaient enflammeés
de courroux.

—Je crois vraiment que tu plaisantes! s’écria-t-il en jetant sa
pipe a terre, ou elle se brisa en morceaux.

—Je n'aurais garde, je ne suis jamais plus sérieux que quand
j'ai I'air de rire, lui répondis-je.—Et je m’approchai de lui
pour I'embrasser. Il me renvoya bien loin. Cependant je
confessai mes torts avec tant d’humilité, je lui fis tant de
promesses d’amendement, qu’il finit par se radoucir.

—II s’aqgit bien de grimaces et de serments! me dit-il. J'ai
une proposition a te communiquer; si tu la refuses, tout est
rompu entre nous, et je ne te revois de ma vie.

Je le priai de s’expliquer, je fus bient6ot éclairci. Mon oncle
Gédéon Flamerin avait émigré depuis douze ans en
Amérique; il y avait fait son chemin, et fondé une maison de
banque, dont les affaires prospéraient,—il était devenu une
facon de personnage. Ne s’étant jamais marié, sa solitude
commencait a lui peser, et il avait écrit a mon pere pour lui
offrir de me prendre chez lui, se chargeant de ma fortune,
déclarant qu’il me considérait d’avance comme son fils, son
associé et son successeur, trois qualificatifs qui me firent
venir la chair de poule. Il exigeait seulement qu’avant de
m’embarquer pour New-York j’'allasse passer quelques mois
a Hambourg et a Londres, ou j'apprendrais I'allemand et
I’anglais. Le post-scriptum de sa lettre me parut encore plus
étonnant que le reste; il était concu en ces termes: «Mon
neveu Tony est, parait-il, un écervelé. Le mal n’est pas
grand, il faut bien que jeunesse se passe; mais trop est trop.



Marie-le, il n’est rien de tel pour mettre au pas un jeune
homme. Si Tony trouvait a Beaune ou a Hambourg une
gentille fille qui consentit a devenir ma bru, ma maison se
ferait de féte pour la recevoir.»

Je ne pus me contenir davantage, tant ce mot de bru
m’avait exaspéré.—Vouloir faire de moi un mari, ah! c’en est
trop! m’écriai-je. La lettre est désagréable, le post-scriptum
est odieux. Que diable! quand on offre aux gens un vin qui
ne leur revient pas, on s’arrange au moins pour qu’il n’y ait
pas de mouche au fond du verre.

«Je te livre a tes réflexions, me cria mon peéere, dont
I'indignation s’était rallumée. Ton oncle t’offre la fortune,
libre a toi de la sacrifier a la peinture a I'huile. Je t'avertis
seulement d’une chose: ne compte plus sur moi. J'ai
commencé avec rien; a force de peines et de sueurs, j'ai
amassé quatre mille francs de rente. Foi de Bourguignon,
j'entends vivre commodément et longuement, je suis taillé
pour cela. Tu n"auras rien de moi que tu ne m'aies enterré.
Table la-dessus, cela est écrit lal—Et, parlant ainsi, il se
frappa le front. Le geste était expressif, et il me parut qu’en
effet I'écriture était en regle.—Dés demain, ajouta-t-il, je te
rendrai mes comptes, et je te remettrai le reliquat de la
succession de ta mere, soit douze mille et tant de francs,
car je n’entends plus étre ton caissier, ni avoir a défendre
tes sous contre toi. Puisses-tu en faire une bouchée! Quand
tu n'auras plus a choisir qu’entre New-York et I'hépital, tu te
résigneras a tater du vin de ton oncle; le verre et la mouche,
tu avaleras tout. Ainsi soit-il!

Si je m’étais écouté, je serais retourné tout courant a Paris;
mais, quoi qu’en pGt dire mon oncle, je n’étais point un
écervelé. J'estimais qu’il n’est pas permis a un artiste d’étre
médiocre, que c’est un sot personnage que celui d’un
peintre sans talent. Bien que j'eusse foi en mon génie, les



convictions les mieux assises ont leurs jours de défaillance.
Apres avoir ruminé le cas dans ma téte:—Il est, me dis-je,
des accommodements avec le ciel et avec notre oncle
Gédéon. Allons, puisqu’on le veut, étudier I'allemand en
Allemagne; cela ne m’empéchera pas d'y faire de la
peinture. Dans un an d’ici, je saurai qui je suis et ce que je
vaux.—Par suite de ce raisonnement, je résolus d’aller faire
mes études non a Hambourg, mais a Dresde, car il me fallait
a toute force un musée.

Je ne fus pas long a me décider; ma vivacité naturelle ne se
prétait pas aux attermoiements. Je communiquai a mon
pere ma détermination, sans lui faire part de mes arriere-
pensées. Il me récompensa de mon bon mouvement en
m’allongeant un vigoureux coup de poing dans le dos, et,
pendant les quinze jours que je passai encore avec lui, il mit
sa cave a sec pour m’entretenir en gaité. Un matin, je lui fis
mes adieux, et je partis emportant sa bénédiction dans mon
coeur et treize mille francs dans ma poche, assez émue de
cette aventure.

Le ciel avait décrété que j'apprendrais I'allemand avant
d’étre en Allemagne. Je fis route de Beaune a Geneve, téte a
téte avec un homme de poids, entre deux ages, au teint
frais et vermeil, de figure avenante et respectable, qui se
nommait M. Benedict Holdenis. Il s’exprimait avec onction
sur toutes choses, et particulierement sur I'amélioration du
sort des classes souffrantes, sur les jardins d’enfants et sur
la nécessité de développer de bonne heure chez les petites
filles la réflexion morale et le sentiment de I'idéal. Je me
figurai d’'abord que ce philanthrope était quelque
ecclésiastique protestant; il m’apprit lui-méme qu’il était
négociant, gu'il avait quitté Elberfeld depuis dix ans pour
s'établir a Geneve, ou il dirigeait une grande maison de
quincaillerie.



Sa conversation, je I'avoue, était un peu relevée pour moi;
je me donnai pourtant I'air de la golter,—je lui savais un gré
infini de m’avoir pris, sur la foi de ma bonne mine et de ma
cravate, pour un fils de famille qui faisait un voyage
d’agrément. || me demanda d’un ton discret ou étaient
situées les terres de mon pere. Je lui répondis sans mentir,
mais il y eut de I'art dans mes explications, qui ne
diminuerent point I'opinion avantageuse qu’il avait de moi.
Pour tout vous dire, je cherchai et je trouvai I'occasion
d’ouvrir devant lui mon portefeuille, dont I'embonpoint lui
arracha une exclamation qui me fut flatteuse; il ne se
doutait point que, comme le philosophe, je portais tout avec
moi. Oh jeunesse! que vous étes sotte! Enfin nous devinmes
si bons amis qu’en descendant de wagon il m’offrit ses
services, me donna son adresse, et me fit promettre que je
I"irais voir, si je m’arrétais quelques jours a Geneve.

Mon intention était de brdler I'étape. Fait-on jamais ce qu’on
veut? En sortant du buffet de la gare, je me rencontrai nez a
nez avec un vrai fils de famille, Américain haut de six pieds,
nommeé Harris, dont j’avais fait a Paris I'oiseuse
connaissance. Il venait de loin en loin a I'atelier, étudiant la
peinture a ses moments perdus, mais sa principale
occupation était de manger ses rentes et de chercher a
s’amuser sans y réussir. Geneve ne I'amusait guéere; en
m’apercevant, il leva ses grands bras au ciel et bénit la
Providence de la proie inespérée qu’elle envoyait a son
ennui. Persuadé par son éloquence, je fus retenir une
chambre a I’hbtel des Bergues, ou il était descendu,—et
nous voila, pendant deux semaines, occupés de I'aube au
soir a courir des bordées sur le lac, ou nous fimes plus
d’une fois en péril de chavirer. Nos nuits se passaient a
jouer d’interminables parties de piquet, a vider des pots et
souvent a nous les jeter a la téte.



Nous fimes un jour une longue promenade a cheval. Je
montais un alezan plein de courage et de feu, et Harris, qui
avait de I’école et qui était avare de ses éloges, ayant
daigné louer mes talents d’écuyer, je me flattais de faire
quelque figure dans le monde. Sur le soir, nous nous
arrétames dans une auberge de village pour nous rafraichir,
nous et nos montures. A I'extrémité de la tonnelle ou nous
primes place, une famille attablée achevait un champétre
repas. Debout en face de moi, une jeunesse de dix-huit ans,
I’ainée de la famille, qui remplissait I’office de majordome,
était en train de découper une volaille. Elle avait posé un
fichu sur sa téte pour se garantir d’'un rayon de soleil qui,
glissant a travers le feuillage, lui donnait dans les yeux. Ce
fichu était d'un beau ton et attira mon regard; mais le
visage qui était dessous m’occupa plus longtemps. Harris
me demanda en ricanant a qui j’en avais de lorgner ainsi un
laideron; je lui répondis qu’il ne s’y connaissait pas.

Ce laideron était une brune, plutét petite que grande, aux
cheveux d’un chatain foncé, avec des yeux du bleu le plus
clair et le plus doux, deux vraies turquoises, et un grain de
beauté a la joue gauche. Elle n’était ni belle ni jolie, ayant le
nez trop fort, le menton carré, la bouche trop grande, les
levres trop épaisses. En revanche, elle avait le charme, le je
ne sais quoi, un teint de brugnon, des joues pareilles a ces
fruits ou I'on a envie de mordre, une physionomie qui ne
ressemblait a rien, I'air ingénu, le regard caressant, un
sourire angélique et une voix chantante. Elle découpait a
ravir les volailles. Ses quatre jeunes sceurs et ses deux
petits freres lui présentaient leur assiette a la ronde,
ouvrant le bec comme des poussins qui attendent leur
patée; ils eurent tous contentement. Son pére, qui me
tournait le dos, lui cria d’une voix mielleuse et avec un
accent germanique qui ne m’était pas inconnu:—Meta! tu
ne gardes rien pour toi!—Elle lui répondit en allemand, et



cette réponse fut sans doute adorable, car il s’écria:
allerliebst! ce que je compris sans étre allé a Dresde.

Au méme instant, il se retourna de mon c6té; je reconnus la
figure vénérable de mon compagnon de voyage, M.
Holdenis, lequel avait désormais a mes yeux le mérite d’étre
le pere de la plus délicieuse laide qui se soit jamais
rencontrée sous la calotte des cieux. Je fus a lui, il
m’accueillit a bras ouverts, me demanda la permission de
me présenter a Mme Holdenis, grosse femme replete, ronde
comme une boule, et fort laide sans étre charmante. Je
m’excusai de n’étre pas allé le voir, et je ne le quittai pas
avant qu’il m’e(t prié a diner pour le lendemain.

—Or ca! me dit Harris en remontant en selle, m’expliquerez-
VOUS ce que vous comptez faire de ces Holdenis?

—Je veux faire le portrait de leur fille, lui répondis-je; je n’ai
jamais eu I'imagination si allumée que ce soir.

—C’est une véritable insanité, s’écria-t-il en sanglant un
grand coup de cravache a son cheval. Pour étre juste, je
conviens que cette Meta a une jolie main, une jolie taille, de
beaux bras, que la transparence de sa guimpe m’a laissé
apercevoir de superbes épaules, et j'ajoute, pour vous faire
plaisir, que sa gorge tiendra un jour toutes ses promesses;
mais je vous déclare que le reste ne vaut pas le diable.

—Et moi, je vous déclare, mon pauvre ami, lui répliquai-je,
que vous n'avez pas des yeux d’artiste, que la beauté est
un préjugé, et que Mlle Meta Holdenis ne mourra pas sans
avoir fait de grandes passions.

M. Holdenis habitait une confortable maison de campagne a
cing minutes de la ville. L'endroit s’appelait Florissant, la
maison Mon-Nid; vous verrez que j'ai eu des raisons
particulieres de ne pas oublier ce nom. Je fus exact au



rendez-vous malgré Harris, qui avait juré de me le faire
manguer. M. Holdenis me souhaita la bienvenue avec la plus
aimable cordialité. Ayant réuni ses sept enfants, il les
disposa sur une ligne, par rang d’age et de taille; cela faisait
un fort joli buffet d’orgue. Il me les nomma tous, et j'essuyai
le récit de leurs gentillesses, de leurs précoces exploits, de
leurs bons mots. J'’en parus charmé; Mme Holdenis riait aux
anges.—Ce sont bien les enfants de leur mere! disait son
mari,—et, la regardant amoureusement, il lui baisait les
deux mains, qu’elle avait fort rouges.

Pendant ce temps, I'alerte Meta allait et venait, allumant les
lampes, faisant des bouquets dont elle décorait la
cheminée, se glissant dans la salle a manger pour aider la
femme de chambre qui mettait le couvert, et de la faisant
un saut dans la cuisine pour donner un coup d’ceil au réti.
Son pere m’apprit qu’on I'appelait dans la maison la petite
souris, das Mauschen, parce gu’elle trottait menu sans
gu’on I'entendit marcher: elle avait le secret d’étre partout a
la fois.

Le repas me parut exquis; elle y avait mis la main. Ce qui
me parut plus admirable encore, c’est I'appétit de mon
excellent amphitryon; je craignais un accident, je lui faisais
tort. Nous primes le café sous la vérandah, a la clarté des
étoiles; le chevrefeuille et le jasmin nous embaumaient de
leurs parfums.—Qu’importe qu’on habite un palais ou une
chaumiere, me dit M. Holdenis, pourvu qu’on ait une lucarne
ouverte sur un pan de ciel bleu?

Ayant rappelé sa progéniture, il la rangea en cercle et lui fit
chanter en parties des cantiques. Meta marquait la mesure
aux jeunes concertants, et par intervalles leur donnait la
note; elle avait une voix de rossignol, limpide comme un
cristal.



Nous rentrames dans le salon. Aux cantiques succédéerent
les jeux innocents, jusqu’a ce que, dix heures ayant sonné,
le digne pasteur de ce troupeau fit un geste qui fut compris.
Quand les rires eurent cessé, il ouvrit une énorme Bible in-
folio, sur laquelle il inclina son front de patriarche. Il se
recueillit quelques instants, puis il improvisa une homélie
sur ce texte de I’Apocalypse: «Ce sont les deux oliviers, les
deux chandeliers qui se tiennent toujours en présence du
Seigneur.» Je crus comprendre que dans sa pensée les deux
chandeliers étaient M. et Mme Holdenis; les petits Holdenis
n'étaient encore que des lumignons; mais, quand ils
s'appliquent, les lumignons deviennent des chandelles.

Des qu'il eut refermé sa grande Bible, je me levai pour
partir. Il me prit les deux mains, et me regardant avec des
yeux humides:—Voila, me dit-il, notre vie de tous les jours.
Vous avez rencontré I’Allemagne en ce pays welche, et,
sans vouloir vous offenser, I’Allemagne est le seul endroit
du monde qui connaisse la vraie vie de famille, I'union
intime des ames, le sentiment poétique et idéal des choses.
Je ne crois pas me tromper, ajouta-t-il avec un aimable
sourire; vous me paraissez digne de devenir Allemand.

Je I'assurai, en regardant Meta du coin de I'ceil, gqu’il ne se
trompait point, que je sentais en moi je ne sais quoi qui
ressemblait a un appel de la grace. C'est ce que je répétai
une demi-heure plus tard a mon pauvre Harris, qui
m’attendait avec une furieuse impatience entre deux
flacons de rhum et les cartes en main.—De quel bénitier
sortez-vous? s’écria-t-il en me voyant paraitre; vous sentez
la vertu a crever.—Et s’emparant d’'une brosse, il
m’épousseta de la téte aux pieds. Il voulut m'arracher la
promesse que je ne retournerais pas a Florissant; il y perdit
ses peines. Pour me punir, il essaya de me griser; mais,
guand on pense a Meta, on ne se grise pas de rhum.



Si j’avais pris Mon-Nid en godt, Mon-Nid, madame, me le
rendait bien; on m’y voyait de bon ceil, on m’y choyait.
M’étant ouvert a M. Holdenis de mon projet d’apprendre
I"allemand, il s’offrit avec une rare obligeance a me donner
lecon tous les jours, et comme je lui témoignai par la méme
occasion un vif désir de faire le portrait de sa fille, il
m’octroya ma demande sans trop se faire prier. Il en résulta
gue le neveu de mon oncle Gédéon passait chaque jour
plusieurs heures dans le sanctuaire de la vertu. Celles que je
consacrais a la grammaire d’Ollendorf n'étaient pas les plus
agréables,—non que M. Holdenis fit un mauvais maitre,
mais il avait des litanies qui me semblaient longues. Il me
répétait trop souvent que le Francais est un peuple frivole,
que l'idéal est lettre close pour ses poetes et ses artistes,
gue Corneille et Racine sont de froids rhéteurs, que La
Fontaine manque de grace et Moliere de gaité. Il me
démontrait trop longuement aussi que I'allemand est la
seule langue qui puisse exprimer les profondeurs de la
pensée et I'infini du sentiment.

Je trouvais trop courtes au contraire les séances que
m’accordait Meta. Le portrait que j'avais entrepris était pour
moi la plus attrayante, mais la plus laborieuse des taches. Je
désespérais souvent de m’en tirer a mon honneur, tant
j'avais peine a exprimer ce que je voyais et ce que je
sentais. Est-il rien de plus difficile que de reproduire par le
pinceau le charme sans beauté, que de fixer sur la toile une
figure sans lignes et sans traits, qui ne vaut que par le
mouvement naif de I'expression, par sa rougissante
candeur, par les caresses du regard de la grace lumineuse
du sourire?

Ce n’est pas tout: il y avait dans cette angélique figure autre
chose encore que j'aurais bien voulu rendre. Il y a, madame,
anges et anges. Ceux qu’on voit en Allemagne ne
ressemblent point aux autres; leurs yeux, qui sont souvent



de la couleur des turquoises, ont ceci de particulier que,
sans gqu’ils s’en doutent, ils promettent dans une langue
mystique des plaisirs qui ne le sont pas. Quiconque a
voyagé dans votre pays comprendra ce que je veux dire; il y
a sirement rencontré d’'adorables candeurs qui respirent la
volupté qu’elles ignorent, de virginales innocences capables
de convertir un libertin au mariage et a la vertu, parce qu’il
lui semble qu’il y trouvera son compte, et, pour tout dire,
des anges qui ne savent rien, mais que rien n'étonnera. En
voila trop; je voulais seulement vous expliquer pourquoi je
désespérais de mener a bonne fin le portrait de Meta.

Elle posait complaisamment et ne paraissait point s’ennuyer
avec moi. Elle avait tour a tour I’'humeur tres-sérieuse ou
tres-enjouée. Quand elle était grave, elle me questionnait
sur le Louvre ou sur |’histoire de la peinture. Dans ses
heures de gaité, elle s’"amusait a me parler allemand, et
m’obligeait de répéter dix fois ses mots I'un apres I'autre. Je
lui répondais comme je pouvais, faisant fleche de tout bois;
mes cog-a-l’ane la faisaient rire aux larmes. Ce que j'y
gagnais, c’était le droit de I'appeler par son petit nom de
Mauschen, que je fourrais dans toutes mes phrases; comme
il était difficile a prononcer, c’était pour moi le plus utile des
exercices. A la fin de chaque séance, et pour me
récompenser, elle me récitait /e Roi de Thulé. Elle le disait
avec un goUt exquis; quand elle arrivait aux derniers vers:

Die Augen thaten ihm sinken, Trank nie einen Tropfen mehr,

ses yeux se remplissaient de larmes, et sa voix, |égére et
tremblante, semblait mourir. Elle m’a chanté si souvent
cette adorable antienne, que je la sus bientbét par coeur, et
je la sais encore.

Tels étaient nos passe-temps. J’en avais un autre qui m’était
particulier. Je me demandais, en la regardant, si j'aimais



cette aimable fille en artiste ou en amoureux. Je sus bientét
a quoi m’en tenir. Elle se coiffait avec une grace négligée.
Un matin qu’elle avait eu le facheux caprice de lisser ses
bandeaux et de cacher certaines boucles follettes qui
voltigeaient sur son front, je la chapitrai la-dessus et lui
représentai que la froide correction est la mort de I'art. Elle
se mit a rire, défit par un mouvement brusque son épaisse
chevelure, qui retomba comme une pluie sur son visage.
Elle resta quelgues minutes son coude posé sur ses genoux,
et ses yeux couleur de ciel me regardaient fixement au
travers de ses cheveux bruns. Je vous ai margqué plus haut
ce qu’on lit quelquefois dans les yeux des anges allemands.
Je ne sais trop ce que disaient ceux-ci; mais je sentis
clairement que je ne les aimais pas en artiste, et ce méme
jour, en rentrant a I’hétel, je tins des propos si baroques a
mon ami Harris, qu’il me déclara du ton le plus méprisant
que j'étais un homme fini. A I'entendre, j'étais en train de
me noyer dans une jatte de lait, ce qui est pour un artiste la
plus honteuse des fins.

Il est certain qu’a mon vif étonnement des idées tres-
bourgeoises commencaient a germer dans ma romantique
cervelle; prenant ma téte dans mes deux mains, je
demandais si elle était encore a moi. De jour en jour, de
séance en séance, je sentais diminuer I’aversion que j'avais
congue pour le mariage; il me semblait qu’il y avait quelque
sens dans le post-scriptum de mon oncle Gédéon. Je me
disais que c’est une grande ressource et un précieux
agrément dans I’existence d’un artiste qu’une ménagere
accomplie, qui joint a I'innocence du cceur un esprit orné, le
go(t des belles choses et cette grace qui fleurit la vie, une
ménagere qui pleure en récitant le Roi de Thulé et s’entend
a effeuiller sur les plaisirs de ce monde des roses cueillies
dans le ciel. Bref, M. Holdenis me vanta un soir I'usage
germanique des longues fiancailles. «Voyez ce jeune homme
qui part! s’écria-t-il d'un ton lyrique; il s’en va courir le



monde. Il coudoiera, en les méprisant, les plaisirs bruyants
des capitales et les déreglements des enfants du siecle. Qui
donc le protége contre les tentations? Quel talisman, quelle
amulette le préserve de toute souillure? Il porte gravée dans
son coeur la douce et pudigue image de sa blonde ou brune
fiancée. Elle I'attend, il lui a promis de lui rapporter une ame
et des mains pures. L’ange des chastes amours veille sur lui
et tient le tentateur a distance.» Vous le confesserai-je? ce
discours, qui pouvait bien étre une harangue ad hominem,
me parut éloquent. C'est vous dire ou j'en étais.

Le plus fort aiguillon de I'amour est la jalousie. Or, depuis
deux semaines, j'avais le déplaisir de voir arriver tous les
jours a Florissant un hote de mauvais augure, un certain
baron Grineck, que j'aurais renvoyé de grand coeur au fond
de sa Poméranie. C'était un vieux garcon qui frisait la
soixantaine, petit homme cacochyme et toussotant, sec
comme une allumette, le chef orné d’un faux toupet, le dos
voUté, les jambes raides et tout d'une piece. J'aime a croire
gu’il souffrait d’un rhumatisme articulaire; peut-étre aussi
avait-il avalé dans le temps un sabre de cavalerie gu'il
n'avait pu digérer.

Ce qui me désolait, c’est qu’on faisait féte a ce magot.
Quelques propos lachés a la volée joints a ses assiduités, a
ses empressements, me mettaient martel en téte. Il
s'asseyait toujours a coté de Meta et il avait une facon
singuliere de la regarder, les yeux dans les yeux. Il lui
débitait des madrigaux, lui offrait des bouquets
emblématiques ornés de longs rubans noirs et blancs ou
I’on voyait Potsdam et le roi de Prusse passant une revue de
cavalerie. Pendant qu’elle posait, il lui parlait a voix basse
en allemand; ces longs papotages, ou je n’entendais goutte,
me portaient furieusement sur les nerfs. Un jour qu’elle
avait solif, il fut lui chercher un verre d’eau. Elle en but la
moitié; il le lui prit des mains et avala le reste d'un seul trait



en s'écriant: C’'est un nectar! J’en voulais a Meta de tolérer
ses familiarités et de permettre par exemple qu’il jouat sans
facon avec les rubans de sa ceinture. Il est vrai qu’elle
échangeait par instants avec moi des sourires qui
accommodaient de toutes pieces M. le baron Griineck. C'est
égal, sa bonté d’ame me semblait excessive.

Il me parut prudent de ne pas attendre davantage a me
déclarer. Je décidai en honnéte garcon que mon premier
devoir était de dissiper par une franche explication les
illusions que I'excellent M. Holdenis semblait se faire sur
mon état civil et ma situation de fortune; non-seulement je
ne les avais pas combattues, mais j'avais bien pu I’y
confirmer par mon train de dépense et par ma fureur pour
les alezans. Il se trouva justement qu’un matin il vint me
voir a I’hétel. Il m’aborda avec son aménité accoutumée;
toutefois je crus apercevoir un nuage sur son beau front
penché, et cela me fit souvenir que depuis quelque temps il
était préoccupé et soucieux.—Il a quelque chose a me dire,
pensai-je, et il m’en veut de ne pas encourager ses
confidences.

Cependant il ne parla d’abord que de sujets indifférents. Je
rompis la glace, et partant de la main je lui racontai ma
jeunesse, mes réves et mes ambitions de rapin, mon dernier
entretien avec mon pere le tonnelier, et la lettre de mon
oncle Gédéon. Il eut un moment de surprise, I'air d’un
homme qui se réveille; ce moment fut court, il se remit
aussitét. Il me questionna sur plusieurs points que j'avais
touchés trop Iégerement, et mit une extréme obligeance a
entrer dans le détail de mes petites affaires. Il me
représenta que la carriere d'un artiste est bien chanceuse,
que sans doute j’avais un grand talent, que le portrait de sa
fille en faisait foi, que cependant je ne devais pas rejeter a
I’étourdie les propositions de mon oncle Gédéon, que le
sentiment de I'idéal ennoblit tous les métiers, et, que la



banque ne m’empécherait pas de peindre a mes moments
perdus.

—Nous reparlerons plus tard de tout cela, poursuivit-il; mais
permettez-moi de vous gronder un peu. Oserai-je vous le
dire? il me semble que vous ne prenez pas assez
sérieusement la vie, qui est pourtant une chose tres-
sérieuse, que la dépense que vous faites n’est pas en
rapport avec vos ressources, et que vous poussez trop loin
I'imprévoyance de la jeunesse... Puis, apres une pause:—
Vous allez me renvoyer bien loin, me traiter d’ennuyeux et
d’indiscret mentor. Voyons, m’autorisez-vous a vous imposer
une épreuve? N’est-il pas dangereux pour un garcon de
votre caractere d’avoir plus de douze mille francs dans son
portefeuille, sans compter que c’est sottise de laisser dormir
son argent? Gardez-en deux mille, et confiez-moi les dix
mille autres, que je placerai chez moi. Dieu soit béni! mon
commerce va si bien que je puis vous en servir un gros
intérét; laissez-moi faire, y compris le dividende, cela
pourrait bien étre du dix pour cent, et vous aurez une petite
rente assurée. Est-ce trop vous demander? L'effort est-il
trop grand? Il y a commencement a tout, a la fortune
comme a la sagesse. Vous devriez consentir a cette
épreuve.

Et, parlant ainsi, il me faisait mille caresses pour me donner
du courage et m’appelait son cher enfant. Il me paraissait
clair et certain gu’il ne se serait pas intéressé si fort a ma
vertu, s’il n’avait vu en moi le futur fiancé de Meta. Je pris
un grand parti, je courus a mon bureau, j'en retirai les dix
billets. Je ne vous cacherai pas que je les contemplai un
instant avec quelque perplexité, eux-mémes semblaient
émus. Je les remis a M. Holdenis, qui m’en signa aussitot
une reconnaissance. S'étant levé et fixant sur moi des
regards attendris:—C’est bien, me dit-il, je gagerais que



votre conscience est contente; croyez-moi, c’est le vrai
bonheur.—Et il me serre dans ses bras.

Je ne sais si ma conscience était contente, je ne pris pas la
peine de l'interroger. Je me trouvais, quant a moi, tres-
heureux du marché que je venais de conclure. J'avais troqué
mes dix mille francs contre une permission en regle d’ouvrir
mon coeur a Meta. Restait a saisir une occasion favorable; je
la guettai plusieurs jours sans la trouver. L'insupportable
baron Grineck ne démarrait pas de la place. Enfin, graces
soient rendues a son rhumatisme, qui le contraignit de
garder la chambre, je I’obtins, ce cher téte-a-téte que
j'attendais. Ce soir-la, Meta portait un nceud de ruban cerise
dans ses cheveux, une ceinture de la méme couleur, et une
jolie robe blanche dont les manches tres-évasées laissaient
Voir a nu la beauté de ses bras. C'était un de ses jours de
gravité; elle bercait dans sa téte je ne sais quel réve, qui par
intervalles apparaissait au fond de ses yeux et se dérobait
aussitét comme un fantéme qu’effarouche la lumiere.

Apres le diner, elle s’en fut toute seule dans le jardin. Je 'y
suivis et la trouvai assise sur un banc ou je pris place a coté
d’elle. La nuit était tiede, le le rossignol chantait. Le
crépuscule avait laissé a I’horizon une vague lueur qui
s’'effacait d’instant en instant; les étoiles s’allumaient I'une
apres |'autre, et Meta, qui savait tout, me disait leur nom a
mesure qu’elles émergeaient de I'ombre. Elle en vint a
parler de I'autre monde, de I'éternité; elle me dit que pour
elle le paradis était un endroit ou I’ame respire Dieu sans
plus d’effort que les plantes ne respirent I'air ici-bas. Apres
I"avoir écoutée longtemps:—Mon paradis a moi, lui dis-je a
I"oreille, c’est le banc que voici et les yeux que voila.—A ces
mots, enlacant mon bras autour de sa taille, je soulevai le
sien a la hauteur de mes levres, et j'y déposai un long
baiser. Elle se dégagea lentement, sans coléere, et avant de
retirer sa main de la mienne elle lui permit, je crois, de se



presser un peu contre ma bouche; cette main était brdlante.
Tout a coup on I'appela; elle s’enfuit, et je me vis forcé de
remettre a une autre fois la conclusion de mon discours.

Je dormis cette nuit d’'un sommeil d’empereur; mes réves
furent délicieux, mon réveil le fut davantage encore. On ne
m’attendait a Florissant que dans I’apres-midi; j'y courus
des le matin, tant pesait a mes levres le mot que je n’avais
pu dire, tant j'avais hate de me lier par un irrévocable
serment! J’entrai sans sonner, et ne trouvai personne au
salon. Comme j’'allais me retirer, j'avisai Meta assise sous la
vérandah. Elle me tournait le dos, je I'appelai; un jet d’eau
qui menait grand bruit ne lui permit pas de m’entendre.
J'avancai sur la pointe des pieds. Elle était accoudée sur une
table ronde, devant une grande feuille de papier, et
paraissait plongée dans une sorte d’extase. J'allongeai le
cou; sur ce papier, elle avait dessiné a la plume une
couronne de violettes et de vergissmeinnicht, et au milieu
elle avait écrit en lettres majuscules ces quatre mots:
«Madame la baronne Gruneck.»

Voila ce qu’elle contemplait dans un béat recueillement.

Avez-vous jamais pris, madame, une douche écossaise?
Savez-vous ce qu’'éprouve l'infortuné baigneur qu’on vient
d’'inonder d’eau chaude et qui soudain sent ruisseler sur ses
épaules les premieres gouttes d’'une eau glacée? C’est une
surprise de ce genre qu’éprouva en cet instant mon
amoureux délire. Je m’éloignai a pas de loup, avant de sortir
du salon, je me glissai jusqu’au chevalet sur lequel était
posé le portrait presque achevé de Mauschen; j'écrivis au
crayon sur le cadre: «Elle adorait les étoiles et le baron
Gruneck.» Et je détalai comme un voleur.

Je fus cing jours sans remettre les pieds a Mon-Nid; je les
employai a faire avec Harris un voyage en chaloupe sur le



lac. Le lendemain de notre retour a Geneve, je le vis entrer
dans ma chambre comme un coup de canon.

—Savez-vous la nouvelle du jour? me cria-t-il. Un
commissionnaire la contait tout a I’heure au portier de
I’hétel. La maison du vertueux Holdenis a suspendu ses
paiements, on a mis les scellés chez lui, et une poursuite est
commenceée. Le digne homme jouait a la bourse et n’a pas
été heureux dans ses spéculations. L’affaire est tres-
véreuse; on parle d’un découvert énorme, et on assure que
les créanciers ne toucheront pas le dix pour cent de leur
argent. Heureusement vous n’en étes pas; ou il n’y a rien, le
diable ne trouve rien a prendre.

A ce discours je demeurai muet comme un marbre, et
sGrement j'’en avais la paleur. Il recula de deux pas:—Eh
quoi! Tony, mon fils, reprit-il, doux enfant de la Bourgogne,
cet onctueux aigrefin aurait-il trouvé le secret d’exploiter
votre indigence?—Il partit d'un prodigieux éclat de rire, et se
roulant sur le parquet:—Candeur primitive, s’'écriait-il, union
intime des coeurs, sentiment poétique des choses, royaume
du bleu, je vous adore! O vertu des patriarches; voila de vos
traits!

Il en aurait dit davantage; mais j'étais déja au bas de
I’escalier, courant a toutes jambes. La rage au coceur, tout en
cheminant, je comptais et recomptais dans ma téte les
délicieux plaisirs qu’on peut se procurer pour deux mille
écus, et je jetais des regards furibonds aux passants.

J'arrivai hors d’haleine a Mon-Nid; je m’élancai dans le
cabinet de M. Holdenis. Il y était seul, sa grande Bible in-
folio ouverte devant lui; posant sa main sur le saint livre:—
Voila, me cria-t-il, le grand, I'unique consolateur.



Madame, quand les Bourguignons sont en colére, ils n'ont
pas I'habitude de macher leurs mots.—Il est possible, lui
repartis-je d’une voix essoufflée, mais tonnante, que les
fripons trouvent des consolations dans la Bible. Je vous prie,
qui se chargera de consoler les dupes?

Il ne se facha point, il se contenta de lever les yeux au ciel
comme pour lui demander pardon de mon blaspheéme, qui
n’était irrespectueux que pour sa tartuferie. Venant a moi,
malgré ma résistance il s’empara de mes deux mains. A
mes reproches, a mes invectives, il répondait par de
filandreuses, doucereuses et larmoyantes explications. Il
attesta les quatre évangélistes qu’en m’empruntant dix
mille francs il n"avait songé qu’a mon bien et a mettre mes
écus en sdreté; il convint toutefois qu’accessoirement il s’en
était servi pour payer une échéance pressante; il me parut
tres-versé dans la casuistique, tres-ferré en matiere de
direction d’intention. Puis il entama un verbeux et obscur
récit de ce qu'il appelait son malheur: de mystérieux
ennemis avaient tramé sa perte, il s’était laissé berner par
un chevalier d’industrie, un débiteur insolvable avait
consommeé sa ruine,—apres quoi il se répandit en
lamentations sur le sort de sa sainte femme et de ses
pauvres enfants. J'entendis des sanglots dans la piece
voisine; je crus reconnaitre la voix de Meta, de celle qui
n’était plus pour moi que la baronne Grineck.

Je tirai de ma poche la reconnaissance que M. Holdenis
m’avait signée, je la déchirai en quatre, j'en jetai les
morceaux sur le plancher.—Je ne veux pas ajouter a vos
embarras, m’écriai-je sur un ton d’ironie amere. Vous n’avez
plus envers moi qu’une dette d’honneur; ou, si vous I'aimez
mieux ainsi, vous ne me devez plus rien. Votre conscience
et I'Evangile en décideront.



A ces mots, je sortis du sanctuaire de la vertu, bien décidé a
n'y jamais rentrer. Quelques heures plus tard, j'avais réglé
ma dépense a I’'hotel et je partais pour Bale.

Comme le train se mettait en mouvement, un petit homme,
qui marchait tout d’'une piece, parut sur le quai de la gare,
et malgré les objections des employés s’élanca dans un
compartiment voisin du mien; il est des cas ou les
rhumatismes ont des ailes. Ce petit homme était le baron
Gruneck. On a beau ne pas s’aimer, on se rencontre
quelquefois dans la méme pensée et dans le méme wagon.



Vous savez, madame, comme on s'y prend pour dégorger
les poissons: on leur fait perdre, en les mettant dans I'eau
pure, le go(t qu’ils ont contracté dans le limon. Je voulais
me dégorger, moi aussi, mais par un traitement tout
contraire. J'avais concu tant d’horreur pour la vertu, que
j'éprouvais le besoin de me débarrasser en pleine bourbe du
peu qui m’en restait. Je m’arrétai a Baden, ou je fus servi a
souhait. )’y rencontrai certaines femmes qui s’occupaient
tres-peu des étoiles et ne s’étaient jamais piquées de définir
le paradis. Elles eurent pour moi des complaisances; la
fortune n’en eut point. En vain me flattai-je de rattraper au
jeu mes deux mille écus; j'y perdis les dernieres plumes de
mon aile, déja si dégarnie. Plus enragé que jamais, je partis
pour Dresde, ou j'arrivai dans un état voisin du déniment, si
pres de mes pieces que je fus forcé de vendre mes
breloques et une partie de mes hardes, sombre d’humeur,
dégrisé du vice, mais gardant toujours rancune a la vertu,
me défiant de tous les yeux couleur de ciel, de toutes les
voix de cristal et de tous les sourires onctueux.

Cette sottise me passa bientét; je ne tardai pas a
m’apercevoir que le monde tout entier est fait comme notre
famille, qu’il y a partout du blé et de l'ivraie. Le hasard me
fit trouver un logement chez les plus braves gens de la
terre, qui, a vrai dire, parlaient fort peu de I'idéal. Je leur
payais d’'avance une modique pension; le second mois je fus
a court, je leur confiai mon embarras. lls m’avaient pris en
amitié: non-seulement ils me mirent a l'aise et
m’accorderent toutes les facilités de paiement, ils
m’offrirent de me nourrir et méme de m’avancer de |'argent
pour remonter ma garde-robe, ce que je n'eus garde
d’accepter. Pendant plusieurs semaines, je ne dinai que de



trois jours I'un, les deux autres je vivais de pain et d’eau
claire. Ce triste régime ne prenait point sur ma santé; j'étais
robuste et vigoureux, et la gaité m’était revenue avec la
confiance dans I'avenir. Bien que la faim me tint parfois
éveillé toute la nuit, je sifflais comme un pinson. Mes
journées se passaient au musée; j'y copiais le portrait de
Rembrandt que vous connaissez, dans lequel il s’est
représenté un verre a la main, sa femme sur ses genoux. Je
m’étais mis en téte que le jour méme ou j'aurais achevé ma
copie, quelgue heureuse rencontre m’en ferait trouver
défaite;—la foi transporte les montagnes.

Je me souviens de ces semaines de détresse ou j'ai connu la
faim, la vraie faim, comme d’un temps heureux qui a fait
époque dans ma vie. C’'est une bonne nourrice que la
misere, et ses maigres mamelles versent a ses nourrissons
un lait sain et fortifiant. Je travaillais avec délices; je ne
doutais plus de ma vocation. Il me semblait que je m’étais
révélé a moi-méme, que j'avais découvert ma volonté, et
gu’elle valait quelque chose. En sortant du musée et me
retrouvant sur le pavé de la rue au milieu d’inconnus qui
sGrement avaient déjeuné et qui s’en allaient diner, je me
disais qu’'il n'y avait de sérieux dans tout I'univers que
Rembrandt et son clair-obscur. Mon estomac criait-il famine,
je lui déclarais fierement que ses fringales comme les diners
des autres étaient de vaines chimeres, que mon oncle
Gédéon n’existait point, bien qu’il en e(t la sotte prétention,
et que dans ce monde d’illusions les ombres les plus
heureuses sont celles qui n'ont pas la peine de digérer.

La durée de mon épreuve n’excéda pas mes forces. Un soir,
en rentrant dans mon taudis, je trouvai sur ma table deux
lettres et un paquet cacheté. L'une de ces lettres était de M.
Holdenis. Il avait eu mon adresse par Harris, a qui j'avais
écrit, et il me mandait dans le style le plus solennel qu’a
I’éternelle confusion des esprits |égers, qui ne se font pas



scrupule d'attenter par leurs soupcons au véritable honneur
et a la vraie piété, sa parfaite honorabilité avait été
universellement reconnue. Il m’apprenait ensuite qu’un
concordat avait été souscrit par ses créanciers, lesquels
avaient consenti que leurs créances fussent réduites
momentanément au vingt pour cent, assurés qu'’ils étaient
gu’avec l'aide de Dieu M. Holdenis rétablirait ses affaires, et
gue tout leur serait remboursé avec les intéréts des intéréts.
Il ajoutait que, n'ayant pas deux mille francs disponibles, il
avait permis a sa fille de se dépouiller en ma faveur d’un
bijou de famille qui valait cette somme ou plus encore, si
grande était sa hate de me prouver son antique probité. Cet
homme antique et sa facon d’entendre le paiement des
dettes d’honneur me parurent plaisants, et j’estimai que me
rembourser par les mains de sa fille était le procédé d’une
ame peu délicate.

J'ouvris la seconde lettre, I’écriture en était tremblée. Elle
contenait ceci: «Monsieur, mon pauvre pere m’apprend qu’il
est votre débiteur. Il m’assure que le bracelet que vous
trouverez dans le coffret ci-joint vaut la somme qu’il vous
doit. A tout hasard, je vous envoie a son insu tous mes
bijoux, en vous suppliant d’en disposer comme il vous plaira
et de me garder le secret. Je vous souhaite le bonheur; il est
a jamais perdu pour nous.»

Ce billet, qui me parut touchant, me réconcilia un peu avec
le souvenir de MaUlschen. Je portai aussitot les bijoux a un
honnéte orfevre qui m’avait donné un bon prix de mes
breloques. || me déclara que le bracelet valait tout au plus
cing cents francs, et il estima au double le collier, la bague
et le médaillon qui I'accompagnaient. Je lui vendis le
bracelet pour le prix qu’il m’en offrait, je rempaquetai le
reste et le renvoyai a Meta avec ces mots: «Merci, c’était
beaucoup trop.» A son cafard de péere, j'adressai les lignes
suivantes: «Monsieur, j'ai fait estimer le bijou que vous



m’avez envoyé. Vous ne me devez plus rien. Ma légereté
tient votre probité quitte du reste.» Cela fait, aprés avoir
acquitté a mes braves hoétes mon quartier arriéré, je
demandai a ma philosophie la permission d’aller faire
bombance au Belvédere, une fois n’est pas coutume. En
sortant de table, je me promenai longtemps sur la belle
terrasse de Bruhl, qui borde la rive gauche de I'Elbe. Je me
disais en marchant: Qui donc est cette Meta? Et je cherchais
a me définir son caractére. J'y pensai plusieurs heures de
suite, le lendemain je n'y pensai plus. J'étais artiste et j'étais
né a Beaune.

Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. A I'heure
méme ou, ma palette en main, je donnais les dernieres
retouches a ma copie, je vois entrer dans la galerie un
homme d’assez haute taille, dont le visage me frappa. Il
approchait de la cinquantaine, mais sa chevelure noire et
touffue, ou ne se mélait pas un poil gris, lui gardait bien le
secret. Il avait grand air, grande tournure, les manieres et le
ton du meilleur monde, le regard pénétrant, acéré, une
figure grave, presque sévere, qu’illuminait tout a coup le
plus séduisant des sourires.

Je ne m’occupai pas longtemps de lui; je contemplais ma
toile, la comparant au modele et causant avec ma
conscience; il nous restait quelques inquiétudes. Soudain
j'entends une voix qui dit derriere mon dos:—Si cette copie
est a vendre, je I'achete.—Je me retourne vivement; ce
discours s’adressait bien a moi, et I'acheteur imprévu que
m’envoyait la Providence des gueux était cet homme a la
figure grave, qui savait si bien sourire. Il s’appelait M.
Mauserre, et n’était autre que le ministre de France a
Dresde. Nous nous liames si vite que le lendemain déja je
dinai chez lui. Huit jours aprées, je commencais son portrait,
que j'achevai en six semaines, et en I’lhonneur duquel il
donna un diner de gala au corps diplomatique. J'aurais bien



voulu que ce jour-la le tonnelier de Beaune pQt apercevoir
du fond de sa Bourgogne son écervelé de fils caressé, féte,
complimenté. Le printemps suivant, j'envoyai ce fameux
portrait au Salon; le gros public le go(ta peu, mais il fut
remarqué des artistes, qui prédirent que j'irais loin. Comme
le disait I'intelligent M. Holdenis, il y a commencement a
tout.

Béni soit mon oncle Gédéon, qui fut cause que j’allai a
Dresde pour y apprendre I'allemand et que j'y rencontrai M.
de Mauserre! Quand cet homme distingué ne serait pas un
personnage principal dans I’histoire que je vous raconte, je
m’arréterais encore a vous parler de lui, tant je lui ai
d’obligations. Je crois que les longues et bonnes amitiés
naissent moins de la ressemblance des situations ou des
caracteres que d’une certaine conformité dans la maniere
de sentir et de juger. Nous sommes, madame, tres-bons
amis, vous et moi, et nous nous ressemblons bien peu. Je
me suis demandé comment M. de Mauserre avait pu
prendre en golt et admettre dans son intimité un petit
garcon a peine dégauchi, tres-ignorant de tout ce qui n’était
pas de son métier, qui vivait et pensait a I'aventure, et
n'avait réfléchi sur rien. Quand je lui ai posé la question, il
m’a répondu que, sans parler de mon talent, dont il avait
bien auguré, il m’avait trouvé ce gu’il appelait un bon esprit.
Il entendait par la, je suppose, un peu de ce gros bon sens
qui préserve des sots mépris et des imbéciles fatuités. Il
possédait, lui, un esprit supérieur; il avait beaucoup voyagé,
beaucoup observé, beaucoup lu, et ses expériences comme
ses lectures étaient au service de sa finesse et de son
jugement naturels. On sentait en lui une intelligence
fortement nourrie, qui avait tout digéré.

L’homme supérieur est celui qui fait bien son métier tout en
sachant faire autre chose. M. de Mauserre s’acquittait du
sien a merveille; il en avait le godt et le culte. Il avait



coutume de dire que la diplomatie est un art qui en
comprend quatre: I'art de s’informer, lequel demande des
yeux et des oreilles; I'art de renseigner, dont la premiere
condition est de savoir se mettre a la place des autres; I'art
de conseiller, le plus délicat de tous, et enfin I'art de
négocier, ou le caractere doit venir en aide a I’esprit. Je crois
gu’il excellait également dans ces quatre parties. Ses
dépéches étaient fort appréciées au ministere; il m’en a lu
plusieurs qui me parurent des chefs-d’ceuvre.

Soit timidité, soit préoccupation de faire leur cour, beaucoup
de diplomates ne disent a leur gouvernement que ce qui lui
peut étre agréable; ils aiment mieux tromper que déplaire.
M. de Mauserre aurait cru se déshonorer en dissimulant des
vérités désagréables qui pouvaient étre utiles; mais il les
présentait avec tant d’art qu’il les faisait accepter. Il portait
dans ses négociations avec les ministres étrangers le méme
respect de lui-méme et des autres; il estimait que la fourbe
est un moyen bientdt usé et la marque d’'un mince génie,
gu’a la longue elle tue I'autorité, et que le grand secret est
de persuader sans recourir au mensonge, qui était selon lui
le pont aux anes. Rien ne rétrécit plus I'esprit que la peur
d’étre dupe, et c’est la maladie de beaucoup de politiques a
qui I’exces de défiance fait manquer de précieuses
occasions. M. de Mauserre ne croyait pas légerement; mais
il était capable de confiances promptes et généreuses, dont
il ne s’est presque jamais repenti. Cette générosité qu'il
avait dans les sentiments se communiquait a ses facons de
penser. |l voyait les choses de haut; il avait foi aux idées
générales et a leur puissance. Sans méconnaitre ce qu’il y a
de fortuit dans les vicissitudes d’ici-bas, il estimait assez
I’espece humaine pour croire que les petits accidents et les
petites intrigues n’expliquent pas toute son histoire, que
I’opinion est la vraie souveraine du monde, que tous les
grands événements sont la victoire ou la défaite d’une idée:
aussi méprisait-il les empiriques autant que les hommes a



utopies. Il se plaisait a les prendre a partie les uns comme
les autres dans ses entretiens, qui m’ont dérouillé I'esprit,
donné des clartés de bien des choses et le golt de
décrasser un peu par la lecture ma honteuse ignorance.

Peu a peu nos conversations prirent un caractere plus
intime; elles ne roulerent plus seulement sur la politique ou
la peinture, et M. de Mauserre en vint a me parler souvent
de ses propres affaires. J'étais flatté de devenir le confident
d’un homme que ses talents, la supériorité de son esprit,
aussi bien que sa situation et sa fortune, mettaient en passe
d’arriver a tout. Et je ne fus pas médiocrement étonné en
découvrant que les plus expérimentés et les plus avisés,
ceux qui donnent les meilleurs conseils dans les affaires des
autres, se conseillent souvent fort mal eux-mémes.

M. de Mauserre était veuf depuis sept ou huit ans, et son
veuvage lui pesait. Si recherché et entouré qu'il fat, il
éprouvait le besoin de se refaire un intérieur. Il avait
mangqué volontairement plusieurs occasions de se remarier,
parce que son cceur n’y trouvait pas son compte. Heureux
les ambitieux a qui leurs succes tiennent lieu de tout!
heureux aussi les hommes de plaisir qui ne demandent qu’a
se distraire! Ceux qui cherchent dans la vie des affaires ou
des amusements sont sdrs de les rencontrer; mais malheur
a qui a de I'ame! c’est la chose qui trouve le moins son
emploi dans le monde. M. de Mauserre n’était ni un homme
de plaisir, ni un pur ambitieux. Il unissait a un esprit grave
un coeur chaud, ce qui est une grande complication. Sérieux
dans ses attachements, la passion fut plus forte que sa
prudence, et finit par le pousser a un coup de téte qui, en
brisant sa carriere, lui attira le blame universel: tant il est
vrai gue ce que nous avons de meilleur est souvent la
source de nos plus grands embarras.



Il y avait trois mois que je le connaissais et que je le voyais
presque tous les jours, quand je crus remarquer quelque
altération dans son humeur. Au milieu de nos entretiens, il
tombait dans de longs silences, d’ou il ne sortait qu'avec
effort. J'attribuai d’abord ses préoccupations a une affaire
d’Etat qui ne cheminait pas a son gré; il me tira lui-méme
d’erreur. Il m’emmena un soir dans son cabinet, dont il
referma d’un air de mystere la double porte; la il me dit qu'il
avait une entiére confiance dans mon amitié, et qu’étant sur
le point de prendre la plus grave des déterminations, il
désirait la discuter avec moi.

Puis, ayant arpenté la chambre en poussant de gros soupirs,
il me confessa qu’il était éperdument amoureux de la
meilleure, de la plus charmante des femmes, laquelle était
au pouvoir d’'un mari brutal dont elle était fort maltraitée. Il
avait la certitude d’en étre aimé, mais jusqu’a ce jour il
n'avait rien obtenu, parce qu’elle avait (ce fut son mot) une
ame droite comme un jonc: le mensonge lui inspirait une
invincible horreur, et, quelques sujets qu’elle elt de se
plaindre de son tyran, elle répugnait a le tromper. Il ajouta
gu’il I'aimait lui-méme trop passionnément pour consentir a
la partager avec un mari; il entendait I'avoir tout entiere a
lui, et il ne lui restait d’autre parti a prendre que de
I’enlever. Heureusement, me dit-il, ’'homme qui I’a épousée
et qui fait son malheur est d’un pays ou la loi autorise le
divorce. Apres I’éclat d’'un enlevement, il s’empressera de
revendiquer sa liberté, et ma maitresse deviendra ma
femme.

—M. de Mauserre sera heureux, lui dis-je; mais que
deviendra le ministre de France?

Il baissa la téte, la garda quelques instants dans ses mains.
—Eh bien! oui, reprit-il, je me vois condamné a renoncer
pour quelque temps a une carriere que j'aime. Je



demanderai un congé indéfini. Les raisons ne manqueront
pas; j'alléguerai I’état de ma santé. La vérité est que j'ai été
malade I'an dernier, et les médecins m’ont déclaré que le
climat de I’Allemagne ne me convenait point, que, si je
restais a Dresde, j'étais menacé d'une rechute. Pourguoi ne
peut-on tout concilier? La vie est ainsi faite qu’il faut choisir.
Le bonheur ne se donne pas, il s'achete.

La-dessus il me vanta dans les termes les plus chaleureux la
beauté, les agréments, les qualités d’esprit et de coeur de
I"idole a laquelle il se disposait a immoler sa situation et son
avenir. Il ne la nomma pas; mais, au portrait qu’il en fit, je
n’eus pas de peine a reconnaitre une créole d’origine
francaise, Mme de N..., mariée a un diplomate qui, blasé sur
ses charmes, la sacrifiait a d’'indignes liaisons et s’affichait
avec des créatures. J'avais rencontré au théatre cette belle
victime, que tout le monde a Dresde admirait et plaignait.
M. de Mauserre m’avait présenté a elle. Il me parut qu'il
exageérait un peu la portée de son esprit, qu’elle avait
médiocre. Pour ce qui était de sa beauté, on ne la pouvait
surfaire: elle avait un éclat vraiment merveilleux,
accompagné de graces paresseuses et nonchalantes,
capables d’ensorceler un ministre plénipotentiaire de
cinquante ans dont le coceur n'en avait que vingt.

Je parlai ce soir-la, madame, comme |'un des sept sages de
la Grece. |l est si facile d’étre avisé pour le compte d’autrui!
Je remontrai a M. de Mauserre gu’il allait faire une folie; que
les folies trainent apres elles les longs regrets et les cuisants
repentirs; que la passion n’a qu’un temps; que, quand la
sienne se serait refroidie, il s'étonnerait de lui avoir tant
sacrifié; que, du caractere dont il était, une vie désceuvrée
et sans but lui deviendrait a la longue insupportable; que
ses facultés inoccupées feraient son supplice; que les
solitaires, les réveurs et les poetes peuvent trouver le
bonheur dans une situation irréguliere, mais que les



hommes nés pour I'action et le gouvernement doivent se
soumettre aux regles de la société, de méme qu’un joueur
de whist, sous peine d’étre exclu de la partie, est tenu de
respecter les regles du jeu.—Vous serez heureux un an,
deux ans au plus, lui dis-je: la troisieme année, vous
découvrirez que votre bonheur est un boulet attaché a votre
pied, et que votre loyauté vous condamne a le trainer
jusgu’au bout en le maudissant.

Il m’interrompit pour me représenter qu’il n’entendait pas
dire un éternel adieu aux affaires, que je raisonnais comme
s’il allait s’enchainer a jamais a une situation irréguliere,
gu’il aurait hate au contraire de la régulariser, et qu’une fois
marié, on oublierait son coup de téte pour ne plus se
souvenir que des services gu’il avait rendus et de ceux qu’il
pouvait rendre encore.

—Mais qui vous dit, monsieur, lui repartis-je, que tout
arrivera comme vous aimez a le croire, et que les
circonstances et les hommes seront aussi complaisants pour
VOs projets que vous le supposez? Ce sont de terribles gens
que les maris. Etes-vous bien s(ir que celui-ci vous fera le
plaisir de réclamer son divorce? Il pourrait se faire qu’il fit
d’humeur contrariante, et qu’il préférat a sa liberté les
douceurs d'une vengeance longuement savourée.

Il combattit pied a pied toutes mes objections, non sans
pousser encore gquelques soupirs,—et, comme j’'insistais, il
mit fin a mes discours en me déclarant que les passions de
I’age mar sont les plus violentes de toutes, qu’il ne se
sentait pas la force de résister a la sienne, et qu’il avait écrit
le matin méme au ministre pour le prier de lui désigner un
successeur. C'est ainsi qu’en usent tous les demandeurs de
conseils. lls savent ce qu’ils feront et n’en démordront pas;

il ne vous reste qu’a les approuver.



M. de Mauserre avait si bien pris son parti que tous les
efforts pour I'en faire revenir se briserent contre une volonté
dévoyée, charmée de son égarement, entétée de sa
chimere. Le ministre combattit vivement une résolution dont
il était loin de pressentir les motifs; comme il croyait aux
raisons de santé qui lui étaient alléguées, il conjura ce
démissionnaire obstiné d’avoir un peu de patience,
I’assurant que, puisque le climat de Dresde ne convenait
pas a sa santé, on ne tarderait pas a lui donner un poste
important dans une des capitales du midi. De mon co6té je
revins a la charge; je fus repoussé avec perte.

Cependant tout faillit manquer par les résistances de Mme
de N..., qui était retenue par son devoir, tourmentée par ses
scrupules, sans compter que cette ame délicate et modeste
se jugeait indigne du sacrifice qu’on lui voulait faire. Elle dut
enfin se rendre a des supplications désespérées qui
refusaient d’entendre raison. Le moyen qu’une femme
résiste longtemps a un homme qu’elle aime, lorsqu’il la
menace de se brller la cervelle et qu’elle le sait capable de
tenir parole! M. de Mauserre m’annonca un jour d’un air
rayonnant que sa démission était agréée et que toutes ses
mesures étaient prises. Une semaine apres, il partit pour les
eaux de Gastein, ou Mme de N... ne tarda pas a le rejoindre,
et, deux mois plus tard, une lettre datée de Sorrente
m’apprit qu’il y avait sous le ciel de Naples un couple
heureux de plus. Cette méme lettre m’invitait a me rendre
avant peu a Florence pour y faire le portrait de la plus
adorable et de la plus adorée des femmes. Vous jugez du
bruit que cette aventure fit a Dresde; elle fut condamnée
impitoyablement par le bon sens des uns, par la jalousie des
autres.

Les folies des sages sont la meilleure école pour les fous. Si
les entretiens de M. de Mauserre m’avaient ouvert |'esprit
sur bien des choses, son équipée me fit faire les plus



salutaires réflexions. Je pris a tache de prouver que dans
I’occasion un artiste s’entend mieux a conduire se vie qu’un
diplomate. Jusqu’alors, j'avais été a la merci de mes
fantaisies; ma volonté leur montra tout a coup un visage
royal et leur parla en souveraine: tel Louis XIV, éperonné, le
fouet en main, réduisant son parlement a la raison. Je quittai
Dresde a la fin de I'hiver, me promettant d’y revenir; c’'est
une ville que j'aime et ou j'ai laissé quelques bons amis.
Aussitot apres mon retour a Paris, j'écrivis a mon oncle
Gédéon qu'il et a se chercher un autre fils et un autre
successeur; puis je me mis en route pour I'ltalie, non sans
faire étape a Beaune, ou je passai deux jours avec mon
pere. Il me traita d’'imbécile; mais la vue de mon escarcelle
bien garnie lui fit ouvrir de grands yeux. Il ne laissa pas de
me rabrouer pour I'acquit de sa conscience. C'est une sage
institution que les peres grondeurs; I'homme qui n’a jamais
mangé chez lui que du pain blanc trouvera toujours amer le
pain de I'étranger.

M. de Mauserre avait eu raison de se fixer a Florence. C'est
la ville du monde la plus tolérante pour les aventures, la
plus hospitaliere pour les situations extra-légales;—on y
respire encore les douceurs et les miséricordes du
Décameron. Je trouvai mes pigeons voyageurs dans le délire
de leur lune de miel. Cependant j'avais été meilleur
prophéte que je n'aurais voulu. Le mari était demeuré sourd
a toutes les propositions dont on I'avait circonvenu;
insinuations, menaces, promesses, les ressorts qu’on avait
fait jouer avaient été en pure perte. Ce Ménélas entété était
fermement résolu a ne point demander son divorce. A la
vérité, il ne songeait point comme |'autre a reconquérir sa
femme; il lui suffisait de ’empécher d’épouser Paris.—Grand
bien lui fasse, me dit M. de Mauserre, il ne nous empéchera
pas d’étre heureux.—Le portrait de Mme de N..., qu'avec
votre permission j'appellerai désormais Mme de Mauserre,
fut bientot en bon chemin. Ne m’en veuillez pas de le



vanter; il m’'a porté bonheur. Il eut au Salon un succes
d’engouement: commandes, fortune, réputation, je lui dois
tout; mais je confesse que la beauté miraculeuse du modele
eut plus de part encore dans ce succes triomphant que le
talent du peintre.

Tout en étudiant, pour les mieux rendre, les beautés de ce
modele, nous nous primes I'un I'autre en amitié. Je vous ai
dit que Mme de Mauserre avait une intelligence assez
ordinaire; c’était une terre en friche, qui, cultivée, n’elt pas
été, je crois, d'une fertilité merveilleuse. Son orthographe
était bizarre, et elle n’avait guere lu que la bibliotheque
bleue et I'_Imitation de Jésus-Christ _, livres qui lui étaient
toujours nouveaux; elle pouvait les relire pour la centieme
fois en s'imaginant que c’était la premiere. Cet aveu lui fera
tort aupres de vous, madame, qui avez beaucoup d’acquis
et de lecture et ne go(itez guere les femmes qui ne lisent
point. Je vous assure pourtant que, si elle avait peu d’esprit,
en la connaissant mieux on lui en trouvait assez. Elle avait
le coeur inventif; la délicatesse et la vivacité de ses
sympathies la rendaient ingénieuse a pénétrer les désirs
secrets de ceux qui I’entouraient. Il me semble que ce genre
d’esprit suffit a une femme, quand par surcroit elle est belle
comme le jour. Sa sincérité était admirable; son ame,
franche comme |'osier, était incapable de rien dissimuler, de
rien déguiser. Elle se donnait tout naivement pour ce qu’elle
était, et ne s’en targuait point comme d’une vertu, car elle
s’imaginait que tout le monde en usait comme elle. Aussi a-
t-elle été souvent dupe; mais j’'ai appris a ne pas aimer les
femmes qui ne se laissent jamais tromper.

Son seul défaut était sa paresse de créole, qu’elle poussait a
un degré incroyable. Je vous ferai frémir en vous disant qu'il
lui en co(tait de se lever avant midi, et que, hormis un peu
de tapisserie, tout travail des doigts ou de |'esprit
effarouchait son indolence; la moindre promenade lui était



une affaire. Il n’y a de vraiment condamnables que les
paresseux qui s’ennuient. Elle ne s’ennuyait jamais; elle
pouvait demeurer des heures entieres pelotonnée dans le
coin d'un sofa, son éventail a la main, parlant ou ne parlant
pas (cela lui était bien égal), amoureuse de son oisiveté, qui
lui permettait de s’occuper de ses pensées. Exister lui
suffisait, heureuse qu’elle était de se sentir vivre et d'étre
aimée. Un jour, une plume échappée de l'aile d'une
tourterelle flottait dans I'air bercée par les brises du
printemps; quelque fée eut I'étrange fantaisie d’en faire une
femme, et ce fut Mme de Mauserre. De cette plume, elle
avait gardé la mollesse et la douceur, et, comme autrefois
par le vent, elle se laissait bercer par la vie.

J'ajoute que dans les occasions son exquise bonté
triomphait de sa nonchalance; s’agissait-il d’étre agréable
ou d’'obliger, il lui venait des forces inattendues, elle ne
plaignait ni ses paroles ni ses pas. Elle savait aussi se
remuer et méme s’agiter pour les malheureux. Je I'ai vue a
Florence grimper tout essoufflée, deux fois en un jour, au
galetas d’'un soi-disant aveugle tres-effronté, qui avait su
capter sa bienveillance, sans que j'aie pu la convaincre qu’il
y voyait aussi bien gqu’elle. Il y avait dans ses acces
intermittents de fiévreuse charité comme un besoin
d’expier; elle semblait dire aux gens qu’elle secourait:—
Vous ne me devez point de reconnaissance; ne savez-vous
pas que j'ai beaucoup a me faire pardonner?—J’ai réussi, je
crois, a rendre un peu tout cela dans son portrait.

M. et Mme de Mauserre auraient voulu me retenir aupres
d’eux; ce n'était pas une chose a me proposer. Je
m’engageai en les quittant a leur faire chaque année une
visite, et je leur tins parole. Je les trouvai, le printemps
suivant, fiers et ravis de la naissance d’une petite fille qui
promettait d’étre aussi belle que sa mere. La joie de M. de
Mauserre était pourtant mélée de quelque mélancolie; il lui



était cruel de penser que la loi lui interdisait de reconnaitre
cette enfant. A la fin de cette méme année, Mme de
Mauserre fut atteinte de la petite vérole, qui faillit I'enlever;
son mari passa plusieurs jours dans des transes mortelles.
Je la vis dans sa convalescence. La maladie lui avait été
clémente; elle était encore une des plus jolies femmes de
I’Europe. Toutefois son teint de lis et de roses avait perdu
cet éclat incomparable, cette fleur unique de beauté qui
faisait crier au miracle, et justifiait toutes les folies qu’elle
avait pu inspirer. Je ne sais ce qu’en pensait M. de Mauserre;
il s’efforca de lire au fond de mes yeux, qui furent discrets.

L’année d’apres, je quittai Florence moins content;
j'appréhendais que M. de Mauserre, dont I'humeur s’était
assombrie, ne commencat a se repentir du marché qu’il
avait passé avec la destinée. De grands événements se
préparaient en Europe; il s’en préoccupait vivement, et sa
clairvoyance en discernait les conséquences. Il blamait la
politigue du gouvernement francais, que ses agents,
pensait-il, informaient mal et conseillaient plus mal encore.
C’était I'unique theme de toutes ses conversations; il
s’échauffait en le traitant, et tout a coup il s’écriait d’'un ton
amer:—Mais j'oublie que je n’ai pas voix au chapitre, j'oublie
gue je ne suis plus rien.—Je le comparais a un brave cheval
de trompette qu’on a mis avant I’age a la retraite et qui
entend gronder le canon; il rue contre son brancard qui le
retient.

Mme de Mauserre ne se doutait point de ce qui se passait
en lui; il affectait en sa présence une gaité a laquelle elle se
laissait prendre. L’été suivant, il me parut réconcilié avec
son sort. Pour faire diversion a ses regrets, il avait entrepris
d’écrire I'histoire politique de Florence, et il employait ses
journées a faire des recherches aux archives; ce travail lui
rendait sa sérénité. Je n'oserais affirmer qu'il fit encore
amoureux de sa femme; mais il se sentait uni par un lien



indissoluble a la mere de son enfant. De son c6té, elle lui
avait voué un profond attachement, mélé d’admiration et
d’une confiance absolue, qui ne devait mourir qu’avec elle.
Bref, jamais gens ne furent plus mariés que cet homme et
cette femme qui ne I'étaient pas,—ce qui n'empéche pas
gue les maires et leur écharpe n'aient quelque utilité. On a
beau dire, ceux qui ont inventé le mariage ont bien su ce
qu’ils faisaient.

Quelques mois plus tard, nous nous donnames rendez-vous
en Espagne, ou je me proposais d’étudier le dieu de la
peinture, Velazquez, le peintre le plus complétement peintre
gu’il y ait jamais eu. J’ébauchai a Madrid un tableau dont il a
été beaucoup parlé, et qui représente le dernier roi maure,
Boabdil, faisant ses adieux a Grenade. Au moment de nous
quitter, M. de Mauserre s’ouvrit a moi de son désir de revoir
la France et de s’établir dans une terre qu’il possédait pres
de Crémieu; cette admirable domaine s’appelle les
Charmilles. Un seul point I'arrétait. Il avait de son premier lit
une fille unique, qui avait épousé sept ans auparavant le
comte d’Arci, dont le chateau était situé a cinq kilometres
des Charmilles.

—Mon gendre est un homme fort estimable, me dit-il, mais
un peu raide d’encolure, qui n'a pu me pardonner ce qu’il
appelle mon escapade. Il a exigé longtemps que ma fille
rompit toute relation avec moi; si depuis il I’a autorisée a
m’écrire, ce fut a la condition qu’elle ne nommerait jamais
Mme de Mauserre dans ses lettres et qu’elle paraitrait
ignorer son existence. || me serait dur d’aller habiter dans
leur voisinage sans les voir, et cela serait plus dur encore
pour ma femme; on prend son parti de la solitude, on ne se
fait guere a I'isolement. Si vous parveniez a humaniser la
vertu farouche de mon gendre et a ménager un
rapprochement entre nous, vous rempliriez le plus cher



désir de Mme de Mauserre, et je vous aurais une vive
reconnaissance.

Je partis chargé de cette délicate commission. Je trouvai
dans Mme d’Arci une digne personne, aupres de qui ma
cause était gagnée d’avance. Elle tenait de son pere, mais
de son pere au repos. M. de Mauserre était un sage qui avait
I"imagination romanesque. Il avait communiqué sa sagesse
a sa fille en gardant pour lui ses romans et ses échappées.
C’est vous dire qu’elle n’avait ni les cotés brillants, ni les
cbtés dangereux de son esprit. L’humeur la plus égale, la
raison la plus unie, un excellent coeur et une imagination
froide, voila Mme d’Arci. Quoiqu’elle elt I'intelligence
ouverte, elle était vouée a de perpétuels étonnements,
attendu qu’il y a beaucoup de choses dans la vie qui ne se
laissent pas raisonner. Les aventures étaient pour elle une
énigme, un casse-téte chinois. Elle disait:—Est-ce bien
possible? comment donc ont-ils fait? a quoi ont-ils pensé?
avaient-ils perdu la téte?—Elle n’admettait pas qu’on la
perdit; mais elle avait si bon coeur qu’elle pardonnait sans
comprendre. La conduite de son péere était un abime ou elle
ne pouvait se retrouver; elle ne laissait pas de chérir ce pere
prodigue, elle se flt volontiers écriée avec I'Evangile:
«Qu’on lui rende sa premiere robe!» Toutefois en se mariant
elle avait fait a M. d’Arci cadeau de sa volonté, et se
gouvernait par ses conseils, gu’elle respectait comme des
ordres. Ce fut a lui qu’elle me renvoya.

Il me recut d’abord assez mal. Il avait I'esprit fin avec un air
un peu épais, le ton brusque, 'lhumeur grondeuse, un bon
sens caustique qui ne faisait grace a rien, ni a personne, et
I’habitude d’appeler les choses par leur nom; au demeurant
le meilleur fils du monde, il passait sa vie a faire le bien en
grognant. Il commenca par me déclarer que son beau-pere
était I’'hnomme le plus absurde de |I'univers et qu’il
n'entendait pas que sa femme revit jamais un extravagant,



qui apparemment la conseillerait aussi bien qu’il s’était
conseillé lui-méme. Je lui répondis qu’il connaissait mal M.
de Mauserre, gu’on n’est pas un fou pour avoir fait une folie,
gue la sagesse consiste a n’en faire qu’une, et je lui
représentai que, lorsqu’il est survenu sur une ligne de
chemin de fer un déraillement suivi d'un gros accident, on y
peut voyager longtemps en sireté. Enfin je sus si bien le
prendre, je lui parlai avec tant de chaleur de Mme de
Mauserre, qu’il finit par s’apprivoiser. [l me promit
qu’aussitot que M. de Mauserre serait aux Charmilles, il lui
rendrait visite, et qu’on verrait apres. Je n’en demandais pas
davantage, bien certain que des leur premiere entrevue
Mme de Mauserre et Mme d’Arci se prendraient en amitié,
gue ces deux droitures se reconnaitraient et s’estimeraient
I'une I'autre. Je m’empressai d’annoncer le résultat de ma
démarche a M. de Mauserre, et ce fut sa femme qui me
répondit sans pouvoir assez me remercier.

D’Arci, je courus a Beaune, ou m’appelait mon peére, qui se
sentait mourir. Il souffrait depuis longtemps d’une maladie
de cceur, qui avait fait tout a coup d’alarmants progres. Il ne
me traita plus d’'imbécile.—Tony, me dit-il en m’embrassant,
je ne te demande pas si tu as du talent, je n’entends rien a
ces histoires-la; mais je te prie de m’expliquer un peu I'état
de tes affaires.—L’exposé assez brillant que je lui en fis le
contenta pleinement, et il convint qu’une fois dans ma vie
j'avais eu raison contre lui. S’il était satisfait de moi, je ne
I’étais guere de lui: ses forces déclinaient visiblement.
Bientét il ne quitta plus le lit, ou son repos était troublé par
d’'insupportables oppressions. Quinze jours durant, je ne
m’éloignai pas de son chevet. Il ne me grondait plus, il était
devenu presque tendre, et comme il avait toute sa téte,
serrant mes mains dans les siennes, il m’adressait de
pressantes recommandations, dont la sagesse semblait
supérieure a I’lhumilité de sa fortune. Il aimait a me répéter
gue nos entrainements sont nos plus grands ennemis, que



I’essentiel est de savoir se commander, qu'il est aisé
d’acquérir, tres-difficile de conserver, et que la discipline de
la volonté est le secret des conquétes durables et des longs
bonheurs.

Une nuit, comme il était sur ce theme, un coq du voisinage
vint a chanter.—Tony, me dit mon pere, j’'ai toujours aimé le
chant du coq. Il annonce le jour et met en fuite les fantémes
de la nuit. Ce chant ressemble a un cri de guerre, il nous
rappelle que nous devons passer notre vie a batailler contre
nous-mémes. Tony, toutes les fois que tu entendras chanter
le coq, souviens-toi que c’était la seule musique que ton
pere aimat.—La nuit suivante, a la méme heure, le méme
COQ poussa un cri sonore. Mon pauvre pere essaya de
soulever sa téte, me fit un signe du doigt, et, s’efforcant de
sourire, il expira. Madame, je n’ai jamais entendu chanter le
coq sans me souvenir de mon pere mourant et de ses
derniers conseils; vous verrez que je m’en suis bien trouvé.

On ne sent tout le prix de ce qu’on possede qu’apres |'avoir
perdu. Je donnai quelques jours a mon chagrin, qui était
profond, et au soin de mes affaires, que je n’ai jamais trouvé
plus rebutant, apres quoi je retournai a Paris, ou
m’attendaient plusieurs tableaux commencés. J'avais le
diable ou Velazquez au corps et des regrets a tromper; je
travaillai pendant tout I'hiver avec tant d’acharnement
gu’au printemps j'étais a bout de forces. Dans le courant du
mois d’avril, M. de Mauserre m’écrivit pour m’annoncer qu’il
avait revu son gendre et sa fille. Le rapatriement était si
complet que M. d’Arci, ayant résolu de faire de grandes
réparations a son chateau, s’'était laissé persuader de
I"'abandonner aux macons et de passer tout |'été avec sa
femme aux Charmilles. «Vous manquez seul a cette féte,
ajoutait M. de Mauserre. Arrivez bien vite; venez travailler ici
a Boabdil et au portrait de Mme d’Arci.»



J'acceptai l'invitation, et, pour me secouer un peu, je pris
ma route par Cologne, les bords du Rhin et la Suisse, ce qui
était assurément le chemin de I'école. Ce fut une heureuse
idée, puisque a Bonn j'eus I’"honneur de vous étre présenté
et de passer un jour avec vous sur la charmante terrasse ou
vous lirez ceci; c’est une des journées de ma vie que j'ai
marquées a la craie.

Je trouvai a Mayence une lettre de M. de Mauserre, qui me
mandait que, puisque j'avais pris par le plus long, il désirait
m’en punir en me chargeant d’une commission pour
Geneve. Sa chere petite fille Lulu (elle s’appelait Lucie
comme sa mere), qui courait sa cinquieme année, devenait
de jour en jour plus volontaire. Elle avait grand besoin d’'une
gouvernante, que son péere voulait tres-honnéte, tres-
instruite, tres-sensée, a la fois douce et ferme, une vraie
perfection. Il avait pensé trouver plus facilement cette
merveille en pays protestant, et dans ce dessein il s’était
adressé a un pasteur genevois dont il avait fait la
connaissance a Rome. Il s’étonnait de n’en pas recevoir de
réponse, et me priait d’aller lui demander compte de son
silence.

Le coeur ne me battit point en traversant les rues de
Geneve; c’est a peine s'il me souvenait qu’il y elt une Meta:
six années vous changent un homme. Pour me punir de mes
oublis, le hasard me fit rencontrer a quelques pas de la gare
M. Holdenis. Son chapeau flétri et son habit étriqué me
firent mal augurer de |'état de ses affaires; il avait la mine
basse d'un joueur décavé. Je le saluai, il n'eut pas I'air de
me reconnaitre. Je m'acquittai de la commission dont je
m’étais chargé. Le pasteur, a qui on avait écrit deux fois et
gui ne répondait pas, m’expliqua d'un ton embarrassé que,
quel que fit son désir d’obliger d’aimables gens qu'il
estimait, et si gros que fat le chiffre du traitement promis, il
n'avait trouvé personne a envoyer a M. de Mauserre; il



ajouta, en me regardant du coin de I'ceil, que sans doute
j’en devinais la raison.

—\Vous connaissez M. et Mme de Mauserre, lui dis-je. Avez-
vous rencontré dans votre carriere pastorale beaucoup de
ménages plus honorables et plus unis?

—C’est précisément la difficulté, me répliqua-t-il moitié
sérieux, moitié souriant. Je me fais un scrupule d'envoyer
une jeune fille honnéte chez des gens qui s’aiment plus
fidelement que s'ils étaient mariés. Il est des vertus dont
I’exemple est dangereux pour la jeunesse.

Il m’assura cependant que, si quelque bonne occasion se
présentait, il ne la laisserait pas échapper; mais je vis bien
gu’il ne la chercherait pas. Je le quittai la-dessus, et qui
rencontrai-je en sortant de chez lui? Le plus ennuyé des
Harris, lequel, n'ayant pas encore découvert I’endroit ou I’'on
s’amuse et remettant chaque jour son départ au lendemain,
n'avait pas démarré de I'h6tel des Bergues. Il m’embrassa
en baillant et bailla en me félicitant de ce qu’il appelait mes
étourdissants débuts. Il me déclara que son incurable ennui
entendait boire deux bouteilles de vin de Champagne a la
santé de ma jeune gloire. Nous entrames dans un café; tout
en faisant raison a ces toasts, je lui contai d’ou je venais, ou
j'allais, et que j'étais en quéte d’'une gouvernante.

—Quels sont les appointements? me demanda-t-il.

—Quatre mille francs, payables par quartiers, avec
espérance d’augmentation. Avez-vous envie de vous
présenter?

—Non, me dit-il avec flegme; mais j'aurais peut-étre
guelque bon sujet a vous proposer.



Je lui répondis que je le croyais compétent dans toutes les
matieres, particulierement dans le choix d’une institutrice,
et nous parlames d’autre chose. Comme je prenais congé de
lui:—Vous ne m’avez pas demandé des nouvelles de la
petite souris, me dit-il, et vous avez eu raison. La pauvre
fille a succombé au chagrin d’avoir été traitreusement
abandonnée par vous. Peut-étre aussi est-elle morte d'une
indigestion de poésie, ou d'avoir trop récité /e Roi de Thulé,
ou d'avoir avalé une aréte de poisson. Sait-on jamais de
quoi meurent les femmes?

—Plaisantez-vous a moitié ou tout a fait? lui demandai-je
avec un peu d’émotion.

—Je suis le moins plaisant des hommes, reprit-il. Quant au
vieux renard, il porte des habits graisseux pour attendrir ses
créanciers; mais on affirme que depuis quelgue temps il a
enfoui beaucoup d’écus dans des bas de laine.

A ces mots, il bailla encore et me tourna les talons.

Le surlendemain, j'étais aux Charmilles, ou je trouvai des
gens contents et des visages épanouis. M. d’Arci lui-méme
ne grognait plus; il était sous le charme des grandes
manieres et de |'esprit élevé de son beau-pere, que
jusqu’alors il connaissait a peine et qu’il s'était représenté
tout autrement.—Vous étes le roi des amis, me dit Mme de
Mauserre dans notre premier moment de téte-a-téte. Je ne
pouvais me pardonner d'avoir brouillé mon mari avec ses
enfants. Vous avez mis ma conscience en paix.—Pour me
témoigner sa reconnaissance, elle avait eu soin de me loger
dans le plus bel appartement de son tres-beau chateau;
mes fenétres commandaient une admirable vue. M. de
Mauserre avait fait réparer une vieille tour a demi ruinée,
qui était au bout du jardin, et convertir le premier étage en
un charmant atelier, orné de panoplies, de belles tentures,



de vieux bahuts. Je me trouvais aux Charmilles comme un
cog en pate.

Cependant il y avait dans la maison un trouble-féte. Avec
ses superbes yeux, noirs comme le jais, Mlle Lulu était a de
certains jours un cheval échappé, un vrai diable. Quand ses
guintes la tenaient, elle devenait impérieuse, colere,
violente a vous jeter a la téte tout ce qui lui tombait sous la
main. On la gatait indignement. Mme de Mauserre la
sermonnait beaucoup, la menacait quelquefois, sans en
venir jamais a I'exécution. Elle lui disait:—Lulu, si tu casses
encore une vitre de la serre, on t’enverra coucher.—Lulu
cassait trois vitres, et on ne la couchait pas. Essayait-on de
la punir en lui 6tant un jouet, elle entrait dans des fureurs
terribles, auxquelles succédaient des pamoisons dont sa
tendre mere était dupe. Mme d’Arci avait trop de bon sens
pour approuver tant de faiblesse; mais ce méme bon sens,
tres-discret, lui faisait une loi de ne pas se méler des
affaires des autres. Madame, si jamais j’'ai des enfants, je ne
leur promettrai pas souvent les verges; mais quand ils les
mériteront, Dieu les bénisse! ils les auront. Donner et retenir
ne vaut.

M. de Mauserre, qui sentait que I’éducation de Lulu laissait a
désirer, fut tres-mortifié des nouvelles que je lui apportais
de Geneve. Il était sur le point d’aller chercher lui-méme
une gouvernante a Paris, quand je recus de Harris le billet
suivant:

«Mon cher grand homme, je suis flatté de la confiance que
vous m’avez témoignée. Je me suis piqué au jeu, et je crois
avoir rencontré la pie au nid. C'est une personne charmante
et tres-capable, que vous pouvez recommander en slreté
de conscience. Comme vous m’aviez donné carte blanche,
j'ai traité directement au nom de M. de Mauserre, et le
marché est conclu. Ma protégée partira demain par le train



de I'apres-midi; priez vos amis gu'ils envoient leur voiture
I’attendre a Ambérieu, ou elle arrivera vers six heures du
soir. Inutile de me remercier. Vous savez que je suis tout a
VOus.

«Your old Harris.»

Cette lettre fort inattendue me mit dans un grand embarras.
Un Américain qui s’ennuie est capable de tout; je craignais
gue la prétendue institutrice de Harris ne flt quelque fille
gu’il avait mise a mal, ou peut-étre lui-méme, étant homme
a sacrifier sa moustache au plaisir de mystifier son prochain.
Je regrettai de ne pas I'avoir instruit de la véritable situation
de Mme de Mauserre; je tremblais qu’on ne vit dans sa
plaisanterie une intention insultante. Par malheur, sa lettre
m’était parvenue vers midi, et I'inconnue devait se mettre
en route une ou deux heures plus tard; impossible de parer
le coup. Je me déterminai a tout dire a M. de Mauserre. |
prit la chose assez gaiment.

—Libre a votre ami, me dit-il, de s’amuser a nos dépens. S’il
NOuUS envoie une aventuriére, nous saurons la recevoir.

—Mais si c’est une honnéte fille, s’empressa de dire Mme de
Mauserre, tachons de la reconnaitre bien vite, et gardons-
nous de la désobliger par des questions et des regards
impertinents.

—Oh! vous, ma chere, avez-vous jamais désobligé
personne? lui répliqua-t-il. Vous trouveriez du bon au diable
en personne, pourvu qu'’il edt la précaution de paraitre
devant vous avec des coudes percés. Je vous prédis une
chose: c’est qu’aventuriere ou non, la personne qu’on nous
annonce sera embrassée par vous avant que vous lui ayez
seulement demandé son nom. Je crois a l'instinct des



enfants. C'est Mlle Lulu qui se chargera de nous dire a qui
nous avons affaire; j'entends régler mon avis sur le sien.

Nous finimes par plaisanter de la mystérieuse inconnue, et
M. d’Arci, qui avait le crayon facile, fit une caricature qui
représentait son entrée aux Charmilles. Une Colombine tres-
délurée s’élancait au milieu du salon en pirouettant et
enlevait Lulu dans ses bras; de la bouche de Mme de
Mauserre sortait une devise ou on lisait: «<Décidément elle a
du bon!»

La voiture partit a trois heures pour Ambérieu, et le soir
nous étions réunis au salon, attendant son retour. Il faisait
grand vent; un orage se déclara, et nous entendimes en
méme temps le grondement d’un tonnerre lointain et un
piétinement de chevaux sur le pavé de la cour. La porte
s’ouvrit. L'inconnue apparut, enveloppée d’'un grand
manteau brun qui lui tombait sur les talons; elle en avait
relevé le collet, qui cachait presque entierement sa figure,
Elle s"avanca d’un pas mal assuré, et rabattit son capuchon.
A ma vive surprise, j'en vis sortir un visage que je
connaissais, deux yeux qui m’avaient colté deux mille écus
ou peu s’en faut.

Si les hommes étaient de bonne foi, ils conviendraient qu’en
toute rencontre leur premier soin est de se mettre en regle
avec leur amour-propre. Je questionnai le mien; il me
répondit que ma jeunesse n’avait pas a rougir de s’'étre
éprise a I’age des chimeres de la personne qui était la,
devant moi. Elle avait un peu changé; ce n’était plus une
jeune fille, la femme s’était formée. Ses joues étaient moins
pleines, et je n'y trouvai point de mal. Son regard venait de
plus loin et s’était comme imprégné d’une douce
mélancolie. Elle avait vu beaucoup de choses tristes
pendant six ans, elle les avait gardées au fond de ses yeux.



Elle ne me reconnut pas. J'étais assis dans I'ombre, masqué
par un grand portefeuille ou je dessinais je ne sais quoi. Elle
était fort troublée; soit I'émotion de I'orage, soit
I’effarement d’'une premiere rencontre avec des étrangers,
elle tremblait comme la feuille. J'allais me lever pour lui
venir en aide; Mme de Mauserre, dont le cceur allait vite en
affaires, me prévint, et pour justifier la prophétie de son
mari, s'élancant vers elle, de sa voix trainante elle lui dit:—
Soyez la bienvenue dans cette maison, mademoiselle, et
puissiez-vous la regarder comme la votre.—Puis, I'ayant
prise par la taille, elle voulut 'emmener dans la salle a
manger pour s’y refaire. Meta I'assura qu’elle n'avait pas
faim.

—En attendant que I'appétit vous revienne, asseyez-vous la,
lui dit Mme de Mauserre. Il faut que je vous présente une
petite fille qui aura besoin de toute votre indulgence.

Lulu était en ce moment de I'lhumeur la plus détestable. Elle
s'était obstinée a veiller pour attendre sa gouvernante, et
depuis une heure elle se débattait contre le sommeil; vous
savez a quel point sont aimables les enfants endormis qui
ne dorment pas. En voyant paraitre I'étrangere, elle avait
reculé jusqu’au bout du salon, ou elle se tenait appuyée au
mur, les mains derriére le dos, d’un air qui disait: Voila
I’ennemi! Sa mere I'appela en vain, elle ne bougea pas. Mlle
Holdenis, la téte penchée vers elle, lui tendit les bras:—Vous
avez donc peur de moi? est-ce que j'ai I'air bien terrible?—
Lulu se retourna vers la muraille. Meta 6ta son manteau et
ses gants, ouvrit le piano et attaqua les premiéres mesures
d’une sonate de Mozart. Je n’ai connu que deux femmes qui
comprissent Mozart, elle était I'une des deux; je vous la
donne, madame, pour une musicienne bien étonnante. Lulu
ressentit le charme. Elle se coula pas a pas vers le piano;
gquand sa gouvernante eut cessé de jouer:—Joue encore, lui
dit-elle d’un ton de reproche.



—Non, je suis fatiguée.
—Joueras-tu demain?
—Oui, si Lulu est sage, répondit Meta.

A ces mots, elle s’assit dans un fauteuil, sans paraitre tenir
autrement a I'approbation de I’enfant, qui, piguée de cette
indifférence, lui dit:—Tu es ma gouvernante; crois-tu par
hasard que tu me gouverneras?

—(C'’est ce que nous verrons.
—Crois-tu par hasard que je t'embrasserai?
—Il s’est passé dans le monde des choses plus étonnantes.

De plus en plus intriguée, Lulu se rapprocha d’elle et la tira
par sa robe. Meta tourna la téte, ouvrit ses bras, et I'instant
d’apres, comme vaincue par un doux magnétisme, I'enfant
était couchée sur ses genoux et lui disait:—Qu’as-tu la, a la
joue gauche?

—Cela s’appelle un grain de beauté.

—Pourtant tu n’es pas belle comme maman, reprit Lulu;
mais tu as |'air bon.

Au bout de trois minutes, elle dormait a poings fermés, et sa
gouvernante la regardait en souriant. C’'était un joli groupe;
j'en ai conservé un croquis. Meta se leva pour transporter
I’enfant dans son lit. Mme de Mauserre voulut I'en
empécher, et lui représenta que cela regardait la bonne.—
Permettez, madame, lui répondit-elle de sa voix douce; on la
réveillera en la déshabillant; il est mieux que je sois la.



Elle sortit avec son fardeau, suivie de Mme de Mauserre, qui
me dit en passant:—Elle est charmante. Ecrivez bien vite a
votre ami pour le remercier du trésor qu’il nous a envoyé.

Apres un quart d’heure, elle revint avec une lettre que Mlle
Holdenis avait apportée et qui était ainsi concue:

«Tres-honoré monsieur, des revers de fortune et la difficulté
d’entretenir ma nombreuse famille m’obligent de me
séparer de ce que j'ai de plus cher au monde. C’est une
épreuve bien cruelle que Dieu m’'impose. Je ne pensais pas
gu’un jour ma pauvre Meta en serait réduite a gagner son
pain; j'avais révé pour elle un avenir plus doux. Permettez a
un pere de recommander chaudement a vos bontés et a
celles de votre digne épouse cette pauvre chere enfant.
Vous apprécierez, j'en suis sar, la noblesse de son caractere
et I’élévation de ses sentiments. Elle apprendra I'allemand a
votre aimable petite fille, elle lui apprendra aussi a tourner
ses regards en haut et a préférer a tous les biens de la terre
cet idéal supréme qui est la nourriture du cceur et le pain de
I’ame. Veuillez agréer, honoré monsieur, les respects de
votre tres-humble et tres-obéissant serviteur.

«Benedict Holdenis.»

En me donnant cette lettre a lire, M. de Mauserre me
souligna de I'ongle ces trois mots: votre digne épouse, et
me dit a I'oreille:—Nous aurons d’ennuyeuses explications a
donner; votre ami aurait bien d{ s’en charger.

—Pouvait-il expliquer, lui répondis-je, ce qu’il ignorait lui-
méme?

—Je passai la lettre a M. d’Arci, qui fit la grimace et dit:—Elle
est Allemande, elle se nomme Meta, et elle adore I'idéal.
Sauve qui peut!—Et se tournant vers Mme de Mauserre.—
Vous l'avez désobligée, madame, en lui offrant a souper.



Vous imaginez-vous gu’elle mange et qu’elle boive? C’est
affaire aux Welches.

—Je vous répete qu’elle est charmante, lui répondit-elle, et
que je I'aime déja de tout mon ceceur.

—Ce qui me plait en elle, dit Mme d’Arci, c’est qu’elle n’est
pas coquette. Une autre aurait tenu a laisser son waterproof
a la porte.

—Si on me demande mon avis, dit M. de Mauserre, je
regrette Colombine et ses pirouettes. La charmante Meta
me fait penser a cette femme dont on a dit que ses beaux
yeux et son beau teint servaient a éclairer sa laideur.

—Etes-vous bien sir qu’elle soit laide? interrompis-je. Il faut
se défier du premier coup d’ceil. J’ai connu des gens qui en
arrivant a Rome trouvaient la ville affreuse; ils y étaient
encore huit mois apres et ne pouvaient plus s’en aller.

—II est certain, fit M. d’Arci de son ton narquois, que nous
ne connaissons jusqu’a présent que les faubourgs. Avez-
vous été admis a visiter le Colisée?

—Pas de mauvaises plaisanteries, lui répligua Mme de
Mauserre en lui donnant un coup sur la bouche avec son
éventail, sinon nous prierons Mlle Holdenis de vous donner
quelques lecons d’idéalité.

—Mon gendre a raison, dit M. de Mauserre. Je crois comme
lui que Tony a des lumieres particulieres sur les charmes de
la gouvernante de Lulu. Tony, nous ferez-vous la grace de
nous expliquer en quoi consiste la plaisanterie de votre ami
Harris?

—En ceci, lui répondis-je, qu’il s’est piqué de me faire faire a
mon insu une bonne ceuvre dont j'aurais di m’aviser de



moi-méme. M. Holdenis, dans un moment d’embarras,
m’avait emprunté quelque argent, et sa fille a vendu un
bracelet pour me le rembourser. Un si beau trait méritait
récompense.

—Et depuis que vous voila riche, vous lui avez rendu dix
bracelets?

—Oh! que non pas! Il est utile d’apprendre aux filles a payer
les dettes de leur pere.

—Je suis tout a fait rassuré, dit-il en riant, Voila un propos
qui ne sent pas I'amoureux.

—Pauvre petite! reprit Mme de Mauserre, qu’avait attendrie
cette histoire. Quelle candeur il y a dans son regard! comme
on lit sa belle ame sur son visage! Tout a I'heure je I'avais
quittée un instant pour appeler la bonne, qui tardait; je I'ai
retrouvée a genoux sur le plancher, pres de Lulu endormie.
Elle priait avec une ferveur bien touchante. En
m’apercevant, elle a rougi jusqu’a la racine des cheveux,
comme si je I'avais surprise en péché mortel... Mais, j'y
pense, elle est protestante; quel catéchisme enseignera-t-
elle a Lulu?

—Mahomeétane ou bouddhiste, lui repartit M. de Mauserre, si
son catéchisme porte qu’il est défendu de casser les vitres
de mes serres et de jeter des assiettes a la téte des gens, sa
religion est la mienne, et vive Bouddha!

La-dessus chacun fut se coucher. Pour regagner mon
appartement, je devais suivre dans toute sa longueur le
corridor sur lequel s’ouvrait la nursery. La porte en était
entre-baillée; je ne pus m’'empécher de la pousser un peu,
et j'apercus Meta occupée a vider ses malles et a ranger ses
nippes dans ses armoires. Je la regardais depuis quelques



minutes, quand elle s’avisa enfin de tourner la téte de mon
coté.

—Eh bien! lui dis-je en allemand, m’avez-vous reconnu cette
fois?

Elle recula d’'un pas et s’écria en francais:—Vous ici!
—On ne vous avait donc pas dit que j'étais de la famille?

—Si M. Harris e(t été moins discret, il est probable que je ne
serais pas venue.—Elle ajouta:—]Je serais bien malheureuse
de penser que dans une maison qui me recoit si bien j'ai
rencontré un ennemi.

—Un ennemi! A quel titre? Je serai tout ce qu’il vous plaira;
disposez de moi. Voulez-vous que je me souvienne de tout?
Voulez-vous que j'aie tout oublié?

—Je ne veux plus rien, je ne désire plus rien, répliqua-t-elle
avec une tristesse amere. Heureusement j’ai trouvé ici une
ceuvre a faire, et je prie Dieu qu’il m’aide a y réussir,—et du
doigt elle me montrait la couchette ou reposait Lulu. Puis,
avec un demi-sourire:—Mais que font dans cette chambre
VOS souvenirs ou vos oublis?—Et doucement, ses yeux dans
les miens, elle me referma la porte au nez.

J'écrivis le soir méme a Harris: «Mon cher ami, vous avez
tenu a me prouver que tbét ou tard les montagnes se
rencontrent. Soyez tranquille, elles ne se battront pas.»

Cette nuit, les chiens de garde du chateau firent un affreux
vacarme jusqu’au matin. Le lendemain a déjeuner, Mme de
Mauserre, qui avait été réveillée par leurs aboiements, nous
demanda ce qui avait bien pu les exciter ainsi. Un
domestique lui répondit qu’une bande de bohémiens avait
campé dans le voisinage. Elle pria Meta de surveiller



beaucoup Lulu pendant quelques jours, et de ne pas
s'aventurer avec elle dans le parc. Madame, la vie serait
plus facile, si nous n’avions a défendre notre bien que
contre des visages basanés et des rodeurs de grandes
routes.



Si jamais vous passez a Crémieu, je vous conseille de vous y
arréter. Figurez-vous une vieille petite ville commandée d’'un
coté par une terrasse naturelle, aux murailles a pic, et par
les restes d’un ancien couvent fortifié, de I'autre par un
rocher qu’escaladent des vignes basses et que couronnent
les ruines d’un chateau habillé de lierre de la téte aux pieds.
Cette petite ville, dont les hétels sont recommandables,
occupe le centre d’un cirgue de montagnes, lequel s’ouvre
au couchant et donne vue sur la grande vallée onduleuse ou
le Rhéne cherche son chemin pour aller a Lyon. Crémieu est
un endroit charmant pour tout le monde, mais surtout pour
les artistes. lls peuvent s’y croire en Italie, tant les lignes du
paysage affectent une majesté classique, tant les terrains
sont chauds de couleur, tant la roche est blonde ou dorée,
et semble s’écrier avec la Sulamite: «Vous voyez que le
soleil m’a mordue!»

La, dans un étroit espace, se trouvent rassemblés les motifs
les plus divers, les courts et les vastes horizons, les monts
et la plaine: en haut des chénaies dans lesquelles
serpentent des sentiers, parmi les ronces et le buis; en bas
la fraicheur des noyers, la gaité des treilles, les grandes
routes et leurs longs rideaux de peupliers;—tant6t des
gorges encaissées ou un clair ruisseau promene son
murmure; ailleurs, sous un ciel immense, des marécages,
plantés d’aulnes, que baignent des eaux noires et
paresseuses. Aimez-vous une campagne grasse, riante, des
champs de trefle ou de mais que traversent des vignes en
arcades? Aimez-vous plus encore des landes arides,
effritées, dominées par quelque vieille roche qu’épousent de
jeunes verdures? Vous verrez a Crémieu tout ce qui vous
plaira. J’habitais aux Charmilles une tour qui faisait saillie;



I'une de mes fenétres donnait sur le sauvage vallon dont le
chateau occupe I'entrée, I’autre sur la plaine qui déroulait a
mes yeux la savante composition de ses lighes
harmonieuses et de ses plans successifs, et ou je voyais par
endroits scintiller le Rhéne. Je n'avais qu’a traverser ma
chambre pour passer de Poussin a Salvator, du style a la
fantaisie.

Pendant que j'admirais et courais la campagne, Meta
Holdenis faisait tranquillement la conquéte de tous les
habitants des Charmilles. Peu de jours lui suffirent pour
mater I'indocile Lulu. Elle avait demandé que personne ne
s’entremit entre elle et I'’enfant, que personne ne levat les
défenses qu’elle lui intimait, ni les punitions qu’elle jugerait
a propos de lui infliger. Ce fut un point difficile a gagner sur
Mme de Mauserre; elle se rendit pourtant aux
représentations de son mari. A la premiere grosse peccadille
que commit Lulu, sa gouvernante la condamna sans
rémission a garder la chambre et s’enferma avec elle dans
une grande piece ou il n'y avait rien a casser. Puis, prenant
son ouvrage, elle se mit a coudre dans I’embrasure d’une
fenétre, la laissant tempéter tout a son aise. Lulu ne s’y
épargna pas; elle trépigna, bouscula les chaises, hurla; ce
fut pendant trois heures un sabbat a ne pas entendre Dieu
tonner. Sa gouvernante cousait toujours, sans s’émouvoir ni
s'irriter de ce grand tapage, jusqu’a ce qu’épuisée, a bout
de forces et de poumons, Lulu s’endormit sur le plancher,
Apres deux ou trois épreuves de ce genre, elle se dit qu’elle
avait trouvé son maitre, et que, comme au demeurant ce
maitre paraissait I'aimer et ne lui demandait rien que de
raisonnable, le mieux était de se soumettre de bonne grace.

L’enfant est ainsi fait qu’il estime ce qui lui résiste, et que la
raison tranquille qui ne raisonne pas agit sur lui comme un
charme. Lulu, qui malgré ses fougues était une fille bien
née, s'attacha peu a peu a sa gouvernante, au point de ne



pouvoir plus la quitter et de préférer quelquefois a ses jeux
les lecons qu’elle lui donnait. Cette habile institutrice
s’entendait a éveiller ses curiosités, a tenir son esprit en
haleine, assaisonnant toujours ses instructions de belle
humeur et d’enjouement. Bref, il se fit une métamorphose si
rapide dans les allures de cette fillette que tout le monde en
fut étonné; quand ses quintes la reprenaient, il suffisait
souvent d'un regard de Meta pour la faire rentrer dans le
devoir. On criait au miracle. Une fermeté douce, |'esprit de
suite, le sang-froid, les longues patiences, feront toujours
des merveilles; mais il faut convenir, madame, que ces
qualités sont bien rares.

Je ne sais ou Meta prenait le temps de tout faire sans jamais
avoir 'air affairé. L’éducation de Lulu n’était pas une
sinécure; elle y joignit bientét I'office d’intendante. Mme de
Mauserre avait trop bon coeur pour savoir gouverner une
maison. Son principal soin était de ne voir autour d’elle que
des visages heureux. Je me souviens qu’un jour, dans un
meéchant cabaret des environs de Rome ou la pluie nous
avait fait chercher un refuge, elle s'imposa I'effort de
manger jusqu’a la derniere bouchée une détestable
omelette, pour ne pas humilier I'amour-propre du cabaretier.
Elle-méme avouait sa faiblesse.—Quand j’ai grondé ma
femme de chambre et qu’elle me fait froide mine, disait-
elle, je lui fais mes soumissions, e m’avvilisco.

Ses gens, qu’elle ménageait trop, en prenaient a leur aise.
Meta ne fut pas longtemps a s’apercevoir que certains
services étaient en souffrance, et qu’il y avait du gaspillage
dans la maison. Sur I'observation qu’elle en fit, M. de
Mauserre, qui tenait peu a I'argent, mais qui aimait I'ordre
en toutes choses, pria sa femme de la mettre de part dans
le gouvernement du ménage, lequel fut en peu de temps
réformé comme Lulu. Elle avait I'ceil partout, a la buanderie
comme a |'office. On entendait sans cesse dans les escaliers



son pas de souris, et on voyait flotter au bout des longs
corridors la queue de sa robe grise, qui, sans étre neuve,
était si fraiche et si proprette qu’elle semblait sortir des
mains de la couturiere. Les subalternes n'agréerent pas tout
de suite son autorité, elle essuya plus d’une incartade; elle
réussit a désarmer les familiarités et les brusqueries par son
inaltérable politesse. Elle avait des graces d’état pour
apprivoiser toutes les especes d’animaux; des le premier
jour, les dogues du chateau lui avaient présenté leurs
révérences. C'était proprement sa vocation.

A six heures, la souris dépouillait son pelage cendré pour
mettre une robe de taffetas noir qu’elle relevait a I'ordinaire
d’un nceud ponceau; elle en placait un autre dans ses
cheveux, et c’est ainsi qu’elle paraissait au diner, pendant
lequel elle parlait peu, s’occupant de surveiller les vivacités
de Lulu. Entre huit et neuf heures, elle allait coucher I'enfant
et revenait aussitét au salon, ou elle était attendue avec
impatience. Tout le monde aux Charmilles, M. de Mauserre
surtout, raffolait de musique, et personne n’était musicien,
hormis Mme d’Arci, qui avait la voix juste et agréable, mais
timide. Je ne sache pas d’exemple de mémoire musicale
comparable a celle de Meta; sa téte était un répertoire
complet d'opéras, d’oratorios et de sonates. Elle jouait ou
chantait tous les airs qu’on lui demandait, suppléant de son
mieux a ce qui pouvait lui échapper,—apres quoi, pour se
faire plaisir a elle-méme, elle terminait son concert par un
morceau de Mozart. Aussitét son teint s’animait, ses yeux
jetaient des étincelles, et c’est alors que, selon le mot de M.
de Mauserre, sa laideur devenait lumineuse; mais il avait fini
par me concéder que Velazquez et Rembrandt eussent
préféré peut-étre cette laideur a la beauté.

Trois semaines apres son arrivée aux Charmilles, Meta
Holdenis avait si bien su s’y faire sa place qu’elle semblait
avoir toujours été de la maison, et qu’on aurait eu peine a



se passer d’elle. Si aux heures ou I’'on se réunissait au salon
elle était retenue dans sa chambre, chacun disait en
entrant:—Mlle Holdenis n’est pas ici? ou donc est Mlle
Holdenis?—M. d’Arci lui-méme, dans ses bons jours, ne se
faisait pas faute d’avouer gu’il commencait a se réconcilier
avec l'idéal, que jusqu’alors il ne I'avait pas cru si facile a
vivre. Mme de Mauserre ne se lassait pas de célébrer les
louanges de la perle des gouvernantes; elle I'appelait son
ange, et souvent elle bénissait I’Américain Harris de lui avoir
fait cadeau de cette bonne, de cette aimable fille, de ce
coeur innocent et pur comme un ciel de printemps. Ainsi
s'exprimait son enthousiasme; je n'y trouvais rien a redire.

Un jour, elle me prit a part et me dit d’'un ton pénétré que sa
conscience lui faisait un devoir de tout expliquer a Meta,
qu’elle me suppliait de m’en charger.—Je ne sais, ajouta-t-
elle, comment on parle de nous hors d’ici; mais je serais
désolée que Mlle Holdenis apprit par d’autres que nous qui
je suis et le malheur attaché a la naissance de ma fille.
J’aime a croire que cette révélation ne changera rien a
I’affection qu’elle nous a vouée et dont elle nous donne de
si précieux témoignages. DGt-il, en étre autrement, la
loyauté nous commande de ne pas lui laisser plus
longtemps ignorer ce gu’elle aurait dd savoir avant d’entrer
dans cette maison.—Je lui répondis que j'approuvais ses
scrupules, et je lui promis de faire ce qu’elle me demandait.

J'en trouvai I'occasion dés le lendemain. Je sortis vers quatre
heures de |I'apres-midi et poussai jusqu’a un village
heureusement situé, qu’on appelle Ville-Moirieu. Mlle
Holdenis était allée faire avec son éleve un tour de
promenade en caleche découverte; le hasard voulut que la
caleche me croisat au haut de la céte qui précede le village.
Je proposai a Meta de mettre pied a terre, de se laisser
conduire par moi a quelques pas de la dans un joli
cimetiere, attenant a une église rustique et qui commande



le plus beau point de vue. Elle se laissa tenter et me suivit,
tenant Lulu par la main. Le cimetiere dont je lui faisais féte
mérite en effet d’'étre visité; je n’en ai jamais vu de plus
herbu, ni de plus fleuri. Au moment ou nous y entrames, un
grand saule pleureur lui versait une ombre douce ou le soleil
s’amusait a dessiner des lacis d’argent. Partout des roses et
des asters en fleurs; partout des insectes errants et
bourdonnants, dont la musique devait distraire les morts
sans les déranger: n’est-il pas agréable a un mort
d’entendre au-dessus de lui, du fond de I’éternel repos, un
vague bourdonnement de vie qui procure des réves a son
sommeil?

Nous nous assimes sur un petit mur en pierres seches.
Comme Lulu ne trouvait pas assez de champ pour ses
ébats, je lui montrai dans la pelouse joignante au mur un
beau papillon, et je I’engageai a lui donner la chasse, a quoi
sa gouvernante finit par consentir.

Je m’étais procuré un téte-a-téte avec Meta pour lui donner
les explications que vous savez; il se trouva pourtant que je
commencai par lui parler de tout autre chose. Il est des
jours, madame, ou, sans avoir bu une goutte de vin, je suis
en pointe d'ivresse; c’est un méchant tour que me joue mon
imagination: elle se grise du plaisir de vivre comme un loriot
d’avoir mangé trop de cerises. Ce jour-la, je venais
d’expédier un tableau a celui qui me I'avait commandé, et
en le clouant dans sa caisse j'avais déclaré, comme le bon
Dieu quand il eut créé le monde, que mon ceuvre était
correcte. Notez aussi que le temps était superbe et la
chaleur tempérée par un vent frais; quelques nuages qui se
promenaient dans I'azur du ciel faisaient courir leur ombre
sur les prairies; ces ombres voyageuses ressemblaient a des
messagers affairés et hatifs qui portaient a je ne sais qui
d’heureuses nouvelles de je ne sais quoi. Ajoutez que depuis
quatre semaines des juges désintéressés louaient a



outrance devant moi une personne qui jadis me récitait /e
roi de Thulé et m’avait permis de I'appeler Malischen; vous
étonnerez-vous que chemin faisant j'eusse fait certaines
réflexions, agité dans ma téte certains si, certains peut-étre,
auxqguels je répondais: Eh! mon Dieu, pourquoi pas? Ajoutez
encore que Meta portait une robe neuve, que Mme de
Mauserre lui avait fait faire par sa femme de chambre; elle
était d’'un brun marron et lui allait a ravir. Enfin daignez
considérer que nous étions assis vis-a-vis I'un de 'autre
dans le plus aimable des cimetieres, et qu’en levant le nez
j'apercevais juste en face de moi un grand pot de myrte.
Madame, ce myrte, ces nuages, cette robe et le reste furent
cause gu’a peine Lulu s’était éloignée, la montrant du doigt,
je m’écriai brusquement:

—Pourtant, si Tony Flamerin avait épousé, il y six ans, Meta
Holdenis, ils auraient aujourd’hui pour s’amuser une poupée
encore plus jolie que celle-ci.

Le chevet de I'église faisait écho, et cet écho répéta I'un
apres |'autre tous mes mots. Ne s’attendant a rien moins,
Meta tressaillit comme si un pétard venait de lui crever dans
la main. Elle pencha par-dessus le mur son visage
rougissant.—Lulu, ma mignonne, cria-t-elle, vous feriez
mieux de revenir.—Occupée de son papillon, Lulu fit la
sourde oreille.

—Aurais-je été inconvenant? lui demandai-je. Il me semble
que ce que je dis est assez raisonnable.

—Est-il jamais raisonnable, répliqua-t-elle d’'une voix breve,
de regretter un bonheur douteux dont on n’a pas voulu?

—Ah! permettez, qui de nous deux n’en a pas voulu? repris-
je.—Et du bout de ma canne je dessinai sur le sol une
couronne de violettes, au milieu de laquelle je tracai ces



mots: «Madame la baronne Grineck.» Elle nous regardait
d’un air interdit, ma canne et moi. Enfin il se fit une lueur
dans son esprit.

—Et c’est pour cela, s’écria-t-elle en joignant les mains, que
vous avez écrit au-dessous de mon portrait: «Elle adore les
étoiles et le baron Grineck!» Cette couronne, cette
inscription... Vous n'aviez donc pas reconnu I'écriture de ma
sceur Thecla? C’'est une espieglerie qu’elle m’avait faite,
connaissant mon aversion pour mon beau prétendant.
Quand vous m’avez surprise, la téte dans mes mains, je
n’étais pas en extase, monsieur, je méditais une vengeance.
Ainsi vous avez pu croire sérieusement?...

Elle s’interrompit, des larmes lui vinrent aux yeux. Elle
promena son doigt le long d’une fissure de la muraille; la
grattant avec son ongle, elle en arrachait la mousse. Puis
elle reprit:—Voulez-vous que je vous dise la raison sérieuse
gue vous avez eue de ne pas épouser Meta Holdenis? C’est
gue la pauvre Malschen était la fille d’'un homme ruiné.

A mon tour, je bondis sur place.—M. Holdenis, lui demandai-
je vivement, a-t-il refait sa fortune?

—Quelle question! Aurait-il consenti, sans une nécessité
pressante, a m’éloigner de lui?

—Fort bien, tout peut se réparer, et un jour I'histoire
racontera que, Tony Flamerin que voici ayant retrouvé au
bout de six ans Meta Holdenis que voila, et I'|ayant amenée
dans un joli cimetiere tout plein de roses et pres d'une
église ou il y avait un écho, il lui demanda sa main, qu’elle
lui accorda par pure charité.

Elle se leva et cria aussi fort qu’elle put:—Lulu, il est temps
de nous en aller.—L’émotion assourdissait sa voix, Lulu
n’entendit pas.



Je la forcai de se rasseoir.—Laissez donc tranquilles Lulu et
ses papillons, lui dis-je, et écoutez-moi. Que diable!
s'expliquer honnétement, a la facon bourguignonne, n'a
jamais fait de mal a qui que ce soit. Je ne vous dirai pas que
je vous adore, je ne vous décrirai pas le martyre de mon
amoureuse flamme. D’abord cela vous ennuierait beaucoup,
et ensuite je mentirais. Je me suis cru plusieurs fois
amoureux; je ne |'ai été qu’une fois I’an dernier, a Madrid:
ma malitresse était une grande toile de Velazquez qu’on
appelle le tableau des Lances. Apres I'avoir vue, cette
coquine de toile, j'ai eu dix jours de fievre et dix nuits
d’'insomnie. C’est alors que j'ai connu le dieu; mais la divine
folie ne remplit pas I’existence ni le coeur. Il est des maisons
ou I'on fait un jour par semaine un festin d’empereur; le
reste du temps, on s’y nourrit de pain sec et de rogatons.
Vivent les banquets! mais un bon ordinaire a son prix, et
I’ordinaire du coeur est une chére compagnie dont il ne peut
plus se passer, une amitié partagée, tendre et fidele,
accompagnée d’un impérieux besoin de vivre ensemble. Or,
je vous le déclare en toute franchise, je n’ai jamais
rencontré qu’une femme qui m’ait inspiré le désir de vivre
avec elle,—c’est la personne qui est assise sur ce mur, a
c6té de moi, et qui a tout, I'intelligence, la sagesse, la
douceur des forts, le charme des humbles, sans compter
qu’elle aime le gris, le rouge et le marron, qui sont mes
couleurs. Comme on n’a jusqu’a présent inventé qu’'un
moyen honnéte de vivre avec une femme, qui est de se
marier avec elle, du premier jour que je vous ai vue, j'ai eu,
le diable m’emporte! le désir de vous épouser. Cette idée
m’a paru d’abord tres-béte, elle me parait aujourd’hui pleine
d’esprit. Maudit soit le baron Grineck! Sans lui, vous seriez
ma femme. Bah! ce qui ne s’est pas fait peut se faire. Et
apres tout il nous est bon d’avoir attendu. Autrefois,
comment vous dirai-je? je vous désirais plus que je ne vous
aimais; a cette heure, je vous aime plus que je ne vous
désire. D'ailleurs, dans ce temps-la je n'étais rien, et je



n'avais rien a vous offrir qu’une téte pleine de vent et deux
mains vides. Aujourd’hui nous ne sommes pas le Grand-
Mogol, mais nous sommes quelqu’un; Nous avons un nom,
un avenir assuré. La béte est lancée, tayaut! ma femme
aura des rentes.

Elle m’écoutait en silence avec recueillement, la téte basse,
les yeux attachés a la terre. Ses mains tremblaient
|égerement, et je voyais par instants se renfler son fichu, ce
gui me donnait bon espoir. Au mot de rentes, il lui échappa
un geste d’indignation. Elle me montra du bout de son
ombrelle, gravés en lettres d’or sur une pierre tumulaire,
ces quatre vers, composés par |'auteur de Jocelyn pour un
de ses amis qui dort sous ce marbre:

Tout pres de son berceau, sa tombe fut placée. Peu d’espace
borna sa vie et sa pensée; Content de son bonheur, il sut le
renfermer Autour des seuls objets qu’il e(it besoin d’aimer.

—La poésie est une belle chose, m’écriai-je, un peu de
fortune n’y gate rien, et je vous garantis que ma femme...
Allons! j'oublie que ma femme n’est pas encore a moi.—Et
allongeant le cou:—Chere petite souris de mon coeur,
voulez-vous de moi? Si vous dites non, je repartirai demain
pour Paris, ou je me pendrai ou ne me pendrai pas selon les
caprices de mon humeur. Si vous dites oui, j"éprouverai un
transport de joie qui se traduira par des cabrioles et des
turlutaines, et tout a I’"heure j’irai enseigner a Lulu comment
on s’y prend pour marcher sur la téte. Peut-étre
demanderez-vous du temps. Une fois que j'aurai en poche
une promesse authentique signée et paraphée en bonne
forme, j'attendrai tant qu’il vous plaira; j’ai ’espérance
patiente.

Elle releva la téte et me dit:—Les Allemandes ont la
facheuse habitude de parler sérieusement des choses



sérieuses; aussi éprouvent-elles souvent en France de
grands embarras. Il est si difficile de savoir quand un
Francais plaisante et quand il est sérieux!... Je ne dis ni oui
ni non; je me défie.

—Regardez-moi, lui dis-je. Me voila sérieux comme un ane
gu’on étrille, et je vous affirme tres-pertinemment que vous
ne sortirez pas de ce cimetiere avant de m’avoir répondu.

A ces mots, je lui pris la main. Elle tacha de la dégager;
mais je la tenais ferme. Elle chercha des yeux Lulu, et ouvrit
la bouche pour I'appeler. Lulu était dans les espaces. Elle
venait de se coucher sur le dos et regardait courir les
nuages; elle causait tout haut avec eux, et du bout d’'une
grande gaule dont elle gesticulait elle leur indiquait leur
route.

—Point de défaites, poursuivis-je. Vous me répondrez.
J’entends vous prouver qu’un Bourguignon est plus tétu
qu’une Allemande.—Et j'ajoutai:—Douce main que je tiens
dans la mienne, toi qui m’as révélé Mozart et qui un jour
m’as montré toutes les étoiles du ciel en les appelant par
leur nom, tu as la sagesse de ne rien mépriser, ni I'aiguille,
ni le tricot, ni le fer a repasser. Tu as toutes les graces,
toutes les perfections, toutes les sciences, et je te déclare
que ta destinée est de m’appartenir, que tu as été créée
pour mon bonheur, pour montrer a ma vie son chemin et
pour me recoudre mes boutons de guétre. Que si jamais je
fais rien qui te déplaise, je te livrerai ma joue, tes soufflets
me seront délicieux. Petite main souple et moite, qui te
tords dans la mienne comme une couleuvre, veux-tu étre a
moi? Parle, dis-moi ton secret.

Elle leva sur moi ses grands yeux candides et me dit:—Vous
étes Francais, vous étes artiste, et vous m’avez oubliée
pendant six ans. Je demande a réfléchir. Si dans deux



mois... Tenez, j’ai la superstition des anniversaires. Le ler
septembre 1863, nous étions assis le soir sur un banc; la
nuit était belle, et vous m’avez dit des folies. Le ler
septembre de cette année, nous reviendrons ensemble dans
ce cimetiere. Les roses que voici seront mortes, peut-étre y
en aura-t-il d’autres. Nous nous assiérons sur ce mur
comme nous voila, et je vous dirai oui ou non.

—Tbpe! repartis-je en lui rendant sa liberté.
—Et vous me permettez cette fois de rappeler Lulu?

—Un moment encore, m'écriai-je. Lulu n'a pas fini de causer
avec les nuages, et je n'ai pas méme commencé de
m’acquitter d’'une commission dont on m’a chargé. C'est
une aventure gque je dois raconter et qui sans doute vous
intéressera.

Elle écouta mon récit jusqu’au bout avec une extréme
attention. Dés les premiers mots, elle changea de visage et
d’attitude. Par intervalles, elle froncait le sourcil ou
mordillait ses levres, ou fouillait la terre avec son ombrelle,
ou, prenant son menton dans sa main, elle regardait
fixement I"horizon comme pour y chercher quelque chose.

Quand j'eus fini:—Vous me paraissez tres-affectée de mon
histoire, lui dis-je.

Elle me répondit que, si elle I'avait sue plus tot, elle ne
serait sans doute jamais venue aux Charmilles, parce qu’elle
n'aurait pu triompher des scrupules de son pauvre pére. Je
fis a part moi la réflexion que son pauvre pére était un dréle
d’homme pour se donner le luxe d’avoir des scrupules, et
gue, quand je serais en ménage, je ne permettrais pas a sa
conscience de fréguenter chez moi. Puis elle me cita le
proverbe allemand qui dit: «Qui me donne le pain je
chanterai sa chanson, wess’ Brod ich esse, dess’ Lied ich



singe.»—Il| est difficile de persuader au monde, ajouta-t-elle,
gu’on désapprouve les principes des gens qu’on aime et
qu’on sert.—Je lui répondis que le soin de sa réputation
regardait avant tout Tony Flamerin, qu’elle n'avait rien a
craindre de ce c6té, qu’'au surplus M. et Mme de Mauserre
n'avaient point péché par principe, qu’une cruelle fatalité
les empéchait seule de s’épouser, et que le jour ou la mairie
leur ouvrirait sa porte serait le plus beau de leur vie.

Elle était en humeur de sermonner, ce qu’elle faisait d’un
petit ton docte et convaincu qui n’était point désagréable.—
C’est une tache bien délicate, me dit-elle, que d’élever un
enfant qui doit sa naissance a une faute. Comment lui
apprendre a concilier le respect de la loi divine et celui qu'il
doit a ses parents?—Je lui représentai que Lulu était fort
jeunette encore, que je ne voyais pas l'urgente nécessité de
lui expliquer le septieme commandement.

Apres étre demeurée quelques instants silencieuse, elle
s'écria:—J)e voudrais m’en aller, que je ne le pourrais plus.
Un mois m’a suffi pour m’attacher si fort a cette enfant qu’il
m’en colterait beaucoup de la quitter. Il me semble que je
suis responsable devant Dieu de sa chere petite ame.

—Responsable, lui dis-je, jusqu’au ler septembre. Au reste,
il y @ maniere de s’arranger, et si le coeur vous en dit, vous
pourrez apres notre mariage vous occuper encore de cette
demoiselle. Elle passera les hivers a Paris, nous viendrons
passer |I’été aux Charmilles. Voyez si je suis un mari
complaisant.

Elle n’eut pas I'air de m’entendre; elle continuait de fouiller
la terre avec son pied. Elle me questionna sur certains
détails de mon histoire que j'avais passés légerement et qui
I'intéressaient fort.—C’est un vrai roman, fit-elle; mais les
seules aventures qui me plaisent sont celles ou le héros et



I’héroine sont pauvres; M. et Mme de Mauserre sont tous les
deux riches, tres-riches, n’est-ce pas?

—Mme de Mauserre a laissé sa dot entre les griffes de son
premier mari, mais depuis elle a hérité de son pere.

—A qui appartiennent les Charmilles?

—A M. de Mauserre, qui possede en outre deux maisons a
Paris. Au risque de lui faire perdre a jamais votre estime, je
dois vous confesser que le pauvre homme a deux cent mille
livres de rente.

—Vous prononcez le mot de rente avec quelque emphase,
dit-elle en souriant; il vous remplit la bouche. Je vous le
répete, toute petite je ne goltais déja que les romans ou la
faim épouse la soif. Celui que vous m’avez conté
m’agréerait davantage, si M. et Mme de Mauserre s’étaient
enfuis ensemble pour aller vivre dans un méchant taudis ou
ils auraient travaillé en s'aimant. Sainte pauvreté! s’écria-t-
elle avec une certaine exaltation, vous purifiez tout! vous
remplacez I'innocence! vous étes la poésie et le bonheur!

J'allais lui répliquer; Lulu nous rejoignit sans qu’on I'elt
appelée. Meta fit quelques pas au-devant d’elle, et,
I’enlevant dans ses bras, la pressa contre son cceur avec
une impétuosité de tendresse qui edt charmé Mme de
Mauserre. Nous regagnames la voiture, ou on me fit une
place. L'enfant ne tarda pas a hocher la téte et a
s’endormir; Meta la coucha sur ses genoux. A plusieurs
reprises, j'essayai de renouer |I’entretien; elle me répondit
d’un air distrait. Elle regardait vaguement dans la
campagne; décidément elle était réveuse.

Quand nous atteignimes la grille du chateau:—Croyez-vous,
me demanda-t-elle tout a coup, que M. et Mme de Mauserre
soient heureux?



—IlIs le seraient davantage, s’ils pouvaient s’épouser; mais
on s’accoutume a tout.

—L’homme est né pour I'ordre, repartit-elle, et, quand il
I'oublie, I'ordre se venge.

Il me parut qu’elle tournait trop au grave. Je lui chatouillai
les levres avec la pointe d’'une bardane que j'avais
rapportée du cimetiere.—Ce qui me rassure pour cette
maison de désordre, lui dis-je, c'est que vos armoires lui
feront trouver grace devant le Seigneur. Elles sont si bien
rangées que du plus haut des cieux I'armée des chérubins
prend un plaisir extréme a les contempler.

Elle m'arracha des mains ma bardane et me répliqua:—Si
vous voulez me plaire, tachez d’étre moins Francais et
moins artiste.—Elle ajouta:—Promettez-moi que vous ne
parlerez a personne de ce qui s'est passé aujourd’hui entre
nous, et que vous ne m’en reparlerez pas a moi-méme
avant le ler septembre.

Je lui répondis par un des quatre vers qu’elle avait admirés.
—N’ayez crainte, lui dis-je;

Content de son bonheur, il sut le renfermer.

A table et pendant toute la soirée, elle redoubla d’attentions
respectueuses pour Mme de Mauserre; elle semblait vouloir
lui prouver que, bien qu’elle st tout, elle ne la considérait
et ne I'aimait pas moins. Elle en fit trop; en lui souhaitant
une bonne nuit, elle lui prit la main et la porta humblement
a ses levres.—Ah! ma chere, lui dit Mme de Mauserre,
depuis que vous étes ici, voila la premiere fois que vous
faites quelque chose qui me déplait; je veux vous apprendre
comment on s’embrasse entre amies.—Et elle la baisa
tendrement sur les deux joues.



1V

Quoique Meta Holdenis ft si savante dans I'emploi du
temps qu’elle en avait de reste pour tout, elle ne trouva pas
en six semaines le moment de causer une seconde fois téte
a téte avec votre serviteur. Elle n'avait pas I'air de m’éviter;
mais elle ne me cherchait pas. Une institutrice ne saurait
trop s’'observer.

D’ailleurs il lui était venu un surcroit d’occupation. M. d’Arci
nous quitta pour aller passer quelque temps dans une terre
gu’il avait héritée en Touraine, et Mme d’Arci fut I'y rejoindre
guelques jours apres. Son pere la vit partir avec regret. Il
avait presque terminé les deux premiers volumes de son
histoire de Florence, et il songeait a les faire imprimer des
gu’il aurait achevé la mise au net. Comme on lui ordonnait
de ménager ses yeux, qu'il avait fort délicats, sa fille s'était
chargée de recopier son manuscrit plein de ratures, de
surcharges et d'apostilles; elle savait se reconnaitre dans ce
grimoire. Apres son départ, il voulut prendre un secrétaire.
Meta lui offrit ses services; il les refusa d’abord, finit par les
accepter. Il fut bientoét dans I’'enchantement de son nouveau
copiste. Meta avait une plus belle main et plus d’intelligence
encore que Mme d’Arci,—et ce qui le toucha davantage, elle
prit tant de go(t pour sa noble besogne gu’elle avait peine a
s'en arracher. Elle trouvait I'histoire de Florence admirable
et I’historien un tres-grand homme. Ce sont des choses
gu’un auteur ne craint pas de s’entendre répéter: on en
connait qui regrettent de ne pouvoir faire des rentes a tous
ceux qui les admirent; mais tout le monde n’a pas au méme
degré le talent de I'admiration. La voix, le geste, ne
suffisent pas; il faut que le regard s’en méle, qu’il accentue
I’éloge, et que ses caresses infligent a la modestie du
patient un délicieux supplice. Le regard de Meta était



parlant. Saint-Simon a dit d’une grande dame de son temps,
qui s'est mélée de tres-grandes affaires, qu’elle était «brune
avec des yeux bleus qui disaient sans cesse tout ce qui lui
plaisait.» Meta Holdenis ressemblait beaucoup a cette
grande dame.

Elle rendit a M. de Mauserre un autre service plus essentiel
encore: elle lui sauva la vie ou a peu pres. Ses nerfs le
tourmentaient par intervalles. Le reméede dont il usait pour
se soulager était de sortir le soir a cheval et de s’en aller
courir la campagne; la fatigue amenait le sommeil. Dans
une de ses promenades nocturnes, il se refroidit, et ce
refroidissement dégénéra en une pleurésie qui devint
alarmante. Mme de Mauserre voulut d’abord le soigner et le
veiller seule; ses forces furent bientbt épuisées, elle dut se
faire aider par Meta. Le mal empirant, elle fut dévorée
d’inquiétudes qu’elle ne savait ni maitriser ni dissimuler, et
le médecin lui enjoignit de ne plus approcher le malade. Il
fut question de rappeler Mme d’Arci; Meta assura gu’elle
suffirait a tout et tint parole. Quand il eut connu le charme
d’étre soigné par elle, M. de Mauserre, qui dans ses
maladies était un véritable enfant gaté, ne voulut plus
prendre de remedes que de sa main ni souffrir que personne
autre pénétrat dans sa chambre. Non-seulement elle
possédait quelques lumieres en médecine et le génie des
potions, des lochs et des juleps, ayant traité ses freres et
ses soeurs dans plusieurs cas assez graves,—elle avait aussi
la douceur, la patience, le pied léger, la main souple et
I’'infatigable sourire d’'une garde-malade accomplie. Ses
lassitudes étaient courtes. Apres une nuit blanche, elle
s’endormait sur une chaise et se réveillait au bout d'une
heure, fraiche, alerte, aussi dispose, aussi allante que
devant. Voila ce que c’est que d’aimer Dieu et le prochain:
ces sentiments operent des miracles.



Tant de peines furent récompensées. M. de Mauserre entra
en convalescence et se rétablit rapidement, comme il arrive
aux natures nerveuses, lesquelles tombent et se relevent
tout d'un coup. Un matin, apres déjeuner, appuyé sur le
bras de Mlle Holdenis, qui portait a son autre bras un pliant,
et précédé de Lulu, qui avait promis d’'étre sage comme un
enfant de cheeur, il réussit, moyennant quelques haltes, a
faire le grand tour du parc. Mme de Mauserre ne pouvait
assez remercier Meta de ses soins et de son dévolment.
Voulant lui donner une faible marque de sa gratitude, elle
pria Mme d’Arci, qui a son retour devait passer par Lyon, d'y
acheter la plus jolie montre qu’elle pourrait trouver, enrichie
de brillants, pour remplacer I’'hnumble petite montre d’argent
gui marquait a cette aimable fille les heures d’une vie si
utilement occupée.

Le jour méme ou M. et Mme d’Arci arriverent aux
Charmilles, je dus partir a mon tour; j'étais rappelé a Paris
par un tableau que I'acheteur réclamait et que je ne voulais
pas livrer sans y avoir fait les dernieres retouches. Meta,
qgue je vis un instant avant mon départ, me souhaita un
heureux voyage; elle ne me demanda pas quand je
reviendrais, et je la trouvai un peu trop discrete. )'étais
depuis huit jours dans mon atelier de la rue de Douai quand
Mme d’Arci m’écrivit pour me charger d’'une commission. La
derniere ligne de sa lettre était ainsi concue:—«Nous avons
des raisons particulieres, mon mari et moi, de souhaiter que
vous reveniez le plus tot possible.»—Ce post-scriptum me
surprit; je ne me savais pas si nécessaire au bonheur de
Mme d’Arci. Je m’étais proposé de ne retourner aux
Charmilles qu’a la fin du mois. J’avancai mon départ de
quelques jours, et en arrivant au chateau je rencontrai sur le
perron Mme d’Arci, qui me dit a demi-voix:—Il se passe ici
certaines choses qui nous déplaisent.

—Que voulez-vous dire? lui demandai-je.



—N’en croyez que vos yeux, me répondit-elle. Je souhaite
que nous nous trompions.

A la vérité, il ne se passait rien aux Charmilles qui ft digne
de remarque; mais quoi qu’en dise I'arithmétique, des riens
additionnés finissent quelquefois par étre quelque chose. M.
de Mauserre, tout a fait remis, s’occupait de son histoire de
Florence, et malgré le retour de sa fille il ne I'avait pas
rétablie dans sa charge de copiste;—je vous ai dit que Meta
avait une plus belle main que Mme d’Arci. J'’observai encore
gu’il avait I'habitude de faire chaque jour apres son
déjeuner une grande promenade dans le parc, qui durait
quelquefois deux heures. Meta seule et Lulu
I’'accompagnaient; quelque indiscret se mettait-il de la
partie, il faisait sentir a I'intrus par son air froid et préoccupé
qu’il était de trop. Il faut convenir que son caractere était
plus inégal qu’avant sa maladie; il était souvent sombre,
taciturne; a ses mélancolies succédaient des gaités un peu
forcées. Quand un homme a eu la pleurésie, il est tout
simple que son humeur s’en ressente, et il faut pardonner
beaucoup a un historien qui s’évertue a éclaircir quelques
points controversés de la conjuration des Pazzi. Meta elle-
méme n’était pas dans son assiette ordinaire. Elle avait des
absences pendant lesquelles, laissant trotter ses yeux, elle
regardait voler les mouches. A d’autres moments, on
remarquait en elle quelque chose d’agité, d'un peu tendu,
et des longueurs de respiration a faire croire gu’il n’y avait
pas assez d’'air dans la chambre pour ses poumons ou pour
ses espérances;—mais il fallait étre M. d’Arci pour se figurer
gu’elle espérait quelque chose. Il était plus naturel de
penser que ses fatigues de garde-malade et ses nuits
blanches avaient pris sur sa santé.

Le soir de mon arrivée, comme elle chantait d’'une maniere
ravissante je ne sais plus quel air de Don Juan, elle eut une
attaque de nerfs. Elle devint tres-pale, se renversa



brusquement en arriere. Par bonheur, M. de Mauserre se
trouva juste a point derriere son escabeau pour la recevoir
et I'emporter dans un fauteuil. Le moyen de transporter une
femme sans la prendre par la taille? Peut-étre, apres avoir
déposé son fardeau, fut-il un peu long a dégager ses bras; a
cinquante ans, on n’'a pas l'agilité d'un jeune homme. Le
lendemain, I'impitoyable M. d’Arci se permit de plaisanter
Meta sur son évanouissement; son beau-pére releva
vertement ses brocards.

Ce qui me parut certain, c’est gue Mme de Mauserre
n’entendait malice a rien de tout cela; elle avait son visage,
sa beauté, son sourire de tous les jours. Elle croyait en son
mari comme vous pouvez croire en Dieu, madame; elle le
tenait pour un étre surnaturel, supérieur a toutes les
communes faiblesses, dont la loyauté était aussi inviolable
que la parole de Jupiter quand il avait juré par le Styx. Et
puis cette ame de cristal s'imaginait que tout le monde était
transparent comme elle, et que ce qu’on lui cachait
n’existait pas;—mais lui cachait-on quelque chose? )'étais
disposé a croire que Mme d’Arci épousait trop aveuglément
les préventions de son mari. M. de Mauserre lui avait dit un
jour devant moi:—Oh! vous, ma chere, si M. d’Arci vous
affirmait de son ton décisif qu’il apercoit les astres en plein
midi, apres une courte hésitation vous verriez distinctement
toute la voie lactée sans qu’il y manquat une étoile.

Le 29 aolt, dans I'apres-midi, je me rendis a mon atelier,
qui, comme vous le savez, était au premier étage d'une tour
isolée et a quelques centaines de pas du chateau. Je m’étais
remis avec ardeur a mon tableau de Boabdil. Pour étre s(r
gue personne ne viendrait me déranger dans mon travail, je
fermai au verrou la porte du donjon, et je retirai la clé de la
serrure. Je peignais depuis une demi-heure lorsque le vent
m’apporta par ma fenétre entr'ouverte un murmure de voix
et de pas. C'étaient M. de Mauserre et Meta, qui,



accompagnés de I'enfant et de sa bonne, revenaient de leur
promenade accoutumée. La tour occupait le milieu d’un
terre-plein qui avait vue sur le chateau; a I’'un des bouts, il y
avait un hamac et une escarpolette. Lulu pria sa bonne de la
balancer; je nentendis d’abord que ses bruyants éclats de
rire. Bientot il me parut que deux personnes s’approchaient.
Elles frapperent a la porte, tacherent d’ouvrir; je demeurai
coi. On se retira, jugeant que |'atelier était vide: il
renfermait pourtant une paire d’oreilles tres-attentives et
qui pensaient avoir le droit de I'étre.

Pendant que Lulu se balancait, les deux personnes qui
n'avaient pu s’introduire dans la tour commencerent
d’arpenter I'’esplanade. Comme elles revenaient sur leurs
pas, j'attrapai a la volée quelques bribes de leur
conversation. Ce ne furent d’abord que des mots décousus,
puis une phrase tout entiere prononcée par une voix tres-
douce: «Jamais personne n’'a si bien connu les hommes.»

On se rapprocha encore, et on fit une halte juste sous ma
fenétre. La méme voix douce se prit a dire:—Ah! monsieur,
vous étes né non-seulement pour écrire I'histoire, mais pour
en faire. Que ne suis-je reine ou impératrice? C’'est aux
Charmilles que je viendrais chercher mon premier ministre.
Je I'arracherais a sa retraite en lui disant que les hommes
supérieurs se doivent a la société, que Dieu ne leur permet
pas d’enfouir les talents qu’il leur a donnés.

M. de Mauserre répliqgua vivement:—Vous étes cruelle. Ne
VOYyez-vous pas que vous rouvrez une plaie mal fermée?

—Pardonnez-moi, répondit-elle avec un accent de contrition.
J'ai parlé trop vite, j'avais oublié...

—Vous avez le droit de me faire souffrir, interrompit-il. Ne
vous dois-je pas la vie?



Il y eut un silence, apres lequel M. de Mauserre parla
longtemps a voix basse. Son discours fut perdu pour moi,
hors la conclusion, qu’il prononca d’un ton appuyé:—Quand
j'ai fait ce sacrifice, je n’en avais pas mesuré |'étendue.

La-dessus, ils se remirent on marche.—Voila donc de quoi
I’on s’entretient quand on se promene dans le parc! pensai-
je en ramassant mon pinceau, que j'avais laissé tomber.

Quelques minutes apres, ils étaient de nouveau sous ma
fenétre, et de nouveau je prétai l'oreille.—Vous parlez de
compensations, disait M. de Mauserre. Je n’en connais
qu’une, c’est qu’on finit par vieillir, et qu’il arrive un temps
ou on ne se juge plus digne de ses propres regrets.

—N'’y comptez pas, monsieur; ce temps ne viendra pas de
sitot.

—Oh! bien, quel age me donnez-vous donc?

—Je ne sais... Vous devez avoir, Mme de Mauserre et vous,
elle un peu moins, vous un peu plus de quarante ans.

Il se mit a rire d'un petit rire qui partait d’'un coeur épanoui.
—\Vous ne vous y connaissez pas; 6tez-lui-en dix et ajoutez-
m’en douze, et vous aurez notre compte a tous les deux.

—Que votre visage est menteur! fit-elle; mais je I'accuse a
tort, il dit vrai. Vous avez I'éternelle jeunesse du cceur et de
I’esprit, et jamais vous n’aurez d’'age.—Elle s’interrompit
pour crier a la bonne, qui balancait Lulu:—Prenez garde! pas
si haut!—Puis elle reprit:—La voici, la vraie compensation.
Vous revivez dans cette chere enfant, qui vous ressemble,
gui ne tient que de vous. Hélas! je touche a une autre plaie.
Puisse-t-elle bientbt se fermer, celle-la, et le jour venir ou
Lulu sera tout a fait votre fille!



Il assena un grand coup de sa canne contre le seuil de la
tour et répondit d’un ton bref:—Si vous connaissiez le code,
VOUS sauriez que c’est impossible.

lls resterent si longtemps hors de portée de mes oreilles,
que je crus que je n’entendrais plus rien. C'e(t été
dommage; leur conversation m’intéressait. Heureusement
Lulu ne s’intéressait pas moins a son escarpolette; il en
résulta qu’ils eurent le temps de faire encore un tour, et que
cing minutes plus tard j'ouis une voix grave qui disait:—
Vous croyez gu’elle souffre, elle aussi?

—Elle est si bonne, monsieur, repartit une voix filée, qu’elle
vous cache ses regrets, son ennui, son chagrin. Elle était

faite pour le monde, pour y briller, pour y étre admirée. A en
juger par son portrait, elle a di étre merveilleusement belle.

Je fus sur le point de courir a la fenétre et de leur crier:—Ne
vous en déplaise, c’'est encore la plus jolie femme de
France.—Je n’en fis rien, et M. de Mauserre eut le loisir
d’adresser a Meta je ne sais quelle question. Elle répondit:—
Vous m’embarrassez, monsieur. L'amour est si exigeant, si
égoiste, qu'il fait rarement le compte des sacrifices qu'’il
impose. Il me semble pourtant que, si j'avais I'affreux
malheur d’étre un empéchement a la carriere de I’"homme
que j'aimerais, Dieu me donnerait la force de me séparer de
lui, de me sacrifier, heureuse si sa reconnaissance et son
affection venaient quelquefois me chercher dans ma
solitude.

Cette fois il m’échappa de dire a demi-voix:—Voyez la
langue de serpent!

—Je crois qu’on a parlé, fit M. de Mauserre,—et il cria:—Tony,
étes-vous ici?—Je ne soufflai mot.—Vous vous étes trompé,
je n'ai rien entendu, lui répondit Meta.



Peu apres, elle appela Lulu et lui représenta qu’il était temps
de retourner au chateau. Comme I'enfant ne faisait pas
mine de quitter son jeu, elle courut la chercher et donna
I’ordre a la bonne de I’emmener; puis elle vint retrouver M.
de Mauserre, qui I'avait attendue, assis, je crois, sur un banc
de pierre a quelques pas de la tour.

—Monsieur, lui dit-elle, j'ai une confidence a vous faire, un
conseil a vous demander. Je ne sais si j’en aurai le courage.

Il repartit du ton le plus gracieux:—Je n’ai rien de caché pour
vous, et je serais heureux de penser que je possede toute
votre confiance comme vous avez la mienne.

Elle s’embarrassa dans un long préambule qu’il la supplia
d’abréger.—Que signifie ce tortillage? Arrivons au fait, je
vous prie, lui disait-il.—Enfin elle se résolut a entamer son
récit, parlant si bas qu’a grand’peine quelques syllabes
parvenaient a mon oreille. Il me parut qu’a plusieurs
reprises elle prononcait mon nom. M. de Mauserre était fort
ému de son histoire; il s’écriait de temps en temps:—Est-ce
bien possible? j'étais a mille lieues de me douter d’une
chose pareille.

Quand elle eut fini, comme il gardait le silence, elle lui
demanda si a son insu elle avait laissé échapper quelque
mot qui pGt le chagriner ou I'offenser. Il lui répliqua
brusquement:—Que vous conseille votre coaur?

—Que sais-je? répondit-elle; je crains de le mal comprendre.

Apres une nouvelle pause:—Aimez-vous Tony ou ne l'aimez-
vous pas? reprit-il avec la méme vivacité ou percait la
colere.

La réponse fut si indistincte qu’a mon vif regret je ne pus la
saisir.



—Vous voulez donc que je vous conseille? fit-il d’'un ton
radouci. A mon tour, je suis embarrassé. Vous parliez tout a
I’heure de I’égoisme de I'amour; I'amitié a le sien. Il n'y a
gue trois mois que nous nous connaissons, et votre société
m’est devenue une si douce habitude que je frémis a I'idée
d’y renoncer, si vif est pour moi le charme de nos cheres
causeries. Pourtant je veux m’oublier pour ne consulter que
votre intérét. Je suis tres-attaché a I’'homme dont vous
parlez; il m'a rendu des services que je n'oublierai pas. Quel
gue soit son mérite, je doute que vous fussiez heureuse
avec lui. Il est artiste, il I'est dans I'ame; la peinture et la
gloire sont ses deux maitresses, sa femme ne passera
qu’apres. Souffrez que je vous dise toute ma pensée: vous
seriez quelque temps son joujou, pour ne plus étre ensuite
gue sa ménagere. Mon amitié vous souhaite un mari qui ait
avec vous une parfaite conformité de godts et de
sentiments, qui sache tout ce que vous valez, un homme
capable d’apprécier votre rare intelligence, votre caractere
a la fois si solide et si souple, cette charmante complaisance
de votre esprit qui sait entrer dans les pensées qui vous
sont le plus étrangéres et vivre, pour ainsi dire, dans |'esprit
d’autrui. Ce mari, vous le rencontrerez un jour, et il fera de
vous sa compagnie favorite, la confidente de toutes ses
pensées, sa conseillere et son amie dans le sens le plus
intime et le plus doux de ce mot.

Ces dernieres paroles furent prononcées avec tant de
chaleur que Meta parut s’attendrir.

—Ainsi vous m’engagez a refuser? s’écria-t-elle. Je n’ai plus
que trois jours pour me décider.

—Voulez-vous m’en croire? le ler septembre n’allez pas a
Ville-Moirieu. Ce sera le mieux. Il vous est facile d’éviter ici
tout téte-a-téte avec M. Flamerin; s’il devenait trop
pressant, vous me chargeriez de m’expliquer avec lui.



—Qu'il soit fait comme vous I’entendrez! répondit-elle du
ton soumis d’'une carmélite qui prononce ses voeux.

La curiosité étant la plus forte, je m’étais coulé jusqu’a ma
fenétre, j'avais soulevé un coin du rideau. Ou j’eus la berlue,
ou M. de Mauserre prit la main de Meta et lui baisa
|égerement le bout des doigts. Elle avait le visage a demi
tourné de mon c6té; son front était radieux, ses levres
entr'ouvertes respiraient ’émotion de la joie. Ainsi sourit
I’'homme des champs lorsque, apres de pénibles semailles
et les rigueurs d’un hiver opiniatre, il voit lever le grain, et
contemple en espérance la moisson qu’il se promet
d’engranger.

L’'instant d’apres, je ne vis plus rien; ils étaient partis.

Je me plongeai dans un fauteuil ou je demeurai quelque
temps immobile, les bras engourdis, la téte lourde et, je
pense, I'ceil morne. Tout a coup, par un effort de ma volonté,
je me retrouvai sur mes pieds, me tatant le corps comme un
homme qui est tombé d’un balcon sans se tuer et qui
s'assure qu’il a tous ses membres. Apres ce rapide examen,
je fis deux fois le tour de I'atelier en sifflant, et je fus
heureux de découvrir que je savais encore siffler. Je me
souvins que c’était a Dresde que j'avais cultivé ce talent; je
pensai au portrait de Rembrandt, et Rembrandt me fit réver
a Velazquez. Je crus entendre une voix qui disait:—C’est le
seul dieu qui ne trompe pas.—])’ouvris le tiroir d’'une table,
j'en tirai une vieille pipe d’écume que j'avais héritée de mon
pere, je la bourrai, je I’allumai, et je me surpris a m’écrier:—
Tonnelier de Beaune, votre fils se porte bien!—Puis je me
rassis devant mon chevalet, je retouchai la draperie de mon
Boabdil. Je dois confesser toutefois que ma brosse tremblait
un peu, que jamais mon appui-main ne me fut si nécessaire.



Au bout d’une heure, on frappa de nouveau a la porte de la
tour. Ce n’était cette fois ni M. de Mauserre, ni Meta;—je me
trouvai face a face avec la plus effrontée, avec la plus
basanée des gitanilles. Elle avait des yeux pareils a des
taches d’encre et I'air sournois d’un oiseau de nuit que la
lumiere effare. Ayant rencontré le matin cette beauté parmi
les trainards de la bande de bohémiens qui avaient tant fait
aboyer nos dogues, je m’étais féru de sa diablerie, de ses
graces scélérates, et je I'avais invitée a venir poser dans
mon atelier. Je m’empressai de l'introduire, enchanté qu’elle
fit de parole. Le ciel m'envoyait en sa personne un modele
et une compagnie dont j'avais grand besoin. Tout en
troussant mon croquis, je pris plaisir a causer avec elle. Je
vous ai déja dit, madame, que, quand j'ai rencontré dans le
monde certaines vertus, il me vient au cceur de saintes
tendresses pour la canaille. A la vérité, ce sont des
transports assez dangereux.

Le soleil déclinait lorsque je levai la séance et sortis avec
mon modele. Comme nous traversions le terre-plein,
j'apercus au pied de I’escarpolette un objet brillant: c’'était
le médaillon de Lulu, qui I'avait perdu en se balancant. Je le
ramassai, et au méme instant j'avisai Meta au bout de la
grande charmille. Elle s’avancait de notre c6té, la téte
penchée, promenant ses yeux autour d’elle et s’arrétant par
intervalles pour fureter dans les buissons. Je dis quelques
mots a I'oreille de la bohémienne et je lui glissai une piece
d’or dans la main. Je n'eus pas besoin de m’expliquer tout
au long; outre qu’elle avait de I'école, la piece qu’elle tenait
dans ses doigts crochus et qu’elle contemplait en souriant
lui allumait le regard et I'intelligence. En la payant
grassement, madame, on lui aurait fait apprendre le chinois
en huit jours.

Nous étions, elle et moi, a demi masqués par un massif,
Meta, que sa recherche absorbait, arriva jusqu’a dix pas de



NOUS Sans nous apercevoir.—Je me suis oublié dans ma
promenade, dis-je tout haut a la gitanille. Il se fait tard; il
faut remettre notre séance a demain.

La gouvernante de Lulu s’arréta court, I'air interdit,
évidemment ce n’était pas moi qu’elle cherchait dans les
buissons. Elle parut peu charmée de la rencontre et se
disposait a battre en retraite.—Lulu a perdu son médaillon,
lui criai-je, le voici.—Elle me remercia et vint le prendre.
Avant de le lui remettre:—Souffrez, lui dis-je, que je vous
présente une fille de I'Egypte; n’est-elle pas charmante?

Cette figure moricaude ne lui revint pas. Elle la regarda d’un
oeil sévere et un peu inquiet; on e(t dit une colombe a qui
on demande son avis sur un corbeau.

—C’est une fille, repris-je, qui a tous les vices, mais qui ne
manque pas d’honneur a sa facon. Si elle est menteuse
comme un laquais de grande maison, elle n’est pas fausse,
elle se donne a peu pres pour ce qu’elle est. Elle ne croit ni
Dieu ni diable; aussi ne les prend-elle jamais I'un pour
I’autre. Quand elle les rencontrera dans I'autre monde, elle
aura le plaisir de la surprise, et le bon Dieu lui dira: Gitanille,
viens a ma droite; je m'accommode mieux des gens qui
m’ignorent que de ceux qui me compromettent. Je vous
accorde qu’elle est gourmande comme un brochet,
amoureuse comme une chatte; remarquez pourtant qu’elle
aime les hommes |'un apres I'autre, que son coeur ne
chante pas deux airs a la fois. Pour I'achever de peindre,
elle a volé ce matin trois poules et deux canards; mais je
vous donne ma parole qu’elle n'est jamais allée en maraude
dans le bonheur des autres, qu’elle ne leur a jamais
escroqué ce qu'ils aimaient.

Puis, me tournant vers la bohémienne:—Devineresse de
mon ceeur, lui dis-je, tu n’as pas lu Jean-Paul, ni son traité de



I’éducation des femmes. Tu seras toujours incomplete et
d’un terre-a-terre déplorable; mais je crois a ta sagacité
dans les choses d’ici-bas. Tout a I’heure tu m’as annoncé ce
qui doit se passer apres-demain dans un cimetiere ou il y a
des roses, maintenant fais-moi le plaisir de révéler sa
destinée a la personne que voici.

Meta me lanca un regard courroucé et essaya de s’enfuir. Je
lui barrai le passage, je m’emparai de sa main gauche.—
Gitanille, m’écriai-je, dis-moi le secret de cette main que je
n'ai pas su deviner.

La fille de I'Egypte avanca la téte, fit un geste de stupeur.
Elle paraissait plongée dans une si vive admiration que Meta
en fut frappée et que la curiosité la gagna; elle consentit a
poser sa main dans celle de la bohémienne, tout en
détournant son visage et en souriant de pitié, comme si elle
se fUt prétée par complaisance a un enfantillage qu’elle
réprouvait.

Je vous assure, madame, que c’était une scene a peindre.
De son regard sinistre et profond, le corbeau avait
magnétisé la colombe. Il chantait en espagnol d’'une voix
raugque, triomphante:—Petite belle, petite belle, toi dont les
mains sont d’argent, tu es une colombe sans fiel; mais
parfois tu deviens terrible comme une lionne d’'Oran,
comme une tigresse d’Ocagna. Tu as un signe au visage,
gu’il est charmant! Doux Jésus, je crois voir briller la lune.
Petite belle, Dieu vous préserve des chutes; il en est de
dangereuses pour les dames qui veulent devenir princesses.

En ce moment, le soleil a son coucher éclairait vivement le
chateau dont toutes les vitres étincellent. Les quatre tours a
machicoulis et a échauguettes qui le flanquaient aux quatre
coins, la terrasse bordée de balustres en marbre blanc et
décorée de deux lions monumentaux qui vomissaient de



I’eau par leurs mufles, le perron en fer a cheval, les baies
cintrées de la facade traversées de larges meneaux en
pierre, le grand attique a pilastres dont les arétes se
profilaient sur un ciel opale mélé de vert, tout nageait dans
une lumiere éclatante et veloutée. La bohémienne chantait
toujours:

Hermosita, hermosita, La de las manos de plata, Eres
paloma sin hiel, Pero a veces eres brava. Un lunar tienes:
qué lindo! Ay Jesus, qué luna clara!

Tout a coup, changeant de voix, elle s’écria sur une note
claire:—Senorita, vous vivrez cent ans; il est des coeurs qui
ne s’'usent jamais.

Puis, faisant un geste grand comme le monde et
embrassent dans le cercle que décrivait son index et le parc
et le chateau, elle murmura doucement:—Ces chénes, ces
charmilles, ces tours, ces girouettes, ces lions, tout cela,
petite belle, sera un jour a vous.

Je contemplais fixement Meta. Je vis comme une longue
flamme jaillir de ses yeux, sur lesquels elle se hate
d’abaisser ses paupieres; elle sentit que mon regard était
sur elle, et, perdant contenance, elle me tourna
brusquement le dos pour me dérober son trouble et sa
rougeur.

La gitanille ne lacha pas sa main, qu’elle continuait
d’examiner. Soudain elle fronca le sourcil, promena
lentement son doigt sur deux lignes qui se croisaient, et dit
avec un ricanement sauvage:—Senorita, un petit conseil: ne
courez jamais deux lievres a la fois.

A ces mots, elle prit ses jambes a son cou et détala le long
de I'avenue, emportant sa piece d’or qu’elle avait bien
gagnée.



Meta fut, je crois, sur le point de la rappeler; mais, revenant
a elle-méme, elle surmonta son émotion en personne
accoutumée a se commander, et, sans accepter le bras que
je lui offrais, elle reprit le chemin du chateau. Je marchais a
coté d’elle; il y avait dans son regard un pétillement
singulier, et elle allait si vite qu’on e(t dit qu’elle partait
pour le bout du monde.

—Eh bien! lui dis-je, ma bohémienne n’est-elle pas gentille?

—Je ne comprends pas, me répondit-elle avec sa douceur
ordinaire, gu’'un homme tel que vous s’'intéresse a une
diseuse de bonne aventure et a son sot métier.

—II n’est pas prouvé, repartis-je, que ce métier soit sot. Les
uns croient a la chiromancie, les autres aux grands et aux
petits prophetes, car il faut bien croire a quelque chose.
Vous savez mieux que moi ce qu’on entend par les sorts
bibliques, et je suis s(r que vous les pratiquez. Si peu
bibligue que je sois, je me suis permis ce matin d’ouvrir le
saint livre au hasard, et comme votre avenir, qui est un peu
le mien, m’occupe beaucoup, j'ai décidé que le passage sur
lequel je tomberais se rapporterait a vous. Or voici le verset
gu’a rencontré mon premier regard: «Dieu dit a Abraham:
J'ai fait alliance avec toi, et je te donnerai la terre de
Chanaan, ou tu demeures comme étranger.» N’étes-vous
pas frappée de cette coincidence? La Bible et les bohémiens
semblent s’étre donné le mot.

Elle me répondit sechement:—Vous ne cherchez pas a me
plaire, vous savez qu’il est un genre de plaisanterie que je
ne puis souffrir.

Et, parlant ainsi, elle doubla le pas et arriva au chateau tout
essoufflée. En gravissant le perron derriere elle, je
fredonnais entre mes dents des vers de Henri Heine que



VOUS connaissez: Sur les jolis yeux de ma bien-aimée, j’ai
composé les plus belles romances, et sur sa petite bouche
les meilleurs tercets, et sur ses petites joues les stances les
plus magnifiques; si ma bien aimée avait un petit coeur, je
composerais la-dessus un joli sonnet.»



\"/

Le lendemain, vers le soir, un domestique m’annonca que
Mme de Mauserre m'attendait au salon. J'y trouvai une
femme hors d’elle-méme, qui dans son trouble ne pouvait
rien dire, sinon: Ah! Tony, mon cher Tony, si vous saviez!...
Craignant qu’on ne la surprit dans cet état, elle m’entraina
dans une piece voisine qui lui servait de salon particulier.
Elle se laissa tomber sur un sofa, et tira de sa poche, pour
me la faire lire, une lettre qu’elle venait de recevoir de sa
mere et qui contenait ces mots: «J'espere, Lucie, pouvoir
t’apprendre tres-prochainement la plus heureuse des
nouvelles.»

—Que pensez-vous que cela signifie? me demanda-t-elle en
attachant sur moi ses yeux, ou se peignait le désordre de
son esprit.

—Cela me parait clair, lui dis-je, et me voila aussi content
que vous. Cela signifie?...

—Ne le dites pas, Tony, interrompit-elle en posant sa main
devant ma bouche. Et pourtant, oui, vous ne vous trompez
point, cela veut bien dire cela... J'étais si loin de m'y
attendre que j’'ai éprouvé tout a I’heure une surprise et, s'il
faut que je le confesse, un transport de joie... N'est-ce pas
mal a moi de me réjouir ainsi de la mort prochaine d’un
homme que je devrais en ce moment soigner ou pleurer?
Nous nous convenions peu, il m’a bien fait souffrir. Il fut
gravement malade il y a trois ans; je lui écrivis que je lui
pardonnais tout et que je le suppliais de me tout pardonner.
Je vous assure, Tony, qu’il y avait du coeur dans cette lettre;
il aurait dd se dire en la lisant: «Elle vaut mieux que je ne
pensais.» Savez-vous de quoi il s’est avisé? Il m’a fait



répondre par une de ses maitresses, et cette réponse était
si dure, si insultante, que j’en ai pleuré pendant huit jours.

Maintenant je pleure encore, mais il y a de la joie dans mes
larmes. Vrai, Tony, ne suis-je pas bien coupable?

—Je le suis plus que vous, car j'éprouve une joie sans
mélange de ce qu’enfin ce vieux coquin a rendu a Dieu sa
belle ame.

Elle m’adressa un geste suppliant.—Taisez-vous! Il y a des
paroles qui portent malheur.—Pour en effacer I'effet, elle fit,
ou peu s’en faut, I’éloge de son brutal.—D’ailleurs,
poursuivit-elle, ai-je le droit de rien reprocher a personne?
On pourrait me répliquer: Toi-méme, qu’as-tu fait dans ta vie
de si vertueux et de si rare? Cela serait bien répondu, car
enfin, Tony, I’homme que nous évitons I'un et 'autre de
nommer, tous ses torts se réduisent a s’'étre rendu aussi
heureux que possible, et a sa facon, qui en vérité n’'était pas
belle. N'en ai-je pas fait tout autant? Un jour que j'étais
triste, le bonheur a passé en chantant sous ma fenétre, il
m’a fait signe du doigt, et je I'ai suivi au fond de I'ltalie, d’ou
il m’a ramenée aux Charmilles. Nous y voila établis, lui et
moi, chaque matin plus enchantés de vivre ensemble. Il y a
des moments ou je me demande ce que j’'ai bien pu faire
pour mériter mon cher bonheur, et il me vient des
inquiétudes, ne trouvant pas dans mon passé une seule
action méritoire.

—II'y avait quelqu’un, interrompis-je, qui se vantait de
n’avoir fait durant sa vie gu’'une méchanceté; on lui
répondit: Quand finira-t-elle? Vous, madame, vous n'avez a
votre compte qu’une bonne action, laquelle consiste a faire
tous les jours le bonheur de tout ce qui vous entoure, sans
parler des pauvres.



—Oh! dit-elle, il n’y a d’actions vraiment bonnes que celles
qui coltent. Vous étes trop indulgent, Tony. Je vous assure
que, si Dieu ne consultait que sa justice, au lieu d'une
heureuse nouvelle il m’enverrait I'un de ces jours quelque
gros chagrin.

—Et moi, je soutiens qu’il y a une justice au ciel, puisque le
coquin dont le nom nous déplait a prononcer s’est décidé a
crever. Un seul point m’inquiéete, la chose n’est pas encore
faite. Nous disposons de la peau de |'ours; au diable, s’il
s'avisait de ressusciter!

—Cela est vrai, fit-elle vivement. Ma pauvre mere n'est que
trop sujette a prendre ses désirs pour des réalités; elle m’a
donné déja plus d'une fois de fausses alertes, et je suis une
folle de me monter la téte sur un mot en |'air, qui apres tout
ne dit rien. Je ferai mieux, n’est-ce pas, Tony? de ne point
parler de cette lettre a M. de Mauserre. Il serait fou de joie,
et, s'il apprenait demain qu’il s’est réjoui trop toét, son
chagrin serait bien amer.

—Oh! bien amer! répétai-je en articulant et martelant
chaque mot avec énergie.

Elle renversa sur le coussin sa charmante téte, et resta
quelques secondes les yeux fermés, rongeant du bout des
dents la dentelle de son mouchoir; puis, s'étant redressée:—
On m’accuse, continua-t-elle, vous tout le premier, de n’étre
qu’une paresseuse. On a raison, c’est un vice de naissance.
Pourtant, dans mes longues paresses, ma téte ne chdme
pas, mes pensées vont toujours. Allez, je suis moins
étourdie, moins insouciante qu’on ne se I'imagine. Il n'est
pas de jour ou je ne dise: Etais-je digne qu’il me sacrifiat son
avenir? Ce qui me console un peu, mais bien peu, c’est qu’a
Dresde je n’ai rien épargné pour le faire renoncer a moi. Il
me jura qu’il n"aurait jamais de regrets, et en vérité je ne



crois pas qu'’il en ait. Mon grand défaut apres ma paresse,
c'est que je suis trop sensible aux jugements du monde.
Bien souvent j'ai été tentée de dire a M. de Mauserre: Allons
a Paris, vous y serez dans le centre de tout ce qui vous
intéresse et de vos études favorites. Le courage m’a failli,
Paris m’épouvante, il me semble que j'y lirais mon histoire
dans les regards de celui-ci et de celui-la. Décidément mes
yeux ont peur des yeux des autres.—Et, joignant les mains:
—Ah! Tony, si un jour j'étais sa femme! Si un jour, mon bras
autour du sien, il faisait sa rentrée dans le monde et bient6t
apres dans les affaires!...

—Ayez confiance, lui dis-je; ce temps viendra.

Elle se leva, passa ses doigts dans son admirable chevelure
d’un brun fauve. Ses cheveux, madame, frisaient si
naturellement qu’a vrai dire elle n’avait pas besoin de se
coiffer, elle secouait la téte et c’était fait.—Je voudrais étre
belle ce jour-la, reprit-elle, et que M. de Mauserre flt fier de
moi, que tout le monde se récriat et dit: Il a fait une grande
folie, mais cette folie n’était pas une sottise... Hélas! c'est
moi qui suis folle!—Et me montrant son portrait, qui nous
faisait face:—Ou bien vous m’avez indignement flattée il y a
cing ans, ou bien j'ai beaucoup perdu. Qu’en pensez-vous?

Tour a tour elle se regardait dans la glace ou levait les yeux
sur le portrait en hochant la téte, ce qui ne I'empécha pas
de s’écrier:—Apres tout, il me semble que je ne suis pas
encore laide a faire peur.

—\Vous étes la plus candide, la plus innocente, la plus
aimante et la plus jolie de toutes les femmes, lui dis-je en lui
baisant la main avec une effusion dont elle ne soupconna
pas le motif,



Je m’apercus, comme je relevais le menton, que la porte
s'était ouverte, et que Meta venait d’entrer dans la
chambre. Quand elle le voulait, elle avait le marcher si léger
et si subtil gu’on ne I’entendait pas venir. En ce moment elle
me parut laide. Il est des sites qui n’ont rien d’enchanteur
par eux-mémes et que rendent délicieux certains jeux de la
lumiere, a ce point qu’on les préfere a des paysages plus
gracieux et plus riants. L’ame aussi a sa lumiere qui
transforme un visage, et c’est pour cela qu’a de certaines
heures Meta me semblait ravissante; mais j'avais remarqué
gu’elle était rarement a son avantage auprés de Mme de
Mauserre, non par |'effet d'une comparaison impossible a
faire, mais parce qu’elle ressentait en sa présence de la
géne, de la contrainte, un secret malaise dont elle était
occupée a se cacher. J'en savais la raison depuis peu.

Elle nous regardait avec surprise, I'expression de sa figure
était a la fois dure et embarrassée.—Savez-vous, lui
demandai-je, de quoi nous parlions? Mme de Mauserre me
soutient qu’elle est moins jolie que son portrait.

—Celui qui a fait le portrait est un grand artiste, répondit-
elle; celui qui a fait le modele est plus qu’un artiste.

—C’est une affaire a débrouiller entre le bon Dieu et moi,
repris-je; mais les portraits ont I'avantage de ne pas vieillir,
et Mme de Mauserre prétend gu’elle est en train de devenir
une vieille femme de trente ans.

—Ah! madame, de nous deux, c’est moi qui suis la vieille
femme, et je n’ai que vingt-quatre ans, répondit-elle avec
un accent de mélancolie.

—\Vous étes I'un et I’autre de vils flatteurs, fit Mme de
Mauserre. Nous parlions, ma chere, d'autre chose encore;
j'ai recu une lettre...



—Madame, interrompis-je en lui faisant de gros yeux, le roi
Louis XIV avait coutume de dire qu’il ne faut pas se vanter
trop tot de I'avenir parce qu’on dérobe a I’événement la
grace de la nouveauté.

—Voila ce que pensait le roi Louis X1V, repartit Meta; mais
I’opinion de M. Flamerin est qu’il est bon de ne pas se fier a
tout le monde.

—Que dites-vous la? s'écria Mme de Mauserre. A qui me
fierais-je si ce n’est a vous? Tenez, lisez bien vite cette
lettre; je suis sUr que vous partagerez I'’émotion qu’elle m’a
causée.

Elle n'eut pas le temps de la lui remettre ni d’ajouter un
mot; la cloche du diner sonna, et Lulu, qui avait faim,
accourut nous appeler. Pendant le repas, M. d’Arci donna
carriere a son humeur taquine et pointue. Soit distraction,
soit renchérissement de modestie, Meta était venue a table
dans sa robe grise du matin; il lui en fit la guerre et lui
demanda pourquoi elle aimait tant le gris, si c’était a titre
de sceur grise. Elle le remercia de I'attention qu’il faisait a
sa toilette et lui répondit que de tout temps on I'avait
surnommeée Mailschen, gqu’elle était née souris, que souris
elle mourrait, et qu’elle aimait a en porter la livrée.—Voila,
dit-il, qui m’explique bien des choses. J’ai toujours pensé
gu’il y a deux sortes d’ambitieux, les dévorants et les
rongeurs; les premiers happent le morceau, les autres le
grignottent a petits coups de dent.

—A I'application, monsieur! lui dit-elle avec un peu
d'impatience.

—Oh! fit-il, votre ambition est fort louable, vous vous piquez
de conqueérir tous les coeurs; depuis Lulu jusqu’a moi, il n’est
personne ici qui ne vous adore.



—Son secret est bien simple, dit Mme de Mauserre; elle
passe sa vie a s'oublier pour penser aux autres.

—C’est précisément ce que je voulais dire, répliqua-t-il en
vidant son verre.

L’instant d’apres, il critiqua le nceud de ruban brun que Mlle
Holdenis avait mis dans ses cheveux, il affirma que le brun
et le gris n’allaient pas ensemble, que I'un est une couleur
franche, I'autre une couleur sournoise, et il s’en remit a mon
arbitrage. Je n'eus pas le temps de prononcer. M. de
Mauserre lui reprocha d’étre I'esprit le plus gloseur et le plus
décisif qu’il e(t jamais connu, et M. d’Arci rengaina son
compliment; il savait par expérience jusqu’ou il pouvait
aller.

Deux heures plus tard, nous étions au salon. Meta venait de
sortir pour aller coucher Lulu. Un domestique entre, remet
un pli a Mme de Mauserre. Elle I'ouvre, pousse un grand cri;
elle pleurait d'un ceil, riait de I'autre. Elle se leva, et d'un
pas chancelant courut se jeter au cou de M. de Mauserre;
ses sanglots étouffaient sa voix. Enfin elle réussit a dire:—
Alphonse, me voila libre.

Il se dégagea un peu vivement, la curiosité rend impatient.
Il se saisit de la dépéche et fit un haut-le-corps: la surprise
produit de ces effets. Puis il ouvrit ses bras a sa femme en
s'écriant:—Il nous a bien fait attendre.

Comme vous voyez, madame, il est faux que le premier
mouvement soit toujours le meilleur. Sur ces entrefaites,
Meta rentra au salon, Mme de Mauserre s’élanca vers elle,
lui tendant le pli et lui criant:—Mais arrivez donc,
mademoiselle!

Meta lut a son tour. Si elle était maitresse de sa langue, elle
I’était moins de son visage, et, pour employer un vieux mot,



elle ne commandait pas toujours a ses petits esprits; ils la
trahissaient quelquefois. J'avais cru voir la veille une flamme
jaillir de ses yeux; je la vis en cet instant devenir pale
comme la mort, et je crus qu’elle allait se trouver mal. M.
d’Arci la regardait comme moi, il avait aux levres un sourire
noir. Elle eut la ressource de se jeter a corps perdu sur Mme
de Mauserre et de I'embrasser si longuement que M. d’Arci
finit par lui dire;:—Permettez, mademoiselle, on embrasse
les gens, on ne les étouffe pas.—Puis, décrivant un quart de
cercle.—Chere madame, ajouta-t-il, veuillez agréer les
félicitations de votre gendre.

—Merci, lui répondit Mme de Mauserre; mais nous avons
encore devant nous dix mois d’attente.

—Ainsi le veut la loi, dit M. de Mauserre d'un ton résigné.

La pauvre femme nous embrassa tous a la ronde et se
sauva dans sa chambre, ou elle s’enferma seule. Son
bonheur lui donnait des scrupules, sa joie lui faisait peur;
elle éprouvait le besoin de la cacher, et, comme elle le
disait, de n’en parler qu’a celui qui comprend tout.

M. d’Arci ne cachait pas la sienne; elle était bruyante a ce
point que pour une raison ou pour une autre elle devint
importune a tout le monde. M. de Mauserre s’empara d’'un
journal; je pris une feuille de papier et me mis a dessiner.
Une ombre vint s’interposer entre la lampe et mon crayon.
Je levai les yeux; Meta était debout auprés de moi. Elle
n’'était plus laide; elle avait le teint animé, I'air coquet, une
langueur fiévreuse dans le regard.

—Ne peut-on savoir, me demanda-t-elle a voix basse, ce
que vous a prédit la bohémienne?

—A propos de quoi?



—Sur ce qui doit se passer apres-demain dans un cimetiere
ou il y a des roses.

—Elle m’a prédit gqu’il ne s’y passerait rien.
—Rien du tout?

—Rien du tout.

—Par quelle raison?

—Par une raison fort simple, c’est qu’apres-demain ni vous
ni moi n'y mettrons les pieds.

—Ni vous ni moi? fit-elle. La bohémienne a menti de moitié;
j'y serai et je vous attendrai.

M. de Mauserre posa son journal, s’approcha de nous. Je ne
sais ce qu'il avait pu saisir de notre conversation. Il dit a
Meta de I'air le plus naturel:—Puisque nous sommes tous en
joie, il me semble convenable que Lulu en ait sa part. Elle
meurt d’envie depuis longtemps de voir le lac Paladru, qui,
s’il m’en souvient, est un charmant lac. J'ai décidé,
mademoiselle, que nous I’y menerions apres-demain ler
septembre.—Il ajouta d’'un ton plus dégagé qu’engageant:—
Serez-vous des nétres, Tony?

—Assurément.
—Et moi de méme, cher pere, dit Mme d’Arci.

—Puisgqu’on ne m’invite pas, fit a son tour M. d'Arci, je
m’invite.

J'écrivis en grosses lettres sur mon papier, que Meta n’avait
pas cessé de regarder: «La chiromancie n’est pas un art
menteur.»



Quand je me retirai, M. d’Arci courut apres moi dans le
corridor, et m'ayant tiré par la manche:—Monsieur Flamerin,
murmura-t-il a mon oreille, j"aurai demain a vous parler
d’une affaire tres-sérieuse.



Vi

Le lendemain, il plut toute I'apres-midi; M. de Mauserre et
Mlle Holdenis ne se promenerent point dans le parc. Je
profitai d’'une éclaircie pour me rendre a mon atelier, ou je
devais commencer le portrait de Mme d’Arci. Elle m’y
rejoignit comme j'achevais de charger ma palette. Son mari
I’'accompagnait, il s’écria en refermant la porte avec fracas:
—Monsieur Flamerin, jurons de ne pas sortir d’ici avant
d’avoir avisé ensemble au moyen de nous débarrasser de
cette intrigante!

Il avait I'accent si tragique que je lui demandai s’il se
proposait d’employer le couteau ou le poison.—Pour
expédier une souris, me répondit-il, je ne connais que la
mort-aux-rats. Peut-étre savez-vous des moyens plus doux,
je consens a les examiner.

Il s’installa dans une fumeuse, j'avancai un fauteuil a Mme
d’Arci, je m’assis a ses pieds sur un tabouret, et la séance
fut ouverte. On e(t dit a notre gravité un conseil de guerre
assemblé pour délibérer sur un plan de campagne.

—Comme elle s’est trahie! disait M. d’Arci.

—II est certain, lui répondis-je, qu’elle a pali et perdu
contenance.

—Elle avait I'air d’'une ame en peine, ajoutait Mme d’Arci, et
pendant toute la soirée elle n’a fait que changer de place
parce qu’aucune ne lui était bonne.

—C’est un bon point a lui marquer, elle n’est pas encore
maitresse dans |'art de feindre.



—Des le premier jour que je I'ai vue, ses intentions m’ont
été suspectes, et son museau tudesque m’a déplu.

—Cela prouve, monsieur, reprenais-je, que vous avez plus
de clairvoyance ou plus de préventions que moi; son
museau tudesque ne m’a jamais déplu.

—Ce qui me confond, c’est qu’elle soit parvenue a
ensorceler mon pauvre pere.

—Cela prouve, madame, que vous ne comprenez rien aux
sentiments qu’inspire la femme qui I'a soigné a un malade
qui a le coeur sensible.

—Mais qu’a donc pour elle cette aventuriere? C’'est un
laideron.

—Eh! monsieur, vous savez que je n’en crois rien.
—Lui trouvez-vous l'esprit si brillant?

—Eh! madame, elle n'a pas celui qui brille, elle a celui qui
sert, et peut-étre a-t-elle choisi la bonne part.

—Dites plutét que son esprit consiste en patelinage et en
cajoleries.

—Ah! monsieur, les politiques les plus raffinés réussissent le
plus souvent par des moyens grossiers, parce gu’ils
prennent les hommes pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire pour
de grands enfants.

—Je crois vraiment que vous nous faites son éloge!

—Ah! madame, je n'aurais garde, mais il est d’un bon
général de ne pas mépriser son ennemi.



M. d’Arci fit un geste d'impatience, et je crois qu’il lacha un
juron.—Nous battons I'eau et perdons notre temps, s’'écria-t-
il. ’7accorde de grand coeur a M. Flamerin que I'ingénieux
esprit de Mlle Holdenis n’est pas un de ces arbustes inutiles
qui sont I'ornement des jardins; j'y reconnais, comme lui, un
de ces bons petits arbres fruitiers qui, moyennant quelques
soins, un peu de pluie et beaucoup de soleil, rapportent gros
a leurs propriétaires. Dieu la bénisse, elle et ses espaliers!
Nous ne nous sommes pas réunis pour discuter ses mérites
savoureux ni ses graces virginales. Notre voeu commun est
de la renvoyer le plus tot possible a son cher Florissant, a
son humble et vertueux foyer, a son tendre pere qui se
plaint gu’en son absence ses jambons de Mayence ont
perdu toute leur poésie, a ses charmants petits freres dont
les sarraux tombent en loques depuis qu’elle n’est plus la
pour ravauder leurs nippes sous le regard du Seigneur.
Sommes-nous dignes de posséder cette colombe mystique?
Et qu’est-elle venue faire dans le pays des Philistins? Je
confesse, monsieur Flamerin, que vous étes beaucoup
moins intéressé que nous dans la bonne ceuvre que nous
méditons; nous combattons, nous autres, pro aris et focis,
mais vous portez a M. de Mauserre une si fidele amitié
gu’elle doit vous tenir lieu d’intérét. Sommes-nous
d'accord?... Bien, je continue. Sans vouloir vous faire de
reproches, mon cher monsieur, vous m’aviez affirmé sur
I"honneur que mon beau-pére, qui a cinquante-trois ans
sonnés, avait désormais jeté toute sa gourme, et qu’il serait
jusqu’a la fin de ses jours le plus raisonnable des hommes.
C’est sur la foi de cette belle assurance que je me suis prété
a un raccommodement dont je n’ai eu d’abord qu’a me
féliciter. J’eus I'agréable surprise de découvrir dans la
femme qui lui a fait faire jadis la plus impardonnable folie
une personne dont les sentiments élevés et délicats m’ont
inspiré des le premier jour autant d’estime que d’affection. Il
ne me reste plus qu’une chose a souhaiter, c'est qu’ils
puissent |égitimer par un mariage en forme une union qui



leur promettait un heureux avenir a tous les deux. Depuis
hier, tout obstacle |égal a disparu; mais une lune rousse
s'est levée sur les Charmilles, et nous voila menacés d'une
effroyable catastrophe. Ne haussez pas les épaules, le cas
est grave: nous sommes en danger de voir le pére de ma
femme se déshonorer par un lache abandon et conduire a
I’autel la gouvernante de Lulu, laquelle aspire a devenir la
gouvernante des Charmilles et de tout ce qu’il y a dedans.

—Merci de moi! interrompis-je; c’est prévoir les malheurs de
bien loin.

—Faites-moi la grace de m’écouter jusqu’au bout, reprit-il. Je
suis un homme rassis, monsieur, et je n’ai pas I'habitude de
m’émouvoir pour des affaires de bibus. Je vous affirme que
mon beau-pere est entierement dégrisé de ses premieres
amours; que dis-je? si belle que soit encore Mme de
Mauserre, elle a désormais pour lui une figure déplaisante,
la figure d’une grosse sottise qui I'a empéché de devenir
ambassadeur a Constantinople ou a Londres. Et voila ce que
c’'est que de n'avoir pas la sincérité de se dire: Tu I'as voulu,
George Dandin! Pour son malheur autant que pour le nbtre,
le ciel et M. Tony Flamerin ont attiré ici une de ces cafardes
qui adressent des lorgnades aux nuages, et d’'une main se
palpent le cceur, tandis que I'autre interroge discretement la
poche du prochain. Sans parler de son talent pour préparer
les tisanes et pour épousseter les placards d’'une maison,
cette bonne piece a séduit notre diplomate en retraite par
ses attentions, ses chatteries, ses flagorneries, ses propos
sucrés, ses airs confits, les extases de son admiration et ses
yeux de carpe pamée, qui lui répetent du matin au soir, en
haut allemand, qu’il est un grand homme. Libre a lui de lui
déclarer sa flamme, libre a elle de se rendre a discrétion, ce
sont leurs affaires, je n'y trouve rien a redire; mais cette
Maintenon au petit pied s’est mis en téte de se faire
épouser. Elle jouera le dragon de vertu, elle le renverra



toujours affligé, jamais désespéré, et vous verrez qu’irrité
par ses rigueurs, si profond que soit le fossé, un jour ou
I"autre il le franchira; un peu de honte est bientbt bue.
Accepter cette drblesse pour belle-meére, serviteur! C'est
trop me demander, et je me propose d’aller trouver tantot
M. de Mauserre et de m’expliquer franchement et
péremptoirement avec lui. De deux choses I'une: ou la
donzelle quittera demain les Charmilles pour n’y plus
revenir, ou dés ce soir nous aurons déguerpi, ma femme et
moi. M. de Mauserre aime sa fille; je me plais a croire que
ma petite harangue lui fera quelque impression.

Mme d’Arci avait écouté avec chagrin ce discours un peu
brutal, mais elle n'avait eu garde d’en rien marquer; si elle
aimait son pere, elle se f(t plutdét pendue que de contredire
son mari. Elle me remercia du regard, quand elle m’entendit
lui riposter en ces termes:

—Mon cher comte, vos prémisses me semblent excessives
et vos conclusions bien aventureuses. M. de Mauserre a le
tempérament mélancolique; c’est un hypocondre qui n’a
pas obtenu de la destinée ce qu'il en espérait et qui croit
avoir a se plaindre de son injustice. Considérons aussi qu’il
est a I’age ou I'amour n’est plus guere pour la plupart des
hommes que le besoin d'une société selon leur cceur; les
femmes qui leur plaisent sont celles qui les plaignent ou les
admirent, les amusent ou les consolent. Or il a plu au ciel et
a un Américain qui s’ennuyait, car Tony Flamerin s’en lave
les mains, d’envoyer ici une personne qui n’est ni une
donzelle ni une drblesse; les injures n’ont jamais rien
prouvé, et Mlle Holdenis est tout simplement une personne
intelligente, adroite, insinuante, qui possede I'art d'entrer
de plain-pied dans les sentiments des gens, dans leurs
guerelles avec la vie, et de les gratter ou il leur démange. Je
ne nie pas que le charme qui entraine M. de Mauserre ne
p(t le mener tres-loin, s’il s’y abandonnait,—ni que Mlle



Holdenis ne soit une ambitieuse dont I'imagination caresse
certains réves qu’absout sa religion. Disons tout: si Mme de
Mauserre venait a mourir d’'ici a demain, peut-étre auriez-
vous peine a empécher votre beau-pere d’épouser la
gouvernante de sa fille. Il a I'esprit trop libéral pour que les
considérations de fortune et de naissance puissent le
détourner de suivre ses penchants; je ne connais pas
d’homme plus affranchi de tout préjugé. Heureusement
Mme de Mauserre est vivante, tres-vivante, et M. de
Mauserre est un homme d’honneur a qui sa parole est
sacrée. Ce que je crains, mon cher monsieur, c’est une
intervention maladroite, qui l'irriterait et gaterait tout. Il est
de la race des superbes; s’il se rend quelquefois a ses
propres réflexions, il a peu d’égards pour les réflexions des
autres, et son orgueil n'accepte jamais de lecons de
personne. Pour I'amour de Dieu, renoncez a lui en faire. Vos
explications trop sinceres le pousseraient a de redoutables
emportements de déraison, et peut-étre accorderait-il a sa
colere ce qu'il refusera srement a sa passion, puisqu’il
vous plait d’appeler ainsi un go(t tres-vif pour une personne
qui, par grace d'état, s’entend mieux que nous a lui tenir
compagnie.

—Je crois que M. Flamerin a raison, s’empressa de dire Mme
d’Arci en regardant son mari du coin de I’ceil pour savoir ce
qu’elle pouvait hasarder. Il est possible que nous voyions les
choses trop en noir, mon cher Albert, et que le péril ne soit
pas aussi imminent que nous le pensions. Cependant n'y a-
t-il donc rien a faire, monsieur Flamerin? Laisserons-nous la
maladie suivre son cours sans essayer d’aucun remede? Il
nous en co(te de sentir '’ennemi installé dans la place, et il
nous tarde de débarrasser mon pauvre pere de sa
demoiselle de compagnie, qui n’est pas une demoiselle
d’honneur. Si I'intervention de M. d’Arci vous parait
dangereuse, adressons-nous a Mme de Mauserre. J'ai la
certitude que ses représentations seront écoutées; on ne



s'est pas aimé pendant six ans sans qu'il reste un peu de
feu sous la cendre. Allons la trouver, 6tons-lui son bandeau,
guérissons-la de son aveugle confiance, qui est le vrai
danger, et recherchons avec elle le moyen d’éconduire sans
bruit de funestes yeux bleus qui nous présagent des
tempétes.

—Ah! madame, vous me faites frémir, m’écriai-je. Ne voyez-
vous pas que cette confiance que vous traitez d’aveugle et
que je trouve adorable sera notre salut? C’est par la que
Mme de Mauserre tient en échec, sans s’en douter, les
secrets manéges de Mlle Holdenis, et met M. de Mauserre
hors d’état de rien vouloir, de rien espérer et méme de rien
désirer. Un homme de coeur trahira-t-il une femme qui croit
en lui comme au Pere éternel? La désabuser, c’est vouloir
tout perdre. Au premier mot que vous lui direz, elle n’aura
plus sa téte, elle sera comme affolée d’inquiétude et de
chagrin. N'attendez d’elle ni prudence, ni mesure, ni
habileté; elle éclatera et fera le jeu de I’ennemi. Singulier
moyen de sauver une place assiégée que d'y pratiquer soi-
méme la breche!

—Vous repoussez tout ce qu’on vous propose, me répliqua
M. d’Arci d’'un ton bourru. Tachez du moins de trouver
quelque expédient; sinon j’en reviens a mon grand remede,
c’'est-a-dire a la mort-aux-rats.

—Je vous supplie de me donner carte blanche, lui répondis-
je.

—Et que ferez-vous?
—Je prétends obtenir de I'assiégeant qu’il leve le siége.

—En faisant appel a son exquise sensibilité et a la
délicatesse de sa belle ame?



—Non, par d’autres moyens. Ne me demandez pas lesquels;
c’'est mon secret.

—Et vous vous engagez a réussir?

—Je m'y appliquerai; promettez-moi de votre c6té de ne
parler de rien a Mme de Mauserre, et méme de faire bon
visage a Mlle Holdenis.

Il me répondit que c’était exiger beaucoup de lui, que
cependant il consentait a se préter a mon essai, apres quoi
il reprendrait sa liberté et procéderait a sa facon. Il sortit en
retroussant sa moustache et chantonnant le refrain favori
du grand Frédéric:

Je la traiterai, biribi, A la facon de barbari, Mon ami.

Vers le soir, la pluie cessa, le temps s’éclaircit. Le
lendemain, a notre réveil, il n’y avait plus un nuage au ciel.
Six heures n'avaient pas sonné que deux voitures, attelées
I'une et I'autre de trois vigoureux percherons, nous
attendaient devant la grille de la terrasse. Tout le monde fut
exact au rendez-vous, sans excepter Mme de Mauserre, a
qui le bonheur faisait faire des prouesses. Quand elle nous
rejoignit, les yeux gros de sommeil, emmitouflée de
fourrures comme au fort de I'hiver, M. de Mauserre engagea
cette belle frileuse a monter dans la caleche, dont la capote
relevée la protégerait contre la fraicheur du matin. Il monta
lui-méme dans le break, qu’il se proposait de conduire, et
appela aupres de lui Lulu et sa gouvernante. Il avait compté
sans son gendre, qui se fit un malin plaisir de s’adjoindre a
eux, sous prétexte qu'il entendait profiter de I'instructive
conversation de Mlle Holdenis. Il fut sourd a toutes les
objections, et affecta de ne point apercevoir les froncements
de sourcils de son beau-pere, qui dut s'accommoder de sa



génante société. Je pris place dans la caleche avec Mme de
Mauserre et Mme d’Arci, et nous voila en route.

Si vous désirez connaitre le Viennois, madame, et que vous
n'ayez pas le temps d’y aller, étudiez I'excellent guide de
Joanne; mais il me serait impossible de vous décrire
exactement le pays qu’on traverse pour se rendre de
Crémieu au lac Paladru. Quoique amateur de beaux
paysages et par go(t et par profession, I'avais laissé aux
Charmilles mes yeux de peintre; je n’étais plus que Tony
Flamerin, lequel avait martel en téte. Dans lI'inquiétude et je
dirai presque I'effroi que me causaient les plans de
campagne de M. d’Arci, j'avais payé d’audace, et, prenant
tout sur moi, j'avais obtenu un vote de confiance. Qu’allais-
je faire?

Les moyens secrets que je m’étais vanté de posséder me
paraissaient a I'examen d’un effet douteux, je n’étais pas
bien décidé a m’en servir. Pour voir clair dans ma conduite,
il aurait fallu que je visse clair dans mes sentiments. Je
croyais par intervalles hair comme la peste I'ennemi que je
m’étais chargé de combattre, et je me promettais de le
traiter sans miséricorde; I'instant d'apres, je me surprenais
a douter de ma haine, ou il entrait peut-étre plus de
ressentiment, plus de jalousie que d’aversion. Vous avez lu
le Tasse et I'épisode de la forét ensorcelée, que Tancrede
s'était fait fort de désenchanter; il aurait di commencer par
désenchanter son coeur, car vous savez ce qu'il advint de lui
et de son épée quand I'arbre qu’il se disposait a pourfendre
lui montra le visage de cette Clorinde qu’il se flattait
sottement de ne plus aimer. Je me demandais si j'étais tout
a fait dépris de Clorinde, si au moment décisif je ne sentirais
pas trembler dans ma main le glaive de I'inexorable justice.
Ma seule ressource était de compter sur I'imprévu, sur
guelque incident qui m’inspirerait une résolution; mais
gu’est-ce qu’une habileté qui s’en remet aux incidents? M.



d’Arci se fat bien moqué de moi, s'il avait lu dans mes
pensées.

Ainsi travaillait mon esprit, et vous me pardonnerez d’avoir
visité sans le voir un des plus beaux pays du monde. Je me
souviens cependant de longues suites de collines
ombragées de chénes, qui servaient de cadre a des plaines
fertiles, couvertes de riches cultures. Nous cheminames
durant des heures sur un plateau mamelonné; en atteignant
la créte de I'un de ces mamelons, nous en apercevions
d’autres qui se déroulaient en amphithéatre autour de nous,
couronnés de beaux villages, de clochers pointus et de
chateaux massifs. Je me souviens également que nous
traversames de jolis hameaux dont les maisons, blanchies a
la chaux, nous regardaient passer; je me rappelle que sous
I’auvent de chacune de ces maisons pendait une claie a
sécher les fromages, et qu’il sortait de chacune de leurs
fenétres un vague bruissement de rouets et de métiers a
tisser. Il me semble qu’au sortir de ces hameaux il y avait de
grands noyers dont I'ombre allongée dormait paisiblement
dans la poussiere du chemin, a droite et a gauche des
meules de paille, puis a perte de vue des champs de trefle,
de mais, de sarrasin fleuri, au milieu desquels couraient des
treilles échevelées dont les pampres se tachetaient de
rouge et qui toutes se tenaient par la main pour danser
comme des folles. Qu’elles eussent un air de féte et de joie,
je vous en donnerais ma parole d’honneur; mais de vous
dire précisément ce qui les mettait en gaité, je ne le saurais.

Nos percherons s’étant mis au pas pour gravir une cote,
mes idées s’éclaircirent et je considérai longtemps un frais
vallon qui ressemblait a ces tableaux du Poussin ou il s’est
complu a réunir toutes les scenes diverses des champs.
Dans le fond, une tourbiere ou deux hommes ouvraient une
tranchée, tandis qu’un troisieme assemblait les mottes en
tas; a quelques pas plus loin, un plantage et des femmes



occupées a la cueillette des pois, d’autres qui lavaient du
linge dans un ruisseau, des enfants qui taillaient des osiers,
une prairie ou paturaient des vaches et un cheval blanc; sur
le revers du vallon, un champ labouré, bien gras, bien
luisant, dans lequel se promenait une herse attelée de
quatre beoeufs. Hommes, femmes, enfants, tout ce monde
causait et riait; la tourbiere interpellait les pois, la herse
apostrophait les lavandieres; tout en paissant, les vaches
disaient leur mot, et la gravité de I'animal portait un
jugement sur les gaités de ’'homme. Répandez sur cette
scene une vapeur transparente et la douceur d’un soleil
d’automne buvant goutte a goutte les sueurs de la terre;
non, Poussin n’elt pas mieux fait.

Je sais quelque chose de plus intéressant que les plus beaux
paysages: c’est le spectacle d’'une ame heureuse, quand
cette ame, bien entendu, n’est ni celle d’'un méchant, ni
celle d’'un sot. Mme de Mauserre me donnait ce spectacle.
Elle était le bonheur en personne; il brillait dans ses yeux,
dans son sourire; elle en était enveloppée comme d’un
fluide. On aurait pu croire qu’elle ne vivait que depuis deux
jours; le monde lui était une nouveauté charmante, les
objets les plus insignifiants lui causaient des étonnements,
des ravissements. En vérité, n’est-ce pas ce jour-la qu’elle
découvrit le soleil? Son regard lui disait:—A propos, tu sais
gu’avant dix mois je serai sa femme!—Cette ame tendre
aurait voulu répandre sa joie autour d’elle, dépenser son
ivresse en aumones tout le long du chemin. Elle avisa une
dindonniere assez dépenaillée qui paissait son troupeau
dans un pré. Elle fit arréter la voiture et courut embrasser
I’enfant, avec qui elle s’entretint, assise sur une pierre; les
dindons en émoi gloussaient a I'entour et faisaient la roue.
En la quittant, elle lui glissa dans la main deux pieces d’or.
Un peu plus loin, elle vida le reste de sa bourse dans le
chapeau d’un vieil aveugle. Nous nous regardions du coin



de I'ceil, Mme d’Arci et moi; ce regard disait beaucoup de
choses.

Depuis le vallon qui m’avait fait penser au Poussin jusqu’au
village des Abrets, ou nous devions faire halte pour
déjeuner, j'eus moins de distractions, et je puis vous
certifier que la route que nous suivions n’a peut-étre pas
son égale. Elle court au travers des vergers les plus riants,
les plus frais, tapissés d’une herbe si veloutée qu’il me
prenait envie d’étre mouton pour en manger; les deux
rangées d’arbres entre lesquelles nous passions entre-
croisaient leurs branches, qui se recourbaient en berceaux
au-dessus de nos tétes. Nous ne rattrapames le break
qu’aux Abrets; il avait cheminé comme le vent, sans
s’arréter a causer avec les dindonnieres, étant conduit par
un homme de mauvaise humeur qui était bien aise d’avoir
trois percherons a fouetter a tour de bras.

Vous ne sauriez croire a quel point, selon les circonstances,
M. de Mauserre se ressemblait peu a lui-méme. Il y avait en
lui deux hommes, dont I'un était aussi attentif a se
commander que l'autre I'était peu. Pendant mon séjour a
Dresde, il avait eu a traiter une affaire épineuse, et je I’avais
VU opposer a toutes les contrariétés une figure impassible et
unie;—hors des affaires et des qu’il ne s’agissait que de lui,
incapable de dissimuler, ses dépits paraissaient naivement
sur son visage, ou on les lisait a livre ouvert.

Il fut sombre pendant tout le déjeuner comme une porte de
prison. M. d’Arci jouait la candeur et I'exaspérait par ses
empressements. En sortant de table, il prit sa revanche. Il y
avait dans le jardin de I'auberge un tir au pistolet; M. de
Mauserre, qui était de premiere force, mit son gendre au
défi et fit mouche trois fois de suite. La galerie battit des
mains, et la perle des gouvernantes s’écria:—Dites-nous
donc, monsieur, une fois pour toutes, quel talent vous



n'avez pas!—M. d’Arci envoya sa premiere balle dans I'un
des montants de la cible; il s’en prit au pistolet, qu’il déclara
détestable. Son second coup ne fut guére plus heureux; il
s’'obstina jusqu’a ce qu’il et mis dans le blanc, si bien qu’en
quittant le jardin il eut le déplaisir de s’apercevoir que le
break avait gagné les devants sans |'attendre. Force lui fut
de monter dans la caleche avec nous.—Vous voila bien
attrapé, lui dit en riant Mme de Mauserre;—puis d'un ton
plus sérieux:—M. de Mauserre se plaint que vous avez la
mauvaise habitude de taquiner Mlle Holdenis; a la longue,
vos plaisanteries pourraient lui faire tort dans I'esprit de son
éleve... Nous sommes si heureux de I'empire absolu qu’elle
a su prendre sur notre indocile cabri!—Il se mit a ricaner, je
lui pincai le bras, et il ravala sa réplique.

Au sortir des Abrets, on gravit pendant plus d’une heure une
cOte assez rapide; apres en avoir atteint le sommet, on
quitte la grande route pour s’engager dans un chemin
vicinal qui conduit en vingt-cing minutes au village de
Paladru, assis a quelques pas du lac, au pied d’'une église
perchée sur un tertre.

Je puis, madame, vous parler en expert du lac Paladru; je I'ai
vu de tres-pres, j'ai fait avec lui une connaissance plus
intime que je ne 'aurais désiré. Si vous aimiez la statistique,
je vous apprendrais qu’il est situé a quinze cents pieds au-
dessus du niveau de la mer, qu’il a pres de deux lieues de
long sur une demi-lieue de large, qu’il est tres-profond, que
ses eaux sont minérales et fort actives contre plusieurs
maladies, et qu’elles ont un Iéger go(t savonneux, ce qui ne
les empéche pas d’'étre poissonneuses. J'aime mieux vous
dire qu’il n’est pas permis d’aller a Crémieu sans rendre
visite a ce joli lac, que les environs en sont délicieux et
gqu’on y trouve de superbes frénes, que les monts qui
encadrent ses deux rives sont les uns plus cultivés, les
autres plus boisés et plus sauvages, que selon I’heure du



jour et le caprice du vent il passe de la couleur de la nacre a
un bleu d’azur et au gris du plomb, qu’enfin la nature s’est
plu a rassembler sur ses bords les accidents les plus divers,
des crigues, des anses, des promontoires, ici des bouquets
d'arbres qui se penchent sur I'eau et y trempent leur
chevelure, la une greve courte que lave le flot, plus loin de
petites falaises que fouette la vague. Vous aurez soin de
vous arréter sur une de ces falaises, a quelques pas du
village, et de regarder a votre gauche. Au-dela du lac et de
Ses joncs, vous verrez au premier plan un rideau de saules
aux feuillages argentés,—au-dela des saules, une hauteur
ombragée de beaux noyers au travers desquels pointent un
clocher et les tourelles d’'un chateau, et, si le temps est
clair, a la faveur de I’échancrure que laissent entre elles les
collines, le Mont-Blanc vous apparaitra dans toute la gloire
de ses neiges éclatantes, découvrant a la fois ses deux
versants, I'un qui s’abaisse par étages du co6té de la France,
|"autre, pareil a une gigantesque muraille, ou il semble que
les aigles eux-mémes doivent gagner le vertige.

Le guide du voyageur vous donnera, madame, un apercu
des beautés du lac Paladru; mais il ne vous dira pas que
c’est un endroit ou I'on fait des expériences désagréables.
Celle que j'y fis m’a démontré clairement que le métier de
prédicateur a ses dangers, et que les Allemandes ont parfois
de bien étranges lubies.



VIl

Deux heures apres notre arrivée, Mme de Mauserre,
fatiguée de la route, rassasiée du lac et du Mont-Blanc,
s'était assoupie sur un des canapés de I’hétel des Bains, et
Lulu, couchée sur un coussin, dormait a ses pieds. En
attendant I’heure du diner, M. de Mauserre, qui était aussi
fort aux échecs qu’au pistolet, et qui cherchait une nouvelle
occasion d’humilier son gendre, lui proposa une partie, et
celui-ci I'accepta dans I’espoir d’'une chimérique revanche.

Meta ne tarda pas a sortir; elle alla promener ses pensées
sur la greve ou avait abordé un bateau tout fraichement
arrivé de 'autre bout du lac. Les bateliers qui le montaient
venaient de I'amarrer a un pieu, apres en avoir roulé la voile
autour du mat. Elle eut la fantaisie d’y entrer; je la vis
s'asseoir pres de la proue et y demeurer immobile, penchée
sur I'eau, qui lui servait peut-étre de miroir. L'occasion me
semblant propice, quelques secondes apres je |'avais
rejointe, je détachais sournoisement I’'amarre, et, prenant
les rames en main, je gagnais le large avec elle.

D’abord elle parut effrayée de se trouver seule avec moi sur
cette coque vacillante; elle me supplia de la ramener a
terre. Je n’eus pas l'air de I'’entendre, je continuai de ramer.
Peu a peu elle se rassura ou se résigna. Elle s’assit a
I"arriere pres du gouvernail. Quand nous elmes dépassé le
milieu du lac, je lachai les avirons et laissai le bateau voguer
a la dérive. Elle me regardait avec attention, interrogeant
mon visage et mon silence.

Ayant trouvé la veille sur un des rayons de la bibliotheque
du chateau une vieille édition des Provinciales, j'avais eu la
curiosité d’'y mettre le nez. Un passage m’avait



singulierement frappé et s’'était incrusté dans ma mémoire.
M’adossant contre le mat, et les bras croisés: «En vérité,
mon pere, m’écriai-je, il vaudrait autant avoir affaire a des
gens qui n"ont point de religion qu’a ceux qui en sont
instruits jusqu’a la direction d’intention, car enfin I'intention
de celui qui blesse ne soulage point celui qui est blessé. |l
ne s’apercoit point de cette direction secrete, il ne sent que
celle du coup gqu’on lui porte. Et je ne sais méme si on
n'aurait pas moins de dépit de se voir tuer brutalement par
des gens emportés que de se sentir poignarder
consciencieusement par des dévots.»

J’ajoutai:—Ah! que Pascal était un grand homme, et que la
casuistique est une science dangereuse!

A qui parlez-vous? me demanda-t-elle en souriant. Au ciel,
aux poissons ou a Moi?

—A quelgu’un, repris-je, qui m’a reproché plus d’une fois
d’étre un homme |éger, et je lui réponds: Grace soit faite
aux esprits légers, ils déferont demain le mal qu’ils ont fait
hier. Je redoute davantage ceux qui le font par conviction!
C’est d’eux que Pascal a dit qu’on n’est jamais coquin si
pleinement et si gaiment que quand on I'est par conscience.

Elle regarda autour d’elle:—Je ne vois pas ce jésuite a qui
s'adresse votre discours, repartit-elle doucement. Vous
devriez savoir que j'ai été élevée a ne pas aimer ces bons
peres plus que vous ne les aimez vous-méme.

Je repris les rames; j'eus bientot doublé un petit cap, dont
les ombrages nous cacherent le village et I’hétel. Meta
n’avait plus peur; elle me dit d’un ton paisible:—Que
répondra-t-on a Lulu si, a son réveil, elle demande sa
gouvernante? Est-ce un enlevement? dit-elle encore, Ah!
j'oubliais que nous sommes au ler septembre et



qu’aujourd’hui nous devions avoir une explication; mais un
lac n’est pas un cimetiéere.

Puis elle détourna la téte et contempla le Mont-Blanc, qui se
montrait vaguement derriere un massif de noyers.

J’abandonnai de nouveau les rames, et, m’adossant une
seconde fois au mat, je fis une cigarette que j'allumai.—Les
jésuites ont bon dos, repris-je. Il est possible qu’ils aient
inventé le bel art de prévariquer en silreté de conscience; je
me suis laissé dire pourtant que la casuistique est cultivée
dans plus d’un pays ou ils ne sont pas en faveur. On y voit
des esprits qui emploient leur subtilité a trouver de bonnes
raisons pour justifier les cas les plus injustifiables. On en
voit d’autres qui méprisent la grosse morale terre a terre
des honnétes gens selon le monde; ils la mettent a
I"alambic, et leurs maximes quintessenciées les autorisent a
s'accorder de petites licences que le commun des martyrs
se refuserait. D’autres encore se servent de leur religion, qui
est sincere, pour sanctifier leurs convoitises. Leurs actions
les plus intéressées sont ceuvres pies. Ces enfants de Dieu
regardent toute la terre comme leur héritage, et, convaincus
que le ciel leur a commis le soin d’obliger les méchants a
restitution, ils font main basse, la larme a I'ceil, sur leurs
biens qu’ils s’appliquent.

Je lancai ma cigarette dans le lac.—On m’a parlé d’une
pécheresse, poursuivis-je, qui, a vrai dire, n’avait péché
gu’'une fois; la vie avait été si indulgente pour elle qu’elle
avait trouvé le bonheur dans sa faute. Une sainte vint a
passer, et, voyant cette heureuse coupable, elle s’écria:—
Quel facheux exemple! La loi divine de ce monde est |I'ordre
que cette femme a transgressé. Il y va de l'intérét du ciel et
des bonnes moeurs que je lui prenne son bonheur si mal
acquis; je lui prendrai sa maison, je lui prendrai son mari, je
lui prendrai son enfant, je lui prendrai son passé et son



avenir, ses souvenirs et ses espérances, je lui prendrai tout,
et Dieu me dira: Bien travaillé, ange de lumiere! il y a un
désordre de moins dans le monde.

Une flamme lui monta aux joues; elle me cria:—Depuis
quelques jours vous parlez par énigmes; dites-moi une fois
pour toutes ce que vous avez dans l'esprit et de quelle
infamie vous me soupconnez.

—Il y a la-bas, lui répliquai-je, dans une auberge de village,
une femme qui dort paisiblement. Puisse-t-elle ne se point
réveiller! car un jour elle sera folle de désespoir en
découvrant que Mlle Meta Holdenis a concu I’"honorable et
hardi projet d’épouser M. de Mauserre.

Son visage prit une expression colere et seche que je ne lui
avais jamais vue. Ce ne fut qu’un coup de théatre, la scéne
changea bien vite. Le regard presque féroce que ses yeux
dardaient sur moi, comme l'aiguillon d’'une abeille, s’adoucit
par degrés; ses levres serrées se détendirent, son front
crispé redevint uni comme une glace, elle baissa la téte, et
il me sembla que des larmes roulaient sous sa paupiére.
J'attendis un moment qu’elle me parlat; mais j'attendis en
vain.

Les lacs des montagnes sont capricieux et fantasques.
Quand nous nous étions embarqués, il n’y avait pas un
souffle dans I'air ni une ride a la surface de I'onde, qui était
d’'un bleu argenté. Bientbét I'ombre portée de la cbte avait
pris une couleur d’émeraude; le vert, gagnant peu a peu sur
I’azur, avait envahi tout le lac, qui fut saisi d’un frisson et
commenca a clapoter. Le bateau avait dérivé au large. De
plus en plus embarrassé du silence de Meta et du mien, je
me décidai au retour. Je mis cap sur le village de Paladru, ou
la brise nous poussait en droiture, et je dépliai la voile en
demandant a Meta si elle se chargeait du gouvernail, qu'il



ne s’agissait que de maintenir droit. Elle me répondit par un
signe des yeux, et saisit la barre d’'une main déterminée. La
voile s’enfla, le bateau prit sa course comme un cheval qui
aurait senti I’éperon; déja les roseaux et les galets de la rive
devenaient plus distincts.

Meta avait redressé la téte; sa bouche entr'ouverte buvait le
vent, et sa poitrine se gonflait.—Je veux vous dire une fois
encore /e Roi de Thulé, murmura-t-elle; écoutez bien.—Et de
la méme voix que jadis elle me récita les vers que grace a
elle je savais par coeur:

Es war ein Konig in Thule Gar treu bis an das Grab, Dem
sterbend seine Buhle Einen goldnen Becher gab.

Le vent fraichissait de seconde en seconde; soudain une
rafale secoua rudement la voile, qui tour a tour battit le mat
et se tendit jusqu’a le faire craquer. Le lac avait passé du
vert au gris, il se tachetait d’écume et se hérissait d’'un air
de méchante humeur. A un mouvement maladroit que fit
Meta, le bateau, s’étant incliné brusquement, embarqua un
paquet d’eau.—Prenez garde, lui dis-je; il suffirait d’'une
distraction pour nous faire chavirer.

Elle était arrivée au dernier couplet:

Er sah ihn stlrzen, trinken, Und sinken tief ins Meer. Die
Augen thaten ihm sinken; Trank nie einen Tropfen mehr.

Elle répéta deux fois ces quatre vers; puis elle me regarda,
et sa figure me parut singuliere. Elle 6ta sa toque; I'air jouait
avec ses cheveux, qui voltigeaient sur son front; elle avait
les joues ardentes, et au fond de ses yeux braqués sur moi
une mystérieuse folie agitait ses grelots.

—\Votre bohémienne, s’'écria-t-elle, était une menteuse: ne
m’a-t-elle pas prédit que je vivrais cent ans?—Et, baissant la



voix, elle ajouta:—Nous devions décider aujourd’hui si nous
passerions notre vie ensemble; puisque vous n’y pensez
plus, je veux mourir avec vous.

A ces mots, elle imprima au gouvernail une si violente
secousse que la seconde d’apres notre bateau avait sa
cogue en |'air et votre serviteur six pieds d’eau au-dessus
de la téte.

Madame, on ne sait dans ce monde ce qui sert et ce qui
nuit. Je n'aurais jamais imaginé que le commerce de mon
ami Harris pGt avoir pour moi la moindre utilité. Cependant,
lorsque je revins de mon étourdissement et du fond de I'eau
a la surface, ma premiere pensée fut de me féliciter d’avoir
passé avec lui trois mois a Geneve, parce que, nous
baignant tous les jours dans le lac, il avait fait de moi un
habile nageur;—soyez slre que dans ce moment tous mes
tableaux passés et futurs me semblaient bien peu de chose
au prix de la faculté que je possédais de me tenir sur |'eau.

Mes idées se débrouillant, ma seconde pensée fut qu’il y
avait pres de moi une femme qui se noyait, et que j'étais
résolu a la sauver ou a périr avec elle. Vous croirez ce qui
vous plaira, madame; mais ce n’était pas un mouvement
d’humanité ni de compassion qui me poussait: je ressentais
pour la premiere fois une sorte de fureur amoureuse. J'avais
tout pardonné a Meta en faveur de la charmante et louable
intention qu’elle avait eue de noyer Tony Flamerin; il me
semblait que la vie n’était pas possible sans elle. Ce
sentiment vous paraitra extravagant, et vous allez croire
que I'eau du lac Paladru, dont j'avais avalé un grand coup,
joint a ses autres vertus celle d’étre plus capiteuse que le
vin du Rhin. Madame, il n’est pas besoin de boire pour
extravaguer; il y a un peu de déraison dans toutes les
passions humaines. C’est le coeur de I’'homme qui est
capiteux.



Je plongeai, et je n'apercus pas Meta. L'épouvante me
gagnait quand je m’'avisai que, sa robe s'étant accrochée a
la barre du gouvernail, elle se trouvait prise sous le bateau.
Je I’eus bientot dégagée. Elle avait entierement perdu
connaissance; mais je ne pouvais avoir de sérieuses
alarmes, elle n’avait pas demeuré plus d’une minute sous
I’eau. Un Iéger mouvement qu’elle fit avec les doigts me
rassura tout a fait. Lui soutenant la téte de ma main
gauche, je m’escrimai si vigoureusement du bras droit et
des deux jambes que le grand Harris lui-méme e(t été
content de moi. Au bout de quelques instants que je trouvai
longs, j’eus lI'infini bonheur de prendre terre.

Mon premier soin fut de coucher Meta sur le c6té; elle
rouvrit les yeux, les referma aussitét. Je I’enlevai dans mes
bras et me mis a courir vers I'auberge, qui n’était pas loin.
Je fus accosté a mi-chemin par deux bateliers furieux, qui,
m’accablant d’'injures, me redemandaient leur bateau. Je le
leur montrai du doigt, les assurant qu’il se portait bien,
quoiqu’il n’y pardt pas. Dans le fond, ils étaient
débonnaires, et ma bourse, que je leur donnai, était si bien
garnie, qu’ils changéerent de ton et voulurent m’aider a
porter ma précieuse charge; mais je n’entendais pas que
personne m’en soulageat. Mme de Mauserre, qui s’était
réveillée, s’étonnant de ne pas nous voir, venait de sortir de
I’"hétel avec Lulu pour nous chercher. Elles nous apercurent,
et, croyant a un irréparable malheur, elles pousserent I'une
et I"autre des cris percants. J'avais eu facilement raison des
bateliers qui me réclamaient leur bateau; j'eus plus de
peine a calmer Lulu, qui me demandait compte de sa
gouvernante. Le pis est que ses hurlements furent entendus
de M. de Mauserre. Il abandonna sa partie d’échecs, se
précipita dans la cour, et je crus que j'aurais une affaire
sérieuse avec lui. Il me regardait d’'un air menacant et
furibond. Je me hatai de dissiper son inquiétude en lui
affirmant que Meta était vivante; mais I'inquiétude le



tourmentait moins que I'apre chagrin de la voir étendue
dans mes bras, qui la serraient étroitement, sa joue pressée
contre la mienne, ses cheveux collés a mes tempes.

Il s’élanca sur moi, les poings levés, et s’écria:—Vous étes
un misérable fou!

Ce cri me fit mesurer la profondeur de sa blessure.—Vous
vous oubliez, monsieur, lui répondis-je froidement.—Et, le
repoussant de |I’épaule, j'entrai dans I'auberge, ou je
déposai mon fardeau. Il n'y a pas d’enthousiasme qui
tienne, j'étais a bout de forces.

M. d’Arci était accouru; il haussa les épaules en lorgnant
Meta, qui était pale comme la mort, et il me dit:—Quelle
comédienne!—Puis il grommela entre ses dents:—L’idée
était ingénieuse; mais le coeur vous a manqué.



Vill

Les soins empressés de Mme de Mauserre, assistée de sa
belle-fille et de I’'hbteliere, eurent bientbt ressuscité la perle
des gouvernantes. On la déshabilla, on la mit dans un lit
bassiné, ou elle ne tarda pas a reprendre tous ses esprits.
Son premier mot fut pour appeler Lulu, qui se jeta sur elle
avec des transports de joie.

Pendant ce temps, j'avais échangé mes habits mouillés
contre des vétements de paysan, et je descendis me
chauffer a la cuisine. J'y trouvai M. de Mauserre debout
devant la cheminée.—Vous avez des explications a me
donner, me cria-t-il.

—Permettez, repartis-je d’un ton vif, il me semble que c’est
a moi d’en réclamer.

Notre vieille amitié triompha de sa jalousie et de son
orgueil, et il reprit de I'air le plus affectueux:—Vous avez
raison; les cris de Lulu m’avaient troublé |'esprit. Excusez-
moi, je vous en prie, et embrassons-nous.

Je lui touchai dans la main sans lui donner au sujet de mon
naufrage les éclaircissements détaillés qu’il désirait. Tout ce
qu’il put tirer de moi fut que Mlle Holdenis avait choisi le
moment ou le vent soufflait dans toute sa force pour lacher
imprudemment le gouvernail.—Cela prouve une fois de plus,
ajoutai-je, que les femmes sont de mauvais pilotes; ne nous
laissons gouverner par elles ni sur eau ni sur terre.

Impatienté de ma réserve, il m’entraina dans I'embrasure
d’'une fenétre, et, m’'ayant regardé dans le blanc des yeux, il
me dit a brlile-pourpoint:—Avez-vous des vues sérieuses sur
Mlle Holdenis?



—Que vous importe? lui répondis-je.

—Je m’intéresse a elle et a vous, et je ne crois pas que vous
soyez faits I'un pour I'autre.

—Pour qui donc est-elle faite? lui demandai-je en le
regardant fixement a mon tour.

—Pour ma fille, a qui elle est bien nécessaire. Soyez de
bonne foi. Votre coeur est-il pris tout de bon?

—Peut-étre, lui dis-je; mais je ne dois compte de mes
sentiments qu’a elle seule.

Sur ces entrefaites, on nous annonca que le diner était
servi. Je me sentais un appétit bourguignon; je I'avais bien
gagné. Je fis honneur au repas et surtout a un ombre-
chevalier qui avait été péché le matin pres de I’endroit ou
nous avions chaviré; ce produit du lac Paladru me parut
délicieux, tant j’ai I'ame peu rancuniere. M. de Mauserre
mangeait du bout des dents et ne prononca pas trois
paroles. Mme de Mauserre ne se lassait pas de me
questionner sur mon aventure nautique et de me remercier
d’avoir sauvé la vie a une personne qui lui était chere. M.
d’Arci avalait morceau sur morceau pour se mettre dans
I"impossibilité de parler. Mme d’Arci me regardait avec son
sourire tranquille, me disant tout bas:—Beau chevalier, il y a
quelque chose la dessous.

Entre la poire et le fromage, Mme de Mauserre nous quitta
pour aller prendre des nouvelles de Meta. Elle revint nous
dire que I'héroine du jour se portait a merveille, qu’apres
avoir bu un bouillon elle voulait a toute force se lever, et
gue, ses vétements n’étant pas encore secs, on s’occupait
de lui en chercher d’autres. Lulu, qui ne pouvait se passer
de sa gouvernante, demandait a se rendre aupres d’elle. On
lui en refusa la permission; elle se mit a pleurer et a



trépigner comme dans son beau temps. Pour la calmer, M.
d’Arci lui fit des cocottes en papier; tout le monde s’en
méla, la table en fut bientdt couverte. Apres avoir fourni
mon contingent, je m’échappai pour aller fumer un cigare
dans le jardin.

La lune a son second quartier argentait la moitié du lac;
I"autre était dans une ombre noire. Il n’était plus faché, mais
il lui restait comme une sourde émotion; par intervalles, ses
vagues balbutiaient des mots entrecoupés: on elt dit un
enfant que le sommeil a surpris dans sa colere et qui gronde
tout bas en révant. La pensée me vint d’aller trouver Meta;

il me semblait qu’apres ce qui s’était passé nous avions a
causer ensemble.

Je rentrai dans I'auberge par la porte de derriére. Je montai
a pas de loup I'escalier, je me glissai le long du corridor, et
j'allais frapper quand je m’avisai que Meta n'était pas seule.
Elle disait a quelqu’'un:—Donnez-moi des nouvelles de mon
sauveur.

—II est d’'une humeur charmante, répondit une voix sombre
que je reconnus pour celle de M. de Mauserre.

Mon premier mouvement fut de pousser brusquement la
porte, le second de retenir mon souffle et de préter I'oreille;
mais les bonnes consciences produisent des scrupules
comme les bonnes terres portent de bon froment. Pour me
dérober a la tentation, je rebroussai chemin, je gagnai en
tapinois la chambre ou j'étais entré pour me changer; mes
habits y séchaient aupres d’un grand feu. J'étais occupé a
les retourner quand je m’apercus qu’apres une pause les
deux voix avaient repris leur entretien. Rappelez-vous,
madame, lorsque vous visiterez le lac Paladru, qu’a I'hétel
des Bains les lits sont tendres, les repas copieux et bien
servis, les ombres-chevaliers délicieux, mais que les



plafonds et les parois y sont minces comme une feuille de
carton, que d’'une piece a I'autre on entend tout, et qu’il y
faut murmurer ses secrets dans la langue des fourmis. Non
bis in idem, disent les juristes, ce qui signifie qu’on n’est pas
tenu d’avoir de la conscience deux fois de suite dans la
méme affaire. Cette fois j'écoutai, et j'entendis.

—Ne puis-je donc savoir qui de vous deux a eu la premiéere
idée de cette promenade sur I'eau? disait M. de Mauserre
d’un ton sec, presque impérieux.

—Je ne le sais pas moi-méme; il me semble que I'amarre
s'est détachée toute seule.

—Et vous avez trouvé fort naturel cet aventureux téte-a-téte
avec un homme que j'aime, que j'estime, mais qui est
mauvais juge peut-étre dans les questions de convenance?

—J'ai eu tort, dit-elle humblement. J’ai oublié ma situation;
la gouvernante de votre fille vous en fait, monsieur, toutes
ses excuses.

—Je ne suis pas en ce moment le pere de ma fille, je suis un
homme qui pensait avoir le droit...—Il n’acheva pas sa
phrase; il préféra en commencer une autre.—Ne sommes-
nous pas le ler septembre? C'est aujourd’hui que Tony
devait vous demander votre main. Que lui avez-vous
répondu?

—Je n'ai pas eu de réponse a lui faire, monsieur, parce qu’il
ne m’a rien demandé.

—C’est pourtant un endroit bien choisi qu’un bateau poury
faire une déclaration; on ne risque pas d'y étre dérangé. La
sienne a-t-elle été brilante? A-t-il su profiter de la
circonstance en habile homme? a-t-il été entreprenant?



—Songez-vous bien, monsieur, a qui vous parlez?

—Je suis tenté de croire, poursuivit-il, que votre naufrage
n'a point été un accident. M. Flamerin a voulu se procurer le
plaisir de vous sauver, le plaisir plus doux encore de vous
porter pendant dix minutes dans ses bras. Comme il vous
tenait étroitement serrée contre son cceur! Est-il certain que
vous fussiez tout a fait évanouie?

Elle enfla sa voix, et ce fut a son tour d’avoir le verbe haut:
—Eh bien! oui, s'écria-t-elle, M. Flamerin a pris aujourd’hui
avec moi de grandes libertés. Ce qui me console, c’est
qu’un jour peut-étre je serai sa femme.

—Cela ne sera pas.

—S’il le veut, qui pourrait I'en empécher? Vous oubliez qu’il
est libre, lui!

Ce mot I'accabla, et je crus I'entendre pousser un profond
soupir. Il se pourrait aussi que ce fGt une illusion; dans
certaines circonstances, les oreilles me tintent.

—Si vous méprisez mes conseils, reprit-il d’'un ton plus doux,
j'aime a croire que vous attachez quelque prix au
consentement de votre famille. Je peux vous assurer que
votre pere n’autorisera jamais ce mariage.

—\Vous lui avez donc écrit? Comme vous abusez de mes
confidences!

—IlI m’a répondu courrier par courrier que M. Flamerin était
sans doute un bon parti, mais gqu’il n'agréerait pour son
gendre qu’un homme d’un esprit sérieux et de principes
séveres, et que les hommes a principes ne se rencontrent
guere parmi les artistes. Une telle délicatesse lui fait



d’autant plus d’honneur qu'il se trouve, parait-il, dans une
situation embarrassée.

—Il vous a parlé de ses affaires? lui demanda-t-elle avec
émotion.

—Je lui sais gré de sa confiance. Quelqu’un lui propose de le
prendre pour associé dans une entreprise qui lui permettrait
de relever en peu de temps sa fortune; mais on exige de lui
un apport de capital gu’il ne possede pas.

—Et qu’il vous prie de lui avancer?

—Je serais heureux de pouvoir faire quelque chose pour le
pere de Meta Holdenis.

—Ah! monsieur, pourquoi obligez-vous une fille a plaider
pour vous contre son pere, et a vous avertir que, si honnéte,
si loyal qu’il soit, il est homme a projets et a chimeres, qu’il
a la main malheureuse dans tout ce qu'il entreprend, que
vous lui rendriez un service fatal en encourageant ses
illusions, que vous ne reverriez jamais votre argent, et que
ma fierté ne s’en consolerait pas?... J’exige, monsieur, que
vous ayez le courage de le refuser. Je suis préte, s'il le faut,
a vous demander cette grace a genoux.

—Calmez-vous. Je refuserai, puisque vous m’en priez.
Laissez-moi vous dire que vous avez le coeur le plus noble et
le plus délicat que je connaisse.

—Et vous, monsieur, vous étes la bonté méme... Pourtant
vous m’'avez fait tout a I’heure la plus injuste querelle.

Il me parut qu’il changeait de place pour se rapprocher
d’elle.—Pour la derniere fois, I'aimez-vous ou ne I'aimez-
vous pas? lui dit-il.



—Quittons ce sujet, monsieur, il m’en codte trop de me
disputer avec vous.

—Vous refusez donc de rassurer mon inquiétude? reprit-il
d’un ton presque suppliant.

—/J’ai peine a croire a votre inquiétude; je croirais plutot a
votre despotisme, si vous n’étiez pas si bon.

—Et ma tyrannie vous parait insupportable?

—Je suis tres-disposée, monsieur, a me laisser gouverner
par vous; mais nous vivons, ajouta-t-elle avec gaité, dans un
temps ou les peuples les plus soumis demandent a leur
gouvernement de s’expliquer.

—Vous voulez que je m’explique? Vous voulez me
contraindre a vous dire ce que je m’étais promis de vous
taire a jamais?... Oui, je suis un despote, et mon secret...
Ah! ne me forcez pas a parler, vous m’avez deviné!

Il y eut un long silence, du moins il me parut tres-long. M. de
Mauserre le rompit enfin en disant:—Je ne sais ce que vous
penserez de moi; mon aveu vous semble-t-il odieux ou
ridicule?

—Je ne vous juge pas, monsieur, répondit-elle, je crois réver.
Vous vous trompez, vous vous faites illusion. Qui suis-je,
pauvre fille sans esprit et sans figure, pour m’étre fait aimer
d’un homme tel que vous? Ce sera I'éternelle gloire de ma
vie; mais a cet honneur dangereux je préfere la paix que j'ai
perdue. J'étais si heureuse aupres de vous!... Hélas! me
voila condamnée a quitter des demain les Charmilles.
Monsieur, qu’'avez-vous fait? Que vous étes cruel!

—Vous me quitteriez? s’écria-t-il avec véhémence; je ne le
souffrirai point.



—Quand j’'aurais la faiblesse de rester, quelle vie ménerais-
je dans une maison ou j'aimais a vous chercher, et ou
désormais la prudence, le devoir, tout me commandera de
vous fuir? Adieu cette douce liberté qui avait tant de
charmes pour moi comme pour vous!

—\Vous resterez, vous dis-je, et vous n’aurez pas besoin de
me fuir. Je vous promets que vous n’entendrez plus de moi
un seul mot qui puisse vous blesser ou vous effrayer. Ce jour
est un jour néfaste, effacons-le de notre mémoire. Que
demain soit comme hier, oublions I'un et I'autre que nous
sommes venus ensemble dans un lieu maudit ou la jalousie
m’'a fait divaguer...

—Qu’exigez-vous de moi, monsieur? L'oubli vous sera facile,
mais je me défie de mes souvenirs.

—Je vous en supplie, reprit-il, traitez-moi comme un malade
dont on ménage la raison, a qui I’on passe, crainte de pis,
ses plus absurdes caprices. Soyez slre que je condamne ma
folie, mais elle me fait peur, et, si vous me refusiez, je ne
réponds de rien, je serais capable de quelque éclat qui ferait
notre malheur a tous. Jurez-moi que vous ne disposerez pas
de votre main avant de m’avoir consulté, et que vous ne
quitterez pas les Charmilles sans mon consentement.

—Vous m’épouvantez! dit-elle d’'une voix éperdue.

—Je ne sortirai pas d’ici que vous ne m’ayez donné votre
parole.

—Vous l’'avez, monsieur, je vous la donne dans I'espérance
que vous me la rendrez.

Cette conversation, madame, m’'agacait horriblement, elle
m’était insupportable, et j'avisais au moyen d'y mettre fin
quand j'entendis une porte s’ouvrir. L'instant d’apres, je



reconnus la voix de Mme de Mauserre qui disait:—Je vois
avec plaisir, ma chere, que vous étes en bonne compagnie.
La voila hors d’affaire, n'est-ce pas, Alphonse?

—Grace a vos bons soins, madame, dont je vous serai
éternellement reconnaissante, lui répondit Meta. Je me
félicite d’avoir vu la mort de si pres, puisque j'ai eu
|’occasion de me convaincre que vous voulez bien m’aimer
un peu.

—En doutiez-vous? La belle peur que vous m’avez faite!—Et
Mme de Mauserre partit de la pour revenir sur le détail de
ses émotions; elle aimait a redire les choses.

Je m’esquivai discretement. Je retournai dans le jardin, ou je
méditai longtemps sur ce que j'avais entendu. Je ne savais
trop quel jugement en porter. |l y avait en moi un procureur-
général qui requérait et un avocat tres-retors qui trouvait
réponse a tout. Le tribunal flottait dans le doute et réclamait
un supplément d’enquéte. Tout en consultant avec moi-
méme, je contemplais les étoiles, je n'en sus tirer aucun
éclaircissement.

Des sons de piano m’arracherent a mes réflexions; Meta,
enveloppée dans la pelisse de Mme de Mauserre, était
descendue dans la salle commune, et jouait un nocturne de
Chopin, qui assurément avait pensé a moi en le composant.
Sa musique peignait les sentiments d’'un homme qui est en
train de se noyer avec la femme qu’il aime; elle disait aussi:
Puisque vous refusez de vivre avec moi, je veux mourir avec
vous! Le piano était une méchante épinette de village que
Meta réussissait a faire parler; le proverbe a raison: Il n’est
point de mauvais outil, pour un ouvrier qui a le diable au
corps. Il me parut gu’elle avait également le diable dans les
yeux. J'étais allé m’accouder sur le rebord de la fenétre, et
je I'observai longtemps sans qu’elle pdt m’apercevoir. La



douceur habituelle de son regard avait fait place a une
vivacité meurtriere; mais il y a de bons diables, et, la
musique aidant, je cherchais a me persuader que celui qui
logeait dans ces prunelles bleues me promettait le bonheur.
Par intervalles, cela me semblait évident; quand Meta eut
fermé le piano, je ne regardai plus la chose comme aussi
sdre.

Je dormis tres-mal cette nuit, d’abord parce que j'agitais
dans mon esprit un probleme de mathématiques
transcendantes, ensuite parce que mon voisin de droite, M.
de Mauserre, fut sur pied jusqu’au petit jour, allant et
venant comme un ours en cage. Son insomnie consolait la
mienne.

A la demande de Lulu, il fut décidé que nous déjeunerions a
Paladru et ne partirions pour les Charmilles qu’apres midi.
Vers onze heures, je descendis dans la salle a manger. Mme
d’Arci était assise pres d’'une fenétre et regardait Mme de
Mauserre, qui arpentait le jardin avec Meta. Elle me les
montra du doigt I'une apres I'autre en me disant:—
Comment est-il possible de désirer ceci, quand on a le
bonheur de posséder cela?

—II faut tout comprendre, lui répondis-je. La femme que
voici n'a tout son prix que dans le monde, dans une féte,
dans un bal; mais on ne donne pas de bals aux Charmilles,
et il faut convenir qu’a la campagne, un jour de pluie, la
femme que voila offre beaucoup de ressources.

—Ajoutez, reprit-elle, que I'une est aussi sincere, aussi
vraie, aussi s(ire que I'autre est secrete, tortueuse et
sournoise, et il passe pour constant que les hommes n’ont
jamais adoré que les femmes dangereuses.



—Beaucoup de gens, lui répliquai-je, n'aiment a voyager
gue dans les pays ou il y a des précipices.

En ce moment, Mme de Mauserre nous apercut et nous cria:
—\Vous avez l'air de conspirateurs. Peut-on savoir ce que
vous complotez?

—Nous complotons, lui dis-je, de vous ramener ici dans dix
mois et de vous donner sur le lac Paladru une féte
vénitienne dont je me charge de rédiger le programme.

Elle me remercia d'un mouvement de téte et continua sa
promenade.

Apres avoir pris la précaution de refermer les fenétres, Mme
d’Arci me fit subir un interrogatoire sans recevoir de moi
que des réponses évasives. Je lui rappelai que j'avais obtenu
d’elle et de M. d’Arci un vote de confiance et un crédit de
temps.

—\Vous finirez bien par nous rendre vos comptes, me dit M.
d’Arci, qui nous rejoignit sur ces entrefaites. Vos intentions
sont bonnes; je vous reproche seulement de manquer
d’esprit de suite et d’étre un trop bon nageur.

—Je ne veux pas la mort du coupable; je travaille a sa
conversion.

—C’est bien a vous, reprit-il, de précher les gens; ce serait
mieux encore de ne pas les repécher.

—Laissez-moi faire a mon idée, et souvenez-vous de votre
promesse.

—Je ne dirai rien qui puisse irriter mon beau-pere, je ne ferai
rien qui puisse inquiéter Mme de Mauserre. Etes-vous
content?



—Je le serai tout a fait si nous réussissons a éviter une crise
gui tournerait sGrement au profit de I'ennemi.

—Soyez tranquille, me dit Mme d’Arci. Nous avons réfléchi a
vos recommandations, et vous nous avez convaincus que,
tant que Mme de Mauserre ne se doutera de rien, elle sera
invulnérable; sa confiance fait sa slreté.

Je lui fis signe de se taire; je venais d’entendre a lI'instant
dans la piece voisine, dont la porte était entr'ouverte, un

|éger piétinement de souris. Je m'assurai qu’'en effet Meta
n’'était plus au jardin.

—Dieu veuille qu’elle ne nous ait pas entendus! dis-je a
Mme d’Arci. Croyez-en mon expérience, les murs de cette
auberge sont perfides.

Deux heures plus tard, nous étions en route. Je ne sais si ce
fut par précaution contre son gendre ou contre lui-méme
que M. de Mauserre pria sa femme de monter dans le break.
Je pris place dans la caleche avec mes deux alliés. En allant
a Paladru, j'avais été pensif; au retour, je fus réveur.
Quelques efforts que je fisse pour m’occuper du paysage, je
revoyais toujours un lac qui moutonnait, un bateau ballotté
et deux grands yeux un peu fous qui me regardaient
fixement et semblaient me crier: I'amour ou la vie! Voila,
madame, comment il se fait que j'ai parcouru deux fois un
tres-beau pays sans le voir.
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Je fus quelques jours sans pouvoir échanger deux mots avec
Meta. Elle ne se ressentait point de son bain; mais Lulu
s'était refroidie a notre retour, et sa gouvernante I'avait
condamnée a garder la chambre, ou elle lui tenait fidele
compagnie du matin au soir. J'attendais impatiemment
qgu’elle sortit de sa prison volontaire, quand éclata la crise
que j'appréhendais. Je dois rendre a M. d’Arci la justice gu’il
n’y fut pour rien; cette crise funeste qui selon ma prédiction
devait favoriser les entreprises de I'’ennemi, ce fut I'ennemi
qgui la provoqua. Décidément on ne saurait trop se défier des
murailles de I’'h6tel des Bains.

Un soir, peu avant le diner, comme Mme de Mauserre, qui
ne pensait a rien moins, était seule dans son petit salon, elle
vit entrer Mlle Holdenis pale, le visage défait, laquelle vint
se jeter a ses pieds en pleurant. Elle se figura d’abord que
Lulu était morte ou mourante; Meta retrouva sa voix pour la
rassurer.

—Mais qu’est-ce donc, ma chere? Vous m’épouvantez. Avez-
Vous recu quelque triste nouvelle?

Meta secoua la téte.

—\Vous a-t-on fait quelque chagrin? M. d’Arci se serait-il
permis... Contez-moi tout de suite vos peines. Je serai bien
malheureuse si je ne réussis pas a vous consoler.

—Vos bontés m’accablent, répondit Meta, qui ne cessait de
pleurer. Traitez-moi en ennemie, chassez-moi de cette
maison; il est bon pour vous et pour moi que je n’y reste pas
un jour de plus.



Elle ne put en dire davantage, ses larmes lui couperent la
voix. Mme de Mauserre la pressa de questions, ses réponses
étaient breves, entortillées et obscures; mais, quand on est
demeuré quelque temps dans les ténebres, on finit par s’y
reconnaitre, et Mme de Mauserre entrevit tout d’'un coup la
cruelle vérité.

—Ah! grand Dieu, s’écria-t-elle, M. de Mauserre... Il vous
aime, et il a osé vous le dire. Ou? quand? comment? que
s'est-il passé? Je veux tout savoir.

—Je n'en ai déja que trop dit, repartit Meta.

En ce moment, elle laissait reposer sa téte sur les genoux
de Mme de Mauserre, qui la repoussa de ses deux bras avec
violence; mais elle se repentit aussitoét de son emportement.

—Que je suis injuste! lui dit-elle. Je m’en prends a I'amie
courageuse qui est venue se confesser a moi et m’'avertir.

—Ah! madame, repartit Meta, ne vantez pas mon courage;
ayez plutét pitié de ma faiblesse. M. de Mauserre m’a
surpris la promesse de ne pas quitter les Charmilles sans
son contentement. Il m’a parlé en maitre, j’ai craint de lui
déplaire, et j'ai juré. Dites-lui, je vous prie, que je suis venue
le dénoncer a vous-méme; dans sa colere, il me rendra ma
parole.

—Non certes, lui répondit Mme de Mauserre, je n'abuserai
pas de votre noble confiance. Je ne parlerai qu’en mon nom,
et je le supplierai.

—Ne le suppliez pas, interrompit-elle. Ordonnez, exigez.
Soyez sUre que je n'ai pu lui inspirer un sentiment sérieux,
et qu’il n'a pour moi qu’une fantaisie d’un jour, dont vos
reproches le feront rougir, et qu’il s’empressera de sacrifier.
Qui suis-je pour vous disputer son coeur, a vous qui étes



aussi belle que vous étes bonne! Vous avez gardé tout votre
empire sur lui: le premier mot que vous lui direz le fera
rentrer en lui-méme. Déclarez-lui qu’il vous est venu des
soupgons, que ma présence ici trouble votre repos, que, s'il
ne s’en charge, vous étes résolue a me signifier mon congé.
Ou bien, si ces explications vous effrayent, trouvez quelque
prétexte, accusez-moi de négliger mes devoirs, de me
relacher dans les soins que je dois a votre chére enfant.
Quoi que vous puissiez dire, je ne vous démentirai en rien,
et je partirai d’ici le coeur navré, mais pleine de gratitude
pour la main qui m’aura chassée.

Mme de Mauserre demeura quelques instants interdite,
éperdue; elle révait comme on réve au bord d’'un précipice.

—Non, répondit-elle enfin, je ne me mettrai pas en peine de
rien inventer; il m’en colterait trop de calomnier une
personne qui ne m’a fait du mal que malgré elle. Ne me
demandez pas de mentir; je n’ai pas ce talent. Si je parle, je
dirai la vérité, et je vous la dis en ce moment en vous
confessant que tout a la fois je vous admire, je vous aime et
je vous hais.

A son tour, elle fondit en larmes; comme Meta s’ingéniait a
la consoler, elle lui imposa silence, et, I'ayant embrassée
avec effort, elle la renvoya.

D’ordinaire nous étions sept a table; ce jour-la, nous ne
flmes que deux. M. et Mme d’Arci avaient accepté une
invitation chez des voisins; Mme de Mauserre allégua une
violente migraine qui I'obligeait a garder la chambre, Meta
I’engagement sacré qu’elle avait pris de diner avec sa jeune
malade dans la nursery. M. de Mauserre se résigna
courtoisement a son téte-a-téte avec moi, et fit bon visage a
mauvais jeu. Malgré notre bonne volonté, la conversation
était embarrassée, languissante; nous avions tant de choses



a ne pas nous dire! Apres le café, il me quitta pour faire une
promenade a cheval: c’était son habitude quand il avait du
SOuCi.

Je venais de rentrer chez moi, quand Mme de Mauserre me
fit appeler. Je me rendis sur-le-champ aupres d’elle, et je
n’eus besoin que de la regarder pour m’assurer qu’elle
souffrait d’autre chose que d’une migraine. Elle avait les
traits bouleversés, les levres tremblantes, les yeux morts.
Elle me tendit la main en essayant de sourire; ce demi-
sourire, que je n'oublierai jamais, me parut I'image du
bonheur foudroyé.

—Le chatiment que je redoutais est enfin venu, me cria-t-
elle; mais il est plus terrible que tout ce que j'aurais pu
réver.

Et apres m’avoir fait promettre le secret, elle me raconta
son entretien avec Meta. Je lui dis tout ce que je pus
imaginer pour la calmer et lui rendre coeur; j'y perdis mes
peines. Je I'avais bien jugée: cette ame abandonnée a
toutes ses impressions, extréme dans ses chagrins comme
dans ses joies, était incapable de faire bonne figure dans le
malheur; du premier coup il 'avait mise a terre, elle ne
pouvait plus se relever.

—Faut-il que je vous confesse ou j'en suis? me dit-elle en
m’interrompant. Tantét, quand j’ai vu paraitre ici Mlle
Holdenis, I'expression de son regard était si funeste que j'ai
senti tout de suite qu'un grand deuil venait d’entrer dans
cette maison; ma premiere pensée a été que ma fille était
morte. Que Dieu me le pardonne, si ma fille était morte, je
souffrirais moins; mon amour m’était plus cher que mon
enfant.



Je pris le parti de la laisser parler; la douleur se fatigue en
bavardant, et cette fatigue la soulage.

—Non, je ne réve pas, Tony, me disait-elle; je n'avais plus
que dix mois a attendre pour étre sa femme. Dieu me
condamne a faire naufrage en vue du port. Ah! si vous
saviez ce qu'’il était pour moi! J'’en étais venue a I'aimer
mille fois plus que le jour ou il m’a enlevée,—car enfin, Tony,
c’est bien lui qui m’a enlevée, n’est-ce pas? Apparemment il
savait ce gqu’il faisait. Je lui ai longtemps résisté; mais il m’a
tant tourmentée que j'ai fini par céder, plus par faiblesse ou
par pitié, vous le dirai-je? que par amour. Vous étiez la, vous
devez tout savoir. Oui, dans ce temps j’étais aimée de lui
bien plus que je ne I'aimais. Que les réles ont changé! Il est
devenu mon idole, et c’est pour cela que Dieu m’a chatiée;
il déteste toutes les idolatries.

Quelques instants apres, elle reprochait a ce Dieu jaloux son
injustice, sa cruauté. Ne pouvait-il trouver dans le monde
une femme plus coupable qu’elle a frapper? Ne devait-il pas
réserver ses grands chatiments, ses grands coups, pour les
fautes orgueilleuses et insolentes? Sa gloire était-elle
intéressée a foudroyer un roseau?

Puis elle s’écriait tout a coup que Meta s’était abusée, qu’il y
avait trop d’'invraisemblance dans son histoire:—Comment
aurait-elle pu lui plaire, Tony? Oseriez-vous me soutenir
qu’elle est plus belle que moi? Ne vous souvient-il pas que,
le jour méme ou elle est arrivée aux Charmilles, M. de
Mauserre I'a trouvée laide? Nous nous sommes disputés a
ce sujet; sa figure ne me déplaisait pas. Elle est agréable,
parce qu’elle a I'air intelligent et bon; mais c’est tout.
Franchement, Tony, vous parait-elle si extraordinaire? Y a-t-il
en elle quelque chose qui m'échappe? Ah! vous autres
hommes, vous avez des yeux bien étranges, vous leur faites



VOir ce que vous voulez; ce sont de faux témoins qui
mentent impudemment pour justifier vos infidélités.

Et bientét changeant de langage:—Hélas! reprenait-elle,
tout cela ne s’explique que trop; j'aurais d( prévoir que
cette Meta lui ferait faire des comparaisons et des réflexions
bien dangereuses pour moi. Elle a tous les talents qui me
manquent. Elle est active, sans cesse occupée, et je ne puis
me tenir dix minutes sur mes pieds sans tomber de fatigue.
Elle s’entend a élever un enfant, a gouverner une maison; je
n’ai jamais su gouverner que mon éventail, quand ce n’est
pas lui qui me gouverne. M. de Mauserre peut causer avec
elle de tout ce qui lI'intéresse; elle est si intelligente! et je ne
suis qu’un oison bridé. Elle le comprend, elle le désennuie,
elle le conseille. Oui, c’était bien la femme sérieuse qui
convenait a un homme sérieux. Elle a les vertus d’une
fourmi, et je suis la cigale. Que dis-je? les cigales chantent,
je ne chante pas; il se trouve que c’est la fourmi qui est
musicienne, vous savez qu’il raffole de musique... Et puis, il
faut tout dire, elle le flatte; convenez, Tony, qu’elle le flatte.
Moi, je I'adore, mais je ne I'ai jamais flatté, et, bien qu’il soit
un dieu pour moi, je ne lui répete pas a tout bout de champ
qu’il est un grand homme. Il m’a toujours paru qu’il y avait
dans la flatterie comme un mépris secret pour ce qu’on
aime. Je I’laime, c’est ma seule science, et voila ce qui m’a
perdue. Les hommes ne se lassent pas d’étre admirés,
caressés, adulés; mais un amour trop constant les ennuie. Je
suis s(re que depuis longtemps il était excédé de moi; il se
disait: c’est toujours la méme chose, et, s’étonnant de
m’avoir tant aimée, il me cachait par pitié le mortel
écoeurement que lui causait son bonheur. Je n’ai rien su voir;
si I’'on ne m’e(it désabusée, je n’aurais jamais rien deviné.
Tony, I'amour est imbécile; mais pourquoi m’éter mon
illusion? et a quoi bon m’ouvrir les yeux? nous voila tous
bien avancés! Quand on a vu la vérité face a face, on n'a



plus qu’une idée, celle de se sauver dans une ile déserte ou
dans I'autre monde.

Ainsi parlait-elle sans s’arréter, mélant tous les tons, se
contredisant, mais revenant toujours a cette invariable
conclusion:—Ah! Tony, que je suis malheureuse!—Apres quoi
elle recommencait a pleurer.

Comme elle refusait obstinément d’écouter mes
consolations, je me fachai, je la traitai de folle, de mauvaise
téte; je lui dis un peu rudement que les choses n'en étaient
pas ou elle croyait, que le seul danger qui me par(t sérieux
était I'exagération et I'extravagance de son chagrin.

—C’est ce que nous saurons bientét, me répliqua-t-elle en
froncant le sourcil.

—Comment? que prétendez-vous faire?
—M’expliquer des ce soir avec M. de Mauserre.

Je fus sur le point d’éclater et de lui dire des sottises; elle
prenait a tache de réaliser mes plus sinistres prévisions.—
Mais, malheureuse, m'écriai-je, vous voulez donc jouer a
tout perdre?

—Je suis résolue, me répondit-elle, a voir clair dans ma
situation, a savoir exactement ou j'en suis.—Et avec une
apparence de logique, elle ajouta:—Ou bien, comme vous le
dites, il ne s’agit que d’un caprice sans conséquence, et M.
de Mauserre n’hésitera pas a me le sacrifier; ou, comme je
le crains, |'affaire est plus grave, et dans ce cas pourquoi
attendre? Qu'y gagnerais-je? Je désire connaitre mon sort le
plus tot possible.

—Eh! ne savez-vous pas, répliquai-je, qu'il suffit d’'une
opposition intempestive pour affermir un homme dans un



caprice et le pousser a des extrémités dont il n’aurait pas
abordé la pensée sans frémir? On s’aigrit dans la discussion,
on s’entéte; I'orgueil se met de la partie, et on finit par
vouloir ce qu’on n’osait pas méme désirer. Passe encore,
madame, si vous aviez un peu de manége, un peu de
diplomatie; mais vous étes la femme la plus maladroite que
je connaisse.

Elle me répondit que je la jugeais bien, qu’aussi elle ne se
piquait point d’adresse, qu’elle était a la fois trop gauche et
trop fiere pour se servir des petits moyens, qu’elle entendait
perdre son proces ou le gagner de franc jeu.—D’ailleurs,
poursuivit-elle, vous voyez bien que Mlle Holdenis, qui s’est
conduite en fille honnéte et en véritable amie, m’a engagée
a m’expliquer au plus tét avec M. de Mauserre.

—Je ne doute pas, lui dis-je, que Mlle Holdenis ne soit
animée des meilleures intentions; mais je doute fort qu’elle
vous aime autant que moi. Daignez m’en croire, suivez mes
conseils plutot que les siens.

—Et que me conseillez-vous?

—De prendre patience, de temporiser, de dissimuler et de
laisser agir vos amis.

—Ah! Tony, repartit-elle avec un sourire triste, vous me
demandez I'impossible. Un bon médecin consulte le
tempérament de son malade et ne lui ordonne que des
remedes qu’il puisse supporter. Je n’ai jamais su me
contraindre ni rien dissimuler; je suis ainsi faite, prenez-moi
comme je suis. Quand je renoncerais a m’expliquer avec M.
de Mauserre, mes yeux ne parleraient que trop et lui
diraient mes inquiétudes, ma jalousie. Abandonnez-moi a
ma misérable destinée, et laissez la pierre rouler au fond de
I’abime ou son poids I'entraine; si vous la reteniez



aujourd’hui, avant deux jours elle vous échapperait de la
main.

Je ne me tins pas pour battu, je lui adressai les plus vives,
les plus éloguentes représentations; je la suppliai, je la
rabrouai, je l'injuriai presque, et je m’échauffais dans mon
harnais quand soudain la porte s’ouvrit, et M. de Mauserre
parut. J'aurais vu apparaitre le diable en personne que mon
émotion n’e(it pas été plus désagréable.

Il eut I'air surpris de trouver sa femme téte a téte avec moi,
plus surpris encore de notre agitation et de notre trouble,
gue nous ne réussimes point a lui cacher.

—Je suis bien aise, ma chere, dit-il en posant son chapeau
sur la table, de voir que votre migraine ne vous condamne
pas a la solitude.

Je ne sais ce gqu’elle se disposait a lui répondre, je I'arrétai
par un geste, et j'eus tort: M. de Mauserre venait de
s'approcher de la cheminée, au-dessus de laquelle il y avait
une glace. Cependant il ne fit pas semblant d'avoir rien
apercu dans cette glace; il avanca un fauteuil, s'y assit, et
dit du ton le plus tranquille:—Vous avez mauvais visage,
Lucie; Tony a pris ses degrés en médecine; il m’a guéri jadis
d’'une douleur de rhumatisme, ou son savant diagnostic
avait cru reconnaitre une attaque de goutte. Ses remedes
sont, parait-il, des selles a tous chevaux, car il est positif
qgu’il m'a guéri. Vous a-t-il taté le pouls?

—Mme de Mauserre a un peu de fievre, repartis-je, et je
crois qu’elle a surtout besoin de repos; une bonne nuit la
remettra sur pied.—Et, me levant, je le regardai d'un air qui
signifiait: je m’en vais, mon cher monsieur, vous devriez
bien en faire autant.



—Je n'ai pas sommeil, je ne me coucherai pas de sitot,
s’'écria Mme de Mauserre.—A son tour, elle m’adressa un
geste suppliant qui voulait dire: pour I'amour de Dieu, ne
vous en allez pas!

—Notre promenade a Paladru nous a mal réussi, reprit M. de
Mauserre. Lulu y a gagné un rhume. Votre migraine vous a-t-
elle permis de lui faire ce soir une visite?

Elle eut un frémissement dans tout le corps.—Je n’y aurais
pas manqué, répondit-elle, si Lulu avait été seule, mais Lulu
n’est pas seule, et la personne qui la soigne...

Je me hatai de lui couper le chemin:—En effet, dis-je d’'un
ton enjoué, Mlle Holdenis n’a pas seulement de I'amitié pour
ses malades, elle en est jalouse et ne permet pas qu’on les
approche.

Le silence régna pendant deux minutes; il n’était interrompu
que par le tic-tac de la pendule, qui me paraissait avoir la
fievre, elle aussi: son pouls était capricant, elle battait tour a
tour un ou deux coups a la seconde.

—La nuit est superbe, reprit M. de Mauserre. La lune sera
pleine demain, ce soir déja elle était ronde comme un
fromage.

—J’ai remarqué une chose, lui dit Mme de Mauserre. Vous
sortez a cheval toutes les fois que vous étes préoccupé ou
gue vous tenez conseil avec vous-méme. Auriez-vous ce soir
quelque souci?

—Eh! ma cheére, quel souci voulez-vous que j'aie?

—A quoi pensiez-vous tout a I'heure, chemin faisant?



—A votre migraine, qui a condamné Tony a diner seul avec
moi; le reste du temps, je n'ai pensé a rien.

—Alphonse, un homme de votre caractere pense toujours a
quelque chose ou a quelqu’un.

Il la regarda d’'un air étonné.—Ah! chére madame, m'écriai-
je, les hommes d’esprit sont plus bétes que vous ne croyez,
et je les tiens parfaitement capables de bayer une heure
durant a la lune sans penser a rien.—Puis, allant a la
fenétre:—Il est certain que la nuit est fort belle. Etes-vous
d’humeur, monsieur, a venir fumer un cigare avec moi sur la
terrasse?

Ma proposition lui agréa, et il s’approchait de Mme de
Mauserre pour lui souhaiter une bonne nuit, quand elle lui
dit:—Un instant, Alphonse; j'ai a vous parler.

Malgré la peine que j'y avais prise, je n’étais point parvenu
a empécher le périlleux abordage dont je redoutais l'issue;
le moyen de lutter contre une obstination de femme! Je
gagnai lestement la porte, et j'avais déja la main sur le
loquet; Mme de Mauserre me cria:—Restez aussi, Tony, je
VOUs en prie; depuis que nous vous connaissons, M. de
Mauserre et moi, nous n’avons jamais eu de secrets pour
VOus.

—Restez, mon cher, me dit-il d’un ton sardonique, et ne
prenez pas cet air déconfit, ou je me figurerai que vous
savez déja de quoi Mme de Mauserre veut me parler.

Je pris le parti de me rasseoir sur ma chaise, ou je demeurai
les bras ballants, les yeux cloués au plafond, adressant a la
corniche une oraison mentale et I’'adjurant de se laisser
choir sur notre téte.



—Eh bien! Lucie, qu’avez-vous donc a me dire? demanda M.
de Mauserre, qui était plus inquiet sans doute qu’il ne
voulait le paraitre. Quel est le sujet de cet entretien que
vous introduisez si solennellement? Rédigerons-nous un
proces-verbal? Dresserons-nous un protocole? Faut-il que
Tony prenne la plume?

—J’ai une supplique a vous présenter, murmura-t-elle.

—Une supplique? quel singulier mot! Depuis six ans que j'ai
le bonheur de vivre avec vous, vous ne m’avez jamais
présenté de supplique.

—C’est ce qui m’encourage, vous ne repousserez pas la
seule priere que je vous aie jamais adressée. Je vous conjure
de me faire un sacrifice, qui peut-étre vous codtera.

Cette ingénieuse facon de prendre le taureau par les cornes
me causa un mouvement de rage, et je donnai
intérieurement toutes les femmes au diable; je ne pensais
pas a vous dans ce moment, madame.—Qu’avez-vous donc,
Tony? me dit M. de Mauserre; puis il regarda devant lui et
attendit.

Apres un instant d’hésitation:—Me ferez-vous la faveur,
reprit-elle, d’éloigner de cette maison Mlle Holdenis?

Il tressaillit dans son fauteuil.—Ai-je bien entendu? s’écria-t-
il. Quoi! cette personne que vous admiriez, que vous
proniez, que vous portiez aux nues, que vous appeliez la
perle des gouvernantes! voila une saute de vent des plus
inattendues. Qu’a fait, je vous prie, Mlle Holdenis pour
s'aliéner si subitement vos bonnes graces, et que lui
reprochez-vous?

—Rien dont elle soit responsable. Vous m’obligeriez
beaucoup en me dispensant de vous dire mes motifs. Ne les



devinez-vous pas?

—\Voyons un peu, on trouve en cherchant. Lui en voulez-
vous de s’étre rendue trop utile et trop nécessaire ici? Vous
plaignez-vous qu’a force de bon sens et de patiente fermeté
elle ait mis a la raison une enfant que ni vous ni moi ne
savions élever, et qui, abandonnée a nos soins, serait
devenue insupportable? Lui faites-vous un crime d’avoir
I’esprit d’ordre et de gouvernement, d’avoir pris de
I"autorité sur vos domestiques? ou bien lui savez-vous
mauvais gré des soins attentifs et dévoués qu’elle m’a
donnés dans ma maladie, ou du plaisir que je trouve
quelquefois a causer avec elle? Parlez, expliquez-moi vos
griefs.

—Je I'accuse d’avoir su malgré elle se faire aimer de vous,
répondit-elle d’une voix frémissante.

Il ne laissa pas de se troubler un peu, et afin de cacher sa
rougeur, il recula vivement son siége et se mit dans I'ombre
du capuchon de la lampe.—Que signifie cette incartade?
s’écria-t-il. Et quel est I’excellent ami qui vous a rendu le
bon service... Le connaissez-vous, Tony?

—Non, lui répliquai-je sechement. J’estime comme vous qu'’il
est des cas ou le premier devoir de I'amitié est de se taire,
et le silence m'a été d’autant plus facile que je n'avais rien
remarqué qui valldt la peine d’étre dit.

—Tony a combattu mes soupcons, reprit-elle; mais il n'a pas
réussi a me tranquilliser. Eh! bon Dieu, je ne vous reproche
pas un crime, Alphonse; convenez que Mlle Holdenis vous a
inspiré un golt, un attachement que j’ai le droit de trouver
excessif. Elle m’a fait connaitre ce vilain mal gu’on appelle
la jalousie; oui, pour la premiere fois de ma vie je me sens



jalouse, et vous m’aimez trop, n’'est-ce pas? pour souffrir
que je le sois longtemps.

—Dites plutét que j'estime trop votre bon sens, votre
jugement, pour vous supposer capable de souffrir
longtemps d’un mal imaginaire et de vous obstiner dans
une fantaisie qu’il m’est impossible de prendre au sérieux.

—Alphonse, dit-elle en élevant la voix, vous me promettez
que Mlle Holdenis partira?

—Oui, aussitét que vous aurez découvert quelque part une
institutrice qui la vaille, qui ait son cceur et son esprit, qui
soit apte comme elle a faconner, a instruire votre fille, a lui
apprendre beaucoup de choses que je n'ai pas le temps et
gue vous n’avez ni le loisir ni le go(t de lui enseigner.

A ces derniers mots, elle éclata:—Fort bien, s’écria-t-elle.
Mlle Holdenis quittera les Charmilles, ou j'en sortirai moi-
méme.

—Pour le coup, en voila trop, dit-il en frappant du pied. Si je
vous écoutais davantage, je craindrais de me facher, et je
me défie de mes emportements. J’en appelle de vos
déraisons d’aujourd’hui a la raison que vous aviez hier et
gue srement vous aurez demain. Bonsoir, ma chere; je
vous laisse avec votre confident. Puisse-t-il vous donner des
conseils sages et surtout désintéressés!—ajouta-t-il en me
lancant un coup d’ceil qui n’était pas tendre. Et il sortit a
grands pas du salon, dont il referma la porte assez
bruyamment.

Mme de Mauserre se leva aussitét apres, et arpenta la
chambre d’un pas sec et fébrile; le parquet résonnait sous
sa colere. En passant devant la cheminée, elle y jeta son
éventail. Je ne I'avais jamais vue ainsi. Sa fierté blessée lui
enflammait les joues; elle avait je ne sais quoi de hérissé,



comme un aigle dont on inquiete le nid; je croyais entendre
le sourd grondement de son cceur. Elle s’avanca vers une
porte-fenétre qui s’ouvrait sur un balcon; au pied de ce
balcon, il y avait un boulingrin décoré d’une statue de Flore
et entouré d’une grille curieusement ouvragée, qui
représentait des ronces et des cactus, véritable broussaille
en fer. Elle contempla quelques instants la statue et la grille.
J'eus peur, et je la suivis; mais elle rentra bient6t dans son
naturel, sa folie I'épouvanta, elle recula jusqu’au milieu du
salon, ou elle pleura a fendre I'ame.—Tony, s’écriait-elle,
vous l'avez vu, vous I'avez entendu; direz-vous encore que
je me crée des fantomes, et qu’il ne m’a pas condamnée
dans son coeur?

—J’ai vu, j'ai entendu, lui répondis-je, et je vous déclare que
vous étes votre plus mortelle ennemie; une rivale qui aurait
juré votre perte ne vous ferait pas plus de mal que vous ne
vous en faites vous-méme. Vive Dieu! vous mériteriez qu’on
vous abandonnat a votre triste sort; mais je veux vous
sauver malgré vous, et je vous sauverai.

Elle posa ses deux mains sur mes épaules et me regarda
quelques instants dans les yeux; elle semblait y chercher
son avenir.

—Je ne vous demande que trois jours, poursuivis-je en me
dégageant. Vous allez me promettre que durant ces trois
jours vous ne ferez pas un geste, vous ne direz pas un mot,
car tout ce que vous pourriez dire ou faire tournerait contre
VOus.

—Trois jours! En faut-il davantage au chagrin pour dévorer
une femme de ma sorte?—Puis, du ton d’'un enfant grondé
qui implore son pardon:—Je vous promets, me dit-elle,
d’étre sage, tres-sage.—Et afin de me donner sans délai un
échantillon de sa sagesse, elle s’écria:



—Si vous échouez, Tony, eh bien! je m’en irai; mais, je vous
en avertis, je ne sortirai pas par I'escalier.



X

Il est difficile, madame, de faire un bon tableau; pourtant,
quand on s’y applique, on y parvient quelquefois. Il n’est
pas moins difficile de sauver une femme qui se noie; on s’en
tire quand on est bon nageur. On apprend a nager comme
on apprend a peindre; mais il est un art qui ne se laisse ni
apprendre, ni enseigner, parce qu’il n’a point de regles
certaines: on I'appelle I'art de vivre. Peut-étre avez-vous a
ce sujet des lumieres supérieures; je me suis convaincu,
quant a moi, par ma petite expérience, que vouloir calculer
et diriger les conjonctures de ce bas monde est une
prétention aussi vaine que celle des astrologues, et que les
futuritions des sages valent les prophéties des
bohémiennes. On réussit souvent en dépit de tout et du bon
sens, et souvent on échoue en ayant tout pour soi; tel
homme se sauve par ce qui devait le perdre, tel autre se
perd par ce qui devait le sauver. N'attendons pas de la
philosophie qu’elle nous instruise a gouverner notre
destinée ni celle des autres, elle ne peut nous servir qu’a
nous désintéresser de nos petites affaires. Encore faut-il que
la vieillesse lui vienne en aide! Voila notre sort, madame, ce
gui ne m'empéche pas de compter fermement que nous
mourrons centenaires, vous et moi, et que nous serons
jusqu’a la fin tres-sages et tres-heureux.

J'abandonne mes réflexions pour reprendre le fil de mon
histoire. Mme de Mauserre m’avait promis qu’elle ferait un
effort sur son chagrin, qu’elle renoncerait des le lendemain
a sa migraine et a sa réclusion. Cet effort lui parut trop
grand, elle s’entéta malgré mes conseils a faire la malade et
a se cantonner dans sa chambre; elle n’avait pas le
courage, disait-elle, d’'affronter certains regards ou elle
croirait lire sa condamnation.



Mme d’Arci, étant allée prendre de ses nouvelles, n’eut pas
besoin de l'interroger longtemps pour savoir a peu pres ce
qui s'était passé. Elle me rencontra une demi-heure apres et
me dit:—Eh bien! ce que vous redoutiez le plus est arrivé.

—OQui, lui dis-je; heureusement nous sommes sans reproche.
—Et maintenant qu’allons-nous faire?

—Une voie d’eau s’est déclarée; que chacun apporte son
étoupe!

—\Vous ne voulez plus agir de concert avec nous?

—M. d’Arci, lui répondis-je, serait pour moi un allié
compromettant; nous chantons le méme air, mais la
chanson n’est pas la méme. Je vous rends votre liberté,
chere madame; laissez-moi la mienne.

Elle me quitta un peu étonnée de mes allures discretes.

Quelques heures plus tard, Mlle Holdenis descendit sur la
terrasse avec son éleve, qui était remise de son
indisposition. Elle s’assit sur un banc et la regarda sauter a
la corde. Mme d’Arci, qui se promenait au bras de son mari
dans une autre partie du jardin, le quitta pour aller droit a
Meta et lui demanda la faveur d’un instant d’entretien.

—Chere petite, dit-elle a I'enfant, va jouer un peu plus loin;
nous te rappellerons tout a I'heure.

—II n'y a qu’une personne qui ait le droit de me
commander, repartit Lulu en consultant le visage de sa
gouvernante, dont les yeux lui intimerent I'ordre de
s'éloigner. Elle obéit incontinent,



—\Vous exercez sur cette petite fille un empire singulier, dit
Mme d’Arci; vous la menez a la baguette.

—Je I'aime beaucoup, madame; c’est tout mon secret.

—Je suis persuadée, mademoiselle, que vous avez autant de
coeur que d’intelligence, et cela me décide a vous présenter
une requéte en faisant appel a la délicatesse de vos
sentiments. Vous pressentez sans doute ce que je veux
dire?

—Non, madame; mais je suis préte a vous entendre.

—Il y a ici pres une femme qui est bien malheureuse; vous
étes la cause involontaire de ses souffrances. A tort ou a
raison les attentions que vous témoigne mon pere lui ont
inspiré quelque jalousie, et, comme ses impressions sont
tres-vives, elle a concu des alarmes qui sont exagérées, j'en
suis sGre. Ne ferez-vous rien pour lui rendre le repos et le
bonheur?

—Que puis-je faire, madame?

—Partir le plus tot possible, en emportant notre estime et
Nnos regrets.

—M. de Mauserre vous a-t-il chargée de me signifier mon
congé? J'obéirais avec joie. Croyez qu’il me tarde d’avoir
qguitté les Charmilles; j'y suis, moi aussi, bien malheureuse.
—Mon pére ne m’'a chargée de rien, mademoiselle.

—Allez le trouver, madame, et obtenez qu’il m’ordonne de
partir; je vous en serai reconnaissante.

—Qu’est-il besoin, mademoiselle, d’attendre cet ordre?
Votre coeur ne vous en donne-t-il point?



—Si vous étiez mieux informée, madame, vous sauriez que
dans un moment ou j'avais des dégolts, comme je pensais
a m’en aller, M. de Mauserre m’a obligée de rester, en
m’arrachant la promesse d’attendre son consentement.

—Vous m’étonnez, mademoiselle. Une telle promesse est-
elle capable de vous retenir une heure de plus dans une
maison ou vous avez, sans le vouloir, semé la zizanie,
apporté le trouble et le chagrin?

—J’ai donné ma parole, et je ne me dégage pas ainsi de ma
parole.

—J’aurais cru, dit Mme d’Arci en s’animant, que le devoir
nous commandait de sacrifier les petites obligations aux
grandes.

—Peut-étre n’avons-nous pas la méme idée du devaoir,
répondit-elle doucement. Vous avez votre conscience, j'ai la
mienne.

—La votre est mystérieuse, mademoiselle; le désespoir de
Mme de Mauserre la laisse bien tranquille.

—\Vous étes téméraire dans vos jugements, madame.
Interrogez Mme de Mauserre; elle vous dira si je suis
indifférente a ses peines, et puisque vous semblez croire
que je vous dois compte de ma conduite, c’est moi,
madame, sachez-le bien qui I'ai conjurée de solliciter et
d’obtenir mon renvoi.

—Vraiment, mademoiselle? Eh bien! voulez-vous savoir ce
que j'aurais fait a votre place? Je me serais tue, et je serais
partie.

—Ah! madame, quoi que je fasse, je suis condamnée
d’avance dans votre esprit. La superbe justice de la



comtesse d'Arci ne se croit pas tenue d’étre équitable pour
une pauvre fille qui n’a rien et qui n’est rien. Heureusement
il y a la-haut un juge supréme qui regarde du méme ceil les
grands et les petits.

—Mais enfin, reprit avec vivacité Mme d’Arci, que cette
douceur obstinée irritait de plus en plus, si Mme de
Mauserre n’obtient pas votre renvoi...

—Elle I'obtiendra, n’en doutez point, interrompit-elle avec
un demi-sourire. Daignez avoir un peu de patience; demain
ou apres-demain je serai rentrée dans mon néant, et vous
serez délivrée a jamais de mon importune présence.

—Mais supposons, je vous prie, que Mme de Mauserre, qui
est moins ingénieuse, moins persuasive que vous,
mademoiselle, et qui n’entend rien a I'art de gagner ses
proces par d’adroites insinuations; supposons, vous dis-je,
qu’elle s’y prenne gauchement et qu’elle essuie un refus;—
puis-je savoir ce que vous ferez?

—J’'interrogerai Dieu a genoux, et il me répondra, dit-elle en
levant les yeux au ciel.

M. d’Arci s’était rapproché peu a peu. Se mélant tout a coup
a I’entretien:—Votre Dieu, mademoiselle, s’écria-t-il, je le
connais: c’'est le Dieu des intrigants et des cafards, et quand
vous l'interrogerez a genoux, ce Dieu tres-complaisant, il
vous répondra: «Ne t’en va pas, minette; il y a ici deux cent
mille bonnes petites livres de rente a gagner, que tu
prendras un jour en pleurant, car tu as la larme facile et |l
faut toujours pleurer en prenant.» Morbleu! ne puis-je
apercevoir sur cette terrasse un athée de bonne foi, que
j'aie le plaisir de I'embrasser sur les deux joues!

—Mon Dieu a horreur des blasphemes, monsieur, répliqua-t-
elle en se levant; mais il pardonne a ceux qui les proferent



quand ils ne savent ce qu'’ils font.

Comme elle s’en allait, il la retint par le bras, il entendait
vider son dossier; mais en cet instant Lulu, qui s’était
approchée d’un fourré, poussa un cri. Sa gouvernante
courut a elle.—Une vipere! lui dit I'enfant toute pale en
reculant et lui montrant du doigt le plus innocent des orvets.

—\Vous vous effrayez a tort, lui repartit Meta, qui la prit par
la main. Les viperes ont la téte plate et un air moins
avenant.

—Défie-toi, Lulu, de I'histoire naturelle de ta gouvernante,
s’écria M. d’Arci. Je te montrerai des viperes qui n'ont point
la téte plate, et dont le regard est confit en douceur.

Meta I'interrompit par un gémissement; attachant sur lui ses
yeux pleins de larmes, elle lui dit:—Monsieur, quand je suis
seule, je me mets a votre merci; mais, de grace, ne
m’insultez pas en présence de cette enfant.

Et elle emmena Lulu, qui, la voyant pleurer, se retourna vers
M. d’Arci et le regarda de |'air farouche d’un Eliacin devant
qui on insulte Jéhovah.—Méchant, tu la fais pleurer, lui cria-
t-elle, je m’en plaindrai a quelgu’un.

Comme la veille, ni Mlle Holdenis, ni Mme de Mauserre ne
parurent au diner, qui fut court et silencieux. En sortant de
table, j'allai courir la campagne. Résolu d’avoir le soir méme
avec Meta une explication décisive, je me proposais de la
relancer dans son impénétrable nursery, dussé-je m'y
introduire par la fenétre; mais je voulais attendre I’heure ou
Lulu s’endormait.

Le parc avait deux issues, I'une sur la grande route qui
conduit a Crémieu, I'autre sur un vallon sauvage dont la
mélancolie et la nudité rappelaient a M. de Mauserre



certains sites de la campagne de Rome. C’'est dans cette
solitude qu’il promenait le soir ses réveries. |l traversait le
parc dans sa longueur et s'échappait par une petite porte a
poulie que fermait un simple verrou. Aussi persévérant que
subtil, il avait, a force de soins, dressé son cheval a pousser
ce verrou; il était plus fier de ce résultat que d'avoir écrit
I"histoire de Florence. Du sentier que je suivais, je le vis
s’acheminer le long de I'avenue; absorbé dans ses pensées,
il ne m’apercut point. Je le laissai prendre les devants, et,
quand je sortis aprées lui par la petite porte, il avait disparu.

Quelques instants plus tard, j’étais accroupi sur le talus d’un
fossé, au bord d’'un chemin désert. A ma droite, je voyais se
déployer I'immensité de la plaine dans le gris de la nuit, qui
commencait a s'épaissir. Une clarté rose répandue au
couchant s’éteignait de minute en minute. Quelques étoiles
apparaissaient déja, et la terre se taisait pour écouter le
silence du ciel. Pas d’autre bruit que le chant d’un grillon et
le cri d’une faux que repassait une fois encore un faucheur
attardé. En face de moi se dressait un rocher creux, aux
arétes vives et couronné d’une touffe de chardons de Notre-
Dame qui se profilaient sur I’horizon. A la lumiere douteuse
du crépuscule, les objets les plus insignifiants prennent un
sens et un air; ils ont des attitudes, des gestes. Ces
chardons étaient au fait ce qui m’occupait, ils m’en disaient
leur sentiment. La lune vint bientét se méler a notre
conversation. Elle se leva dans l'intervalle que laissaient
entre elles deux montagnes; je la vis poindre au bout d’'une
longue allée de saules, dont les branches se rejoignaient au-
dessus d’elle en forme de dais. Je m’imaginai qu’elle se
détachait du ciel pour accourir a moi, et que les saules
frémissaient a son approche. C’est vous dire, madame, que
mon esprit n’était pas dans son assiette accoutumée; je n’ai
pas I’habitude de croire que la lune se dérange si facilement
pour moi. Je m’étendis sur le revers du fossé, et je fermai les
yeux. Si quelqu’un passa sur le chemin, il dut me prendre



pour un homme endormi. Je ne dormais pas, je songeais a
m’affermir dans une résolution dont je calculais les hasards.
Je me redressai en disant a je ne sais qui:—Au diable
I’ergoteur! Il est certain que je suis amoureux, et il est
presque certain que je suis aimé.

Je venais de rentrer dans le parc par la petite porte; soudain
j'apercus a quelgque cent pas de moi une ombre qui se
dirigeait rapidement de mon cété. Elle courait plutét qu’elle
ne marchait. Je m’effacai derriere un tronc d’arbre, et je la
regardai s’approcher. Je reconnus Meta. Elle était
enveloppée d’'un manteau brun dont elle avait relevé le
capuchon sur sa téte; elle portait un petit sac de voyage a la
main.

Comme elle allait me dépasser, je sortis précipitamment de
mon embuscade, et lui barrai le passage. Elle fit un geste
d’effroi.—De grace, me dit-elle, ouvrez-moi le chemin.

—Ou donc allez-vous a si grands pas?

—Droit devant moi. Je m’enfuis d’'une maison ou je suis
méconnue, haie, outragée. Vous ne savez pas ce qu'ils
m’ont dit ce matin. Que n’étiez-vous la! vous auriez aboyé
avec la meute.

—Je ne vous ai jamais insultée, lui répliquai-je. Je vous ai
grondée, durement peut-étre; n'en ai-je pas le droit, puisque
en dépit de ma raison, de mes soupcons, de mes justes
coleres, en dépit de tout, j'ai la sottise de vous aimer
encore?

Il lui échappa un soupir, ou, pour mieux dire, un cri mal
étouffé.—Ne vous jouez pas de moi, balbutia-t-elle, et
laissez-moi partir.



—Je n'aurais garde. Je m’étais promis d’'avoir des ce soir une
explication avec vous. Grace au hasard, qui me veut du
bien, je n'aurai pas besoin d’enfoncer votre porte ou votre
fenétre. Une seule chose m’inquiete.

Elle me questionna du regard.—Pourquoi, lui dis-je, avez-
vous choisi ce chemin pour vous en aller?

—Parce que je pensais n'y rencontrer personne.

—Permettez, vous étiez a peu pres slre d’y rencontrer
quelgu’un qui s’y promene tous les soirs a cheval.

—J"aurais bien su I'éviter, repartit-elle vivement.

—Je me plais a le croire; autrement vos aboyeurs vous
accuseraient d’avoir voulu vous ménager une rentrée
triomphale.

Elle se récria d’indignation:—Ne voyez-vous pas que vous
m’insultez, vous aussi?

—Etant jaloux, je suis soupconneux. Et maintenant,
continuez votre promenade, si vous le voulez; je ne vous
retiens plus, mais je saurai ce que j’en dois penser.

Elle jeta son sac a terre avec violence, et se laissant tomber
sur un banc:—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, tout est donc
impossible!

Je m’assis aupres d’elle, et je lui dis:—Il y a une chose
possible et qui arrangerait tout; ce serait...

—Oh! parlez. Je suis si lasse de la vie que je mene depuis
quelques jours, que je vous promets de faire ce que vous
me direz.



—Eh! parbleu, cette solution possible serait de nous
épouser.

Elle eut un frisson; elle releva lentement la téte, me regarda
d’un air de stupeur.—Je donnerais beaucoup, dit-elle tout
bas, pour croire que vous me parlez sérieusement.

—Vous doutez toujours de mon sérieux, lui répondis-je en
passant doucement mon bras autour de sa taille. Je ne sais
pas prendre le ton élégiaque ni des attitudes penchées; je
ne suis pas né saule pleureur. En revanche, je puis me
rendre le témoignage que je n’ai jamais trompé personne.
Vous me connaissez; vous savez gue je suis un naif et que je
n'ai qu’une parole. Ma conduite a été nette; j'ai cru trouver
du louche dans la votre, et j'avais juré de renoncer a vous;
mais depuis le jour ou vous avez voulu me noyer au fond
d'un lac, que ma raison me le pardonne! je vous adore. La
figure que vous aviez en exécutant ce beau coup me hante,
me poursuit, je la revois en réve. Vous n'avez pas réussi a
mourir avec moi; revenons a notre premier plan, qui était le
plus sensé, et vivons ensemble en nous rendant I'un 'autre
aussi heureux que nous le pourrons. Je vous ai dit naguére
gue je n’'avais jamais été amoureux que de Velazquez; je me
rétracte, je vous aime autant que lui, quoique d'une autre
facon, puisque je n'ai jamais eu la moindre envie de
I’épouser. Mes explications manquent peut-étre de clarté;
mon idée pourtant me parait tres-claire. Vous serait-il
possible, de votre c6té, non de m’'adorer,—je ne suis pas si
exigeant,—mais de m’aimer un peu et de n’aimer personne
plus que moi? Je vous demande pour la derniere fois si vous
consentez a devenir ma femme, et je m’engage par la lune
gui nous contemple a étre un mari tres-dévoué, tres-
complaisant et tres-gentil. Sommes-nous d’accord? Qui ne
dit mot consent. Seulement je désire que cette affaire soit
réglée des ce soir; je n'entends pas vous laisser a vos
hésitations, ni rester vingt-quatre heures de plus dans les



transes de mes perplexités. Vous allez rentrer au chateau,
ou, apres vous étre consultée, vous m’écrirez une lettre par
laguelle vous me répondrez un oui aussi net, aussi précis,
aussi tendre que possible. Ne craignez pas d’exagérer un
peu vos sentiments, ni d’outrer vos expressions; je
n'abuserai point de vos hyperboles, je ne suis pas un fat.
Demain je me présenterai chez M. de Mauserre votre lettre
a la main, et je lui dirai carrément ou rondement, comme il
vous plaira:—Mlle Holdenis avait promis de ne pas vous
quitter, elle ne dispose plus d’elle-méme, elle appartient au
quidam qui doit I’épouser, et ce quidam, c'est moi; elle
partira tantdt pour Geneve, ou elle attendra le jour tres-
prochain de notre mariage.

Je m’interrompis un instant, je prétai I'oreille; je crus
entendre hennir un cheval.—Si vous n’aimez pas a écrire,
repris-je, tout a I’heure quelqu’un passera ici, et nous lui
expliquerons de vive voix...

—Oh! non, s’écria-t-elle, je ne veux pas le voir ni lui parler. Il
y a en lui je ne sais quoi qui m’'impose et me fait peur.
J'aime mieux écrire. Dieu soit avec nous!

A ces mots, elle se leva en sursaut; puis, s’étant penchée
vers moi et de ses deux mains m’ayant fermé
hermétiqguement les deux yeux, elle m’appliqua sur la
bouche un long baiser qui me fit tourner la téte comme une
toupie de Nuremberg. Elle me permit de le savourer, ce
baiser; mais elle ne voulait pas que je le visse. Quand elle
eut retiré ses mains et que j'eus rouvert les yeux, il me
sembla qu’il y avait au ciel deux ou trois lunes, et qu’elles
versaient sur tous les arbres du parc une pluie d’argent qui
tombait de branche en branche et de feuille en feuille en
grésillant,



Cependant elle avait ramassé son sac de maroquin et s’était
enfuie d'un pied léger. Je m’élancai a sa poursuite. Au bout
de dix pas, je m’arrétai, posant la main sur mon coeur, qui
battait a tout rompre.—Tony, me dis-je, ne faisons pas
follement une chose raisonnable.

)'étais mal remis de mon émotion quand je vis se dessiner
pres de moi, sur le sable de I'allée, I'ombre d’un cheval et
d’un cavalier. Une voix me cria:—C’est vous, Tony? Je suis
bien aise de vous rencontrer; j'avais un mot a vous dire. Ce
matin, on s’est permis d’outrager indignement une
personne que j'estime et a qui je dois protection, car elle
fait partie de ma maison. On a formé le projet, parait-il, de
la chasser d’ici a force de mauvais procédés et de dégolts.
Soyez assez bon pour insinuer a I'inventeur de ce petit
complot qu’il joue gros jeu, et qu’il risque de me pousser a
des résolutions extrémes, dont je serais peut-&étre le premier
a me repentir.

Puis, sans attendre ma réplique, il piqua des deux, et
I’épaisseur d’'une charmille le déroba bientét a ma vue.

Dans le courant de la méme soirée, Mlle Holdenis se
présentait chez Mme de Mauserre. Trouvant le verrou tiré,
elle frappa timidement et murmura:—QOuvrez, madame, je
vous en supplie; je viens vous annoncer une bonne
nouvelle.

La porte s’entre-bailla.—Une bonne nouvelle! répondit Mme
de Mauserre, qui ne put se résoudre a prendre la main que
lui tendait Meta. Et c’est vous qui I'apportez?

—Que vous étes pale, madame! et que votre visage fait
peine a voir! Tout a I’heure, quand vous m’aurez entendue,
les roses vont refleurir sur vos joues, et vous sourirez



comme autrefois. Sachez donc... Madame, je suis si troublée
gue je ne sais par ou commencer.

Elle finit pourtant par trouver son commencement, et de fil
en aiguille elle raconta I'entretien qu’elle avait eu avec moi
et nos communes conclusions. Mme de Mauserre eut un
saisissement de joie, elle la pressa sur son coeur comme si
elle edt voulu I’étouffer.—Que je vous aime, ma chere!
s'écriait-elle; vous le méritez bien, d’abord parce que vous
étes un coeur honnéte et franc comme I'or, mais surtout
parce que vous aimez Tony, car vous l'aimez, n'est-ce pas?
et vous I'épouserez. Pourquoi m’en avoir fait un mystere?

—Excusez-moi, madame; j'avais peine a déméler mes
propres sentiments. J'étais hésitante, combattue, incertaine
d’étre aimée. La premiere fois qu’il m’a dit: Voulez-vous étre
ma femme? il avait le ton demi-badin, et il me parut qu'il se
moquait de moi. Un jour, il m’a parlé si durement que j’ai
cru qu’il me méprisait. Je doutais de lui, aujourd’hui je ne
doute presque plus. Adieu, madame; j’ai voulu vous
procurer une bonne nuit, et j'y ai réussi, je pense.

Elle se retirait; Mme de Mauserre la rappela.—Et cette lettre
qui doit tout sauver, tout réparer, I'avez-vous écrite?

—La pauvre téte que je suis! répondit-elle. Je viens de
passer une heure devant ma table, cherchant vainement a
rassembler mes idées, qui dansaient autour de moi comme
des écoliers en révolte. Au surplus, la main me tremblait si
fort que ma pauvre lettre n'aurait pas été lisible. Il vaut
mieux que je m’endorme sur mon émotion: j’écrirai demain.

—Demain?

—Soyez sans crainte, il aura ma lettre avant midi.



—Non, ma chere. Il faut écrire dés ce soir; demain n’est pas
a nous. Je vous aiderai, on se tire quelquefois d’affaire avec
un peu de secours, et, si la main vous tremble, je vous

servirai de secrétaire; vous n’aurez que la peine de recopier.

Aussitét, malgré les protestations et les résistances de
Meta, elle apporta sur la table un encrier, une plume, un
buvard d’ou elle tira un cahier de papier rose.—Voyez
comme ce papier est joli! disait-elle; il va nous inspirer, car il
faut que notre épitre soit tres-amoureuse, n’est-il pas vrai?

—II m'a recommandé de la faire aussi tendre que possible,
répondit Meta en souriant, et c’est la ce qui m’embarrasse;
je suis si novice dans ce genre de littérature!

—Quand je vous dis que je vous aiderai! Je tiens la plume;
comment débuterons-nous? Je vais écrire: Tony, je vous
adore.

—Ah! madame, je vous prie, ménagez ma fierté, fit-elle en
lui retenant la main. Et puis vous I'appelez Tony, vous en
avez le droit; c'est une liberté que je n'ai jamais prise avec
lui...

—Et qu’il faut prendre aujourd’hui, répliqua Mme de
Mauserre. N'oubliez pas que la lettre que nous allons
composer est ce qu’'on appelle en diplomatie une lettre
ostensible.

Apres bien des tergiversations et des discussions, cette
malheureuse minute se trouva rédigée tant bien que mal;
elle était ainsi concue:

«Ce que la surprise et la joie m’ont empéchée de vous dire,
je vous |'écris, Tony; mais pourquoi faut-il que j'écrive? Je
croyais vous avoir tout dit sans parler. Ai-je révé qu’un soir
nous étions ensemble, que le hennissement d’un cheval



nous a fait tressaillir, que je me suis dégagée de votre bras
enlacé autour de ma taille, et qu’avant de m’enfuir... Ce
baiser, Tony, n’était-il pas une réponse? Il vous en faut une
autre; il est donc vrai que vous vous défiez de moi! Soyez
satisfait, cette lettre vous apprendra, si vous l'ignorez, que
je vous aime, que depuis longtemps mon coeur vous
appartient tout entier. Tony, je vous abandonne le soin de
ma destinée, je suis préte a vous suivre au bout du monde.
Ne me trompez pas, le jour ou vous le voudrez, je serai
votre femme.»

Apres avoir tracé le dernier mot de ce brouillon, qu’elle relut
a haute voix:—C’est parfait, s’écria Mme de Mauserre; il ne
manque plus que la date. Vite a I'ouvrage, ma belle! voici
du papier. La main vous tremble-t-elle encore?

—Non, madame, répondit Meta, qui trempa résoliiment sa
plume dans |'écritoire.

—Permettez, reprit Mme de Mauserre, j'oubliais que ce
papier est marqué a mon chiffre; si on s’en apercevait, on
pourrait croire que je suis pour quelque chose dans cette
affaire, et que je vous ai soufflé votre lecon... Vous écrirez
chez vous tout a I'heure. Etes-vous s(ire de votre mémoire,
ou voulez-vous emporter ce petit chiffon rose?

—C’est inutile, madame, lui repartit gaiment Meta. Je sais
ma romance sur le bout du doigt; désirez-vous que je vous
la récite?

Et a ces mots, roulant le chiffon rose en papillote, elle se
disposait a le br(ler a la bougie. Mme de Mauserre le lui
arracha et le serra dans son buvard.—Je crains toujours que
VOus ne vous ravisiez. Ce brouillon est un témoin, et
j'entends le conserver jusqu’a demain pour vous confondre,
si votre copie n’était pas exacte; au besoin, je le montrerais



a Tony. Vous voila tenue de le transcrire bien fidelement;
vous me le jurez par toutes les larmes que vous m’avez
coltées!

La-dessus, elle lui prit et lui secoua les deux mains, et la mit
a la porte en s’écriant:—Ou je suis bien abusée, ou avant
peu mon malade sera guéri, et je serai la plus consolée des
femmes.



Xi

Le lendemain fut un jour a grandes émotions dont je n’aime
pas a me souvenir; heureusement il n'y en a pas beaucoup
de semblables dans ma vie. Je me réveillai dans les
meilleures dispositions, voyant en beau I'avenir et les gens
qui se marient, content de moi, de ma conduite, de ma
sagesse, de I'engagement que j'avais pris. Loin de regretter
ma douce liberté, je bénissais I’obligeant collier que je
m’étais passé moi-méme autour du cou.

J'attendis toute la matinée la lettre de Meta, et je
m’étonnais qu’elle me la fit attendre; mais je ne concevais
aucune inquiétude: j'étais slr de son cceur comme du mien.
J'avais préparé mon discours a M. de Mauserre; entrée en
matiere, exorde, péroraison, d’'un bout a I'autre cette piece
d’éloquence était admirable, et me paraissait d’un effet
irrésistible.

Midi sonna; je n’avais encore rien recu, lI'impatience me prit.
Je sortis de chez moi; en passant devant I'appartement de
M. de Mauserre, dont la porte était entr'ouverte, j'y apercus
une grande malle pleine de hardes, que son valet de
chambre achevait de garnir. Cette malle me donna fort a
penser. La supposition a laquelle je m’arrétai fut que M. de
Mauserre, ayant fait a son réveil de sages réflexions et
s’'étant avisé que les voyages sont le meilleur moyen
d’oublier, venait de se résoudre a partir pour le pays ou il y
a des orangers et point de Meta. Cette détermination me
parut honorable et digne de lui. J'eus la surprise de trouver
dans la salle a manger Mme de Mauserre, qui avait enfin
rompu sa clbture. Elle était pale, sérieuse; mais il y avait de
I’espérance dans ses yeux.



Ma conjecture ne m’avait pas trompé: M. de Mauserre nous
dit pendant le repas gu’il avait une recherche a faire aux
archives de Florence, gu’il se mettrait en route le soir méme
ou le lendemain matin. M. d’Arci fut assez maitre de ses
sentiments pour cacher lI'intime satisfaction que lui causait
cette nouvelle. Je ne sais ce qui allait échapper a Mme de
Mauserre, guand son regard rencontra le mien, qui lui
conseillait le silence. Elle se tut. Quant a Meta, je crus
remarquer quelque altération dans sa figure et dans son
humeur; elle avait le visage allongé, le sourcil mobile, le
regard fuyant; sa voix était sourde et comme voilée. Je
connaissais par expérience les ondoiements singuliers de
son caractere, deux fois déja ce terrain mouvant m’avait
manqué sous le pied; mais ce jour-la j'étais gai comme un
pinson, et j'écartai de mon esprit tout facheux pronostic.

Apres le déjeuner, je me trouvai seul avec Mme de Mauserre
au salon:—J’imagine, lui dis-je, que vous voila contente.

—Comment le serais-je, Tony? Il I'aime donc bien, puisqu’il a
besoin de voyager pour étourdir son chagrin.

—\Vous étes aussi trop exigeante, lui dis-je en riant. Otez
une poupée a Lulu, vous lui permettrez de bouder durant
vingt-quatre heures. En de certains moments, les plus
grands hommes sont des Lulus.

—Et Dieu sait quand il reviendra!

—Il reviendra, madame, aussitot que Mlle Holdenis ne sera
plus ici.

—Ah! Tony, j’ai bien envie de lui demander...

—Ne lui demandez rien, acceptez ce qu’il vous offre. Je vous
en prie, retirez-vous dans votre appartement, et, lorsqu’il
viendra vous faire ses adieux, embrassez-le tendrement



sans paraitre ni le blamer, ni 'approuver. L'un serait aussi
facheux que l'autre.

—Je ferai ce que vous me conseillez; n’étes-vous pas mon
sauveur? C'est vous qui I'avez déterminé a fuir le péril.

—\Vous vous trompez, je ne suis pour rien dans sa décision.

—Ne soyez donc pas si réservé avec moi. Mlle Holdenis m’a
instruite de tout; convenez...

Elle n'en put dire davantage, M. de Mauserre était rentré
dans le salon et nous regardait d’un ceil défiant. Ce regard
la déconcerta, elle perdit contenance et s’enfuit.

Il vint a moi et me dit:—Je suis faché, Tony, de vous
déranger toujours dans vos mystérieux colloques avec Mme
de Mauserre; mais j'ai une communication fort indiscrete et
peu courtoise a vous faire, et vous me voyez dans un grand
embarras.

Il avait I'air si malheureux que je lui répondis:—Qu’est-ce
qui peut vous embarrasser? Il me serait bien difficile
aujourd’hui de vous refuser quelque chose.

—Je me suis rendu ce matin aupres de Mlle Holdenis,
continua-t-il, pour lui annoncer mon départ et la prier de
rester ici jusqu’a ce que Mme de Mauserre ait trouvé a la
remplacer. Elle y a consenti par dévodment pour ma fille,
mais a une condition.

—Laquelle, je vous prie?

—C’est que vous retournerez des ce soir a Paris, attendu, ce
sont ses propres paroles, gu’il lui est impossible de rester un
jour de plus aux Charmilles avec vous.



Je demeurai abasourdi, hors de moi, suspendu entre le
doute et la colere. Pendant deux ou trois secondes, le
parquet me sembla rouler ou tanguer comme le pont d’un
navire bercé par les vagues.

M. de Mauserre jouissait malignement de ma déconvenue.—
Que lui avez-vous donc fait? reprit-il. Je vous croyais dans
les meilleurs termes, elle et vous. Je I'ai questionnée, elle
s'est retranchée dans un impénétrable silence.

—Je ne suis pas plus instruit que vous, lui répondis-je en
composant tant bien que mal mon visage, qui sans doute
grimacait un peu. Il n'importe; ce soir méme, je ne serai
plus ici.

—Sans rancune? me dit-il avec un retour d’affection. J'en
use librement a votre égard comme envers un vieil ami;
mais savez-vous? faites mieux, vous devriez attendre
jusqu’a demain et m’accompagner a Florence.

—Oh! pour cela, non, repartis-je. Je n'ai pas de recherches a
faire aux archives, et il me tarde de me revoir dans mon
atelier de Paris.

Il me quitta la-dessus, et, des qu’il se fut éloigné, je courus
cogner a coups redoublés a la porte de la nursery. Point de
réponse. J'essayai de forcer la consigne; le verrou était tiré
et résista noblement a mes efforts. J’allai me secouer un
peu sur la terrasse, j'en avais grand besoin. J'apercus au
bout du potager Lulu, qui n’était accompagnée que de sa
bonne. J’en conclus que sa gouvernante était retenue dans
son dortoir par quelque affaire; je retournai a sa porte, mais
je ne cognai pas: M. de Mauserre était avec elle, et ils
causaient d’un ton fort animé. Je repassai une heure plus
tard; cette fois j'entrai, I'oiseau n’était plus au nid. Je
remontai chez moi, je commencai a faire mes malles. Tout a



coup j'avisai par la fenétre mon invisible, qui était
descendue chercher son éleve dans le parc et la ramenait
au chateau. Je dévalai en courant I’escalier, j’arrivai sur le
perron comme elle était au bas, gourmandant une femme
de chambre d’un ton hautain, qui contrastait avec sa
modestie accoutumée. Son visage, ses sourcils, son attitude
de Sémiramis, me frapperent de stupeur. Quand elle eut fini
de gronder, elle considéra quelques instants un épervier qui
planait au-dessus du chateau en poussant des cris aigus.
Elle serrait les levres et gonflait ses narines; il me parut
qu’elle aussi flairait une proie, qu’il y avait dans son coeur
un épervier qui, ainsi que l'autre, avait faim, battait de l'aile
et criait.

Elle se mit a gravir les marches du méme pas qu’on monte
a I'assaut; ses pieds élastiques, vainqueurs, semblaient dire:
Ce perron est a nous! Je m’étais adossé a la balustrade; les
bras croisés, je I'attendais. Elle me regarda comme on
regarde un inconnu; c’était a croire gu’elle ne m’avait
jamais vu, jamais parlé, gu’elle cherchait a deviner qui
j'étais. Il n’y avait qu’un conteur de coquecigrues qui pGt
prétendre que la veille au soir elle m’avait donné par
aventure un long baiser sur la bouche. Je n’eus pas la force
de proférer un mot, elle me dépassait. Il m’e(t été plus
facile de I'’étrangler que de lui parler.

Comme je regagnais ma chambre, Mme d’Arci, qui semblait
fort agitée, me saisit par un bouton de mon habit, et
m’entrainant au salon:—Que se passe-t-il donc? me
demanda-t-elle d’'une voix tremblante.

—Je n’en sais rien, et le diable m’emporte si je me soucie de
le savoir, lui répondis-je. Tout est possible, a commencer par
I"'impossible.



Je cherchai a m’esquiver, elle me retint.—Faites-moi la grace
de m’écouter et de me donner un conseil. Tout a I'heure,
avec I'assentiment de M. d’Arci, je me suis présentée chez
mon pere pour lui offrir de I'accompagner a Florence. Mlle
Holdenis lui tenait compagnie, ils ont passé toute I'apres-
midi ensemble, tantbt chez elle, tantbét chez lui. En
traversant I’antichambre, je I’ai entendu s’écrier:
«Fournissez-moi cette preuve, et je vous promets de ne pas
me venger.» A ma vue, il s’est arrété court, et, lorsqu’il a su
ce qui m’'amenait, il m’a priée de me retirer en disant: Je ne
pars plus.

—Je vous répete que mon seul étonnement est de me
trouver encore ici, repartis-je en colére, mais je n'y serai
plus longtemps. Cette maison m’est odieuse, je suis las des
femmes qui pleurent et qu’il faut consoler par des
mensonges; las des femmes qui mentent et dont il faut
déchiffrer les rébus; las de voir deux hommes qui ne sont
pas des sots, souffrir qu’une plaisante mignonne leur passe
a tour de réle la plume par le bec; las de mes écoles et des
écoles des autres; las enfin d’entendre tous les jours
conjuguer le verbe partir: elle partira, je partirai, nous
partirons,—et personne ne part, excepté moi, morbleu!
Reste qui voudra dans cet endiablé chateau, ou je perdrais a
la fin ma gaité, ma jeunesse et mon talent.

Aussitot je donnai I’'ordre a un domestique d’aller retenir
pour moi une voiture a Crémieu, et je remontai dans ma
chambre, bien décidé a m'y tenir clos et couvert jusqu’a
mon départ et a ne faire d’'adieux a personne. Cependant,
lorsque j'eus bouclé mes malles, il me parut impossible de
m’en aller sans savoir ce qui était arrivé, quel prétexte avait
inventé Meta pour m’éloigner, pourquoi M. de Mauserre,
apres nous avoir annoncé son départ, ne partait plus, et ce
que signifiaient ces mots: «Fournissez-moi cette preuve, et
je vous promets de ne pas me venger.» Je commencai a



soupconner qu’il y avait la-dessous quelque noire
machination, et je me perdais en conjectures. Le soleil
venait de se coucher; je m’introduisis sans dire gare dans
I’appartement de M. de Mauserre, que je n'y trouvai pas.
J'appris d’'un domestique qu’il était descendu chez sa
femme, je m’y rendis; une scene bien imprévue m'y
attendait.

Mme de Mauserre s’était conformée a mes instructions; elle
avait passé I'apreés-midi au coin de son feu sans échanger
un mot avec personne, et n’'était sortie que pour faire une
courte promenade en voiture. Elle venait de rentrer et avait
encore son chapeau sur la téte, quand elle recut la visite de
M. de Mauserre.

—Alphonse, lui dit-elle, j'espére apprendre de vous-méme
gue vous avez renoncé a votre voyage.

—Vous apprendrez de moi, lui répliqua-t-il, que I’lhomme le
plus s(r de sa volonté est sujet a changer d’avis trois fois
dans une journée. Ce matin, j'étais résolu a partir seul; il y a
deux heures, je comptais emmener Lulu...

—Et sa gouvernante? interrompit-elle vivement.

—Peut-étre... Mais rassurez-vous, je suis retenu ici par une
affaire importante.

—Quelle est cette affaire, Alphonse? De quoi s’agit-il?

—Ce matin donc, poursuivit M. de Mauserre, en s’efforcant
d’étre calme, quand j'ai communiqué mon projet a Mlle
Holdenis, elle n'a pu retenir un mouvement d’effroi, et m’a
fait entendre que j'avais tort de m’éloigner. L'instant
d’apres, comme je la priais de rester quelques jours encore
aux Charmilles, elle a mis pour condition que M. Flamerin
s'en irait des ce soir a Paris. Il y avait la, vous en



conviendrez, de quoi me rendre curieux. Je suis retourné
aupres d’elle cette apres-midi; je I'ai pressée, accablée de
questions. Pendant plus d’'une heure, je I'ai tenue sur la
sellette, elle se plaignait que je la mettais a la torture. Enfin
je suis parvenu a lui extorquer son secret; mais une simple
affirmation ne pouvait me suffire, il me fallait des preuves.
Pour les obtenir, je lui ai promis solennellement que je ne
me vengerais pas, et méme que je partirais sans vous avoir
parlé de rien. De telles promesses n’engagent point, et je
serais incapable de tenir la mienne;—vous savez qui je suis
et ce que M. Flamerin peut attendre de moi.

—\Vous ai-je bien entendu? s’écria-t-elle. Vous vous vengerez
de M. Flamerin parce qu’il a I'audace d’aimer Mlle Holdenis
et de vouloir I’épouser?

—Cette comédie est percée a jour, répondit-il, et ne peut
plus vous servir. Tony s’y est si bien pris qu’il m’avait donné
le change; mais je vous répete qu’a cette heure je sais tout,
et que j’ai en main la preuve qu’il est votre amant.

Elle demeura comme pétrifiée, n'en croyant pas ses oreilles
et se demandant si elle révait. Elle répétait machinalement:
—\Vous avez la preuve que Tony!... Alphonse, étes-vous dans
votre bon sens?—Tout a coup un trait de lumiere traversa
son esprit; elle courut a sa table, ouvrit précipitamment son
buvard.

—Je vous ai devancée, voici ce que vous cherchez! lui dit M.
de Mauserre, et a ces mots il tira d’un carnet et lui présenta
le dangereux papier rose.

Mme de Mauserre m’a raconté qu’en ce moment elle avait
senti son ame se déchirer en deux, partagée qu’elle était
entre I'"horreur d’une perfidie qui dépassait son imagination
et la joie folle de découvrir que M. de Mauserre I'aimait



encore assez pour étre jaloux. Quand elle eut repris ses
sens, elle s’élanca sur un cordon de sonnette qu’elle secoua
d’'une main fiévreuse en disant:—II faut que Mlle Holdenis
vienne ici; j'entends que ce soit elle-méme qui vous
explique tout.

Au bout de quelques minutes, Meta parut, et Mme de
Mauserre fut étonnée, comme je I'avais été peu auparavant,
du changement subit qui s’était fait dans son maintien et
dans son visage. La téte haute, les levres serrées, le parler
bref et rapide, le regard dur, elle avait I'attitude d'une
personne qui vient de prendre une audacieuse décision et
d’engager avec le sort une partie qu’elle est déterminée a
gagner colte que colite. Mme de Mauserre I'examina un
instant en silence.

—Je vous ai fait venir, ma chere, lui dit-elle, pour vous
demander des nouvelles de votre mariage.

—De quel mariage, madame? avec qui?

—Avec M. Flamerin. N'en serait-il plus question? Les projets
se font et se défont dans ce chateau avec une facilité
inouie.

—Celui-ci ne m’était pas connu, madame.

—Il ne vous souvient plus qu’hier vous avez eu dans le parc
une conférence intime avec Tony, qu’il vous a demandé
votre main, qu’il a été convenu entre vous deux que vous lui

écririez, et que votre lettre serait montrée a M. de
Mauserre?

—Je ne sais ce que vous voulez dire, madame.

—Est-ce moi qui vous parle? est-ce vous qui me répondez?
est-il faux gu’hier au soir nous avons composé ensemble le



brouillon de cette lettre, que nous étions assises, vous et
moi, a cette table, que je tenais la plume et que j'écrivais
sous votre dictée?

—Mais vraiment, madame, vous avez révé tout cela.

Mme de Mauserre s’approcha de Meta, la regarda dans les
yeux; pour la premiere fois elle en apercut le fond, et ce
gu'elle y vit I'’épouvanta.—Ah! mademoiselle, lui dit-elle,
vous me faites peur; qui donc étes-vous?

—\Vous étes aussi trop exigeante, lui dit M. de Mauserre.
Comment voulez-vous qu’elle appuie de son témoignage
une explication si peu vraisemblable? Passe encore si vous
aviez eu soin de la prévenir et de vous concerter d'avance
avec elle...

En ce moment, je venais d’entrer dans la chambre, et je
promenais dans I'espace des yeux étonnés, cherchant a
deviner quelle scéne se jouait entre cet homme, qui
affectait mal le sang-froid, et ces deux femmes, dont ['une
avait le visage d’une folle, I'autre la paleur et |'’effrayante
rigidité d'une statue.

—Arrivez donc, Tony, me cria Mme de Mauserre. |l se passe
ici des choses bien extraordinaires. Figurez-vous que vous
étes mon amant, que Mlle Holdenis I'affirme et que M. de
Mauserre le croit!

Je me saisis du papier rose qu’elle me montrait du doigt.
Apres I'avoir parcouru des yeux:—L'homme, m’écriai-je, qui
peut s'imaginer sérieusement que cette lettre m’'a été écrite
par Mme de Mauserre est un misérable fou.

Elle vint a moi, et commenca d’une voix entrecoupée un
récit que j’avais grand’peine a suivre. M. Mauserre nous
interrompit:—Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, me



dit-il d’'un ton d’autorité,—et il ajouta sur une note
menacante:—Sortons; nous viderons notre différend téte a
téte.

Mme de Mauserre courut se placer entre la porte et lui:—
Mademoiselle, dit-elle a Meta, soutiendrez-vous jusqu’au
bout un mensonge qui met deux vies en danger?

Je m’avancai moi-méme vers Meta; elle ne put supporter
mon regard, qui apparemment était aussi terrible que celui
d’un juge en robe rouge. Je vis sa figure se décomposer par
degrés. Son action était trop forte et trop pesante pour son
courage, elle pliait sous le faix; il me sembla que j'assistais
a I’écroulement d’une volonté. Je crus que les jambes
allaient lui manquer, et qu’elle tomberait sur ses genoux.
Cependant elle réussit a se tenir debout; elle conservait
dans sa défaillance je ne sais quelle sombre fierté.

—Ne me regardez pas, madame, dit-elle a Mme de
Mauserre, qui s'était approchée; ne me parlez pas, ou je
n’avouerai rien. Quoi que j’aie fait pour cela, je n’ai jamais
pu vous aimer; vous étes riche et je suis pauvre, vous étes
belle, et je ne le suis pas, et il y avait une insolence cachée
dans vos bontés. Il m'a semblé plus d’une fois que je ferais
une ceuvre méritoire en vous prenant votre bonheur, qui est
I"injuste récompense d’une faute, et que vous avez le tort
de trop montrer. Hier soir, votre joie m’a fait mal, et je suis
sortie d’ici moins bonne que je n’y étais entrée.—Puis,
s’adressant a M. de Mauserre:—Qui, monsieur, la vengeance
gue vous méditez serait un crime, car je mentais tout a
I’"heure; mais n'avez-vous pas menti vous-méme en me
donnant votre parole que vous m’aimiez assez pour ne pas
VOous venger?

A ces mots, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle s’appuyait, et traversa la chambre pour gagner la porte.



En passant devant moi, elle jeta un cri désespéré et
balbutia:—Que ne suis-je morte, il y a huit jours, dans le lac
Paladru!

Apres qu’elle fut sortie, M. de Mauserre resta quelques
instants immobile, sans couleur et sans voix. Etait-il
content? était-il faché? Je soupconne qu’il était I'un et
I’autre. Il se trouvait dans la situation d’esprit d’'un homme
qui a découvert une grosse erreur dans son livre de comptes
et qui refait son addition en se demandant comment il a pu
se tromper, a la fois confus de sa méprise et satisfait de
s’'en étre apercu a temps. Ses yeux étaient cloués au
plancher. Il les releva, et contempla la porte par laquelle
venait de sortir et de disparaitre a jamais un réve que peut-
étre il regrettait; j'imagine qu’il se consultait pour savoir par
quoi il le remplacerait: la nature humaine a horreur du vide.
Il est possible aussi que je m’avance trop, et qu’il ne sdt pas
lui-méme ou il en était. Ce qui est certain, c’est qu’il revint a
lui, m’embrassa, et me dit d'une voix émue:—Me
pardonnerez-vous jamais?

—N'’y comptez pas, lui répondis-je; je me propose d'écrire
un livre intitulé: De /la bétise des hommes d’esprit. )'ajoutai:
Il'y a ici quelqu’un dont I'indulgence vous est plus
nécessaire que la mienne.

Et, le prenant par la main, je le conduisis vers Mme de
Mauserre. Elle le regarda longtemps avec un sourire
indéfinissable, puis elle fondit en larmes et me sauta au cou
en s’écriant:—Il| faut bien que je lui pardonne tout, mon bon
Tony, parce qu’il a voulu vous tuer!



Xl

Vous me faites I'amitié, madame, de m’accorder du talent;
mais vous avez toujours douté de ma sagesse. Je ne sais ce
gue vous en penserez tantdt; je suis plus fier de ce que je
vais vous dire que du meilleur de mes tableaux.

M. d’Arci avait passé la soirée dans ma chambre. Il était
instruit de tout, et je vous assure que ses pieds ne
touchaient pas a la terre.—Grace a Dieu, nous en sommes
quittes pour la peur, me disait-il. Il est donc vrai que le
méchant fait quelquefois une ceuvre qui le trompe. En
vérité, Mlle Holdenis est plus candide que je ne supposais;
elle a rejoint innocemment ce qu’elle voulait disjoindre a
jamais. Comment n’a-t-elle pas compris que la jalousie
survit a 'amour et dans certains cas le ressuscite? Prenez
I’lhomme le plus dégolté de son bien, et avisez-vous de
crier au voleur; il portera la main a sa poche.

—Il 'y a plus, lui répondis-je, M. de Mauserre vient d’éprouver
gu’il n’est pas si facile qu’on pense de se débarrasser de ses
souvenirs. Il nous arrive de les croire morts; soudain ils
sortent on ne sait d'ou et nous happent a la gorge. Le mieux
est de ne pas se brouiller avec eux.

—C’est possible, répliquait-il; mais nous I'avons échappé
belle. Ah! la gredine!—Et il se frottait les mains avec
acharnement.

Il me quitta vers minuit. Tout ce qui s’était passé en moi et
autour de moi depuis vingt-quatre heures m’avait si fort
remué que, hors d’'état de dormir, je renoncai a me mettre
au lit. Je tournais et virais dans ma chambre, et je résolus de
prolonger cet exercice jusqu’au matin. Je désirais assister du



haut de ma tourelle au départ de Meta. Je sentais que
jusgu’alors je ne reprendrais pas mon assiette, que je devais
attendre, pour respirer plus librement, d'avoir vu de mes
yeux disparaitre au bout de la grande charmille la voiture
qui emmenerait cette ennemie de mon repos. J’achevais a
peine la lecture d'un chapitre fort déplaisant du livre de ma
vie; il me tardait de tourner le feuillet.

J'allais donc et je venais, essayant de penser au manteau de
mon Boabdil ou a la théorie des couleurs complémentaires,
et songeant a tout autre chose. Par intervalles, je
m’accoudais sur la tablette de ma fenétre. Je contemplais
des massifs d’arbres qui se découpaient sur le ciel étoilé,
une enfilade confuse de toits et deux girouettes que le vent
faisait grincer;—il me semblait que ces girouettes, ces
arbres, ces toits se ressentaient d’'une grande émotion dont
ils tachaient de se remettre, et que le chateau avait I'air
effaré d’un poulailler qui a recu la visite d’une fouine.

Tout a coup j'entendis gratter a ma porte; je prétai l'oreille.
On gratta de nouveau; je criai: Qui est 1a? La porte s’ouvrit,
et Meta Holdenis m’apparut, vétue de sa robe grise et de sa
guimpe en tulle plissé, sur laquelle a son ordinaire pendait
une croix en cornaline. C'était sa toilette du matin; mais je
crus m’apercevoir que sa guimpe, dont la collerette lui
caressait le menton, était fraiche, qu’elle I'avait tirée expres
d’un carton pour m’en faire les honneurs. Elle-méme me fit
|’effet d’'une Meta toute neuve, que je n'avais pas encore
vue. Son regard avait un éclat humide d’une douceur
particuliere; ses yeux, qui avaient beaucoup pleuré,
s'étaient comme dilatés par la souffrance: ils étaient si
grands gu’ils mangeaient pour ainsi dire le bas de son
visage et le contour un peu anguleux du menton. Le front
nageait dans la lumiere; on e(t dit que le chérubin de la
douleur ou du repentir y avait versé une céleste rosée. La
beauté est toujours semblable a elle-méme; il n'est rien de



tel que les figures a caractere pour se renouveler sans
cesse: ce sont des boites a surprise.

Madame, un artiste a comme tout le monde des coleres, des
indignations, des mépris; mais sa colere est quelquefois a la
merci de ses yeux. Il estime comme Bridoison que la forme
est une grande chose, et il a des indulgences pour les
crimes qui sont accompagnés de beaux effets de lumiere.
Mon premier mouvement fut de saisir un crayon et de dire a
la singuliere personne qui me rendait une visite nocturne:—
Restez la, comme vous voici, debout sur le seuil de cette
porte, et ne bougez pas avant que j'aie fini de vous croquer.
—Je me ravisai: si nouvelle qu’elle me par(t, mes souvenirs
s’éveillerent et la saluerent en I'appelant par son nom. Je
reconnaissais distinctement une taille svelte et souple que
j'avais serrée dans mes bras, deux mains qui s'étaient
posées sur mes deux yeux, une bouche a qui les baisers
co(itaient aussi peu que les promesses.

Je détournai la téte et fis un grand geste tres-expressif, qui
voulait dire:(—Allez-vous-en bien vite!—Elle recula; puis
prenant courage, elle entra dans la chambre, dont elle
referma la porte. Et la voila seule avec moi et chez moi!
L’horloge du chateau sonnait deux heures.

—Que me voulez-vous? lui criai-je brutalement. Ne voyez-
VOous pas que vous me faites horreur?

—Ayez pitié de moi, me répondit-elle d’'une voix brisée. Je
veux, avant de partir, maudire ma faute devant vous et
implorer a genoux mon pardon.

Elle se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes sur la
table, et avec une abondance de larmes et d’adjectifs dont
je fus comme accablé, elle entama ce qu’elle appelait sa
confession, c’'est-a-dire un verbeux discours plein



d’incohérences et de contradictions, ou j'avais grand’peine
a déméler la vérité du mensonge. Quoi qu’elle p(t dire, elle
se croyait a moitié sur parole; c'était moins une ame fausse
gu’une conscience faussée. Rompue de bonne heure a la
gymnastique du sophisme, elle y avait contracté une
funeste souplesse et I'habitude de se persuader tout ce qu'il
lui plaisait. C’est une bonne chose que la gymnastique,
madame; mais il en faut user avec discrétion. Ne souffrez
pas qu’on instruise vos enfants a se disloquer les membres,
ni a marcher sur la téte, et ne permettez pas non plus qu’on
fasse trop raisonner leur conscience. Plutét lourdaud que
jongleur! si jamais je suis pere, ce sera ma maxime.

Meta commenca par battre humblement sa coulpe, se
chargeant elle-méme avec une impitoyable dureté et
flétrissant sa conduite sans ménager ses termes. Elle en
vint peu a peu, sinon a se disculper, du moins a plaider les
circonstances atténuantes, a pallier ses torts, et ses excuses
auraient été bien impudentes si elles n"avaient été bien
naives. Elle me dit que, lorsque M. de Mauserre s’était
présenté aupres d’elle pour lui annoncer son départ, elle
avait été piquée de la facilité avec laquelle il se résignait a
la quitter, que sa coquetterie (elle employa ce mot) s’'était
révoltée, que soudain elle avait pensé au terrible usage
qu’elle pouvait faire du papier rose, gu’elle en avait
repoussé |I'idée avec horreur, pour I'embrasser bientét apres
avec une sorte de passion aveugle et irrésistible. Elle
compara l'entrainement fatal auquel elle avait cédé a une
sorte d’hallucination et a I'attrait mélé d’épouvante
qu’exerce un précipice sur le malheureux atteint de vertige;
elle conclut que c’'était une épreuve que Dieu lui avait
envoyée, gu’'en la faisant succomber il avait voulu lui
enseigner la vertu divine du repentir qu’elle ignorait encore.

Ainsi parlait-elle. Je vous le répete, c’était une conscience
qui jonglait, un bandeau sur les yeux; les boules partaient,



sautaient, se croisaient dans I'air. Tony Flamerin e(t
applaudi, s’il n’elt préféré s’'indigner.

—Fort bien, lui dis-je en I'interrompant. Désormais le voleur
qui aura forcé un secrétaire alléguera qu’il était halluciné; le
fils qui poignardera son péere se plaindra d’avoir eu le
vertige; le couteau avait son idée, la main a suivi, la volonté
était absente, elle ne sera pas en peine de prouver son alibi.
Ne condamnons ni les escrocs ni les assassins; Dieu les a
induits a mal faire pour les perfectionner par le repentir. Un
point m’embarrasse: ce n'est pas assez de se persuader soi-
méme, il faut persuader son juge.

Elle m’interrompit a son tour, et tirant de sa poche une
lettre qu’elle avait recue de son pére le matin:—Voila ce qui
m’a perdue! s’écria-t-elle.

Je pris cette missive, qui était de poids, et j’en parcourus
rapidement les premiers feuillets. M. Holdenis y donnait a sa
fille des nouvelles circonstanciées de tout le pigeonnier, lui
parlant au long de ses jeunes sceurs et de ses petits freres,
et I’assurant, a ce qu’il me parut, que Hermann, aussi bien
que Thecla, Aennchen, Minnichen et Lenchen faisaient de
jour en jour de réjouissants progres en idéalité.—«Figure-toi,
ajoutait-il, qu’hier notre cher petit Niklas, apres avoir
regardé le ciel qui était pur comme ton coeur, s’est écrié:
Bonjour le bon Dieu! Cette naive exclamation nous a émus
jusgqu’aux larmes, ta bonne mere et moi.»

Quelque intérét que je portasse au petit Niklas, je lus plus
attentivement la derniere page de la lettre, ou il n’était plus
question de lui. Elle était ainsi concue:

«Les confidences que nous fait notre cher ange nous ont
plongés dans une perplexité inexprimable. Qu’il y regarde a
deux fois avant de se décider et de repousser les brillantes



perspectives qui s’ouvrent devant lui. Tu nous insinues que
ton coeur est pris; je te réponds: Ne crois pas trop
facilement ton cceur, chere enfant. A la distance ou nous
sommes |l'un de |'autre, je suis embarrassé a te conseiller;
mais puis-je admettre que le ciel destine pour mari a notre
Meta un artiste qui n’a pas d’autre dieu que son talent, et
permets-moi d’ajouter, un homme qui s’est indignement
conduit avec ton pere, et ne lui sera jamais d’aucun
secours? Plus je songe a la combinaison de circonstances
vraiment providentielles auxquelles tu dois de connaitre M.
de Mauserre, moins je peux me défendre d’y reconnaftre un
conseil mystérieux de la souveraine sagesse sur toi et sur
cet homme distingué; elle se propose sans doute de purifier
son coeur et l'usage qu’il fait de ses biens. Les impies
attribuent tout au hasard; il n'y a point de hasard. Dieu t’a
visiblement choisie pour faire luire sa lumiere devant le
monde; ne serais-tu pas coupable envers lui, si, par
complaisance pour un penchant irréfléchi de ton
imagination romanesque, tu refusais la haute position a
laguelle il semble te convier? Cher ange, réfléchis
beaucoup, et dans tes réflexions n’oublie pas ton pauvre
pere, qui t’embrasse comme il t'aime.»

L’effet que produisit sur moi cette lecture fut de tempérer
ma colére par une douce gaité. Il y avait longtemps que je
n'avais lu de la prose de M. Holdenis, et ses petites théories
providentielles me parurent cadrer a merveille avec son
visage de prédestiné.



—Pourquoi m’avez-vous montré cette lettre? demandai-je a
Meta. Est-il possible que ce misérable chiffon de papier ait
pu avoir la moindre influence sur vos décisions? Que n’'avez-
vous fait comme moi?

Et je déchirai les huit feuillets en menus morceaux; je pris
plaisir a voir voltiger dans la chambre cet essaim d’aimables
papillons.

—Je tenais a vous prouver, me répondit-elle, que les
apparences sont souvent trompeuses... Elle demeura court
un instant, son écheveau s’embrouillait; mais elle remédia
bien vite a cet embarras de son esprit et de sa langue.
Baissant les yeux, elle reprit:—Cette lettre ne vous prouve-t-
elle pas que, si j'ai paru vous étre infidele, mon coeur ne I'a
jamais été?—Aussitdt, sans me laisser le temps de placer un
mot, elle me raconta impétueusement gu’elle m’avait
toujours aimé, gu’elle n’avait pu se consoler de mon départ
de Genéve, que mon image était demeurée gravée dans son
coeur, qu’elle était venue aux Charmilles sur I’'assurance
qu’Harris lui avait donnée de m'y rencontrer. Puis elle se
plaignit de moi et prétendit qu’elle n’avait pas su a quoi
s’en tenir sur mes sentiments pour elle.—Je I'avais toujours
pris sur un ton si léger, disait-elle, gu’elle n’avait jamais eu
la certitude d’'étre aimée; la déclaration un peu leste que je
m’étais permis de hasarder dans le cimetiere I'avait
froissée; en agréant les empressements de M. de Mauserre,
elle s’était proposé d’exciter ma jalousie, sans prévoir les
néfastes conséquences que ce jeu pouvait avoir; bref, il y
avait beaucoup de ma faute dans ce qui était arrivé, et la
veille encore, apres notre entrevue dans le parc, elle s'était
demandé si j'étais bien sérieux, si je ne saisirais pas le
premier prétexte venu pour me dégager de ma parole.

A ces mots, je partis d’un éclat de rire homérique, et
m’étant installé dans un fauteuil, aussi loin d’elle que



possible:—C’est trop fort, ma cheére, lui dis-je. Vous verrez
que le criminel, c’est moi; que vous avez a vous plaindre de
mes trahisons et de mes perfidies; que |'autre soir, apres
vous avoir tendrement embrassée, je suis allé tout courant
offrir a une autre femme mon coeur et mes levres. Ne
pourriez-vous étre sincere une fois dans votre vie et
m’accorder que, si vous étes plus sensible que tendre, vous
étes encore plus ambitieuse que sensible? Le secret de
votre conduite est dans le mot de la bohémienne. Convenez
que les femmes de votre caractere ont la manie de courir
deux gibiers a la fois, et que vous vous étes amusée a
coucher en joue tour a tour un lapin, qui est votre serviteur,
et un lievre qui s’est appelé tantot le baron Grineck, tantot
M. de Mauserre. Le lievre a gagné pays; je vous défie bien
de rattraper le lapin.

Elle jeta un cri d’horreur, me somma de me taire, de ne pas
insulter a son amour; pourtant elle finit par avouer qu'il y
avait une part de vérité dans mon explication.—Eh bien! oui,
je la confesse, s’écria-t-elle d’'une voix déchirante, hier
encore j'avais deux ames qui se combattaient comme en
champ clos. Dieu soit loué, I'une a succombé, le malheur I'a
foudroyée; il n’y a plus de vivant en moi que I'ame qui vous
aime, qui est a vous tout entiere.

Trois secondes apres, avant que je m’en fusse avisé, elle
s'était agenouillée a mes pieds, et j'eus beau me débattre,
elle s’empara de vive force de mes deux mains. Que ne
puis-je vous rendre les emportements de son éloquence!
Elle me fit les déclarations les plus tendres, les plus
passionnées, gue ma modestie se refuse a répéter, a savoir
qu’elle m’adorait, qu’elle avait eu envers moi des torts
inqualifiables;—que, si je lui faisais grace, elle emploierait
sa vie a les racheter; que je serais aimé comme jamais
homme ne 'avait été; que je ne me doutais pas des trésors
d’enthousiasme et de dévouement que renfermait son



coeur; qu’elle ne vivrait, ne respirerait que pour moi; que je
serais son tout, son univers, son idéal et son dieu.

Au risque d’étre taxé par vous de fatuité, j'oserai avancer
gu’en ce moment elle était sincere; j'ajoute que, sincere ou
non, elle était étrangement belle, d’'une beauté qui tenait
tout a la fois du diable et de I’'ange. La douleur et la passion
semblaient modeler son visage comme le doigt du sculpteur
la terre molle qu’il faconne; il y avait sur son cou, sur ses
joues, sur son front, un jeu d’ombres et de lumiéeres dont je
désespere de retrouver le secret. Dans la vivacité de son
action, ses cheveux s’étaient défaits et se répandaient en
désordre sur ses épaules; sa guimpe aussi avait essuyé
quelque avarie et laissait a mon regard une périlleuse
liberté. Elle avait les levres ardentes; ses yeux noyés ne
quittaient pas les miens. lls me disaient clairement:—Ne
vois-tu pas que je suis a toi? Fais de moi ce qu’il te plaira!—
lls disaient aussi par maniere d’_a parte_:—Si tu succombes
a la tentation, tu me garderas, et je t'épouserai.

Ce fut, madame, un moment critique. )'étais fort ému, je
respirais avec effort, ma téte s’'allumait comme une rampe
d’opéra, et je ne sais en vérité comment cette scene aurait
fini, quand il arriva tout a coup... Madame, il arriva tout
simplement qu’un des cogs du chateau se mit a chanter a
gorge déployée dans son pailler, et sa voix claire, percante,
métallique et guerriere me fit bondir dans mon fauteuil. Je
revis mon pere a son lit de mort: il me regardait. Le coq
chanta de nouveau; j'entendis le tonnelier de Beaune qui
me criait: Tony, la vie est un combat; défie-toi de tes
entrainements!—Et, le cog ayant pour la troisieme fois
sonné sa fanfare, je contemplai fixement Meta; il me parut
gue ses grands yeux limpides ressemblaient a ces beaux
lacs africains aux eaux d’azur, dans lesquels il y a des
crocodiles.



Elle m'observait avec anxiété, se demandant a qui j'en
avais. Je la repoussai doucement, je me remis sur mes
pieds, je la contraignis d’en faire autant; je la pris par le
bras, je traversai la chambre avec elle, j'ouvris la porte, je
lui montrai du doigt le corridor, I'escalier et la lampe qui les
éclairait. Elle eut une défaillance, elle en triompha sur-le-
champ. Froissant ses cheveux dans ses mains, elle me cria
d’un ton prophétique et comme saisie subitement des
fureurs d’une sibylle:—Maudite soit la femme que tu
aimeras!—Cela dit, elle disparut comme un fantéme.

Trois heures plus tard, elle avait quitté les Charmilles, ou son
départ laissait quelques cceurs soulagés et une petite fille
tout a fait inconsolable. En voyant s’ébranler la voiture qui
emmenait sa gouvernante, la pauvre enfant perca l'air de
ses cris.

Est-il nécessaire d’ajouter que M. et Mme de Mauserre sont
mariés? Lulu n’aura plus d’autre institutrice que sa mere,
qui depuis son aventure est devenue un peu moins
confiante et un peu plus matineuse. M. de Mauserre est
rentré dans la vie publique par la députation; il siége a la
chambre dans la partie la plus raisonnable du centre droit,
mais en ayant soin de voter quelquefois contre le
gouvernement. On assurait I’autre jour qu’il était a la veille
d’obtenir un poste considérable.

Une nuit de I’hiver dernier, je faisais route de Lyon a
Valence, ou j'allais voir un ami. Je partis de la gare de
Perrache seul dans mon wagon, dont la lampe éclairait
faiblement. Je rabattis mon bonnet fourré sur mes yeux, je
m’allongeai sur un coussin, et je commencais a m’endormir,
lorsque a Vienne trois femmes monterent dans mon
compartiment. A leur costume, je les reconnus pour des
diaconesses protestantes, et par quelques propos, que je
saisis a la volée, je crus comprendre gu’elles se rendaient



en ltalie pour y diriger une école évangélique. Elles étaient
jeunes et fort jaseuses; parlant allemand, elles ne firent pas
difficulté de continuer leur conversation devant moi. Le
visage enfoui dans le collet de ma pelisse, je ne donnais
aucun signe de vie; Dieu sait pourtant que je les écoutais.

L’'une des trois paraissait exercer sur les deux autres le
prestige d'une abbesse, et, quoique sa voix fat douce, elle
avait un ton d’autorité ou il entrait une nuance de hauteur.
A propos de la derniere guerre, elle en vint a dire que les
Francais sont un peuple aimable, mais tres-immoral et tres-
corrompu; comme piece a l’'appui, elle rapporta et déposa
gu’elle était entrée comme institutrice dans une maison
francaise ou se trouvait un peintre de grand renom; que des
le premier jour il s’était permis de lui faire un aveu a la
hussarde; que le pere de son éleve, s’étant déclaré a son
tour, avait tout mis en ceuvre pour la séduire; que ces deux
cogs amoureux et fous de jalousie avaient failli se couper la
gorge, et que, pour se soustraire a leurs obsession, elle
s’était vue réduite a s’enfuir une nuit a travers mille périls,
dont la grace du ciel I'avait sauvée.

Quand le train atteignit Valence, la conversation avait cessé.
Les deux plus jeunes de ces filles de Sion dormaient du
sommeil de I'innocence; la troisieme, celle qui parlait si
bien, les yeux a demi clos, révait a son passé ou a son
avenir. Avant de descendre de wagon, je me penchai vers
elle, et a sa vive surprise je lui récitai les deux premiers vers
du Roi de Thulé, que je pris la liberté,—Goethe me le
pardonne!—de retoucher un peu: «ll y avait a Thulé, lui dis-
je a l'oreille, une petite souris qui mentit jusqu’a son lit de
mort.»

Es war ein Mauschen in Thule Das log bis an das Grab.



Vous me demanderez, madame, si j'y pense encore a cette
souris, et si dans le fond du cceur... Ceci est mon secret;
devinez. Vous me demanderez aussi ce qu’il faut conclure
de mon histoire, car vous n’aimez pas les histoires qui ne
concluent point. La mienne prouve qu’il est utile de savoir
ce que signifie le chant du coq; si mon pere ne m’avait
enseigné cette belle science, je ferais peut-étre aujourd’hui
le voyage de la vie avec une compagne bien distinguée,
mais bien dangereuse. Ensuite mon histoire vous explique
pourguoi, en m’offrant la main d’'une charmante fille qui a
des yeux célestes, vous m’'avez mis en défiance. J’en
conviens, les yeux célestes me font peur; il y faut regarder
de pres et jusqu’au fond. Dieu vous bénisse, madame, vous
qui n'avez pas deux ames, et qu’il nous préserve a tout
jamais des terrains glissants, des chemins a fondrieres, des
volontés flottantes, des caractéres équivoques, des coeurs
troubles et des consciences subtiles!



FIN



